le kcteur superfine/ : ce sont en verite des etendues de relation, mnervees de rapports invisibles, que le lecteur pent susciter et mime creer a sa guise, par sympathie. On peut jaire rexperience des deserts de I'dme a Quebec aussi bien qu'en Arable petre'e.
Pierre Emmanuel
EVEIL AU SEUIL D'UNE FONTAINE
O ! spacieux loisir Fontaine intacte Devant moi deroulee A l'heure
Oü quittant du sommeil
La penetrante nuit
Dense foret
Des songes inattendus
Je reprends mes yeux ouverts et lucides
Mes actes coutumiers et sans surprises
Premiers reflets en l'eau vierge du matin.
La nuit a tout efface mes anciennes traces.
Sur l'eau egal£.
S'etend
La surface plane Pure ä perte de vue D'une eau inconnue.
^5
Et jc sens dans mes doigts A la racine de mon poignet Dans tout le bras Jusqu'a l'attache de l'epaulc Sourdre un geste Qui se cree
Et dont j'ignore encore L'enchantement profond.
Ah que la pluie dure ! Lente fraicheur
SOUS LA PLUIE
Sur le monde replie Passif et doux.
Pluie pluie Lente lente pluie Sur celle qui dort
Ramenant sur soi le sommeil transparent Tel un freie abri fluide.
Sejour ä demi cache
Sous la pluie
Cour interieure derobee
Oü les gestes de peine
Ont l'air de reflets dans l'eau
Tremblante et pure
Toutes les gouttes du jour Versees sur celle qui dort.
Nous n'apercevons son coeur
Qu'a travers le jour qu'il fait LES GRANDES FONTAINES
Le jour qu'elle ramene
Sur sa peine
Comme un voile d'eau.
N'allons pas cn ccs bois protends A cause des grandes fontaines Qui dorment au fond.
N'eveillons pas les grandes fontaines Un faux sommeil clot leurs paupieres salees Aucun reve n'y invente de floraisons Sous-marines ct blanches ct rarcs.
Les jours alcntour
Et les arbres longs ct chantants
N'y plongent aucunc image.
L'eau dc ces bois sombrcs
Est si pure et si uniquemcnt fluidc
Et consacree en cet ecoulement de source
Vocation marine ou jc me mire. '
ang;isti!-y 2 f.,-.f.r;'.::'^nxv Fiioic':! i.e iakuit■' Maiarykovy unive'i'ry BRNO, Aru No*S:.* i
Ii
O larmes ä l'interieur de moi
Au creux de cet espace grave
Oü veillent les droits piliers
De ma patience ancienne
Pour vous garder
Solitude eternelle solitude de l'eau.
LES PECHEURS D'EAU
Les pecheurs d'eau
Ont pris l'oiseau
Dans leurs filets mouilles.
Toute l'image renversee; II fait si calme Sur cette eau.
L'arbre
En ses feuilles
Et dessin fige du vent
Sur les feuilles
Et couleurs d'ete
Sur les branches.
Tout l'arbre droit, Et l'oiseau, Cette espece de roi Minuscule et na'if.
18
*9
Et puis, aussi, Cctte femme qui coud Au pied de l'arbre Sous lc coup de midi.
Cette femme assise
Refait, point a point,
L'humilite du monde,
Rien qu'avec la douce patience
De ses deux mains brulees.
LES MAINS
Elle est assise au bord des saisons
Et fait miroiter ses mains comme des rayons.
Elle est etrange
Et regarde ses mains que colorent les jours.
Les jours sur ses mains L'occupent et la captivent.
Elle ne les refer me jamais. Et les tend toujours.
Les signes du monde
Sont graves a meme ses doigts.
Tant de chiffres ptofonds
L'accablent de bagues massives et travaillees.
D'elle pour nous
Nul lieu d'accueil et d'amour
20
21
Sans cette offrande impitoyable Des mains de douleurs parées Ouvertes au soleil.
PETIT DÉSESPOIR
La riviere a repris les iles que j'aimais Les clefs du silence sont perdues La rose trémiěre nJa pas tant d'odeur qu'on L'eau autant de secrets qu'elle le chante
Mon coeur est rompu L'instant ne le porte plus.
22
23
NUIT
LA VOIX DE L'OISEAU
La nuit
Le silence de la nuit M'entoure
Comme de grands courants sous-marins.
Je repose au fond de l'eau muette et glauque. J'entends mon coeur Qui s'illumine et s'eteint Comme un phare.
Rythme sourd Code secret
Je ne déchifFre aucun mystěre.
A chaque éclat de lumiěre Je ferme les yeux Pour la continuité de la nuit La perpétuité du silence Ou je sombre.
J'entends la voix dc l'oiseau mort Dans un bocage inconnu.
L'oiseau chante sa plainte A la droite De ma nuit.
J'entends le bruissement des peupliers Qui font un chant liquide Tout autour de moi,
He noire
Sur soi enroulee.
Captivite.
De moi a l'oiseau De moi a cette plainte De l'oiseau mort Nul passage Nul secours
24
25
1,
I
I
I
Tu marches
Tu remues;
Chacun de tes gestes
Pare d'effroi la mort enclose.
Je recjois ton tremblement Comme un don.
Et parfois
En ta poitrine, fixee, J'entrouvre
Mes prunelles liquides
Et bougent
Comme une eau verte
Des songes bizarres et enfantins.
EN GUISE DE FETE
Le soleil luit
Le soleil luit
Le monde est complet
Et rond le jardin.
J'ai allume Deux chandelles Deux feux de cire Comme deux fleurs jaunes.
Le jour pourrit
Les feux de nuit,
Deux fleurs fanees,
Aux blanches tiges d'eglise;
Le monde est en ordre Les morts dessous Les vivants dessus.
34
35
i
Les mores me visitent Le monde est en ordre Les" morts dessous Les vivants dessus.
Les morts m'ennuient Les vivants me tuent.
J'ai allume
Deux fleurs tremblantes, J'ai pris mes yeux Dans mes mains Comme des pierres d'eau
Et j'ai danse Les gestes des fous Autour de mes larmes En guise de fete.
UN MUR A PEINE
Un mur ä peine Un signe de mur Pose en couronne Autour de moi.
Je pourrais bouger Sauter la haie de rosiers, L'enlever comme une bague Pressant mon coeur
Gagner l'univers Qui fuit Sans un cri.
Seule ma fidelite me lie. O liens durs Que j'ai noues
En je ne sais quelle nuit secrete Avec la mort !
36
37
1
Petit espace
Et mesure exacte
Des gestes futurs.
Au centre de Tenclos La source du sang Plantde droit Cet arbre crispe Et vous feuillages Des veines
Et des membres soumis.
Par les jours calcaires et blancs, Forme d'arbre en la duree Bouleau clair
Aux sombres epanchements figes Les doigts sans aucun desir Etendus;
Mon coeur sera bu comme un fruit.
LA CHAMBRE FERMEE
Qui done m'a conduite ici ?
II y a certainement quelqu'un
Qui a souffle sur mes pas.
Quand est-ce que cela s'est fait ?
Avec la complicity de quel ami tranquille ?
Le consentement profond de quelle nuit longue ?
Qui done a dessine la chambre ?
Dans quel instant calme
A-t-on imagine le plafond bas
La petite table veite et le couteau minuscule
Le lit de bois noir
Et toute la rose du feu
En ses jupes pourpres gonflees
Autour de son coeur possede et garde
Sous les flammes oranges et bleues ?
Qui done a pris la juste mesure
De la croix tremblante de mes bras etendus ?
3»
39
DE PLUS EN PLUS ÉTROIT
RETOURNE SUR TES PAS
Cettc femme á sa fenetre
La place des coudes sur 1'appui
La fureur vermeille jointe á cóté
Bel arbre de capucines dans un grěs bleu.
Elle regarde passer des equipages amers Et ne bouge De tout le jour
De peur de heurter la paroi du silence
derriěre elle
Souffle glacé sur sa nuque Lieu sourd oú cet homme de sel N'a que juste l'espace Entre cette femme de dos et le mur Pour maudire ses veines figées á mesure
qu'il respire
Sa leňte froide respiration immobile.
Retourne sur tes pas ó ma vie Tu vois bien que la We est fermée.
Vois la barricade face aux quatre saisons Touche du doigt la fine maconnerie de nuit
dressée sur 1'horizon Rentre vite chez toi Découvre la plus étanche maison La plus creuse la plus profonde.
Habite done cc caillou
Songe au lent cheminement de ton áme future Lui ressemblant á mesure.
Tu as bien le temps ďici la grande téněbre : Visitě ton cceur souterrain Voyage sur les lignes de tes mains Cela vaut bien les chemins du monde Et la granďplace dc la mer en tourment
44
45
Imagine ä loisir un bei amour lointain Ses mains legeres en route vers toi
Retiens ton souffle Qu'aucun vent n'agite Fair Qu'il fasse calme lisse et doux A travers les murailles
Le desir rode vole et poudre Recueille-toi et delivre tes larmes O ma vie tetue sous la pierre !
UNE PETITE MORTE
Une petite morte
s'est couchée en travers de la porte.
Nous l'avons trouvée au matin, abattue
sur notre seuil Comme un arbre de fougěre plein de gel.
Nous n'osons plus sortir depuis qu'elle est la C'est une enfant blanche dans ses jupes mousseuses D'ou rayonne une etrange nuit laiteuse.
Nous nous efforcons de vivre a l'interieur Sans faire de bruit Balayer la chambre Et ranger l'ennui
Laisser les gestes se balancer tout seuls Au bout d'un fil invisible A meme nos veines ouvertes.
46
47
Nous menons une vie si minuscule et tranquille
Que pas un de nos mouvements lents NOS MAINS AU JARDIN
Ne depassc l'envers dc ce miroir limpide
Ou cettc soeur que nous avons
Se baigne bleue sous la lunc
Tandis que croit son odeur capiteuse.
Nous avons eu cette idee
De planter nos mains au jardin
Branches des dix doigts Petits arbres d'ossements Chere plate-bande.
Tout le jour
Nous avons attendu l'oiseau roux Et les feuilles fraiches A nos ongles polis.
Nul oiseau Nul printemps
Ne se sont pris au piege de nos mains coupees.
Pour une seule fleur
Une sculc minuscule etoile de couleur
48
49
Un seul vol d'aile calme Pour une seule note pure Repetee trois fois.
II faudra la saison prochaine
Et nos mains fondues comme l'eau.
IL Y A CERTAINEMENT QUELQU'UN
II y a certainement quelqu'un
Qui m'a tuee
Puis s'en est alle
Sur la pointe des picds
Sans rompre sa danse parfaitc.
A oublie de me couchet M'a laissee debout Toutc liec Sur le chemin
Le cceur dans son coftret ancien
Les prunelles pareilles
A leur plus pure image d'eau
A oublie d'effaccr la beaute du monde Autour de moi
A oublie de fermer mes yeux avides Et permis leur passion perdue
En cette dense foret de la chaleur deployee. Lente traversee.
LE TOMBEAU DES ROIS
Aveugle je reconnais sous mon ongle
la pure colonne de ton coeur dresse Sa douceur que j'invente pour dormir Je l'imagine si juste que je defaille.
Mes mains ecartent le jour comme un rideau L'ombre d'un seul arbre etale la nuit ä nos pieds Et decouvre cette calme immobile distance Entre tes doigts de sable et mes paumes toutes fleuries
J'ai mon coeur au poing. Comme un faucon aveugle.
Le taciturne oiseau pris a mes doigts Lampe gonflee de vin et de sang, Je descends
Vers les tombeaux des rois
Etonnee
A peine nee.
Quel fil d'Ariane me mene Au long des dedales sourds ? L'echo des pas s'y mange a mesure.
(En quel songe
Cette enfant fut-elle liee par la cheville Pareille a une esclave fascinee ?)
L'auteur du songe
Presse le fil,
Et viennent les pas nus
5»
59
Un a un
Comme les premieres gouttes dc pluic Au fond du puits.
Dejä l'odeur bouge en des orages gonfles Suinte sous le pas des portes Aux chambres secretes et rondes, La oil sont dresses les lits clos.
L'immobile desk des gisants me tire. Je regarde avec etonnement A meme les noirs ossements Luire les pierres bleues incrustees.
Quelques tragedies patiemment travaillees,
Sur la poitrine des rois, couchees,
En guise de bijoux
Me sont offertes
Sans larmes ni regrets.
Sur une seule ligne ranges :
La fumee d'encens, le gäteau de riz seche
Et ma chair qui tremble :
Offrande rituelle et soumise.
Le masque d'or sur ma face absente
Des fleurs violettes en guise de prunelles,
L'ombre de l'amour me maquille ä petits traits precis;
Et cet oiseau que j'ai Respire
Et sc plaint etrangement. Un frisson long
Semblable au vent qui prend, d'arbre en arbrc, Agite sept grands pharaons d'ebene En leurs etuis solennels ct pares.
Ce n'est que la profondeur de la mort qui persistc, Simulant le dernier tourment Cherchant son apaisement Et son eternite
En un cliquetis leger de bracelets Cercles vains jeux d'ailleurs Autour de la chair sacrinee.
Avides de la source fraternelle du mal en moi
lis me couchent et me boivent;
Sept fois, je connais l'etau des os
Et la main seche qui cherche le cceur pour le romprc.
Livide et repue de songe horrible
Les membres denoues
Et les morts hors de moi, assassines,
Quel reflet d'aube s'egare ici ?
D'ou vient done que cet oiseau fremit
Et tourne vers le matin
Ses prunelles crevces ?
60