vivant, ä aiguiser ce sens de ľémerveillement qui est ä la pointe de toutes les découvertes et de toutes les joies de la science et de la poesie.
Et ce que je vois encore qu'on pourrait inculquer ä nos jeunes, par la geographic, c'est ]e respect de la nature, ce sont les sentiments de ficrtó, de reconnaissance, les notions de propnete, d'utilisation et de defense collectives, toutes choses indispensables ä la formation du citoyen.
Les enfants des villes fournissent aujourd'hui la clientele la plus nom-breuse de la plupart de nos grandes écoles. Prives de la nature, condamnés ä grandir dans un ctimat artificiel et anémié, ils deviennent plus tard commc fatalement enclins ä ces speculations sans fondement qui peuvent briller d'un certain éclat, mais n'apportent rien de constructif ä ľ edification de la cite.
Je consens volontiers ä l'abstraction quand je la vois, comme une fleur, sortir du reel; mais, je m'en méfie comme de tous les diablcs lorsqu'elle s'évapore d'un esprit séparé du concret.
Ces tristes conditions ou se trouvent les enfants et surtout les pauvres des villes, sont un trěs grave probléme pour ľenseignement méme religieux.
Les éducateurs doivent suppléer, par toutes sortes de moyens, ce dont leurs élěves sont si dangereusement frustrés.
Ce ministěre de suppléance exige ingéniosité, preparation; et encore, si vivant et dévoué qu'on le suppose, il ne remplacera jamais le contact personnel avec la nature.
Cest pourquoi, il importe de favoriser et de multiplier les bienfaisantes initiatives que sont les clubs 4-H, les cercles de jeunes naturalistes, lc scou-tišme, les colonies de vacances, et songer ä d'autres formules qui ouvriraienl ä tant de jeunes infortunés les porieš qui donnent sur les champs, les bois et les eaux de leur pays.
Cette initiation par la géographie, par les sciences dites naturelles, et surtout cette incorporation de tout ľétre dans lc contexte vivant de la nature, sont essentielles ä la vie et ä la bonne samé de l'intelligence; elles sont un correctif ä cette dure civilisation des techniques et des mécaniques, ä ce climat čtou f fant, mal ventile, ďidéologies, ď abstractions oú les jeunes sont dčsor-mais condamnés ä vivre.
Si j'avais un bon conseil ä donner ä quelque apprenti-poete, je ne le détournerais pas des maitres, bien sur; mais je ľengagerais vivement á quitter souvent les livres et ä prendre le chemin de ce qu'on appelle la grande nature.
II irait avec joie, mais sans rien heurter, sans rien violenter, ä pas discretl et pareils ä ceux de 1'ámc.
U s'arréterait surtout ä la moindre merveille, regardant, écoutant, palpanl; et par toutes sortes de délicatcsses et d'égards, il s'appliquerait ä gagner l.i confiance et ľintimité des étres.
Puis, un bon jour, il découvrirait que les arbres, les herbes, les flcuis. 1 par quel phénomčne? je ne sais, ont poussé en lui-méme chacun son doublet oui, un double qui n'a rien ďabstrait, qui n'est pas une simple image, mall qui vit réellement ä la fois de sa propre vie et de la vie de 1'intelligence <i du coeur oů il s'est implanté.
Et, désormais, et pour toujours, le beau, le vivant, le fécond jardin qui mon disciple aurait en lui-méme, la charmante retraite loin du monde et du
bruit, et parmi les bois, les fleurs et les fontaines, le petit univers dont il disposerait a sa fantaisie!
Oh! e'est a son gre\ maintenant, qu'il fait se lever, se coucher le soleil ou la lune, qu'il maltrise les eaux, les vents, et qu'il cultive avec amour tel ou tel arbre intime, tandis que bourdonnent alentour les mots comme des abeilles, et que, par moments, Dieu lui-meme vient s'asseoir dans l'ombre, pour regarder, avec complaisance, travailler son poete.
Pour en revenir, une derniere fois, it ces traditions dont le mot perce si souvent a travers ce discours, il serait infiniment souhaitable qu'on les fasse connaitre aux jeunes, et d'autant plus qu'ils sont davantage seduits par tous les demons de la nouveaute.
C'est un vceu que nous avons maintes fois exprime, mais qui n'a gucrc eu d'echos, surtout dans certains milieux dits intellectuels ou il est de bon ton de regarder avec hauteur et de rejeter sans examen tout ce qui vient du peuple.
Les enquetes des folklorisles le ddmontrent: nos traditions s'en vont toutes el comme fatalement les unes apres les autres; et rares, de plus en plus, sont ceux qui s'inquietent et mesurent les consequences de cet appau-vrissement de l'ame populaire.
Elles etaient, il n'y a pas si longtemps encore, incroyablement riches.
Les sceptiques pourraient aisement s'en rendre compte par ce qui en reste dans nos Archives; ils verraient que nous n'exag6rons rien quand nous parlons de leur varidte' et de leur nombre, de la beaute" et de la profondeur de certaines, de leur indcniable appartenance a ce tres ancien fonds de musi-ques, de contes, de legendes, de croyanccs, de mceurs, de sagesse et de poesie qui est au principe meme de notre civilisation.
Ils constateraient aussi, que nos peres n'ont pas i\€ les h6ritiers inertes dc cc tresor, mais qu'ils 1'ont enrichi de leurs propres experiences.
Des artistes, des savants, des chercheurs viennent, de l'6tranger meme, visiter et consulter nos Archives de Folklore. Ils paraissent impressionnes par lc nombre et la qualitd de nos documents.
Et maintenant, nous attendons nos dducateurs, espcrant qu'ils compren-dront, bientot et de facon pratique, l'importance d'enraciner le cceur et 1'esprit dc nos jeunes dans les plus belles traditions de leur patrie.
11ECTOR DE SAINT-DENYS-GARNEAU (1912-1943)
Montrealais comme Emile Nelligan, Saint-Denys-Garneau a connu comme lui une breve carriere. En 1937, avec Regards etJeux dans I'espace, c'est une poesie neuve et plcinc de promesscs qu'il public Mais le mal, dejä, est en lui, qui I'cmportcra six ans plud ttird: cardiaque et victime d'une solitude mauvaise, le poetc va s'enfermer dc pltiH en plus duns son journal et le manoir familial de
562
563
Sainte-Cathcrine de Fossambault. Ses amis, Robert Elie et Jean Le Moyne, sau-veront son oeuvre. En 1949, grace ä eux, paraissent ses Poesies completes: a Regards et Jeux dans I'espace l'on a ajoute Solitudes. Le Journal, public en 1954, quete de soi et quote de Dieu tout autant que recherche d'dcrivain, con tri-bue ä faire connaitic davantage Saint-Denys-Garneau, jeune intellectuel de la generation de La Relive et de La Nouvelle Releve, revues montrealaises influen-cees par Jacques Maritain et la revue franca isc Esprit. Tardivement, en 1967, les Lettres ä ses amis viennent ajouter ä cette connaissance. Enfin, en 1971, Benoit Lacroix et Jacques Brault donneront aux Presses de l'Universitl de Montreal une monumentale edition critique de l'ensemble de ses (Euvres. L'on a voulu, dans les annees cinquante, spiritualiser et « nationaliser » le drame de l'ecrivain; aujourd'hui, plus justement, Ton prepare ä Saint-Denys-Garneau sa vraie place, celle d'initiateur d'une poesie nouvelle, intime et personnelle, oü les images et les rythmes se jouent libremeat des regies classiques.
REGARDS ET JEUX DANS L'ESPACE Le jeu
Ne me derange/ pas je suis profonddment occupy
Un enfant est en train de batir un village C'est une ville, un comte Et qui sait
Tantdt l'univers.
II joue
Ces cubes de bois sont des maisons qu'il ddplace et des chateaux Cette planchc fait signe d'un toit qui penche §a n'est pas mal a voir Ce n'est pas peu de savoir ou va tourner la route de cartes Cela pourrait changer completement le cours de la riviere A cause du pent qui fait un si beau mirage dans l'eau du tapis C'est facile d'avoir un grand arbre
Et de mettre au-dessous une montagne pour qu'il soil en haut.
Joie de jouer! paradis des libertds! Et surtout n'alley, pas mettre un pied dans la chambrc On ne sait jamais ce qui peut dtrc dans ce coin Et si vous n'allez pas 6craser la plus cherc des fleurs invisibles
Voila ma botte a jouets
Pleine de mots pour faire de merveilleux enlacements Les allier sdparer marier, Ddroulements tantdt de danse Et tout a l'heure le clair eclat du rire Qu'on croyait perdu
Une tendre chiquenaude Et l'&oile
Qui se balangail sans prendre garde Au bout d'un fit trop t6nu de lumiere Tombe dans l'eau et fait des ronds.
De 1'amour de la tendresse qui done oserait en douter Mais pas deux sous de respect pour l'ordre 6tabli Et la politesse et cette chore discipline
Une ldgerete et des mani6res a scandaliser les grandes personnes
II vous arrange les mots comme si c'dtaient de simples chansons Et dans ses yeux on peut lire son espiegle plaisir A voir que sous les mots il deplace toutes choses Et qu'il en agit avec les montagnes Comme s'il les possedait en propre.
II met la chambre a l'envers et vraiment Ton ne s'y reconnait plus Comme si c'dtait un plaisir de berner les gens.
Et pourtant dans son oeil gauche quand le droit rit
Une gravity de l'autre monde s'attache a la feuille d'un arbre
Comme si cela pouvait avoir une grande importance
Avait autant de poids dans sa balance
Que la guerre d'Ethiopie
Dans celle de l'Angleterre.
Nous ne sommes pas
Nous ne sommes pas des comptables
Tout le monde peul voir une piastre de papier vert Mais qui peut voir au travers si ce n'est un enfant Qui peut comme lui voir au travers en toute liberty Sans que du tout la piastre Pemp£che ni ses limites Ni sa valeur d'une seule piastre
Mais il voit par cette vitrine des milliers de jouets merveilleux Et n'a pas envie de choisir parmi ces tresors Ni desir ni necessitd Lui
Mais ses yeux sont grands pour tout prendre.
Spectacle de la danse
Mes enfants vous danse/ mal
II Taut dire qu'il esl difficile dc danscr ici
564
ses
Dans ce manque d'air
Ici sans espace qui est toute la danse.
Vous ne savez pas joucr avec l'cspace Et vous y jouez Sans chaines
Pauvres enfants qui ne pouvez pas jouer.
Comment voulez-vous danser j'ai vu les murs
La ville coupe le regard au ddbut
Coupe a Pepaule le regard manchot
Avant meme une inflexion rythmique
Avant, sa course et repos au loin
Son epanoutssement au loin du paysage
Avant la fleur du regard alliage au ciel
Mariage au ciel du regard
Infinis rencontres heurt
Des merveilleux.
La danse est seconde mesure et second depart Elle prend possession du monde Apres la premiere victoire Du regard
Qui lui ne laisse pas de trace en l'cspace — Moins que l'oiseau meme et son sillage Que meme la chanson et son invisible passage Remuement imperceptible de Pair — Accolade, lui, par Pimmat6riel
Au plus pres de Pimmuable transparence Comme un reflet dans Ponde au paysage Qu'on n'a pas vu tomber dans la riviere
Or la danse est paraphrase de la vision
Le chemin retrouve qu'ont perdu les yeux dans le but
Un attardement arabesque a reconstruire
Depuis sa source Penveloppement de la sdduction.
Riviere de mes yeux
6 mes yeux ce matin grands comme des rivieres 6 Ponde de mes yeux pr€ts a tout refl&er Et cctte fraicheur sous mes paupieres Extraordinaire
Tout alentour des images que je vois
Comme un ruisseau rafratchit Pile Et comme Ponde fluantc entoure La baigneuse ensoleillée
Pins á contre-jour
Dans la lumiere leur feuillage est comme Peau Des iles d'eau claire
Sur le noir de Pépinette ombrée á contre-jour lis ruissellent
Chaque aigrette et la touffe
Une lie d'eau claire au bout de chaque branche
Chaque aiguille un reflet un fil d'eau vive
Chaque aigrette ruisselle comme une petite source Et s'ecoule On ne sait ou.
lis ruissellent comme j'ai vu ce printemps
Ruisseler les saules eux Parbrc cntier
Pareillcmcnt argent tout reflet tout onde
Tout fuite d'eau passage
Comme du vent rendu visible
Et paraissant
Liquide
Á travers quelque fendtre magique.
I'aysage en deux couleurs sur fond de ciel
La vie la mort sur deux collines Deux collines quatre versants Les fleurs sauvages sur deux versants L'ombre sauvage sur deux versants.
Le soleil debout dans le sud Met son bonheur sur les deux cimes L'Cpand sur faces des deux pentes Et jusqu'a Peau de la vallee (Rcgarde tout et ne voit rien)
Dans la vallee Ic ciel de Peau Au ciel de Peau les nenuphars IjCs longucs tiges vonl mi pmfoiul
Et le soleil les suit du doigt (Les suit du doigt et ne sent rien)
Sur ľeau bercée de nenuphars Sur ľeau piquée de nenuphars Sur ľeau percée de nenuphars Et tenue de cent mille tiges Porte le pied des deux collines Un pied fleuri de fleurs sauvages Un pied rongé d'ombre sauvage.
Et pour qui vogue en plein milieu Pour le poisson qui saute au milieu (Voit une mouche tout au plus)
Tendant les pentes vers le fond Plonge le front des deux collines Un de fleurs fraiches dans la lumiére Vingt ans de fleurs sur fond de ciel Un sans couleur ni de visage Et sans comprendre et sans soleil Mais tout mange d'ombre sauvage Tout compose d'absence noire Un trou d'oubli — ciel calme autour.
Autrefois
Autrefois j'ai fait des poěmes
Qui contenaient tout le rayon
Du centre á la peripheric et au-dela
Comme s'il n'y avait pas de peripheric mais le centre seul
Et comme si j'etais le soleil: a l'entour l'espace illimité
Cest qu'on prend de ťélan á jaillir tout au long du rayon
C'est qu'on acquiert une prodigieuse vitesse de bolide
Quelle attraction centrále peut alors empecher qu'on s'echappe
Quel dome de firmament concave qu'on le perce
Quand on a cet elan pour éclater dans l'Au-dela.
Mais on apprend que la terre n'est pas plate
Mais une sphere et que le centre n'est pas au milieu
Mais au centre
Et Ton apprend la longueur du rayon ce chemin trop parcouru
Et Ton connait bientót la surface
Du globe tout mesuré inspecté arpenté vieux sentier
Tout battu
568
Alors la pauvre tache
De pousser le perimetre a sa limite
Dans l'espoir a la surface du globe d'une fissure,
Dans l'espoir et d'un eclatemcnt des bornes
Par quoi retrouver libre l'air et la lumiere.
Helas tanlfit desespoir
L'elan de rentier rayon devenu
Ce point mort sur la surface.
Tel un homme
Sur le chemin trop court par la crainte du port Raccourcit l'enjambee el s'attarde a venir II me faut devenir subtil Afin de, divisant a l'infini l'infimc distance De la corde a l'arc,
Creer par ingeniosite un espace analogue a l'Au-dela Et trouver dans ce reduit matiere Pour vivre et l'art.
Tu croyais tout tranquille
Tu croyais tout tranquille Tout apaisé
Et tu pensais que cette mort ctait aisée
Mais non, tu sais bien que j'avais peur Que je n'osais faire un mouvement Ni rien entendre Ni rien dire
De peur de m'éveiller complětement
Et je fermais les yeux obstinément
Comme un qui ne peut s'endormir
Je me bouchais les oreilles avec mon oreiller
Et je tremblais que le sommeil ne s'en aille
Que je sentais déjä se retirer
Comme une porte ouverte en hiver
Laisse aller la chaleur tendre
Et s'introduire dans la chambre
Le froid qui vous secoue de votre assoupissement
Vous fouette
Et vous rend conscient nettement comme I'acier Et maintenanl
569
Les yeux ouverts les yeux de chair trop grands ouverts
Envahis rcgardcnt passer
Les yeux les bouches les cheveux
Cette lumiere trop vibrante
Qui de"chire a coups de rayons
La pSleur du ciel de 1'automne
Et mon regard part en chassc efi'renement De cette splendeur qui s'en va De la clarte qui s'echappe Par les fissures du temps
L'automne presque depouille
De 1'or mouvant
Des for6ts
Et puis ce couehant
Qui glisse au bord de I'horizon
A me faire crier d'angoisse
Toutes ces choses qu'on m'enleve
J'ecoute douloureux comme passe une onde Les chatoiements des voix et du vent Symphonie deja perdue deja fondue En les frissons de 1'air qui glisse vers hier
Les yeux le cceur et les mains ouvertes
Mains sous mes yeux ces doigts ecartes
Qui n'onl jamais rien retenu
Et qui frdmissent
Dans l'epouvante d'etre vides
Maintenant mon etre en eveil
Est comme deroule sur une grande etendue
Sans plus de refuge au sein de soi
Contre ie mortel frisson des vents
Et mon coeur charnel est ouvert comme une plaie
D'ou s'echappe aux torrents du desir
Mon sang distribue" aux quaue points cardinaux.
Cage d'oiseau
Je suis une cage d'oiseau Une cage d'os Avec un oiseau
L'oiseau dans ma cage d'os C'est la mori qui fait son nid
Lorsque rien n'arrive
On en tend froisser ses ailes
Et quand on a ri beaucoup Si 1'on cesse tout a coup On I'entend qui roucoule Au fond
Comme un grelot
C'cst un oiseau tenu captif La mort dans ma cage d'os
Voudrait-il pas s'envoler Est-ce vous qui le retiendrez Est-ce moi Qu'est-ce que c'est
II ne pourra s'en aller Qu'apres avoir tout mange' Mon coeur La source du sang Avec la vie dedans
II aura mon ame au bee.
Accompagnement
Je marche a cot6 d'une joie
D'une joie qui n'est pas a moi
D'une joie a moi que je ne puis pas prendre
Je marche a cote de moi en joie
J'entends mon pas en joie qui marche a cole de moi
Mais je ne puis changer de place sur le trottoir
Je ne puis pas mettre mes pieds dans ces pas-la et dire voila c'est moi
Je me contente pour le moment de cette compagnte Mais je machine en secret des echanges Par toutes sortes d'operations, des alchimies, Par des transfusions dc sang
Des de menage men Is d'alomes par des jeux d'6quilibre
■
Afin qu'un jour, transpose,
Je sois porte par la danse de ces pas de joie
Avec le bruit decroissant de mon pas a c6t£ de moi
Avec la perte de mon pas perdu s'etiolant a ma gauche
Sous !es pieds d'un stranger qui prcnd une rue transversale.
[POEMES RETROUVES]
[Te voilá verbe]
Te voiJa verbc en face de mon ěírc un poěme en face de moi
Par une projection par-deia moi de mon arriěre-conscience
Un fils tel qu'on ne i'avait pas attendu
Ětre méconnaissable, frěrc ennetni.
Et voiJá le poéme encore vide qui m'encerck
Dans I'avidite" d'une terrible exigence de vie,
M'encercle d'une mortelle tentacule,
Chaque mot une bouche su^ante, une ventouse
Qui s'applique a moi
Pour se gonfler de mon sang.
Je nourrirai de moelle ces balancements.
[C'est eux qui m'ont tue] C'est eux qui m'ont tue
Sont tombed sur mon dos avec leurs armes, m'ont tue' Sont tombes sur mon cceur avec leur haine, m'ont tue Sont tombes sur mes nerfs avec leurs cris, m'ont tu£
C'esl eux en avalanche m'onl ecras6 Casse cn eciats comme du bois
Rompu mes nerfs comme un cable tie fil de fer
Qui se rompt ne! et tous les fils cn bouquet fou
Jaillissent et se recourbent, poi riles a vif
Ont emiett6 ma defense comme une croute seche
Ont egrene mon cceur comme de la mie
Ont tout eparpille cela dans la nuit
lis ont tout pi&ine sans en avoir I'air,
Sans le savoir, le vouloir, sans le pouvoir,
Sans y penser, sans y prendre garde
Par leur seul terrible mystere Stranger
Parce qu'ils ne sont pas a moi venus m'cmbriis.ser
.572
Ah! dans quel desert faut-il qu'on s'en aille Pour mourir de soi-mcme tranquillement.
| On dirait que sa voix]
On dirait que sa voix est felee Deja?
II rejoint parfois i'eclat du rire
Mais quand il est fatigue
Le son n'emplit pas ta forme
C'est comme une voix dans une chaudtere
Cela s'arrete au milieu
Comme s'il ravalait le bout deja dehors
Cela casse ct nc s'ctend pas dans I'air
Cela s'arrete et c'est comme si ca n'aurait pas du commenccr
C'est comme si rien n'&ait vrai
Moi qui croyais que tout est vrai a ce moment
Deja?
Alors, qu'est-ce qui lui prend de vivre Et pourquoi nc s'ctre pas en alle?
[II y a certainement]
II y a certainement quelqu'un qui se meurt
J'avais decide de ne pas y prendre garde et de laisser tomber
le cadavre en chemin Mais c'est l'avance maintenant qui manque el c'esl moi Le mourant qui s'ajuste a moi.
| Apres Ses plus vieux vertiges]
Apres les plus vieux vertiges Apres les plus tongues pentes Et les plus lents poisons Ton lit certain comme la tombe Un jour a midi
S'ouvrait a cos corps faiblis sur les plages Ainsi que la mer.
Apres les plus lentes venues Les caresses les plus brfllantes Apres ton corps unc eolonne Bien cfairc et parfaitemcnt dure
Mon corps unc rivlcrc clcnduc ct dresse pur jusqu'au bord de I'eau.
573