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bouleaux, les aulnes et les trembles, le bois de charme
se couvrait de fleurs roses, et apres le repos forcé de
Ihiver le dur travail de la terre étair presque une féte;
peiner du matin au soir semblait une permission

bénie...

Le bétail enfin délivré de I'étable entrajt en cou-
rant dans les clos et se gorgeait d’herbe neuve.
Toutes les créatures de I'année: les veaux, les jeunes
volailles, les agnelets batifolaient au soleil et crois-
saient de jour en jour tout comme le foin et I'orge. Le
plus pauvre des fermiers s'arrétait parfois au milieu
de sa cour ou de ses champs, les mains dans ses
poches, et savourait le grand contentement de savoir
que la chaleur du soleil, la pluie tiéde, I'alchimie
généreuse de la terre — toutes sortes de forces
géantes — travaillaient en esclaves soumises pour
lui... pour lui...

Apres cela c'érait I'été; I'éblouissement des midis
ensoleillés, la montée de I'air brilant qui faisait vacil-
ler I'horizon et la lisiére du bois, les mouches tourbil-
lonnant dans la lumiére, et & trois cents pas de la
maison les rapides et la chute — écume blanche sur
I'eau noire — dont la seule vue répandait une frai-
cheur délicieuse. Puis la moisson, le grain nourricier
s’empilant dans les granges, l'automne, et bient6e
hiver qui revenait... Mais voici que miraculeuse-
ment I'hiver ne paraissait plus détestable et terrible:
il apportait tout au moins I'intimité de la maison
close, et au dehors, avec la monotonte et le silence de
la neige amoncelée, la paix, une grande paix...

Dans les villes il y aurait les merveilles dont
Lorenzo Surprenant avait parlé, et ces autres mer-
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veilles qu'elle imaginait elle-méme confusément: les
larges rues illuminées, les magasins magnifiques, la
vie facile, presque sans labeur, emplie de petits plai-
sirs. Mais peut-étre se lassait-on de ce vertige a la
longue, et les soirs ot l'on ne désirait rien que le
repos et la tranquillité, ol retrouver la quiétude des
champs et des bois, la caresse de la premiére brise
fraiche venant du nord-ouest aprés le coucher du
soleil, et la paix infinie de la campagne s'endormant
tout entiere dans le silence?

« Ca doit étre beau, pourtant! » se dit-elle en son-
geant aux grandes cités américaines. Et une autre
voix s’éleva comme une réponse.

La-bas c’érait I'étranger: des gens d’une autre race
parlant d'autre chose dans une autre langue, chan-
tant d'autres chansons... Ici...

Tous les noms de son pays, ceux qu’elle entendait
tous les jours comme ceux qu'elle n'avait entendus
quune fois, se réveillérent dans sa mémoire: les

mille noms que des paysans pieux venus de France

ont donné aux lacs, aux riviéres, aux villages de la
contrée nouvelle qu'ils découvraient et peuplaient &
mesure... lac 4 I'Eau-Claire... La Famine... Saint-
Coeur-de-Marie... Trois-Pistoles... Sainte-Rose-du-
Dégelé... Pointe-aux-Outardes... Saint-André-de-
I'Epouvante...

Eutrope Gagnon avait un oncle qui demeurait 3
Saint-André-de-I'Epouvante; Racicot, de Honfleur,
parlait souvent de son fils qui était chauffeur a bord
d'un bateau du Golfe, et chaque fois c’étaient encore
des noms nouveaux qui venaient s'ajouter aux
anciens: les noms de villages de pécheurs ou de petits
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ports du Saint-Laurent, dispersés sur les rives entre
lesquelles les navires d'autrefois étaient montés bra-
vement vers I'inconnu... Pointe-Mille-Vaches... Les
Escoumains... Notre-Dame-du-Portage... Les Gran-
des-Bergeronnes... Gaspé...

Qu'il érait plaisant d'entendre prononcer ces
noms, lorsqu'on parlait de parents ou d'amis éloi-
gnés, ou bien de longs voyages! Comme ils étaient
familiers et fraternels, donnant chaque fois une sen-
sation chaude de parenté, faisant que chacun son-
geait en les répérant: « Dans tout ce pays-ci nous
sommes chez nous... chez nous... »

Vers l'ouest, dés qu'on sortait de la province, vers
le sud, dés qu'on avait passé la frontiére, ce n’étaient
plus partout que des noms anglais, qu'on apprenait
prononcer a la longue et qui finissaient par sembler
naturels sans doute; mais ou retrouver la douceur
joyeuse des noms frangais?

Les mots d'une langue étrangére sonnant sur
toutes les lévres, dans les rues, dans les magasins... de
petites filles se prenant par la main pour danser une
ronde et entonnant une chanson que I'on ne compre-
nait pas... Ici..

Maria regardait son pére qui dormait toujours, le
menton sur sa poitrine comme un homme accablé
qui médite sur la mort, et de suite elle se souvint des
cantiques et des chansons naives qu'il m@wno:m: aux
enfants presque chaque soir.

A la claire fontaine,
M’en allant promener...

Dans les villes des Etats, méme si I'on apprenait
aux enfants ces chansons-13,strement ils auraientvite
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fait de les oublier!

Les nuages épars qui tout a 'heure défilaient d'un
bout a I'autre du ciel baigné de lune s'étaient fondus
en une immense nappe grise, pourtant ténue, qui ne
faisait que tamiser la lumiére; le sol couvert de neige
mi-fondue était blafard, et entre ces deux étendues
claires la lisiére noire de la forét s’allongeait comme
le front d'une armée.

Maria frissonna; I'attendrissement qui était venu
baigner son coeur s’évanouit; elle se dit une fois de
plus:

« Tout de méme..
quoi rester? »

Alors une troisiéme voix w_:m grande que les -
autres s'éleva dans le silence: la voix du pays de Qué-
bec, qui érait & moitié un chant de femme et a moitié

un sermon de prétre.

Elle vint comme un son de cloche, comme la cla-
meur auguste des orgues dans les mm:mmm comme une
complainte naive et comme le cri pergant et pro-
longé par lequel les biicherons s'appellent mm:m. les
bois. Car en vérité tout ce qui fait 'dme de la province
tenait dans cette voix: la solennité chére du vieux
culte, la douceur de la vieille langue jalousement gar-
dée, la mw_mommcn et la force barbare du pays neuf ol
une race ancienne a retrouvé son mao_n‘mnm:nm

Elle disait:
« Nous sommes venus il y a trois cents ans, et nous

sommes restés... Ceux qui nous ont menés ict pout-
raient revenir parmi nous sans amertume et sans
nrmm:: car s'il est vrai que nous n'ayons guére
appris, assurément nous n'avons rien oublié.

. C'est un pays dur, icitte. Pour-




198 ‘ @xﬁfk CHAPDELAINE

« Nous avions apporté d’'outre-mer nos _um_.mnmm et
nos chansons: elles sont toujours les mémes. Nous
avions apporté dans nos poitrines le coeur des
roBﬁmm @m notre pays, vaillant et vif, aussi prompt a
la pitié qu’au rire, le coeur le plus humain de tous les
coeurs humains: il n'a pas changé. Nous avons mar-
que un pan du continent nouveau, de Gaspé 2 Mon-
Q.mm_. de Saint-Jean-d'Iberville 3 I'Ungava, en disant:
Ici toutes les choses que nous avons apportées m<mm
nous, notre culte, notre langue, nos vertus et jusqu’a
nos faiblesses deviennent des choses sacrées, intan-
gibles et qui devront mmBm:nmm._.Cma;p.w la mm.

« Autour de nous des étrangers sont venus qu'il
nous plait d'appeler des barbares; ils ont v:.m,?.mm-
que tout ._m pouvoir; ils ont acquis presque tout I'ar-
gent; mais au pays de Québec rien n'a changé. Rien
ne changera, parce que nous sommes un témoignage.
De :omm-BmBmw et de nos destinées, nous n'avons
compris clairement que ce devoir-1a: persister... nous
maintenir... Et nous nous sommes maintenus peut-
etre afin que dans plusieurs siecles encore le mdo:am
>¢ tourne vers nous et dise: Ces gens sont d’une race

qu! ne sait pas mourir... Nous sommes un témoignage.

-« O,,mmﬂ pourquot il faut rester dans la province ol
NOS peres sont restés, et vivre comme ils ont vécy
pour \o_um:, au commandement inexprimé qui m‘mmm
formé dans leurs coeurs, quia passé dans les notres et
que nous devrons transmettre 4 notre tour ade nom-
U.nm:x m.:mm::m” Au pays de Québec rien ne doit mou-
rir et cien ne doit changer... » .

.h Immense nappe grise qui cachait le ciel s’étajc
faite plus opaque et plus épaisse, et soudain la pluie

\

fecommenga a tomber, approchant encore un peu
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I'époque bénie de la terre nue et des riviéres déli-
vrées. Samuel Chapdelaine dormait toujours, le
menton sur sa poitrine, comme un vieil homme que

! la fatigue d'une longue vie dure aurait tout i coup

accablé. Les flammes des deux chandelles fichées
dans le chandelier de métal et dans la coupe de verre
vacillaient sous la brise tiede, de sorte que des
ombres dansaient sur le visage de la morte et que ses
lévres semblaient murmurer des prieres ou chucho-

I ter des secrets.

Maria Chapdelaine sortit de son réve et songea:
« Alors je vais rester ici.. de méme!» car les voix
avaient parlé clairement et elle sentait qu'il fallait
obéir. Le souvenir de ses autres devoirs ne vint
qu'ensuite, aprés qu'elle se fit résignée, avec un sou-
pir. Alma-Rose était encore toute petite; sa meére
était morte et il fallait bien qu’il restit une femme a
la maison. Mais en vérité c'éraient les voix qui lui
avaient enseigné son chemin.

La pluie crépitait sur les bardeaux du toit, et le
monde heureux de voir I'hiver fint envoyait par la
fenétre ouverte de petites bouffées de brise tiéde qui
semblaient des soupirs d'aise. A travers les heures de
la nuit Maria resta immobile, les mains croisées dans
son giron, patiente et sans amertume, mais songeant
avec un peu de regret pathétique aux merveilles loin-
taines qu'elle ne connaitrait jamais, et aussi aux sou-
venirs tristes du pays ou il lui était commandé de
vivre; a la flamme chaude qui n’avait caressé son
coeur que pour s'éloigner sans retour, et aux grands
bois emplis de neige d'ou les garcons téméraires ne

reviennent pas.




