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PRESENTATION

La dissertation littéraire, aux yeux de beaucoup d’étudiants (et méme
de certains responsables pédagogiques !), est un pensum inutile. Peu
choisie lorsqu’un autre exercice est proposé, réputée trop exigeante en
connaissances et en technique, elle semble rébarbative et dangereuse. On
lui reproche en plus un co6té artificiel, un académisme usé qui
expliquerait que I’enseignement francais en ait fait un critere
d’évaluation essentiel ! Le but de ce livre est au contraire de montrer
I’intérét de ces essais littéraires et de donner les moyens de les rédiger.

La premiere section de 1’ouvrage suit les étapes logiques de la
recherche conceptuelle et de I’écriture : d’abord comment lire les
différents types de sujets, en méditer les mots et le sens général, comment
avoir des idées et les organiser en une problématique cohérente... On
passe ensuite a 1’élaboration d’un plan net et productif qui progresse en
traitant vraiment la question et peut-étre en la redécouvrant : on verra
comment répartir les paragraphes, comment utiliser les références,
comment introduire et conclure en écrivant une langue claire, correcte.
Enfin, un dernier chapitre présente les instruments de travail essentiels de
I’étudiant en lettres. Peu de théorie dans cette section, mais surtout des
conseils pratiques (comment éviter le hors-sujet, les incohérences, les
plans déséquilibrés ou a pente nulle, les fautes d’orthographe ou de style
les plus fréquentes...) et de tres nombreux exemples a 1’appui qui
proposent des pistes de réflexion sur les questions clefs.

La deuxieme section de I’ouvrage est constituée par une série de
dissertations et de plans détaillés sur des sujets divers : les cing siecles de
la littérature moderne a travers un auteur représentatif, les genres
essentiels. Deux de ces textes sont des travaux d’étudiant commentés, les
autres des exemples dus a ’auteur ainsi qu’a Guy Lafon, professeur de
lettres supérieures qui a bien voulu accepter la publication de ces
corrigés. Toutes les dissertations sont précédées de quelques lignes



précisant les notions de base et le cadre a partir desquels elles ont été
envisagées.

L’ensemble doit permettre a 1’étudiant de bien réagir a n’importe quel
sujet, de ne pas se sentir désarmé, et cela parce qu’il aura fait justement
I’apprentissage des méthodes efficaces. On espére qu’il pourra y gagner
aussi une certaine envie de lire et ce plaisir de penser, d’écrire qui est la
finalité des études littéraires.



PREMIERE PARTIE

METHODE DE LA DISSERTATION



CHAPITRE 1

QUELS SONT LES TYPES DE SUJETS ?

1. SUJETS GENERAUX, SUJETS SPECIFIQUES

Une premiere opposition sépare ces deux types de dissertation : les
essais littéraires portent sur une question générale, sur un theme, une
école ou un genre, une notion ou une question esthétique générale
susceptible d’etre diversement illustrée ; tandis que les sujets plus précis
visent a vérifier la connaissance d’un auteur ou d’un texte particulier qui
constituera toujours le point de départ et d’arrivée de la réflexion : il est
vrai qu’on a la de vastes univers a évoquer et on ne peut pas définir ces
sujets comme restrictifs. Il serait maladroit de consacrer un seul texte, ou
méme a un seul auteur, une réflexion qui a justement pour sens de
mobiliser des exemples divers dans leurs convergences, dans leurs
oppositions, dans leur hétérogénéité significative. Une question sur le
réalisme ne se traite pas exclusivement a partir de Balzac, de Stendhal ou
de Zola. Inversement, un sujet sur le réalisme de Balzac ou de Zola ne
débouche pas vraiment, n’a pas pour sens de déboucher sur un propos
général portant sur le réalisme en soi, indépendamment de Balzac ou de
Zola (son naturalisme).

Mais le défaut inverse est aussi critiquable : comment traiter un sujet
sur le réalisme sans s’appuyer sur des exemples précis, connus et
importants, sur des auteurs ou des livres auxquels on pourra consacrer
une analyse particuliere (un paragraphe, plus difficilement une partie) a
I’intérieur d’une démonstration plus générale ? De méme, le réalisme
selon Balzac ou Zola devra étre spécifié par rapport a ce qu’il a pu
représenter ailleurs en littérature : on s’étonnerait de ne pas y retrouver



I’écho des enjeux, des questions et des débats qu’une problématique
générale du réalisme est amenée a poser.

En résumé, on traitera donc les questions générales a travers une
pluralité d’exemples envisagés de facon synthétique ; les sujets plus
étroits recevront d’autre part un éclairage susceptible d’en montrer le
large intérét, mais prudemment et a bon escient, par exemple en
conclusion ou en fin de troisieme partie.

Qu’il s’agisse d’un essai littéraire ou d’un sujet portant précisément
sur un auteur ou un texte, on retrouve le plus souvent des formulations ou
des formules de sujet assez voisines. Il s’agit a chaque fois d’interpréter,
d’expliquer, éventuellement de discuter une ou plusieurs notions, une
proposition, une opinion qui vont constituer un point de départ, le cadre
et la problématique d’ensemble de tout le devoir. Explicitement ou non,
cette notion ou cette proposition doivent donc étre envisagées comme des
questions. Mais avant d’étudier spécifiquement ces techniques qui
conduisent a un plan et a une démonstration, il faut savoir ce que
supposent implicitement ces différentes formulations dans lesquelles les
sujets nous sont proposés : chacun d’eux a bien siir sa particularité, mais
on peut dire que son appartenance a tel ou tel type exclut des possibilités
de traitement, ou en implique d’autres.

EXEMPLE DE SUJET GENERAL

A En quel sens le réalisme littéraire peut-il se réclamer de la
réalité ?

» Montrer d’abord 1’équivoque d’un mot vague, d’une notion flottante.
Si le mot « réalisme » se réfere a la « chose » par son étymologie, (res),
le suffixe suppose une attitude intellectuelle, un systeme de pensée qui
exclut une vision simpliste de 1’ceuvre-miroir : 1’objet le plus concret
implique un regard, une élaboration esthétique. Le mot apparait dans la
critique d’art vers 1840-1850.

« A partir de 13, examiner pratiquement ce que fut, dans 1’histoire
littéraire, en rapport notamment avec 1’histoire de la peinture et des
idées, le réalisme du xix siecle :



— une école précise autour des années 1850-1860, avec des peintres et
des écrivains : Courbet, Champfleury, Duranty, auxquels on peut joindre
Corot, et Daumier, Baudelaire (malgré son hostilit¢ a Ia
photographie)... ;

— au-dela, toute une mouvance mal définie qui va de Balzac a Zola, en
passant par Flaubert et les freres Goncourt. Certains iront méme de
1’abbé Prévost ou de Stendhal a Céline !

* Plus largement encore, faut-il y voir une tendance générale de I’art et
de la littérature, et spécialement du genre romanesque, de Pétrone au
Nouveau Roman ? A ce degré de dilution, que demeure-t-il de la
détermination du concept ?

* On peut alors avancer 1’idée que le réalisme envisage en littérature
(et légitime par la méme occasion) une réalité que d’autres esthétiques
(idéologies ?) refusent de voir ou censurent :

— une réalité sociale ou économique : le bourgeois balzacien, Germinie
Lacerteux des freres Goncourt, le peuple zolien (I’Assommoir,
Germinal...) ;

— une réalité physiologique jusqu’ici occultée : 1’agonie d’Emma dans
Madame Bovary, les accouchements sanglants dans Les Rougon-
Macquart de Zola.

* D’ou le « scandale » du réalisme en méme temps que son succes
public : il donne une existence en littérature a ce que les livres ou les
tableaux contemporains considerent comme indigne, a ce qu’une société
donnée considere comme tabou. Ce qui peut en outre engager le réalisme
dans une complaisance douteuse. Illustrations possibles : le proces de
Madame Bovary (et méme celui des Fleurs du mal de Baudelaire),
I’indignation parfois hypocrite a la sortie de I’Assommoir ou de Nana (les
Rougon-Macquart de Zola).

» Mais I’évocation d’une autre réalité n’engage-t-elle pas une nouvelle
maniere de parler de cette réalité sur des plans différents :

— du lexique : mots techniques, familiers ou populaires (les jargons
chez Balzac, I’argot dans les Misérables de Hugo ou dans 1I’Assommoir
de Zola) ;



— du style, avec le paradoxe de 1’écriture artiste des Goncourt relevant
le défi d’un sujet vulgaire ou ingrat ;

— du genre, en se posant la question des rapports entre roman et
réalisme. L« épopée bourgeoise » (Hegel) n’implique-t-elle pas, des le
départ, un autre rapport a la réalité envisagée plus dans sa dimension
matérielle que spirituelle ?

 On peut des lors proposer le plan suivant :

I - Un mot équivoque, une notion riche : le réalisme. Son utilisation en
littérature.

IT - L’évocation d’une autre réalité : comment le réalisme élargit et
esthétise le réel. Sa visée encyclopédique.

IIT - Une maniére différente de parler de la réalité, dans sa spécificité
littéraire.

La conclusion pourrait porter enfin sur le réalisme non en tant
qu’image du réel (brut et informe), mais en tant que source d’une réalité
que nous nous approprions grace a lui. Toute ceuvre pourrait étre réaliste
(recherche du réel) et aucune ne le serait vraiment (adéquate a 1’Etre
ultime des choses).

* Auteurs évoqués :

— en littérature : Pétrone, Diderot, Stendhal, Balzac, Hugo, Flaubert,
Baudelaire, les freres Goncourt, Zola (a propos duquel il faudra réfléchir
sur les divergences entre réalisme et naturalisme), Céline, les auteurs du
Nouveau Roman ;

— en peinture : Corot, Courbet, Daumier, auxquels on devrait ajouter
Manet.

— voire aussi un sculpteur comme Rodin, ou les photographes.

EXEMPLE DE SUJET SPECIFIQUE

A Balzac est-il un auteur réaliste ?

» Si le réalisme est d’abord le souci de la « chose », il faudra envisager
chez Balzac le souci de la description, du détail, en liaison avec



certains modeéles « scientifiques » (Lavater, Cuvier, Geoffroy Saint-
Hilaire) ou encyclopédiques.

» Mais le souci du détail et de la description ne signifie pas 1’imitation,
I’esthétique neutre du miroir, 1’objectivité. Nous sommes au contraire
obligés de constater chez Balzac un travail formel qu’il compare lui-
méme a celui du peintre ou du sculpteur (voir Le chef-d’ceuvre inconnu).

» La réalité qu’imagine Balzac n’est donc pas une copie, mais une
réalité parallele qui peut déboucher sur certains aspects fantastiques
(donc, le réel envisagé dans la pluralité de ses aspects et de ses niveaux).

Le croisement avec les conclusions de 1I’exemple I peut nous conduire
a envisager dans un plan :

— comment Balzac s’inscrit dans 1’ histoire littéraire du réalisme dont il
fut un promoteur ;

— ce que furent les audaces réalistes de son ceuvre (la place des enjeux
sociaux, le role de 1’argent dans la Comeédie humaine..., la visée
encyclopédique ou totalisatrice) ;

— pourquoi le réalisme de Balzac, les clefs « réelles » de ses livres ne
sont pas contradictoires avec une démarche visionnaire de 1’imagination
et des mots.

2. LE SUJET-DEFINITION

En dehors de la premiere distinction entre sujets spécifiques et sujets
généraux, d’autres permettent de préciser I’approche du sujet.

Le sujet-définition est apparemment le plus simple ; un mot, une
expression, un court syntagme, une question, nous demandent
d’examiner une seule notion, un genre, un theme dans sa richesse et ses
ambiguités :

A Qu’est-ce que lire ?
Le temps chez Proust.
Que représente I’Espagne dans les Bestiaires de Montherlant ?

Les pouvoirs de la poésie.




Qu’est-ce qu’un roman populaire ?
Le titre des ceuvres littéraires.

Le personnage de roman (ou de théatre).

Cette forme de sujet propose donc un questionnement simple (qu’on
retrouve dans d’autres disciplines comme 1’histoire et la philosophie),
mais cette simplicité ne doit pas tromper. Ces formulations, sous leur
apparente évidence, sont plus complexes qu’il n’y parait : il est bien siir
impossible de se contenter d’une définition courte, dogmatique et
indiscutable. Mais il ne s’agit pas non plus d’opposer quelques
définitions concurrentes entre lesquelles il n’y aurait plus qu’a choisir. De
tels sujets, de telles questions supposent plutot qu’on les interroge elles-
meémes ainsi que les mots qui les composent, en €largissant au maximum,
du moins dans un premier temps, la valeur qu’on peut leur attribuer.
Ensuite, on pourra chercher ce qui unit ces valeurs entre elles et comment
une problématique générale (entre autres, celle de la lecture, de la
temporalité proustienne, du théme espagnol) peut les articuler ou faire
progresser de 1’une a I’autre. La question simple va donc faire apparaitre
des prolongements inattendus. On voit bien a ce moment-la les qualités
nécessaires pour traiter un tel sujet : invention et synthese, dans la mesure
ou la base méme de la réflexion se concentre en un mot qu’il faut
exploiter et sur lequel il faudra revenir tout au long du devoir, en le
faisant varier, en progressant dans son intelligence.

EXEMPLE DE SUJET-DEFINITION

A Qu’est-ce qu’un bon livre ?

» Remarquer d’abord le caractere vague d’un adjectif comme « bon »
qui peut vouloir signifier intéressant, agréable, instructif, aussi bien facile
qu’exigeant, moralement estimable que reconnu socialement. D’autre
part, qu’est-ce qu’un livre ? La aussi, un mot vague, une notion large qui
ne doit pas cacher la diversité des livres et des lectures.

» Une premiere définition du « bon » livre nous renvoie a une
définition extérieure de la qualité littéraire, par exemple au jugement



social dont I’expression sera trouvée par exemple :

— dans des chiffres de vente, dans des courbes d’éditions et de
rééditions ;
— dans le statut et la reconnaissance de I’ceuvre, notamment sur un plan

universitaire et scolaire (cf. la notion de « classiques ») mais aussi dans
un contexte religieux ou politique.

Nous sommes alors renvoyés a la diversité des publics, dans leurs
diverses déterminations géographiques, historiques, culturelles, sociales
et politiques, avec leurs impératifs, leurs critéres, leurs modes.

* Mais la notion de « bon » livre semble évoquer davantage un
jugement personnel, individuel, peut-étre pris a un certain niveau dans un
horizon d’attente, dans des déterminations larges comme celles qui ont
été évoquées, mais vécu d’abord dans sa singularité intellectuelle et
affective. Qu’est-ce alors que le gofit d’un lecteur pour un livre ?

— le résultat, en nous, d’un jeu harmonieux des facultés d’entendement
et d’imagination (voir Kant et la définition du jugement esthétique) ?

— ou alors un dialogue, un partage (postulé aussi chez Kant) ?

* On est donc obligé d’associer le jugement du lecteur sur la qualité de
son livre a la participation que celui-ci lui offre, lui demande : le lecteur
créant le livre au méme titre (?) que son auteur. Le « bon » livre devient
ainsi celui auquel nous accordons le plus : il faut qu’il soit, que nous le
laissions étre, peut-étre aussi que nous le fassions étre. Il n’est pas non
plus le « beau » ou le « grand » livre.

* D’ou un pLAN simple :

I Une définition sociale et extérieure du « bon » livre.

IT Une définition personnelle.

I[IT Qu’est-ce qu’un bon lecteur ? Liaisons possibles avec la notion de
critique.

3. LES SUJETS DOUBLES



Un autre type de sujet propose des questions ou des citations tres
courtes : elles vont mettre en cause deux notions (et non plus une seule)
qu’il faudra bien siir rapprocher, opposer, faire dialoguer en un jeu
productif :

A L’amour de des Grieux est-il pour lui un destin ? (dans I’Histoire
du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, de I’abbé Prévost).

A Les ceuvres théatrales appartiennent-elles a la littérature ?

En 1’occurrence, il s’agira donc de s’interroger sur les rapports entre
amour et destin dans le premier cas, entre théatralité et littérarité dans le
second. Certes, la recherche conceptuelle sur de tels sujets commence par
une étude sémantique de chacun des termes considérés, mais il faut
passer trés vite a une étude comparée : en aucune maniere on ne peut
admettre des développements séparés qui ne répondent pas a la question
synthétique posée. C’est au contraire la rigueur dans les confrontations
entre ces deux (ou trois) notions qui fera I’intérét du plan et de la
démonstration. Méme chose pour des sujets encore plus simplement
« alternatifs » ou comparatifs, ou il ne faut abandonner a aucun moment
un des deux éléments associés par une conjonction qui devient en fait le
vrai sujet :

A La nature et la loi dans L’Esprit des lois de Montesquieu.
Maitres et valets...

ou

L’&tre et le paraitre chez Marivaux.

Le Nouveau Roman : mort ou renaissance du genre romanesque ?

Pensez-vous que I’ceuvre littéraire nous détourne de la réalité ou, au contraire, nous
aide a mieux comprendre les choses de la vie ?

On remarquera au passage la proximité entre ce type de sujet « a deux
inconnues » et le lien réversible qu’introduit un « de » d’appartenance ou
de détermination, sur lequel on pourra jouer éventuellement, a bon
escient et sans exces. Sur une question portant par exemple sur :

A Lelangage de la vérité chez Rousseau,



on pourra faire remarquer que la quéte autobiographique, I’exigence de
sincérité sont indissociables d’une recherche sur la vérité du langage, sur
ses origines (cf. son Essai sur I’origine des langues), sur ses virtualités,
son aptitude au mensonge, etc. (cf. J. Starobinski, Jean-Jacques
Rousseau, la transparence et I’obstacle).

EXEMPLE DE SUJET DOUBLE

A L’amour et la mort dans le theme de Don Juan.

* On suppose acquise une connaissance suffisante de 1’histoire
littéraire et dramatique du théme dans ses grandes étapes : le Don Juan
baroque de Tirso de Molina (1620-1630), celui de Moliere (1665), celui
de Mozart et Da Ponte (1787), la figure presque positive du Don Juan
romantique, avant les renouvellements contemporains (Ghelderode,
1928 ; Montherlant, 1958).

* [’image commune de Don Juan est celle du séducteur perpétuel,
impénitent et qui sera puni de ses outrances, de ses péchés : la mort et
I’Enfer, donc, vécus essentiellement comme une punition infligée a un
amour (mais ne faut-il pas plut6t parler d’une conquéte séductrice ?) sans
regles, qui bouleverse 1’ordre social, moral et religieux. Cette version du
theme donjuanesque est celle qui entre le mieux dans la démonstration
apologétique qui fut, a I’origine, celle de Tirso de Molina. Déja chez
Moliére, les nuances et la profondeur du personnage en font un séducteur
agnostique et rebelle, plus responsable de lui-méme et de ses actes.

» De facon plus positive encore, Don Juan peut aussi apparaitre comme
un symbole de vie, d’énergie sensuelle et passionnée qu’on peut alors
opposer a une mort froide et cruelle (celle représentée par la statue de
pierre du Commandeur) ; la vie vio lente et riche contre cette attente de la
mort, sensible dans les joies les plus aigués de la sensualité (comme chez
Mozart).

« A moins encore qu’on ne voie dans 1’amour, ou plutét dans le défi
des aventures de Don Juan (qui d’ailleurs n’aime pas, mais veut surtout
conquérir) le remede a une inquiétude intérieure, peut-étre de type
métaphysique : I’amour (?) divertissement d’un étre baroque qui pressent



a sa maniere le néant (I’absurde ?) de la mort, qui fuit aussi ses
contradictions et ses vertiges. A ce moment-13, le séducteur voit sans
doute dans la mort une derniére « aventure », au double sens du mot
(comme chez les premiers Don Juans baroques, mais aussi le Don Juan
proche de Sisyphe qu’on trouve chez Camus).

» D’ou un pLAN qui essaie de jouer sur les deux notions proposées, de
maniere suivante :

I La mort, punition d’un amour interdit.
IT I’amour et la vie contre une mort cruelle.

I1I Les jeux de la séduction face au néant.

4. LA COURTE CITATION

Jusqu’a trois ou quatre lignes de texte, ce type de sujet permet encore
une lecture non seulement tres attentive, mais surtout exhaustive de tous
les mots importants qu’on n’oubliera pourtant pas d’intégrer dans une
perspective globale, plus synthétique. Il faut donc les outils de I’analyse
et de la synthese pour, dans un premier temps, comprendre le sujet, en
effectuer une lecture active, et ensuite édifier, a partir de la pensée de
I’auteur, une pensée personnelle, autonome : celle-ci, cependant, aura
éclairé et traité les enjeux de la citation. Un dialogue doit donc s’établir
et I’on évitera aussi bien 1’acceptation passive de 1’opinion de I’auteur
qu’une these qui refuserait méme d’envisager le point de vue proposé ou
qui commencerait par le réfuter. L’autonomie commence ici par I’écoute
d’autrui.

Donc, pour résumer, pas de lecture partielle qui oublierait un mot
important, un aspect majeur du sujet ; pas non plus d’a-peu-pres
superficiel qui résumerait la citation a une idée assez vague, encore
moins une lecture myope et sans unité des éléments séparés d’une pensée
qui a sa ligne directrice, son sens, sa valeur.

la

A « La vraie lecture commence quand on ne lit plus seulement pour

se distraire et se fuir, mais pour se trouver. » (J. Guéhenno).



A « Le théatre vit de morale... Toute grande ceuvre dramatique
suppose une question de morale et la suggere. » (Citation anonyme).

A A la question toujours posée : « Pourquoi écrivez-vous ? » la
réponse du Poéte sera toujours la plus breve : « Pour mieux vivre. »
Votre lecture personnelle d’Eloges de Saint-John Perse vous permet-
elle d’expliquer cette prise de position de I’auteur ?

On trouvera dans ce type de sujets aussi bien des citations
accompagnées d’un nom d’auteur que d’autres qui peuvent rester
anonymes. Dans ce dernier cas, le but du « donneur de sujet » est de ne
pas focaliser I’attention sur un nom, une référence culturelle, mais sur
une idée ou une pensée. Dans la mesure ou le propos est souvent celui
d’un critique parlant d’une ceuvre, d’un auteur ou d’un theme, ce sont
bien siir ces derniers éléments qu’il faut privilégier dans la perspective
proposée par le critique (qui peut, a la limite, rester inconnu). Ce qu’on
ne négligera pas, en revanche, ce seront non seulement le contenu, mais
aussi le ton méme de la citation, son organisation, sa présentation
rhétorique, son vocabulaire (par exemple polémique), le début de these
qu’on peut y trouver.

I faut malgré tout apporter quelques précisions a ces
recommandations. On peut imaginer d’abord le cas de I’auteur parlant de
son ceuvre ou d’un genre qu’il a lui-méme pratiqué : dans ce cas, bien
stir, on exploitera I’effet de miroir qui en résulte. Il y aura aussi le cas ou
le critique mérite a son tour d’étre critiqué, analysé et apprécié a partir de
son ceuvre qui explique un regard porté sur d’autres ceuvres : Balzac
parlant de Stendhal, Barthes parlant de Proust. On peut imaginer enfin
qu’une indication de date, une référence a 1’occasion qui 1’a fait naitre,
peuvent venir préciser le contexte du propos : un contemporain de
Montesquieu glosant son ceuvre, un ami de Flaubert jugeant Madame
Bovary, Roland Barthes et Raymond Picard polémiquant entre eux par
Racine interposé. Il reste que ces considérations doivent passer tout de
méme au second plan par rapport a 1’objet central de la citation et a son
contenu propre.

EXEMPLE DE COURTE CITATION



A « Il est absurde de voir en Baudelaire un “réaliste” ou un
“naturaliste”. C’est dans ses thémes les plus brutaux et les plus
choquants que brille avec le plus de force cette “ardente spiritualité”
qui tente d’échapper a tout le réel. »

H. FrieDRICH, Structures de la poésie moderne, 1956.

* Le repérage des mots importants du sujet met tout de suite en valeur
un double systeme de rapports. D’abord 1’opposition installée d’emblée
entre les « réalistes » ou « naturalistes » d’une part, et Baudelaire d’autre
part, dont il faudra se demander comment le qualifier : surnaturaliste,
surréaliste, idéaliste ? Ensuite, non plus une opposition, mais une
association que I’auteur propose entre les théemes « brutaux » ou
« choquants » et I’« ardente spiritualité » de Baudelaire.

» Pour commencer, il faudra mettre en valeur ces thémes surprenants,
choquants et brutaux (par exemple, dans « Une charogne », ou dans les
pieces condamnées des Fleurs du mal) avec deux interprétations
possibles :

— Une description réaliste (cf. exemple p. 10) : qui montrerait des
choses jusqu’a présent occultées ou jugées indignes de la littérature. D’ou
I’audace et le fameux procés de 1857. Elargissement des possibilités de la
littérature, provocation, complaisance ? Une hypothese qui pourrait
s’appuyer en outre sur 1’histoire littéraire et le groupe qui liait Baudelaire
aux auteurs « réalistes » de 1850.

— D’autre part, I'utilisation de ces motifs surprenants, scandaleux ou
banals au profit d’une sorte de secousse salutaire, d’un renouvellement
des sujets prisé, non pas pour lui-méme, mais pour [’exploration
d’univers nouveaux qu’il permet, pour le défi a 1’expression et surtout a
I’imagination qu’on peut y trouver.

» On peut essayer alors de définir 1’« ardente spiritualité » évoquée par
I’auteur de la citation, dans 1’apparent paradoxe qui la situe au cceur de
ces motifs brutaux et choquants (mais aussi ailleurs). Définissons des lors
I’idéal baudelairien a partir de 1’ceuvre poétique, de 1’ceuvre critique
également, par exemple a propos de Delacroix :

— non pas une copie du réel,



— mais un autre monde imaginaire, plus beau, plus riche, plus coloré
que le monde réel, a la fois choquant et ardent, entrevu plutdot que
possédeé.

* La fonction de I’art n’est donc plus de représenter, mais de créer et
I’on ne jugera plus une ceuvre en fonction de sa fidélité « réaliste »,
méme avec des qualités nouvelles et provocantes, encore moins en
fonction de sa moralité ! On la jugera d’apres sa qualité esthétique, son
intensité imaginaire, son pouvoir de dépaysement (cf. « I’Invitation au
voyage »), qui cependant nous fait voir le réel autrement.

5. LA CITATION LONGUE

Au-dela de trois ou quatre lignes de texte, 1’exploitation d’une citation
change un peu de nature. On peut certes répéter ici la plupart des conseils
donnés précédemment : se donner la peine de relire attentivement (et a de
nombreuses reprises) le passage proposé en en dégageant bien les
principaux enjeux (mots importants, problématique d’ensemble). Peut-
étre méme le recopiera-t-on pour mieux se I’approprier. Mais la difficulté
est en 1’occurrence celle de 1’abondance, et I’on devra s’attacher
particulierement a saisir I’unité du raisonnement proposé et le projet
démonstratif que contient un petit paragraphe : le risque étant d’insister
trop sur un élément particulier (notamment au début !) par rapport aux
autres (notamment a la fin du passage !). D’ou souvent une
problématique partielle, éventuellement hors-sujet ou alors dispersée.
Donc un impératif difficile et triple : toujours conserver un regard
d’ensemble sur la citation, ne jamais la quitter pour un développement
autonome, batir une problématique a la fois personnelle, pertinente et
synthétique.

EXEMPLES DE CITATIONS LONGUES

A En 1912, Maurice Barres, député de Paris, refusa les crédits
demandés pour la commémoration du deux centiéme anniversaire de la
naissance de Jean-Jacques Rousseau :



« Je ne voterai pas ces crédits, déclara-t-il ; je ne proclamerai pas
que Rousseau est un prophete que doit écouter notre société. Il est un
grand artiste, mais limité par des bizarreries et des fautes que seul
Pesprit de parti peut nier. Que d’autres fassent leur Bible de L’Emile,
du Discours sur I’inégalité et du Contrat social. Pour moi, je I’écoute
comme un enchanteur dans ses grandes symphonies, mais je ne
demanderai pas de conseil de vie a cet extravagant musicien. »

Vous prendrez position sur ce jugement, sans limiter votre étude aux
trois ceuvres citées par Maurice Barres.

A « Dans les transports violents de la passion, I’homme supprime les
liaisons, commence une phrase sans la finir, laisse échapper un met,
pousse un cri, et se tait. Cependant, j’ai tout entendu. C’est I’esquisse
d’un discours. La passion ne fait que des esquisses. Que fait donc un
poéte qui finit tout ? Il tourne le dos a la nature. — Mais Racine ? —
Racine ! A ce nom, je me prosterne, et je me tais. Il y a un technique
traditionnel, auquel ’homme de génie se conforme. Ce n’est plus
d’apres la nature, c’est d’apres cette technique qu’on le juge. Aussitot
qu’on s’est accommodé d’un certain style figuré, d’une certaine langue
qu’on appelle poétique ; aussitot qu’on a fait parler des hommes en
vers, et en vers trés harmonieux ; aussitot qu’on s’est écarté de la
vérité, qui sait ou I’on s’arrétera ? Le grand homme n’est pas celui qui
fait vrai, c’est celui qui sait le mieux concilier le mensonge avec la
vérité ; c’est son succes qui fonde chez un peuple un systéme
dramatique, qui se perpétue par quelques grands traits de nature,
jusqu’a ce qu’un philosophe poéte dépece I’hippogriffe et tente de
ramener ses contemporains a un meilleur goiit. »

Commentez ce jugement que porte Diderot, dans le Salon de 1767,
sur le théatre de Racine et de ses successeurs.

A En illustrant votre développement d’exemples précis et variés,
vous analyserez et vous discuterez cette affirmation de I’écrivain
allemand Heinrich Béll, prix Nobel de littérature :

« Un roman, c’est d’abord une ceuvre qui détient un élément si
possible captivant, distrayant et son auteur est, jusqu’a un certain
degré, un séducteur. Grace au style, au langage, au rythme, a la



construction qui sont les siens, I’écrivain invite le lecteur a accepter
d’étre pris au piege, de souscrire a son dessein. »

Heinrich BoLL, Une mémoire allemande, 1978.

Sujet développé

A « Tous, nous avons eu affaire a des avares et a des hypocrites,
mais nous n’avons jamais rencontré Tartuffe ni Harpagon, ni le Pére
Grandet ; il existe une planete Balzac, une planete Dostoievski, habitées
par des monstres a téte d’homme et de femme aussi vivants, plus
vivants peut-étre, moins éphémeres en tout cas que les habitants de la
planéte Terre, mais qui ne leur ressemblent pas ou qui n’ont avec eux
qu’une ressemblance superficielle. »

Vous mettrez en lumieére et vous discuterez, en vous fondant sur des
exemples trés précis, les aspects principaux du (des) probleme(s)
soulevé(s) par Francois Mauriac dans ses propos de la postface de
Galigai (1952).

» Apparait d’abord un systéeme d’oppositions assez simple entre la
réalité a laquelle nous avons affaire et celle que créent les écrivains, entre
les spécimens humains que la vie de tous les jours nous propose et les
types littéraires :

— les vrais avares, les vrais hypocrites, peut-étre moins vivants et plus
éphémeres que les types littéraires, habitant sur la méme planete que
nous, ne ressemblent pas... ;

— a Tartuffe, a Harpagon, au Pere Grandet, aux monstres, peut-étre plus
vivants et moins éphémeres que les personnages de la vie réelle, habitant
la planete des auteurs qui les ont congus. Caricatures, allégories absolues.

* Cette opposition semble pouvoir étre contestée a partir d’un certain
nombre de déclarations d’auteurs, évoquant leur désir de peindre le
tableau fidele, de retracer 1’histoire exacte de la réalité (qui offre, par
ailleurs, bien des aspects extraordinaires et invraisemblables), de
présenter un miroir a I’humanité.

* Mais si la réalité humaine peut nous paraitre extraordinaire, c’est
peut-étre parce que les livres, les romans nous 1’ont fait apparaitre



comme telle. Il faut donc en revenir au pouvoir poétique des grands
romanciers : inversement, le temps, parfois, n’épargne pas des ceuvres
qui se sont voulues tranches de vie, miroir de la vie réelle.

« Il reste alors a envisager spécifiquement la question du type humain,
universel, synthétique, stylisé, excessif : ne doit-il pas son énergie et sa
grandeur a I’ampleur méme du monde romanesque dont il est I’ame (la
question des « planetes » selon une métaphore présente aussi dans Le
Temps retrouvé de Proust) ?

D’ou le pLAN suivant :

I Le type humain émane d’une réalité que le romancier se contente
d’observer ou de préciser, parfois de grandir ou d’exagérer.

IT I est au contraire une création pure, fictive, il est 1’expression du
pouvoir poétique d’un créateur, de sa liberté, et ce personnage est porteur de
forces et de valeurs proprement littéraires ou éthiques.

III 11 est en liaison avec 1’unité intérieure d’un monde romanesque, d’une
planéte qui nous parle et peut inspirer notre vision du réel, voire changer
celui-ci.

6. LES FORMULATIONS ANNEXES

On verra plus tard comment aborder un sujet ou le lire, y découvrir des
réseaux de sens, des theses et des questionnements précis ; mais en
dehors des citations ou des questions expressément posées, des mots
essentiels, on ne négligera pas les quelques formules par lesquelles
’auteur du sujet s’adresse a son lecteur : elles ne sont pas négligeables et
peuvent étre d’un certain secours. Par exemple, en suggérant un regard,
parfois une problématique, ou méme un plan si 1’on sait les lire (il n’est
pas obligatoire d’ailleurs de s’y sentir lié). Tel jugement peut ainsi étre
proposé comme un paradoxe, un argument polémique dont il faudra voir
alors a quelle autre idée courante ou adverse il s’oppose.

Le plus souvent, cependant, une phrase assez banale et neutre suggere
« d’expliquer et de commenter », de « donner son sentiment », de
« discuter et de prendre position » sur un sujet donné et a partir
d’exemples précis. Il ne faut pas faire dire ici aux verbes plus qu’ils ne



veulent dire : une prise de position, un sentiment donné, méme
personnels, doivent s’appuyer sur une explication et un commentaire
précis, argumentés ; le genre « francais » de la dissertation exclut en
effet, plus ou moins 1’appréciation impressionniste, 1’humeur ou le
jugement de valeur pris pour lui-méme. Inversement, une dissertation
n’est pas, sauf exception, une question de cours pure et simple a laquelle
on puisse répondre sans faire un peu ceuvre personnelle : I’équilibre est
donc souhaitable et la diversité des formulations annexes ne doit pas faire
illusion : il y a plus la des variantes que des types vraiment différents de
sujets.



CHAPITRE 2

COMMENT LIRE LE SUJET ?

Dans un bon devoir, les idées maitresses paraissent toujours liées par
une grande cohérence interne ; elles semblent naitre du sujet et
s’enchainer si clairement qu’on ne voit pas comment 1’une d’entre elles
aurait pu échapper a une construction aussi logique.

Mais les recherches préparatoires ne présentent assurément pas la
méme allure, évidente, simple et ordonnée ; il faut commencer par :

— cerner les mots importants du sujet, a la fois dans leur singularité et
dans leurs liens a I’intérieur d’un propos ou d’une question ;

— définir les enjeux importants de ce sujet, la problématique générale
qui les rassemble et les exemples capables d’illustrer ou de relancer la
réflexion, de la sortir parfois de certaines impasses. C’est dans cette étape
essentielle que se jouent finalement la qualité d’une dissertation, sa
richesse, sa capacité, ou non, a nous convaincre.

[’ébauche du plan ne résulte pas d’un processus mystérieux ; elle est la
conclusion logique d’une méthode rigoureuse : méme si chaque
démarche a sa particularité, il existe des techniques finalement assez
simples qui permettent d’avancer une idée en en engageant une autre.

Une réflexion étymologique conduit ainsi a une comparaison, une
opposition appelle une nuance, une définition patiente peut étre riche de
déductions : tout cela semble bien artisanal, mais il y a des cheminements
utiles a connaitre, des apprentissages indispensables et dont la réunion
fait une méthode. Etymologiquement, methodos en grec renvoie a 1’idée
de poursuite, de recherche, réguliére et menée au plus pres, sur une voie
claire (odos).



1. ETUDIER LES MOTS DU SUJET

Le point d’appui de tout raisonnement juste, ou qui se veut « a-
propos » dans le sujet et non pas hors-sujet, ce sont évidemment les mots
du sujet : il faudra toujours en partir et toujours y revenir pour éviter les
dérives décevantes. En effet, on attend que 1’auteur du devoir, a plusieurs
reprises, marque le lien entre ce qu’il dit et le sujet, qu’il justifie son
parcours, méme et surtout si la perspective a changé en chemin. Aucun
développement ne peut se permettre d’étre gratuit, et 1’intérét d’un devoir
tient a 1’unité de la question précise et donc des mots dont tout est parti.
Bien lire un sujet, ce n’est donc pas le parcourir rapidement, se dépécher
de croire 1’avoir compris : il faut au contraire le lire et le relire
patiemment, peut-étre se garder de rien écrire avant quelques minutes,
peut-étre aussi réécrire soi-méme le sujet pour mieux se 1’approprier et
entrer dans sa logique. Cela signifie d’abord définir les mots essentiels
qui le composent : ils sont le point de départ du devoir et on les
retrouvera peut-étre redéfinis au terme de la réflexion : on tient la le
domaine, le champ ou celle-ci évoluera, et qu’il faut marquer dans ses
limites (la définition, étymologiquement, marque les frontieres).

On peut donc dire que la lecture du sujet suppose, pour commencer,
une explication de texte. Une fois les mots examinés et compris dans
leur sens, leur ton et leur(s) valeur(s), on en cherchera la portée
synthétique. Car cette étude de chacun des mots du sujet s’expose au
danger d’une certaine myopie, d’un examen minutieux, mais parcellaire,
qui ferait perdre au devoir toute cohérence, le disperserait entre les dix
facettes verbales du sujet choisi. Par conséquent, il faudra, dans 1’examen
des mots, dégager un fil directeur qui réunisse tous les éléments : a la
limite, un mot, a lui seul, peut révéler une diversité explosive qu’il faut
alors dominer en 1’utilisant.

Deux conseils pour finir : interroger le vocabulaire et la pensée,
formulée ou secrete, du sujet (aussi bien au moment de sa lecture que de
la préparation du plan), d’autre part, dans la rédaction méme, suivre et
rappeler clairement les formulations proposées (et cela sans leur
consacrer une partie spécifique).



Distinguons a présent quelques axes de lecture et d’analyse, qui
permettent de faire des mots I’instrument en méme temps que 1’objet de
la réflexion.

1.1 RECOURIR A L’ETYMOLOGIE

L’étymologie permet d’éclairer, parfois méme de révéler certains
mots : on n’y découvrira pas le secret ultime qui expliquerait tout, mais
une des vérités du mot, un des sens a partir desquels son occurrence
particuliere peut étre comprise, dans une phrase donnée. On fera appel
pour cela aux racines latines et grecques, a I’histoire du francais :
certains termes retrouveront alors une saveur trop oubliée, plus forte
d’étre justement redécouverte.

L’ETYMOLOGIE CONTRIBUE A DEFINIR DES GENRES
LITTERAIRES

Par exemple :

 Le THEATRE, lieu ou genre, est bien sir une notion d’origine grecque,
et I’on y reconnait le verbe thedémai, signifiant, selon le Dictionnaire
Bailly : contempler, considérer, examiner ; /étre spectateur au théatre ;
/passer en revue ; /contempler par I’intelligence ; /voir.

D’ou I’idée qu’étre spectateur au théatre, c’est d’abord voir, et que la
théatralité se définit en partie par le spectacle offert : la prédominance du
texte le fait trop souvent oublier, aux critiques comme a nous-mémes, qui
découvrons le théatre a travers des fascicules et des extraits de manuels.
Une réflexion sur le théatre devra donc prendre en compte les aspects
non verbaux du spectacle théatral. Le théatre, en effet, est moins
« littéraire » que la poésie ou le roman : on y sera sensible, par exemple,
a une mise en scene qui met en ceuvre un décor, des costumes, des
lumieres, une gestuelle, des postures et des déplacements, tout ce qui,
plus généralement, ressortit de la présence des corps et des objets
théatraux, des voix aussi et de leurs accents.



Des lors, comment apprécier le rapport entre un spectateur, lui aussi
présent, et cet univers de fiction, réel dans sa matiere et symbolique dans
sa portée, qu’on lui propose ? Cette relation demande a étre définie par
rapport a un éventuel théatre exclusivement littéraire, a d’autres fictions
narratives (I’épopée, le roman), a d’autres spectacles esthétiques donnant
a voir des présences vivantes (la danse, la musique non enregistrée, le
sport ?...), ou des images (le cinéma, la peinture). Qu’est-il donc donné a
voir au théatre et quel est le rapport entre ce spectacle et le texte
transformé par son énonciation, précisée et balisée par d’éventuelles
didascalies (les indications de jeux de scene) ? Ces interrogations
débouchent alors sur la nécessité d’une définition de cette autre réalité
qui se crée au milieu des pierres d’Epidaure, sur les planches d’une scéne
a I’italienne ou sur les dispositifs divers des théatres modernes. Intervient
donc finalement au terme d’une réflexion sur la nature du regard théatral,
la question du rapport entre ce monde, mis a distance du notre, qu’est le
théatre, et le monde réel, que le théatre, une fois vu, permet de faire voir.
D’ou une définition étymologique du théatre qui pourrait s’organiser en
trois points :

1. La théatralité du théatre : un théatre a voir. A propos des mises en
présence et du spectacle (specto, en latin, regarder).

2. Le théatre comme mise a distance : un théatre qui se fait voir. A
propos de 1’écart entre le monde réel et la fiction fabriquée du spectacle
(le masque, I’outrance...).

3. Le théatre comme instrument de compréhension : un théatre qui fait
voir et améne a se voir. A propos de la fonction psychologique et sociale
du théatre, qui n’est plus des lors un divertissement, mais une expérience
humaine et une perspective.

» La poEsiE aussi est un mot d’origine grecque, fondé sur la racine poio
qui signifie d’apres le Dictionnaire Bailly : fabriquer, inventer ; /créer,
produire, enfanter, faire naitre, causer ; /agir, étre efficace ; /procurer.

Il faut alors se demander ce que I’art poétique (ars lui-méme signifiant
en latin : activité ordonnée, technique) fabrique ou produit, en quoi il est
efficace. Est-il recherche ou production d’un monde dont le poéte serait
le dieu ? Ou alors création d’un discours particulier, usage personnel et



responsable d’un langage ou le message se prend lui-méme comme son
propre objet, dans un subtil jeu réflexif présent dans la fonction poétique
du langage définie en linguistique par Jakobson. Mais quelle est alors
I’efficacité de ce discours ? Doit-on la chercher uniquement dans le
langage ou la poésie serait cause, et ferait ceuvre, de liberté et de
conscience ? Ne faut-il pas plutdt montrer qu’un autre usage des mots
nous amene a reconnaitre le monde, a le revoir et peut-étre a le refaire en
le disant autrement : la conséquence en serait une réflexion finale sur le
pouvoir de la parole par rapport a la parole du pouvoir, sur le poete
homme de liberté. Une interrogation sur la poésie amenerait donc a
envisager successivement :

1. Le travail du poete sur le verbe, son attention au langage et la
nouvelle perception qu’il nous en offre.

2. Ce que produit la poésie : une vision du monde et de I’étre
renouvelée par 1’usage créatif et souvent subversif des mots.

3. L’action du poete : guideur de peuples, saint ou marginal, il est
toujours I’homme par qui la différence arrive dans un univers de routine
faconné par les mots convenus, les idées recues.

* De I’étymologie du mot RomMAN a I’écriture romanesque. Le roman,
c’est d’abord une langue, la langue vulgaire par opposition au latin,
langue des clercs. Et c’est dans cette langue que sont écrits les premiers
« romans » qui sécularisent des mythes anciens comme ceux de [’Iliade
ou de I’Enéide. Certains y découvrent alors, malgré tout 1’appareil
merveilleux qui y figure, un souci du réel qu’il faut peut-étre, dans ces
conditions, rapprocher d’une forme accessible a un public relativement
plus large. Ne peut-on envisager, a ce moment-la, que le roman au sens
ou nous I’entendons, au sens moderne, puisse présenter lui aussi une telle
correspondance entre contenant et contenu, un échange de ce type
lorsqu’il devient le genre littéraire le plus lu ? D’ou une définition du
roman comme « épopée bourgeoise » (Hegel), capable d’« exalter les
faits, gestes et aspirations d’un individu dans les limites (ou contre les
limites) d’une classe, d’un groupe, d’un milieu » (Michel Zéraffa) : récit,
non plus en vers, mais en prose, d’un personnage, et non plus d’un héros
mythique, vivant son aventure dans un environnement réel (méme si ce
dernier mot est ambigu).



Par la, on peut amorcer une problématique du roman par opposition
aux genres voisins : le mythe ou I’épopée ; a l’intérieur méme du
domaine romanesque, on peut aussi expliquer I’apparition d’un certain
nombre de sous-genres qui sont autant de modes d’exploration des
réalités concretes : le roman picaresque, le roman d’éducation ou de
formation, le roman historique, le roman d’aventures, le roman policier
(voir M. Zéraffa). On congoit aussi 1’intérét de rapprocher le genre
romanesque d’une perspective réaliste dans la mesure ou justement
I’environnement des personnages est autant en cause que leur personne
méme : dans le creuset d’une forme large, peu fixée et libre (accueillante,
donc, non seulement a une langue nouvelle, mais a travers elle, a de
nouveaux sujets traités différemment). A quoi il faudrait alors ajouter que
le roman est sans doute le lieu d’une mise en question du temps dans
sa dimension sociale : on pourra donc lier la forme romanesque a
certaines mutations historiques dont il offre I’image, mais qu’il est peut-
étre capable de susciter lui-méme (Zola, par exemple, peintre de son
temps, est aussi un visionnaire, que la révolution ou I’utopie n’effrayent
jamais). D’ou deux themes majeurs autour desquels il faudrait réfléchir
pour une premiere approche du genre :

1. Le roman comme approche et vision de la réalité : d’une langue a un
univers.

2. Le roman comme forme littéraire privilégiée dans le questionnement
de notre univers historique et social (sans doute aussi psychologique et
moral).

PETIT REPERTOIRE ETYMOLOGIQUE DE L’ANALYSE LITTERAIRE

Plus rapidement, examinons a présent quelques mots pour lesquels
I’étymologie peut indiquer des voies d’approche parmi d’autres :

A L’AUTEUR est un garant (auctor en latin) qui augmente (augeo en
latin) la confiance, qui est aussi I’instigateur, le promoteur, le créateur de
quelque chose.

A Le BAROQUE, mouvement esthétique et littéraire, doit son nom a un
mot portugais (barroco) désignant une perle irréguliere. D’ou une



réflexion possible sur I’irrégularité et le déséquilibre baroques.

A Le cHARME est lié au chant magique par une méme étymologie
(carmen en latin).

A Le crLassicisME et I’auteur classique doivent étre envisagés a partir
du mot latin classicus signifiant « qui appartient a la premiere classe, au
premier rang ». D’ou 1’idée, tres présente dans la doctrine classique, d’un
ordre a respecter et d’une hiérarchie de valeurs, a I’intérieur d’une
esthétique qui se veut immuable et éternelle (au méme titre que 1’ordre
social qu’elle célebre et dont elle est issue en partie).

A La comebik vient du komos, c’est-a-dire d’une « féte dorienne avec
chants et danses en I’honneur de Dionysos » (Dictionnaire Bailly).
Présence, donc, de ce dieu d’outrance et de sauvagerie dont la trace
subsiste peut-étre dans le rire des comédies modernes.

A Le prAME vient, lui, du mot drama, signifiant en grec action, puis
action se déroulant au théatre et donc piece de théatre. Le drame est alors
particulierement tourné vers 1’action et peut étre plus réaliste ou
aventureux, moins inéluctable et moins mythique que la tragédie a
laquelle on le compare souvent.

A Le FANTASTIQUE est lié dés son origine aux fantdomes et aux
fantasmes par une méme racine phainé et phainomai signifiant briller et
surtout paraitre. Quelle est alors la réalité ou la matiere des apparitions
fantastiques entre apparence et apparition ?

A La raTaLITE qui s’exerce dans la tragédie est a 1’origine le fatum,
c’est-a-dire la divine parole (du latin fari, dire, que 1’on retrouve dans
enfant, in-fans, qui ne parle pas). La fatalité est donc, pour une part, un
jugement prononcé. On la distinguera du destin et de la destinée.

A L’HISTOIRE est, une enquéte, une recherche (historia en grec).
D’ou une expression comme « histoire naturelle » (enquéte sur la nature).
Voir sur ce dernier point M. Foucault, Les Mots et les choses.

A L’EE est une vision, ’idea grecque étant liée a I’eidos (1’aspect),
dont on retrouve la racine dans le verbe latin video (voir).

A Le LAID est désagréable et fait souffrir (Leid en allemand).



A Le LECTEUR recueille, ramasse et rassemble (du latin lego venu lui-
méme du grec legd) des éléments dont I’unité synthétique pourra seule
donner un sens a sa lecture. C’est ainsi qu’il fera prendre le texte ou le
livre, comme on fait prendre un feu (comparaison de J.-P. Sartre dans
Qu’est-ce que la littérature ?).

A Le mor est le grognement (muttum en latin) de celui qui dit mu
(mou), qui grogne et qui grommelle.

A Le myTHE est une parole (muthos en grec) et c’est sur cette
constatation que s’ouvre un texte théorique célebre de Roland Barthes
dans les Mythologies (« Le mythe aujourd’hui ») : « Qu’est-ce qu’un
mythe aujourd’hui ? Je donnerai tout de suite une premiere réponse tres
simple, qui s’accorde parfaitement avec 1’étymologie : le mythe est une
parole. »

A La NaiveTE d’un auteur, d’un charmant poete comme Marot auquel
cet adjectif est souvent associé, est son coté naturel, natif (du latin
nativus) et I’on sait, d’autre part, que la « nature » est liée a la naissance
(natura/nascor).

A La passion d’un personnage (de Phedre par exemple) est
étymologiquement sa souffrance (du latin patior, souffrir, subir,
soutenir). On connait la Passion du Christ.

A Le PERSONNAGE désigne une personne importante, mais, si 1’on
pousse plus loin, on découvre la persona, un mot latin d’origine étrusque
qui désigne le masque de 1’acteur, puis, dans un sens dérivé, le role au
théatre. Un personnage alors n’est-il pas un masque et notre identité
personnelle est-elle autre chose qu’un role ?

A La poLEMIQUE est une forme de guerre (polemos en grec).
A La poLITIQUE consiste en I’art de gérer les affaires de la cité (polis
en grec).

A La preEciosITE cherche a redonner du prix (pretium en latin) aux
choses et aux mots.

A Le ROMANTISME est a éclairer d’abord par son étymologie anglaise.
Romantic signifie romanesque et désigne donc quelque chose qui, dans la
réalité, semble appartenir au domaine de la fiction, et par conséquent, de



I’émotion, du réve, de 1’irréel, sans parler du pittoresque. Les Allemands
parleront eux aussi de romantisme, et de leurs recherches naitra une
démarche engagée cette fois vers la définition d’une authenticité
culturelle (die Romantik). Il faudra voir dans le romantisme, la recherche
constante d’une origine (celle des cultures dans le passé des premiers
ages, celle de ’homme dans ’enfant qu’il fut...), en méme temps que
d’un ailleurs (exotismes géographiques, sociaux, temporels, mentaux
méme, avec le fantastique). En effet, le curieux dialogue qui s’élabore
entre la réalité et la fiction romanesque amene par définition le
romantique a imaginer la possibilité d’une autre réalité, plus authentique
et sans doute mieux faite (le voyage, le réve, 1’'utopie, éventuellement
I’action politique, I’identité profonde, la nature).

A Le symBoLE (du grec sumbolon) est a 1’origine « un objet coupé en
deux, dont deux hotes conservaient chacun une moitié transmise a leurs
enfants ; ces deux parties rapprochées servaient a faire reconnaitre leur
porteur et a prouver les relations d’hospitalité contractées
antérieurement » (Dictionnaire Bailly). Un symbole lie donc ceux qui le
partagent ; il réunit autant qu’il assemble, il est échange éventuel, signe
de reconnaissance et de convention. Mais il est aussi, et d’abord, le lien
intime qui associe deux réalités artificiellement séparées. A I’inverse du
signe purement conventionnel, il jette un pont entre deux éléments déja
unis par nature. Les parfums, les sons, les couleurs de Baudelaire, liés
par des correspondances entre domaines différents de la sensation,
peuvent donc étre qualifiés a juste titre de symboliques : ils sont
conjoints par un lien réunissant sur un autre plan les objets de la réalité et
des présences mystérieuses qui les animent a un degré supérieur, par
I’intermédiaire cette fois des correspondances verticales. Le symbolisme
est donc une « religion » qui relie, en méme temps qu’un mouvement
littéraire : il se donne la mission, en poésie et en art, de découvrir les
liens secrets (et sacrés) qui tissent le monde.

A Le TEXTE est une sorte de tissu (du latin textus et textum), une trame
ou s’entrelacent des mots, des réseaux de sons et de sens qu’un lecteur
devra défaire et recomposer, brin a brin.

A La TRAGEDIE est a 1’origine sans doute le chant (ode en grec) du
bouc (tragos), c’est-a-dire de cet animal sacrifié rituellement lors de



certaines cérémonies dionysiaques. Nous sommes donc ramenés aux
origines liturgiques du théatre, ainsi qu’a la notion de sacrifice, fort utile
pour comprendre la position et le statut du héros tragique (voir Nietzsche,
La Naissance de la tragédie).

Parmi les vocables non directement littéraires, sachons enfin que :
— I’aLLusion fut d’abord un jeu (latin ludus) de mots ;

— la causk et la chose ont la méme étymologie ; le latin causa,
signifiant entre autres motif, proces, affaire au sens large :

— la cOMPREHENSION consiste a prendre ensemble (latin cumprehendo) ;

— la curTureE est I’effort de celui qui prend soin (latin colo) d’une terre
ou d’un esprit ;

— I’ErupIiTION consiste a sortir (latin ex) de I’état de celui qui est
inculte, grossier, ignorant (latin rudis) :

— la roLIE ressemble sans doute par son vide et son inconsistance
hésitante au ballon plein d’air (latin follis, soufflet, outre gonflée) ;

— I’HomME (latin homo) est d’abord le « glébeux », ’habitant de la
terre (latin humus) ;

— le MENSONGE est une fiction de 1’esprit (latin mens) ;
— la QUEsTION est bien une recherche (latin quaestio) ;

— la RELIGION est soit ce qui relie (latin religare) les hommes a Dieu,
soit plutot, ce qui est relu et repris souvent par la pensée (latin relegere) ;

— la REVELATION dévoile, tire le voile (latin velum) en sens contraire
(latin re-), a moins qu’elle ne remette un voile apres avoir retiré I’ancien ;

— RIEN, vient paradoxalement du latin res, la chose ; lorsqu’on ne fait
rien, on ne fait en effet pas grand-chose !

— le savoIr est lié a la saveur par I’étymologie (latin sapio, avoir du
golit, en parlant des choses ou des hommes) ;

— le TrRAvAIL fut d’abord un instrument de torture (latin tripalium, venu
lui-méme de tripalis, a trois échalas ou pieux).

On constate par ces exemples que la connaissance étymologique peut
engager la réflexion sur des pistes trés productives, méme si elles ne sont
pas les seules. L’étymologie doit étre stire : rien de pire que de s’appuyer



sur une étymologie fausse comme celle, par exemple, qui ferait venir
voyage, de voir, alors que le mot est lié a via, la route en latin ! Du reste,
on évitera d’en abuser, méme si elle est juste ! On voit toutefois, a
parcourir cette premiere piste d’analyse a quel point il est nécessaire de
s’interroger sur 1’histoire et, plus généralement, sur « 1’épaisseur » des
mots. Il faut avoir le goiit de les retrouver et 1’on utilisera pour cela les
ressources des différents dictionnaires de langues francaise et étrangeres,
ainsi que des ouvrages plus précisément centrés sur 1’héritage grec et
latin, par exemple les deux ouvrages de Francis Martin, Les Mots grecs,
Les Mots latins, Hachette.

1.2 CONFRONTER LES DIFFERENTS SENS DES MOTS

UN MEME MOT PEUT AVOIR PLUSIEURS SENS, RAPPROCHES OU,
AU CONTRAIRE, RADICALEMENT OPPOSES

On cherchera donc les divers sens des mots du sujet pour éviter les
appréciations trop rapides sur I’extension d’un concept et sa
détermination, pour ouvrir le sujet aussi, sur d’autres horizons. Il est vrai
qu’on adoptera ici la plus grande rigueur : il faut que cette recherche ne
soit utilisée qu’a bon escient, c’est-a-dire en liaison avec le sujet et non
comme une panacée. Mais la méthode permettra d’élucider, de préciser,
de problématiser certains sujets.

SAVOIR EXPLOITER CES DIFFERENTS SENS

Cet axe d’analyse a plusieurs meérites. Il nous évite tout d’abord
d’éventuels contresens qui pourraient naitre d’une interprétation trop
rapide ou restrictive du sujet, peu attentive aux connotations, aux valeurs
multiples d’un méme mot, dont il conviendra cependant de spécifier
I’emploi précis dans le cas du sujet donné. Il nous permet aussi de mieux
percevoir la richesse d’une notion dont on est amené a découvrir qu’elle
a une extension ou des applications inattendues. Et enfin de mieux
apprécier les convergences et les oppositions, les dénominateurs



communs et les singularités des divers emplois possibles, les
contaminations qui apparaissent, définissant ainsi la valeur d’un mot a
I’intérieur d’un propos ou d’un contexte : mais celle-ci ne dépend pas
seulement de ce qu’elle est en propre, elle se réfere aussi a des mots
voisins, par le sens, la racine ou la proximité syntaxique.

Parmi les divers sens d’un mot, on n’oubliera pas non plus d’examiner
les valeurs anciennes d’un terme qui peuvent bien avoir été oubliées.
Quand « charme » signifie fascination magique ou quand « admiration »
signifie étonnement profond, on ne peut se fier aux interprétations
habituelles !

EXEMPLES DEVELOPPES

1 La notion de STYLE :

* On définit d’ordinaire le style (latin stilus, le poincon) comme la
singuliere. Au-dela méme du domaine littéraire, on parle du style d’un
musicien, d’un artiste comme de sa qualité individuelle la plus
spécifique, sans doute le rapport avec un corps qui ressent et qui ceuvre :
en partie parce que la rupture romantique nous a habitués a chercher
toujours dans une ceuvre (souvent associée a un homme) ce en quoi elle
se distingue des autres. Et cela souvent par un écart qui I’oppose aux
recettes générales de la rhétorique, aux regles du lexique et de la
grammaire ; qui la sépare aussi des livres antérieurs, parfois au prix d’une
certaine gratuité, de I’incompréhension aussi du grand public.

» Mais cette définition entre en contradiction avec une autre acception
du mot qui voit dans le style une qualité générale. Un écrivain ayant un
style, son style, a-t-il aussi du style ? Y a-t-il méme quelque chose qui
pourrait s’apparenter a ce grand style, dont certains disent qu’il unirait
les écrivains « supérieurs » ? Il s’agit ici d’une vision plus classique du
style, et méme de I’art dans sa permanence et ses qualités immuables.

» Et que penser alors de ces styles d’époque, par lesquels on ne
singularise plus les artistes, mais on les réunit dans une catégorie plus
large et souvent vague, aux dimensions d’un regne, d’une dynastie, d’un



siecle, d’un mouvement (le baroque, le classicisme, le romantisme, le
réalisme) ? Certes, il y a toujours la particularité, mais située
paradoxalement a un tel niveau de généralité qu’elle disparait presque et
s’oppose en tout cas a la définition du style individuel.

 Enfin, ou situera-t-on le style, sur quoi prendra-t-on appui dans une
ceuvre pour la faire appartenir a la maniere particuliere d’un auteur, a un
genre, a un mouvement ou a un temps ? Est-ce la une affaire de forme
superficielle, d’apparence (le pur jeu verbal et signifiant d’un énoncé),
ou, au contraire, de contenu, de fond, d’univers a exprimer », une affaire
de « technique » ou de « vision » (Proust, Le Temps retrouvé) ? Le style
est-il alors un aspect de la personnalité esthétique d’une ceuvre, ou bien
cette personnalité méme ?

Ces interrogations sont nées du simple examen attentif de quelques
articles de dictionnaire essayant de cerner une notion, qui, au terme de
I’enquéte, semble pres d’étre problématisée dans son unité et ses
contradictions :

— Le style en tant que particularité individuelle ou collective, avec les
tensions que cela suppose entre le conformisme et la transgression,
I’échange et I’incommunicabilité de 1’expérience littéraire en rapport
avec une langue et une parole.

— Le style interrogé dans son origine et son lieu : la personnalité intime
et sans doute d’abord physique, I’influence de I’environnement,
I’intention significative, I’énonciation et 1’énoncé, la forme et le fond.

2 Essayons a présent d’envisager un sujet ou il faudra mener une
DOUBLE INTERROGATION SEMANTIQUE :

A Peut-on parler de faute de goiit en littérature ?

Commencons par examiner séparément les deux mots importants,
faute et gotit, avant de croiser les deux séries d’acceptions. Bien entendu,
cette étude doit étre effectuée dans le cadre littéraire imposé par le sujet.
Il serait maladroit, d’autre part, de le mener de facon autonome dans une
partie du devoir bien séparée : elle doit, au contraire, constituer la trame
de la dissertation.



« La faute peut étre étymologiquement un simple manque, une
absence. Mais elle peut étre aussi une transgression délibérée, un
manquement volontaire a la regle prescrite (avec éventuellement des
conséquences morales, une instance qui ordonne et des sanctions qui
punissent). Refus, risque, audace.

* Le goiit, de son coté, est la « faculté de discerner le beau et le laid, la
perfection et 1’imperfection dans la création littéraire ou artistique »
(Dictionnaire Larousse).

Cette définition simple mérite d’étre discutée. Si le bon golit se définit,
malgré sa prétention a 1’intemporalité et a 1’universalité, par une norme
sociale et historique, le gofit, en revanche, est plut6t une maniere de
sentir personnelle, une « prédilection ou un penchant qu’une personne
éprouve pour une chose » (Dictionnaire Larousse) et qui peut étre au
point de départ d’une appréciation critique (ou d’une ceuvre inspirée).

 La faute de goiit est-elle simplement ignorance de la norme
esthétique ? Auquel cas on peut I’expliquer par I’impuissance ou la
maladresse, et il faut alors définir la norme littéraire, ses statuts, ses
manieres de se diffuser et de s’imposer : les institutions littéraires,
I’école, I’édition, plus largement encore tout 1’environnement social de la
littérature ; et sur un autre plan, les conventions littéraires, la bienséance,
par opposition au scandale, la notion de genre... Mais la faute de gofit
peut étre aussi une transgression délibérée qui suppose a la fois la
conscience de la norme et sa mise en cause, au profit d’une affirmation
personnelle qui se donne une norme interne, et non plus externe. La faute
de golit prend alors une valeur quasiment positive ; il reste cependant a
savoir si la norme transgressée reste indispensable a sa négation méme
(comme le blasphémateur offense un dieu auquel il croit malgré tout), ou
si elle est dépassée et en fin de compte oubliée (quitte a ce que la faute de
golt ancienne devienne norme a son tour).

» Pour enlever a la réflexion son abstraction, il serait bon de réfléchir
sur tous ceux qu’on a pu accuser de mauvais goiit ou de fautes de gofit,
tous ceux qui ont pu scandaliser, choquer ou s’attirer les foudres de
I’autorité sociale, administrative, juridique, religieuse ou littéraire. On
aboutirait alors, et le trait est bien révélateur, a une liste impressionnante
ou figurent presque tous ceux qui comptent aujourd’hui a nos yeux en



littérature. Révélateur, aussi bien de la résistance de [’ordre moral a
certaines novations intellectuelles et littéraires, que d’une certaine
fonction critique de la littérature. Pensons en effet a tous ceux qui furent,
un jour ou l’autre, pour un livre, un poéme ou une piece, poursuivis,
accusés, mis en cause, attaqués : Villon, Rabelais, Corneille I’irrégulier,
Moliére, I’auteur du Tartuffe, Voltaire, Rousseau et Diderot, tous les
grands romanciers du xix® siecle, Balzac, Eugene Sue, Flaubert, Hugo,
Zola, sans parler des grands scandaleux, comme Sade ou Lautréamont,
ou encore des modernes (les surréalistes, par exemple). La faute de gofit,
liée a d’autres contestations semblerait presque un critere de qualité, pour
notre gotit moderne tout au moins !

3 Avec la notion de cRITIQUE, on retrouvera des éléments de réflexion
déja évoqués a propos du style et du gott.

Le mot vient de krinein qui, en grec, signifie séparer, distinguer, puis
décider, trancher, juger (Dict. Bailly). Quand il est adjectif, il désigne en
francais selon le dictionnaire Robert ce qui « a rapport avec une crise, qui
décide du sort de quelqu’un, qui amene un changement important, par
exemple en science » ; dans un sens esthétique ou philosophique, il
signifie « qui décide de la valeur, des qualités et des défauts des ouvrages
de D’esprit, des ceuvres d’art », et aussi « qui examine la valeur logique
d’une assertion, I’authenticité d’un texte », puis « qui [...] est porté a
critiquer, négatif ». Quand il est nom commun, ce mot peut définir un
jugement esthétique (art de juger, jugement prononcé, homme qui juge),
un jugement intellectuel (notamment philosophique), ou encore 1’action
de critiquer : la « tendance de I’esprit a émettre des jugements séveres,
défavorables », ou enfin, le « jugement défavorable », le reproche ou la
diatribe.

» Mais comprendre la critique littéraire, c’est la distinguer d’abord de
ces attaques ou de la polémique d’humeur, méme si celles-ci ne sont pas
absentes ou exclues par principe. Il y a en effet dans toute critique un
jugement, mais qui cherche a s’appuyer sur une connaissance pour
produire une analyse et déboucher ensuite sur une lecture plus riche ou
plus aigué (peut-étre sur une écriture). C’est donc au confluent de



I’appréciation subjective ou impressionniste, du jugement normatif
d’autre part, et enfin d’une science encore mal définie, hésitante sur ses
objets et ses méthodes, que 1’on trouvera la critique : une réflexion sur les
sens divers du mot nous a ainsi introduits au cceur de la problématique de
ce genre (?), de ses contradictions fécondes qu’un devoir sur le sujet
aurait a mettre au jour.

1.3 DISTINGUER LES MOTS VOISINS

L’UTILITE DE CONFRONTER LE SENS D’UN MOT AVEC CELUI DE
SES VOISINS

Un mot se définit aussi et surtout par opposition, contraste et
différence. Comme Ferdinand de Saussure nous 1’a appris, un signe
linguistique, un mot est d’abord ce que les autres ne sont pas : d’autres
mots avec lesquels il est donc dans une relation essentielle, mais avec
lesquels il ne se confond pas. Il n’y a pas en effet de synonymes parfaits
et chaque mot se distingue par son image acoustique, son étymologie, son
histoire, ses connotations, ses emplois les plus fréquents, les registres ou
il intervient, les exemples, aussi, auxquels on peut 1’associer. On est donc
amené tres logiquement a réfléchir sur les différences entre termes
voisins ou associés par l’idée, le sens (synonymes approximatifs ou
antonymes), le son ou la racine. On fera ainsi mieux émerger les vraies
valeurs des mots-clés du sujet. On consultera sur ce point les
dictionnaires habituels, et aussi certains dictionnaires analogiques ou de
synonymes (Larousse, par exemple).

EXEMPLES

1 La notion de sINCERITE (étymologiquement du latin : sin-cerus : qui
est d’une seule venue, d’ou pur) est souvent associée ou confondue avec
celles d’authenticité, de franchise ou de loyauté. Plus largement, elle est
liée a des concepts comme ceux de pureté, d’intégrité, de réalité, de
vérité, d’honnéteté. On lui opposera la déloyauté, I’hypocrisie, le



mensonge ou la tromperie. Toutes qualités qui relevent d’un jugement sur
une personne qui parle ou agit faussement, sur ses paroles et ses actes.

Si I’on restreint 1’enquéte lexicologique au domaine littéraire, qu’est-
ce que la sincérité d’un auteur ?

» On peut y voir d’abord 1’expression sans détours d’une personnalité
disant sa vérité qui ne se confond pas avec la vérité d’un témoignage
neutre et objectif sur la réalité (quel serait-il d’ailleurs ? Méme une
photographie suppose un point de vue, un éclairage...). La sincérité
littéraire serait alors 1’authenticité d’un écrivain dans 1’écriture, sa fidélité
a lui-méme.

* Mais qu’est-ce que cette authenticit¢é dans le cadre d’un art qui
suppose par définition un artifice, au moins une expression, c’est-a-dire
une médiation, une élaboration, une traduction, donc une trahison de la
personnalité non esthétique de I’artiste (elle-méme transformée en retour
par ce travail auquel elle conduit) ? Plus simplement, on voit que la
sincérité littéraire, si I’on veut la sauver, doit se distinguer de la
spontanéité franche, et cela autant que du mensonge intéressé qui, a sa
maniere, révele la personnalité quand on le découvre.

« Il faut donc chercher a définir une sincérité esthétique d’un autre
ordre, a ne pas confondre avec la réalité d’un référent quelconque (dans
les mots de 1’écrivain comme dans les lignes et les couleurs du peintre,
sans parler du cas évident du musicien), ou avec I’authenticité brute. Elle
réside peut-étre dans la démarche et I’effort d’un travail esthétique qui
accouche d’une personnalité seconde : celle du style, c’est-a-dire de la
vision. Le lieu d’une telle interrogation, ce sont en effet les formes ou
sont engagés le moi et ses différents masques : ceux, tres subtils, de
1’autobiographie, du journal intime, des mémoires et des correspondances
ou la personne est clairement, explicitement en jeu ; mais également
ceux, tout aussi existentiels, des genres littéraires moins personnels. A
I’inverse, il est vrai qu’on trouverait autant, sinon plus de fiction dans les
journaux intimes que de vérité intime dans les fictions romanesques !

2 La notion d’IMAGE POETIQUE, Son extension et ses limites, sa valeur et
son contenu.



« Réfléchir sur I’image et son role en poésie suppose d’abord qu’on
puisse la définir sur le plan de la rhétorique. On s’apercoit alors que le
terme est large (vague ?) et qu’il s’oppose par exemple a la précision :

— de la comparaison (qui veut un lien explicite dont la fonction sera
de réunir clairement deux éléments rapprochés : « comme », « tel que ») ;

— de la métaphore (absence de terme comparant et distance marquée
entre les deux éléments) ;

— de la métonymie enfin (absence de terme comparant et surtout lien
de contiguité ou d’inclusion — la synecdoque — entre les deux termes
associés).

On peut cependant tirer de cette diversité une constance : la présence
dans I’image de deux réalités, dont 1’une, il est vrai, peut parfois étre
occultée par 1’ellipse (métaphore in absentia, par exemple, ou 1’un des
deux éléments est a restituer pour l’intelligence du propos). Deux
réalités, donc, qui se succedent ou entrent en collision dans des mots,
mais selon des modes d’approche particuliers qui ont chacun leur
spécificité : certains par exemple, comme Jakobson, verront dans la
métaphore le domaine de la poésie, et dans la métonymie celui de la
prose.

* On peut ainsi voir dans I’image un ressort fondamental de
I’écriture littéraire et, au-dela, de I’art ou de 1I’imagination, qui, comme
son nom l’indique, serait d’abord constituée d’images. On est d’abord
fondé a opposer I’image a I’illusion, au reflet, a la représentation ou a la
reproduction, réalités en dérive d’une vérité essentielle ; 1’image, elle,
met en rapport deux réalités a égalité et il faut s’interroger sur la nature et
I’intéret de leur mise en rapport. Y aurait-il alors dans 1I’image une remise
en cause de la perception usuelle du monde ? Celle-ci s’oppose par son
effectivité ou son efficacité poétique, créatrice, a I’image, au sens courant
du terme, qui n’est qu’un double déja acquis. Et on peut méme considérer
que I’image a le grand mérite de nous débarrasser de ce que Baudelaire,
le chantre de 1’imagination, « reine des facultés », appelle la « trivialité
positive ». Elle est une création, une aventure. Pierre Reverdy la
définissait d’ailleurs en ces termes : « L’image est une création pure de
I’esprit. Elle ne peut naitre d’une comparaison, mais du rapprochement



de deux réalités plus ou moins éloignées. Plus les rapports des deux
réalités rapprochées seront lointains et justes, plus 1’image sera forte —
plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique. » (Le Gant de
crin.) La définition de I’image devient donc un enjeu essentiel de la
poésie, sans doute aussi une maniére nouvelle d’approcher [’esprit
humain et son fonctionnement (comme le montrent Freud ou Bachelard).

3 Le HEROs doit étre distingué du personnage, peut-étre du caractere,
du roéle et du type.

Le héros en grec est I’homme noble, le chef et aussi, le demi-dieu :
d’ou les sens dérivés, d’homme valeureux, puis de personnage principal.
Cette origine permet de relier le héros a des cadres « héroiques » comme
I’épopée ou le mythe, ou I’on voit intervenir des étres semi-divins,
entourés souvent d’un univers religieux ou merveilleux. Il faudrait
comparer un saint et un surhomme.

Si I’on aborde le héros littéraire dans sa définition serrée et distincte,
on pourra dire qu’il est celui qui, dans la vie réelle (?), semble plus fort,
plus courageux et plus grand que les autres. On peut envisager alors
d’opposer le héros, singularisé par sa grandeur et hors du temps, au
personnage, certes capable d’étre important, mais toujours moins
exceptionnel, moins susceptible de souffrir de grandes douleurs ou
d’accomplir de grandes actions.

Le role, quant a lui, est défini par la place, pas forcément privilégiée,
occupée dans le systeme des personnages et surtout comme une « partie
d’un texte dramatique, correspondant aux paroles d’un personnage ». Si
le personnage et le héros appartiennent donc a la fiction, le role désigne
clairement 1’élaboration littéraire qui aboutit a cette fiction.

Pour le type et le caractére, ils supposent une unité forte de la figure,
mais parfois proche d’une caricature a laquelle le héros échappe toujours.

Le héros se singularise donc par :
— son aura religieuse ou mythique ;

— sa supériorité, sa différence de nature (qui lui permet sans doute
d’étre en relation avec des instances supérieures) ;



— sa présence dominante, parfois écrasante, au cceur du récit qu’il
anime et grandit : d’ou sa fonction essentielle, par exemple, dans une
tragédie ayant pour enjeu le chatiment, par une Fatalité plus ou moins
incarnée, de I’outrance (I’hubris grecque) d’un héros excédant sa
condition humaine. Il pourra aussi avoir valeur de modele moral.

4 La notion de FANTASTIQUE semble, pour sa part, rebelle a toute
définition. Le fantastique, par le fait méme qu’on y voit intervenir le
surnaturel, échapperait donc a toute limitation rationnelle. Mais c’est la
confondre le mot et la chose, et une bonne voie pour cerner la notion
consiste alors a la confronter aux concepts voisins de mer veilleux et
d’étrange. Tel est le propos de Tzvetan Todorov dans son ouvrage
Introduction a la littérature fantastique (le Seuil, coll. Points). Apres
avoir montré que le genre fantastique exige, entre autres, 1’hésitation du
lecteur entre une interprétation naturelle et une « explication surnaturelle
des événements évoqués », 1’auteur envisage les deux catégories voisines
citées plus haut. L’étrange, a ses yeux, c’est I’inexplicable expliqué,
I’exceptionnel réduit a du compréhensible (le personnage a réevé, il est
fou...). Quant au merveilleux, il se fonde plus clairement sur une
acceptation du surnaturel qu’aucun soup¢on ne saurait mettre en cause (il
existe des tapis volants). Le fantastique est alors la ligne médiane
entre I’étrange et le merveilleux : instable et toujours mise en cause,
« cette ligne correspond bien a la nature du fantastique, frontiere entre
deux domaines voisins » (T. Todorov).

5 AUTRES DISTINCTIONS plus rapidement traitées :

— ’ATHEE, qui ne croit pas en Dieu, refuse d’y croire, ne se confond
pas avec I’agnostique qui, lui, ne se prononce pas sur 1’inconnaissable.

— Le BEsoIN physiologique n’est pas le désir, élaboré et finalisé, et qui
est épris d’un mystere, alors que le besoin connait son objectif.
— La cHARITE, souvent connotée religieusement ou trahissant une

certaine condescendance, n’est pas la justice, principe humaniste plutot
égalitaire.



— CONVAINCRE par des arguments rationnels, n’est pas persuader par
des raisons que la raison ignore en recourant pour 1’essentiel a des
moyens affectifs.

— La DOULEUR, d’essence d’abord physique, n’est pas tout a fait la
souffrance, dans laquelle entre une part plus forte de psychologie et de
morale.

— L’EcrivaIN ne doit pas étre confondu avec le narrateur qui est bien
un personnage inventé par 1’écrivain, méme s’il lui ressemble par
plusieurs traits. On distinguera aussi, apres Roland Barthes, 1’écrivain de
I’écrivant. Et enfin de I’auteur.

— L’EVOLUTION, neutre, n’est pas le progres connoté positivement.

— L’1LLusIoN, dont on est victime, n’est pas forcément le résultat d’un
mensonge qui impliquerait une volonté consciente de tromper.

— L’mwpivipu, élément dernier et indivisible du corps social, est
différent de la personne, plus tournée vers 1’intériorité psychologique et
naturellement du personnage, apparence sociale extériorisée.

— L’1RONIE (grecque), « disposition railleuse », synonyme en rhétorique
de ’antiphrase, se distingue de 1’humour (anglais) qui envisage les
choses « de maniére a en dégager les aspects plaisants et insolites » (Dict.
Robert pour les deux citations).

— Le JOURNAL INTIME, comme son nom l’indique, est rédigé au
quotidien, il est discontinu, souvent plus fluctuant et contradictoire que
I’autobiographie, écrite d’un seul tenant, plus ample dans son souffle,
plus construite.

— La LEGALITE, caractere de ce qui obéit aux lois écrites et humaines,
relatives, donc, parce qu’établies de facon arbitraire et transitoire,
s’oppose a la légitimité, fondée sur des valeurs morales et souvent
transcendantes, donc intemporelles (cf. I’opposition entre Créon, tenant
de la légalité et Antigone, représentante de la légitimité).

— Le pasTICHE et la sympathie créative qui s’y manifeste ne sont pas
tout a fait du méme ordre que la parodie, plus mordante et agressive.

— La possEssION, simple état de fait, n’est pas la propriéte, légalisée par
le droit.



— Une RACE, concept discuté en matiere de biologie et probablement
simple représentation (variable) de la psychologie collective, n’est pas
une espece, encore moins une culture !

— La RELIGION, qui « relie » les hommes a Dieu (et entre eux) a moins
qu’elle ne soit relecture ou reprise, n’est pas superstition, dans la mesure
ou la religion éleve ’homme tandis que la superstition lui fait craindre
une puissance supérieure par définition hostile et qu’il lui faut se
concilier en s’abaissant devant elle (cf. Kant).

— Le sNOBISME, qui nous amene a vouloir nous distinguer des autres en
suivant la mode de 1’élite, s’oppose au dandysme qui est, lui, créateur et
purement individuel, méme s’il est a I’origine de quelques modes snobs.

— La STRATEGIE a long terme et qui repose sur des plans vastes, est a un
autre niveau que la tactique coordonnée a une moindre échelle et pour
des enjeux moins lointains.

— Ce qui est suBJECTIF ne se confond pas avec ce qui est relatif. La
relativité peut étre en effet globale ou collective et ne pas relever d’un
individu. La légalité d’une action, relative au groupe ou elle s’accomplit,
n’est pas, par exemple, purement subjective.

2. DE L’ INTERPRETATION A I’EXPLOITATION DU SUJET

Les analyses de détail jusqu’ici proposées permettent souvent d’entrer
dans le sujet, mais elles doivent surtout servir un questionnement et une
compréhension d’ensemble. On est ici au ceceur de la préparation du
devoir qui se joue sur la précision, la richesse et la cohérence des idées.
Si le sujet peut donner I’impression de suggérer les directions
essentielles, une lecture attentive va devoir cependant questionner le sujet
dans ses mots, dans son discours : de toute facon, il est un peu artificiel
de séparer cette lecture de la recherche conceptuelle puis de la
composition d’un plan qui, inversement, trouvera toujours sa justification
dans I’interrogation du texte de départ. Il faut cependant, pour la
méthode, dissocier et sérier les questions. On verra donc comment lire
activement et synthétiquement le sujet dans son ensemble, comment



ensuite mettre au jour ses présupposeés, ses difficultés, son intérét. A
partir de la, des idées naitront qu’on devra organiser.

2.1 LIRE LE SUJET DE FACON EXHAUSTIVE ET SYNTHETIQUE

La question se pose des lors que deux mots importants ou deux notions
apparaissent : le risque est évidemment de privilégier un élément et
d’oublier I’autre. Inversement, un lecteur trop scrupuleux va se perdre
dans des remarques dispersées sur dix notions différentes qu’il faut au
contraire rassembler, « nouer ». On attend donc une attention au sujet qui
soit homogene et en compréhension.

EXEMPLES

1 Sur un sujet court portant sur un auteur précis :

A Les poéemes de Claudel font-ils apparaitre que, comme le dit
P’auteur lui-méme, « le monde est une immense matiére qui attend le
poéte pour en dégager le sens et pour le transformer en action de
graces » ?

Au fur et a mesure de la lecture, relevons des points d’importance
inégale :

poémes : Le mot définit évidlemment un domaine d’enquéte, mais il a
aussi, comme on 1’a vu, une étymologie qu’il faudra rappeler a propos du
poete qu’attend le monde, poéte — créateur, auteur d’une genese... Au-
dela du genre poétique, le reste de I’ceuvre de Claudel est peut-étre aussi
concerné par cette idée de genese et de sens, en particulier dans les textes
dramatiques.

comme le dit I’auteur lui-méme : On peut réfléchir ici sur le regard
du poete cherchant le sens de sa propre ceuvre, sur le rapport entre une
pratique et une théorie poétique, sur les textes, bien siir, ou Claudel
explicite cette démarche existentielle qu’est pour lui la poésie : Art
poétique (1904 et 1907). Si la poésie est connaissance et co-naissance
selon le calembour claudelien, que sera alors la connaissance critique de
cette connaissance poétique ?



le monde : Au risque de surinterpréter, on peut y voir un univers déja
presque organisé, et c’est I’étymologie qui nous y invite puisque le
mundus latin est aussi bien le monde que la parure (cf. le kosmos grec,
par opposition a un chaos brutal). C’est sans doute cet ordre caché et
encore indicible qui deviendrait sens a travers le poete, méme s’il est déja
présent grace a Dieu et a sa parole fondatrice.

une immense matiére : [’immensité est d’abord la caractéristique de
ce qui ne peut éetre mesuré, qui dépasse donc nos capacités, notre
entendement rationnel... mais peut-étre pas une certaine forme
d’intuition esthétique ou d’imagination face aux éléments du tout : la
terre ou la mort nourrit la vie, I’Air, le Feu et I’Eau, symbole de 1’Esprit
(cf. « L’Esprit et ’Eau », dans Cing Grandes odes, de Claudel).

« Je ne veux pas de vos eaux arrangées, moissonnées par le soleil,
passées au filtre et a I’alambic, distribuées par I’engin des monts,

Corruptibles, coulantes.
Vos sources ne sont point des sources. L.’élément méme !
La matiere premiere ! C’est la mere, je dis, qu’il me faut ! »

Des éléments immenses, on passe en effet facilement a la matiere :
inanimée, premiere, inerte, elle semble I’antithese de 1’esprit, elle est
fruste tant que la main du sculpteur ne I’a pas pétrie, tant que la forme
n’existe pas, dégagée de sa gangue. A moins de considérer que la forme
existe déja et qu’elle « attend » ’artiste. Etymologiquement la matiére est
mere (mater), souche fondamentale.

attend le poete : Cette idée d’attente semble impliquer un destin du
poete ou plutot une destinée, comme un devoir d’état, accepté
habituellement. S’il est attendu, c’est que son existence se justifie et
qu’elle est nécessaire dans une matiere inconsciente d’elle-méme tant
qu’il ne lui a pas renvoyé son image signifiante. Y a-t-il alors un plan, un
projet supérieur au poete et qu’il accomplit sans toujours le savoir (cf. le
dieu auquel est adressée 1’action de graces) ?

pour en dégager le sens : On a vu qu’on ne pouvait dégager que ce
qui existe, et il s’agit ici d’un sens de la matiere, donc déja déterminé, et
que le poete fait passer de 1’état virtuel a 1’état formulé. Il faut voir aussi
que le sens est autant direction que signification ou cohérence (deux



étymologies différentes, d’ailleurs). C’est dire alors que la démarche
poétique, sans étre rationnelle, n’en est pas moins sensée : on peut alors
se souvenir que Claudel fut bouleversé par la lecture de Rimbaud
projetant, « comme on sait, « de se faire voyant par un long, immense et
raisonné déreglement de tous les sens » ; on sait aussi que la lecon de
Mallarmé a Claudel consiste dans ces mots : « Qu’est-ce que cela veut
dire ?; c’est-a-dire que 1’écrivain n’est pas seulement fait pour constater
et pour décrire d’une maniere plus ou moins agréable le spectacle qu’il a
en vue, il est la pour essayer de le comprendre » (Mémoires improvisés).
« Déreglement raisonné », « essayer de comprendre » : dans les deux cas,
comme chez Claudel, on retrouve bien 1’idée d’une méthode heuristique
et préméditée.

pour le transformer en action de graces : La transformation est un
concept double puisqu’on y découvre a la fois la notion de passage et
celle de forme. Rapportée a la poésie, elle prolonge d’une part ’idée
d’une sorte d’histoire du travail poétique « attendu » et menant a un sens.
Elle suggere d’autre part que le poéte crée a partir de la matiere une
« forme », non pas informe, mais ou la forme n’est qu’une hypothése ou
un projet. Quant a I’action de graces, elle est priere de remerciement :
cela suppose donc que le poéte s’exprime toujours pour remercier, et
surtout que cette parole de gratitude s’adresse a un Seigneur qui a créé un
monde dont I’homme comprend qu’il chante sa gloire, que lui-méme est
destiné a en retransmettre la beauté, par un art toujours inspiré par (et
dévoué a) un dieu, a Dieu. Cette phrase de Claudel doit donc étre
analysée de pres et jusqu’au bout, explicitée dans le détail et I’on peut ici
faire crédit a chaque mot, toujours utile, porteur de signification. Mais
I’analyse fait aussi apparaitre quelques voies pour une compréhension
d’ensemble de la phrase de Claudel dont les principaux enjeux pourraient
étre :

— le monde matériel de la Création, a percevoir et comprendre ;
— le poeéte et sa connaissance du sens ;
— la forme comme action de graces ;

— la démarche métaphysique.



2 Sur un sujet long portant sur des questions générales.

A En vous appuyant sur vos lectures et sur vos réflexions
personnelles, vous commenterez cet extrait de la Lettre a mes Lecteurs
de Pierre-Henri Simon, publiée le 22 septembre 1972,

« Pour moi, la littérature est une chose importante, différente d’un
pur divertissement, méme distingué, ou d’une affaire de librairie,
méme importante. Comme Charles Du Bos, je crois que la littérature
ne se sépare pas de la vie, qu’elle est “la vie prenant conscience d’elle-
méme” a un degré d’intensité et d’individualité de la sensation et du
sentiment. Mais la source existentielle ne suffit pas : il faut encore
qu’elle jaillisse chez un étre doué d’une puissance exceptionnelle
d’expression, chez un créateur de formes qui sont moins valables en
tant que formes abstraites qu’en tant que moyens nécessaires d’une
signification intime et originale qui, sans elles, ne serait pas
communicable. Pas de forte littérature qui ne soit que style et pas de
bonne littérature qui ne soit style.

Je sais bien que ce souci que vous m’avez toujours vu, chers lecteurs,
d’atteindre le sens humain des ceuvres et d’attacher dans ce sens une
importance spéciale aux valeurs qui font de ’homme un animal qui
s’est dépassé, cette exigence aussi d’un travail du langage pour lui faire
livrer, au-dela de ses fonctions descriptives et pratiques, les secrets du
monde intérieur, m’ont fait souvent accuser de moraliser la critique,
d’ignorer la prouesse esthétique en tant que telle. Mais combien de
grandes ceuvres authentiques pourrait-on citer, et spécialement en
notre temps, dont P’auteur n’ait pas eu projet de moraliste ou
d’immoraliste, n’écrive pas pour la défense de la civilisation bourgeoise
ou pour la révolution, pour privilégier la conscience rationnelle ou
I’inconscient, pour ou contre le langage, pour ou contre la science, pour
la purification du christianisme ou pour la mort de Dieu ? »

A Ce long texte d’un critique littéraire du Monde fut donné a un
concours. Il présente quelques nouvelles difficultés spécifiques de la
lecture active qui est préconisée :



1. Le repérage des articulations logiques essentielles, notamment avec
les refus et les propositions, les theses et les illustrations, les affirmations
et les questions.

2. La définition des concepts forts et 1’élagage en corollaire de ce qui
est redondant ou secondaire, la longueur du texte excluant I’étude
minutieuse pratiquée sur la phrase de Claudel.

3. L’approche, si possible, d’un ton et d’une personnalité qu’il faut
comprendre en sympathie avant de la discuter ou de 1’attaquer ; et cela
pour atteindre justement ce « sens humain » que P.-H. Simon cherche
dans les ceuvres qu’il critique et qu’on peut trouver dans son texte méme.

4. A vpartir de 13, plus classiquement, la compréhension et la
justification d’une problématique particulierement ample ne doivent
pas exclure la discussion personnelle des theses de P.-H. Simon : donc, ni
paraphrase, ni abandon du sujet... qui n’est pas prétexte ou alibi.

B Essayons de résoudre ces difficultés qui sont autant d’étapes.

1. Le premier paragraphe essaie de définir la valeur de la littérature par
une série d’oppositions entre ce qu’elle est et ce qu’elle n’est pas : elle
n’est pas « divertissement » ou commerce, elle est d’abord reflet de la
vie, réflexion ; mais elle n’est pas que vie, elle est aussi forme et
« signification ». Le deuxieme paragraphe reprend la these en la justifiant
par rapport a son auteur, a sa position de critique et surtout a la matiere
littéraire qui s’offre a lui, pleine de prises de position militantes et d’idées
vécues. L’originalité de ce second temps tient essentiellement a un certain
refus de I’art pour I’art (la « prouesse esthétique ») et a la foi en
I’existence de « grandes ceuvres authentiques » : cette authenticité définit
peut-étre alors le « sens humain » comme une sincérité a la forme
aboutie.



2. Si I’on veut maintenant chercher dans ce texte ce qu’Alain appelait
des « rochers de paroles », ces expressions ou phrases fortes autour
desquelles tourne la réflexion, on peut retenir :

— D’expression du critique catholique Charles du Bos (1882-1939)
voyant dans la littérature « la vie prenant conscience d’elle-méme » ;

— les formes comme « moyens nécessaires d’une signification intime et
originale », ce qui montre au passage que, pour P.-H. Simon, la vie est
toujours réfléchie par un tempérament particulier, par une subjectivité
singuliere ;

— I’aphorisme balancé de la fin du premier paragraphe : « Pas de forte
littérature qui ne soit que style et pas de bonne littérature qui ne soit
style » : le style donc, nécessaire, mais pas suffisant ;

— le « sens humain », bien siir, qui appelle a réfléchir sur I’humanisme
de P.-H. Simon, et se définit par, a la fois, un « travail du langage » et un
« monde intérieur » ;

— la question de la morale, évoquée a trois reprises (« moraliser la
critique », « projet de moraliste ou d’immoraliste ») renvoyant a celle des
valeurs : des textes, des idées, des hommes et de leurs choix.

— Au total, on peut donc résumer la position de P.-H. Simon en ces
termes : la littérature est une activité existentielle ou la subjectivité se
projette dans un style tout en restant authentique.

3. On constate ensuite dans le sujet la présence insistante d’une
premiere personne et d’un ton aux nuances variées : une ironie assez
polémique dans les premieres lignes, puis un credo tantot vibrant, tantot
avec les accents de la confidence, tantot encore avec ceux du plaidoyer
(« m’ont fait accuser »). On peut alors imaginer que le texte de P.-
H. Simon n’est pas seulement a prendre en lui-méme, mais en rapport
avec d’autres positions ou définitions de la critique : entre les lignes, on
devine en particulier I’adversaire formaliste qui, en 1972, peut sembler
I’emporter par la rigueur de ses théories et son audience (plus
universitaire d’ailleurs que journalistique).



4. Des lors, la discussion peut s’engager sur les principales
affirmations de P.-H. Simon, essentiellement sur cette source existentielle
dont tout découle a ses yeux : y a-t-il, avant le langage et avant les
formes esthétiques, avant la création, un homme déja homme ? Ou, autre
maniére de poser la question, la forme n’est-elle qu’un moyen de
communication de cette « signification intime et originale » dont parle le
texte ? Si oui, on a raison de chercher en un livre littéraire 1’équivalent
d’une confidence personnelle, d’une autobiographie, intellectuelle ou
sentimentale. On peut penser au contraire que le langage, dans son
extension la plus large, méme lorsqu’il n’est pas utilisé a des fins
esthétiques, change 1’ame qui s’exprime et donc I’intention significative
premiére. A plus forte raison lorsqu’il s’agit d’une création esthétique :
revele-t-elle vraiment « les secrets du monde intérieur », un « projet » de
démonstration antécédent, ou bien ne les suscite-t-elle pas ? Peut-on ainsi
considérer que la forme est seconde ? A partir de 13, qu’est-ce que
I’authenticité d’une ceuvre ? Ce n’est évidemment pas dans 1’adéquation
a des réalités intérieures ou extérieures qu’il faut la chercher, mais plus
dans un travail des mots qui a, lui aussi, lui surtout, sa sincérité. Des lors,
la tache du critique n’est pas vraiment de retrouver une intention ou un
discours sous cette forme, ce que P.-H. Simon, de plus, ne demande pas
vraiment : il vaut mieux penser, et la I’auteur ne serait probablement pas
d’accord, que méme « la prouesse esthétique » a son sens humain, que le
critique doit voir le fond engagé dans la forme, le contenu du contenant.
En I’occurrence, il ne s’agit pas de rechercher une objectivité critique
impossible, une exhaustivité idéale, mais de proposer un regard personnel
sur un texte : il a, c’est vrai, son sens humain et sa forme, mais aussi son
unité qui associe ces deux aspects.

D’ou une amorce de plan possible :

I La vie réfléchie par la littérature : le sens humain, individuel, qu’on
peut y trouver.

IT La question des formes et du langage : la littérature ne sert-elle qu’a
exprimer et a communiquer, ne peut-on y trouver ce que Jakobson



appellerait la fonction poétique, autrement dit, une interrogation du langage
sur lui-méme ?

IIT La tache du critique.
2.2 A LA RECHERCHE DES IDEES

PRENDRE L’INITIATIVE D’UNE VRAIE RECHERCHE
CONCEPTUELLE

L’exemple précédent a bien montré la nécessité d’une lecture active,
capable de poser ces questions qui sont l’intérét d’un devoir. Mais
comment poser ces questions, comment en avoir 1’idée, comment éviter
cette absence de réaction ou cette soumission inerte au sujet qui conduit
aux banalités, a la paraphrase ? Il s’agit en fait ici de prendre I’initiative
d’une vraie recherche conceptuelle. Celle-ci commence bien sir des
I’examen des mots eux-mémes. Mais on n’est pas bloqué pour autant par
une étymologie ignorée ou pauvre, par des champs lexicaux ou
sémantiques trop réduits : il existe d’autres moyens d’expliciter le sujet
sans le répéter, de voir ses tenants et ses aboutissants, de trouver son
ceeur. Ensuite, a partir de ce point focal, se dessinera une cohérence
d’ensemble a laquelle tout peut se rapporter : les éléments annexes d’une
these définie initialement, les prémisses d’une conclusion logique,
parfois méme des affirmations qui semblent essentielles, mais ne
s’expliquent que grace a un présupposé énoncé au détour d’un
paragraphe, dans un adjectif ou un adverbe discret.

On peut raisonnablement partir de I’hypothese que le sujet posé n’est
pas gratuit et il faut alors définir sa part de pertinence quant aux themes
abordés. A partir de quelques applications sur des exemples clairs,
voyons a quelles conditions le sujet peut €tre posé : conditions logiques
dans un raisonnement lié dont on définira ainsi le cadre et 1’origine,
conditions historiques a propos d’un certain nombre de concepts qui ont
une histoire (a commencer par celui de littérature !) ou qui appartiennent
a une culture. I va de soi qu’une telle étude amene a constater
inversement que le sujet perd son sens ou en prend un autre dans d’autres



conditions qu’il faut alors aussi définir, avec un certain nombre de cas ou
la question, sans étre évidente ou impossible, semble difficilement ou
étroitement envisageable. Apparait donc un des moyens essentiels qui
permettent de débrouiller les fils mélés d’un sujet : voir en quoi ce sujet
nous interroge, méme lorsqu’il affirme une these avec force, et qu’on
peut de plus en prendre, au moins a titre d’hypothese, le contre-pied, ou
encore y apporter des nuances et des contestations partielles. Voir donc la
question que constitue le sujet en lui-méme, ou encore la question
implicite a laquelle il répond.

Car un sujet n’existe pas en lui-méme et pour lui-méme : il ne va pas
de soi, y compris et surtout lorsqu’il prend ’apparence de 1’évidence et
qu’il faut précisément le problématiser.

INTERROGER LE SUJET : LES DIFFERENTES ETAPES

Voici donc quelques axes généraux qui permettent d’avancer dans la
recherche. Il est bien clair qu’ils ne seront pas sensés ou pertinents sur
tous les sujets et que, d’autre part, des interrogations plus précises et
particuliéres seront souvent aussi efficaces :

PREMIERE ETAPE

Le premier angle d’attaque est évidemment le sujet dans sa
formulation et sa présentation premieres :

— A-t-il un auteur, et si oui, qu’en sait-on et que peut-on en tirer ?

— Dans quel contexte s’inscrit-il (culture, histoire, références,
« intertextualité ») ?

— A qui s’adresse-t-il et a qui répond-il, implicitement ou
explicitement ?

— Quel est le ton choisi ? Affirmatif, hypothétique, technique... ?
DEUXIEME ETAPE

On examine ensuite la ou les theses présentées qu’on explique et qu’on
discute :

— Quels sont les mots essentiels et comment en jouer ?



— Quel est le point focal du sujet et comment se raccroche-t-il au
reste ? Quels en sont les enjeux, les présupposés implicites et les
conséquences ?

— A quelles conditions logiques ou historiques prend-il sens, ou pas ?
Et pourquoi I’a-t-on posé ?

— Que se passe-t-il si I’on modifie un peu la formulation choisie, si on
la nuance, si on la critique, si on l’inverse (cela sans la refuser
d’emblée) ?

— Peut-on I’appliquer a certains cas particuliers ou, au contraire,
1’élargir, par comparaison, analogie ou extrapolation ?

TROISIEME ETAPE

On peut essayer enfin quelques couples d’idées ou d’antitheses sur le
sujet en entier ou sur tel ou tel point, par exemple :

abstrait et concret interne et externe
accord et différence liberté et servitude
acquérir et posséder lieu et temps
action et connaissance moi et les autres (ou le monde)
actif et passif le mot et la chose
amour et haine nature et culture
analyse et synthése objectif et subjectif
animé et inanimé opposition et complémentarité
Apollon et Dionysos ordre et désordre
auteur et lecteur original et banal
avant et apres origine et finalité
avec et contre passé, présent et avenir
beau et laid pour et contre




bien et mal pourquoi et comment
bonheur et malheur probléme et solutions
conscient et inconscient qualités et défauts
corps et ame raconter et décrire
écriture et oralité raison et absurde
équilibre et déséquilibre réalisme et idéalisme
étre et avoir (ou faire) sensible et intelligible
expliquer et comprendre science et religion
expression et communication synchronie et diachronie
fini et infini tout et rien (ou quelque chose !)
forme et fond utile et inutile
identité et attenté vérité et mensonge
individuel et collectif vie et mort

Cette liste est bien siir incomplete et hétéroclite : mais on y trouve
quelques catégories essentielles de 1’esprit dont 1’une seulement sera
peut-étre applicable a un sujet donné. Elle a a la fois le mérite et le défaut
d’étre assez vague pour étre toujours un peu productive si I’on « seche »
péniblement ! Pour autant, elle ne saurait justifier des développements
gratuits ou des banalités.

QUATRIEME ETAPE
Deux ressources, enfin, en cas de blocage :

— Trouver des exemples qui illustrent le sujet ; les idées abstraites
peuvent brusquement s’éclairer en se concrétisant.

— Cerner les difficultés et en faire état. Le blocage vient souvent d’une
vraie difficulté du sujet. La percevoir, en faire état tout simplement avant



de chercher naturellement a I’expliquer, c’est déja la surmonter en
avancant dans la réflexion.

EXEMPLES

Cherchons a appliquer quelques-unes de ces méthodes.

1 D’abord sur un sujet-question tres bref :
A A quoi reconnait-on qu’un langage est littéraire ?
PREMIERE ET DEUXIEME ETAPES

Si le sujet est anonyme, on peut y voir quelques theses et présupposés
implicites notamment sur la notion de littérature qui semble ici acquise et
dont apparemment il n’y aurait plus qu’a repérer les criteres. Cette
littérature se définirait en plus par un « langage » spécifique qu’il n’y
aurait plus qu’a « reconnaitre », ce qui signifie plus ou moins qu’on le
connait déja ! Et cela parce que ce langage littéraire est une réalité
intemporelle ? Ou alors sociale et reconnue, en fonction d’une
connivence entre un auteur et un lecteur ? En continuant a interroger les
mots, on doit se demander en effet qui est ce « on » qui reconnait le
langage littéraire : un individu, libre de ses choix, une collectivité ?
Pourquoi, ensuite, parler de « langage » littéraire ? On peut penser que ce
langage spécifique est alors a séparer de la langue généralement parlée
dans une communauté, mais aussi d’autres langages spécifiques,
scientifique par exemple. Enfin, de quelle littérature est-il question : des
belles-lettres et de leur ordonnance stricte, classique ou méme, peut-étre,
académique ; ou alors des textes qui, par un « je-ne-sais-quoi » plaisent
au golit et procurent du plaisir ; ou alors de ceux ou se manifeste une
recherche esthétique qui subvertit un code généralement accepté (du
romantisme jusqu’a aujourd’hui) ?

La question posée semble donc traduire une idéologie dont 1’essence
serait une définition stable de la littérature, reconnaissable a des critéres
reconnus. Elle ne peut donc intervenir que dans un contexte ou la
littérature existe, ce qui ne serait pas le cas, par exemple, dans le monde



antique, mais qui 1’est sans conteste a partir, en gros, de 1’époque
classique. Mais la formule doit aussi étre manipulée ou discutée : peut-on
en effet toujours reconnaitre un texte littéraire, n’y a-t-il pas des textes
dont la « littérarité », le caractére littéraire est discutable, variable avec
les opinions ou le temps ? Inversement, des textes non littéraires ne
peuvent-ils pas le devenir si on les regarde et lit autrement, ce qui veut
dire évidemment que la définition de la littérature est plus flottante qu’on
ne I’a cru d’abord, qu’a la limite, tout peut étre littéraire, ou rien ne
I’étre... Pour poursuivre la démarche, on doit dire que les mémes
difficultés interviendraient dans le cas de genres précis (poésie, roman,
théatre), ou dans celui des écrits divers d’un méme homme qui écrit (sa
correspondance ou son journal intime sont-ils toujours littéraires ?). La
question, pour élargir maintenant le débat, devrait aussi se poser dans le
cas d’autres arts : qu’est-ce qui est musique, peinture, qu’est-ce qui est
artistique et qu’est-ce qui ne I’est pas : une idole cycladique, une agate
finement coloriée par la nature sont-elles des ceuvres ou des objets d’art ?
Peut-on suivre Malraux voyant dans 1’art la grande démarche humaine
dans ses mutations : 1’art témoin d’abord d’un absolu religieux, puis
d’une religion de la beauté, enfin chez les contemporains, d’une volonté
souvent sacrilege d’affirmation et de révolte créatrices ?

La multiplicité de ces questions montre quand méme la voie d’un
raisonnement : s’il y a des criteres, des indices du littéraire, ceux-ci sont
relatifs et supposent donc un pacte social ou interindividuel. On choisit et
on décide de considérer tel texte comme littéraire ; si I’on veut, on
projette de la littérature sur lui, il n’est pas littéraire en soi. En ce sens, la
littérature est donc le résultat surtout, d’une attitude d’esprit, de lecture et
d’écriture, qui répond sans doute a des enjeux sociaux et psychologiques
a définir.

TROISIEME ETAPE

Essayons ensuite quelques-unes des pistes proposées parmi les notions
doubles souvent productives :

* Y a-t-il accord ou désaccord sur les criteres de la littérarité ? D’ou
une autre question sur le « on » qui reconnaitra le langage littéraire : est-
il individuel ou collectif, s’appuie-t-il pour juger sur des indices matériels
assurés ou sur des impressions, peut-étre méme des a priori, des coups



de force méthodologiques. Par exemple, Sade utilise-t-il tout le temps un
langage littéraire aux yeux de tous les lecteurs ? Ce langage est-il
littéraire par son lexique, sa syntaxe, la composition ou le sujet des
livies ? Ou alors le qualifier de littéraire ne reléve-t-il pas d’une
orientation critique qui a pu avoir son caractere polémique ?

» Est-ce alors [’auteur ou le lecteur qui décide, en accord, en
désaccord, de facon variable ou réguliere, de cette littérarité ? Faut-il
alors se situer, de facon plus générale, du coté de la création ou de la
réception, dans la mesure tout au moins ou 1’on accepte qu’un texte n’est
pas littéraire en soi, mais pour des lecteurs et plus précisément encore
pour des lectures ? En fait, cette littérarité peut souvent étre imposée ou
recue (par des canaux institutionnels comme [’école), mais elle peut
aussi, et cela ne vaudrait-il pas mieux, étre proposée, construite,
attribuée, cela activement et non pas passivement.

* On comprend alors que ce qui a été littéraire avant peut ne plus I’étre
apres, qu’un jugement de lecteur peut aussi étre en accord ou en réaction
par rapport a d’autres jugements ou interviennent des catégories morales
autant qu’esthétiques : la bonne littérature contre la mauvaise, ou celle
qui n’en serait pas, la belle contre la laide.

« La littérature, dont 1’étymologie est litterae, arum, pluriel de littera,
la lettre, et signifiant connaissances littéraires ou culture, la littérature
donc, est-elle uniquement affaire d’écrits et de livres (auquel cas le
langage littéraire pourrait étre celui du locuteur qui « parle comme un
livre ») ? Mais tous les livres ne sont pas littéraires, et que dire alors de
I’abondante littérature orale de certaines cultures ? D’autre part, et enfin,
le langage littéraire est-il vraiment celui des littérateurs spécialisés (y
compris les pédants et les précieux) qui écrivent des textes littéraires, des
livres, ou bien ne le trouve-t-on pas autant dans le roman populaire ou la
chanson des rues ?

* Le langage littéraire a-t-il d’abord, comme le langage ordinaire, une
fonction de communication, une fonction instrumentale aussi ? Ou alors,
doit-on y voir I’expression d’une imagination ou d’une sensibilité, peut-
étre d’un rapport au monde différent ? A ce moment-l3, le mot est-il
toujours le signe d’une chose ou n’est-il pas chose lui-méme, la forme
n’est-elle pas fond ? Le langage, des lors, n’est plus orienté vers ce qui



lui est extérieur, mais vers lui-méme, dans le plaisir et non les services
qu’il peut rendre...

» Au-dela encore, on pourrait réfléchir sur la vérité et le mensonge du
langage littéraire, la vie et la mort des ceuvres qu’il anime, au cours du
temps et des lectures.

QUATRIEME ETAPE

On peut enfin travailler a partir des exemples et des difficultés :

a) Les exemples

Le cas qui se présente immédiatement a 1’esprit est celui des styles
reconnaissables (d’ailleurs susceptibles d’étre pastichés) et que certains
rameneraient volon tiers a la personnalité des écrivains (« Le style, c’est
I’homme méme », Buffon). N’y a-t-il alors que des styles, c’est-a-dire
des utilisations particuliéres du langage dans le langage littéraire ? Il y a
probablement la une idée romantique de cette notion et qui débouche sur
I’hypothese paradoxale qu’il n’y a pas une langue littéraire générale et
stable, mais des paroles, au sens saussurien du terme : autrement dit, des
actualisations particulieres de la langue et qui pourraient sans doute
n’exister qu’en fonction de 1’écart qui les sépare de la langue commune.
Le langage littéraire est alors en perpétuelle révolution en lui-méme,
contre lui-méme. D’ou I’analyse utile du style de certains romantiques,
du style « artiste », du style de Proust, de Céline, de Joyce, de Queneau
dans leur rébellion contre les conventions du langage qui sont aussi, au
passage, des jugements banals (voir le Dictionnaire des idées recues de
Flaubert). Le langage littéraire peut alors intégrer toutes les formes de
langage, du plus soutenu au plus vulgaire, plus exactement tous les
niveaux de langue, mais en les soumettant a un traitement particulier qui
les détache de leur existence sociale ordinaire. Mais, inversement, il ne
faudrait pas oublier qu’une telle définition du langage littéraire s’oppose
a une conception beaucoup plus normative et classique selon laquelle le
langage littéraire devrait étre obligatoirement soutenu, élevé, conforme a
un certain ordre dans le langage, a un certain bon gotit qui sera plus tard
le cheval de Troie de la subjectivité.



Dans ce dernier cas, on pourra étudier les exemples d’un certain
classicisme d’apparat qui peut aboutir a 1’académisme et qui présente
ostensiblement les criteres de son langage littéraire : périodes
rhétoriques, références culturelles... cela de Bossuet jusqu’a Marguerite
Yourcenar ! De ’autre coté, on aura les innovateurs, les manieurs de
mots audacieux et inquiétants : Rabelais, certains baroques, Diderot,
Hugo, les symbolistes, les surréalistes et jusqu’aux expériences de
I’OULIPO (Ouvroir de Littérature Potentielle) d’aujourd’hui.

Mais, en méme temps, il faut comprendre comment tous ces écrivains
appartiennent a la littérature, et pour qui. On doit alors s’intéresser aux
voies de la reconnaissance littéraire de ces auteurs : les salons, les circuits
éditoriaux, les phénomenes de mode, les rapports avec le pouvoir
politique ou religieux, 1’école... On verra alors se constituer lentement, et
a posteriori, 1’idée de classicisme, Baudelaire, Flaubert, Zola accéder
progressivement aux manuels des lycées et au programme de
I’agrégation ! Se pose alors et enfin, le cas des textes et ouvrages dont le
caractere littéraire est problématique : non plus pour Sade, Lautréamont
ou R. Roussel, consacrés par la critique moderne, mais peut-étre pour
toute une infra-ou para-littérature souvent peu considérée. Par exemple,
la littérature pour enfants, le roman policier, la science-fiction, la bande
dessinée, les romans-feuilletons ou les romans populaires, les almanachs,
ou encore sur un autre plan, les correspondances et écrits intimes de ceux
qui sont par ailleurs (?) des écrivains... Est-il méme impossible
d’envisager le cas de certains textes dénués de tout rapport proche ou
lointain avec la littérature reconnue : par exemple, certains articles de
journaux, certaines enseignes, un tract, un titre de mélodrame peuvent
devenir littéraires aux yeux d’un écrivain, receler des vertiges ou des
épouvantes, devenir littérature de la méme facon que le papier collé
devient peinture chez un cubiste ; le matériau langagier est alors presque
transmuté en littérature, pour reprendre le vocabulaire des alchimistes.
De la méme facon, placera-t-on les ouvrages des historiens, des critiques,
parmi la littérature ? Si Michelet est littéraire, Barthes, son
commentateur, 1’est-il ? Tout Michelet, tout Barthes, et aussi Marc Bloch,
toute 1’école des Annales et les « nouveaux historiens » autant que la
« Nouvelle Critique » ? Il y aurait encore a examiner les textes des



savants et des philosophes : Claude Bernard ou Pasteur ont été considérés
en leur temps comme les maitres d’un grand style scientifique, et il y a
chez Descartes, Montesquieu, Bergson ou Jankélévitch des bonheurs
d’écriture indéniables. Mais sont-ils littéraires ? Et a quels criteres, a
quelles conditions cette littérarité leur est-elle reconnue ? Tous ces cas
douteux et intéressants ont au moins le mérite de mettre en cause une
définition simpliste et dogmatique de la littérature, de montrer que son
extension est variable.

b) Les difficultés

Les exemples précédents indiquent bien une des difficultés majeures
du sujet et qui pourrait arréter un candidat : s’il n’y a pas de critere stable
et objectif pour juger qu’un texte est littéraire, deux options extrémes
peuvent se présenter. De maniere tranchée, on peut décider que tout est
littéraire ou que rien ne I’est, a moins qu’on ne se perde dans le
relativisme. Le sujet semble alors se dissoudre, sauf si 1’on s’apercoit que
I’origine du jugement esthétique n’est pas dans la chose qu’il nous
appartient de juger, mais dans le regard et ’esprit qui les juge. Il faut
donc comprendre que, s’il y a en apparence des criteres de littérarité
assez évidents, ils se révelent toujours insuffisants ou discutables en eux-
mémes : il importe alors de voir d’ou ils nous viennent et a quoi ils
correspondent dans notre existence sociale et notre gofit.

Une deuxieme difficulté peut permettre paradoxalement d’avancer
dans la réflexion, celle du langage littéraire. « A quoi reconnait-on un
langage littéraire ? » n’est pas : « Qu’est-ce que la littérature ? ». Une
dérive dangereuse consisterait en effet a oublier la question centrale du
langage : bien siir, la littérature permet a un sujet de s’exprimer, elle
permet aussi a un monde imaginaire de se révéler, mais toujours avec des
mots. D’autre part, il faut voir aussi qu’un langage littéraire peut exister
en dehors de la littérature reconnue, ce qui ramene a la difficulté
précédente.

D’ou, finalement, un pLAN possible qui pourrait suivre ce cheminement :
I Les criteres extérieurs de la littérarité dans le langage.

IT Leurs insuffisances et leurs variations.



IIT La construction de 1’objet littéraire et de la littérarité par un lecteur.

EXEMPLE

2 Envisageons a présent un sujet un peu long portant sur un auteur, ici
un jugement de Maupassant que 1’on essaiera d’appliquer aux ceuvres
fantastiques de Théophile Gautier.

A Maupassant écrit : « Quand le doute eut pénétré enfin dans les
esprits, I’art est devenu plus subtil. I’écrivain a cherché les nuances, a
rodé autour du surnaturel plutot que d’y pénétrer. 1l a trouvé des effets
terribles en demeurant sur la limite du possible, en jetant les ames dans
I’hésitation, dans I’effarement. Le lecteur indécis ne savait plus, perdait
pied comme en une eau dont le fond manque a tout instant, se
raccrochait brusquement au réel pour s’enfoncer encore tout aussitot,
et se débattre de nouveau dans une confusion pénible et enfievrante
comme un cauchemar. » (Texte publié dans Le Gaulois en 1883.)

Votre lecture des textes fantastiques de Théophile Gautier vous
permet-elle d’accepter ou de discuter les impressions de Maupassant,
sa description de I’effet du surnaturel moderne en littérature ?

Pour suivre la problématique qui va s’élaborer, il est bon évidemment
de posséder les références évoquées. On pourra s’appuyer a cet effet sur
I’édition de poche « Folio » (Gallimard) : Théophile Gautier, la Morte
amoureuse, Avatar et autres récits fantastiques (avec une préface de
J. Gaudon). Mais suivons a présent le cheminement propose.

PREMIERE ETAPE

L’auteur de la citation ne réfléchit pas ici précisément sur le cas de
Gautier, mais plus généralement sur le surnaturel « depuis vingt ans »,
c’est-a-dire, pour Maupassant, depuis que le surnaturel s’est « évaporé
comme s’évapore un parfum quand la bouteille est débouchée » (méme
texte). Aux yeux de Maupassant, la peur de I’irréel a disparu et « de la va
certainement résulter la fin de la littérature fantastique », autrefois tres
forte et tres vivante quand 1’homme était pris dans ses croyances, mais
aujourd’hui en voie de disparition.



Cette these pourrait certainement étre contestée : on montrera en effet
que le fantastique nait, ne peut naitre logiquement, que dans un monde ou
les croyances ont été déja mises en cause et ou le surnaturel n’existe plus
vraiment dans la vie et 1’esprit des hommes. Le diable est bien réel a
I’époque médiévale, il ne pourra devenir un theme fantastique qu’a partir
du moment ou il sera douteux. D’autre part, autre contestation possible,
peut-on vraiment accorder a Maupassant que la littérature fantastique est
vouée a disparaitre, surtout a la breve échéance qu’il indique ?

C’est la qu’il faut voir sans doute que 1’auteur du jugement n’est pas
indifférent, et que la définition qu’il donne du fantastique correspond a
une pratique littéraire personnelle. Qu’on pense par exemple aux
différentes versions du Horla, ou méme au schéma classique de certaines
nouvelles moins connues, par exemple Qui sait ?, ou un narrateur dont on
apprend qu’il est interné, rédige le récit de ses aventures surprenantes qui
sont peut-étre des hallucinations. On pourrait aussi lier le choix et la
définition du genre fantastique par Maupassant a une problématique
psychologique personnelle qui se libére, se noue ou s’exprime dans le
fantastique. A partir de 1a s’expliquent les métaphores du jugement qu’il
s’agit d’appliquer a Gautier, cette idée du lecteur qui « perd pied »,
« s’enfonce » et « se débat ». Mais cette attitude de Maupassant permet-
elle de cerner aussi le fantastique de Gautier : totalement, en partie, ou
avec des nuances ? Qu’en est-il alors de la spécificité de Gautier par
rapport a Maupassant et, plus généralement, par rapport aux autres
auteurs fantastiques de la méme époque (par exemple Mérimée ou Edgar
Poe) ?

DEUXIEME ETAPE

Le ton choisi par Maupassant semble presque contaminé par le sujet
choisi (I’eau sans fond, le fantasme d’enfoncement ou d’engloutissement,
la fievre, le cauchemar...) et I’on pourrait déja marquer la différence

entre cet arsenal, cher a Maupassant, et les ressources de Gautier, sans
doute plus esthétiquement étranges et méme, parfois, souriantes.

I1 faudrait ensuite déterminer les mots essentiels de ce jugement :

* On a déja vu la chronologie implicite sur laquelle repose le début du
jugement de Maupassant. Elle devrait étre explicitée, notamment autour



de la notion de doute : quel doute et a propos de quoi, a pu retenir la
subtilité de 1’art de Gautier qui est grande. D’autant que Gautier fut aussi,
on le sait, le théoricien de 1’art pour I’art ainsi qu’un amateur éclairé de
peinture.

* Demandons-nous ensuite quelle est la nature que dépasse le
surnaturel de Gautier, et surtout a quoi tient le vertige (I’« hésitation »,
I’« effarement ») que peuvent susciter ses textes fantastiques : hésitation
entre quoi et quoi, ambiguité entre quelles catégories, entre quel réel et
quel surnaturel dont la confusion crée 1’indécision du lecteur remarquée
par Maupassant ?

* Quelle est enfin la nature de la fievre et du cauchemar que 1’on peut
(ou pas) trouver chez Gautier ? Si ces mots désignent bien ce qui se passe
chez Maupassant pour le narrateur et le lecteur qui s’identifie a lui, peut-
on en dire autant pour Gautier dont la tonalité semble plus proche (mais
pas toujours) du réve, souvent plus belle et attachante que véritablement
terrifiante ? Il y aura cependant quelques scenes d’un mélodramatique
achevé qui corroboreraient I’opinion de Maupassant.

« Parmi les autres expressions a retenir, on peut noter que I’écrivain
« rode » autour du surnaturel, ce qui signifie qu’il ne s’y engage pas
pleinement : avec quelles réticences, donc, chez Gautier ? On voit aussi
que Maupassant insiste particulierement sur les nombreux et rapides
passages ou alternances entre un univers et un autre (« a tout instant »,
« brusquement », « tout aussitot », « de nouveau ») : ou Se trouvent ces
moments et avec quelle fréquence chez Gautier ?

Le point focal du sujet apparait alors sans difficulté : il s’agit
essentiellement de 1’angoisse du lecteur, de ses sources et de ses effets
chez Gautier dans le cadre qui est le sien, notamment sur le plan de
I’histoire des mentalités. Plus précisément, le texte revient a plusieurs
reprises sur les hésitations, les ambiguités présentes dans les textes
fantastiques et qui sont justement capables de susciter cette angoisse chez
le lecteur : pour Gautier, ce seront par exemple les allers et retours entre
le passé et le présent réunis paradoxalement dans une méme temporalité,
le dédoublement d’un personnage entre deux corps ou deux
psychologies, 1’étre a la fois pas assez mort et trop vivant.



Pour animer cette problématique, il faudra ensuite chercher a
interroger ces theses, probablement les mettre en cause ou les élargir. En
effet, n’y a-t-il pas chez Gautier autant de charme que de terreur et est-ce
bien « I’ame » qui est touchée chez lui ? N’est-ce pas plutot et surtout
I’imagination esthétique ? Apparait alors une orientation nouvelle et,
semble-t-il, assez riche pour le traitement du sujet : le fantastique de
Gautier serait moins destiné a terrifier toujours qu’a constituer une sorte
d’initiation, un passage vers d’autres univers infiniment plus riches et
séduisants que celui de la réalité. Par exemple, le passé et 1’art, la beauté
dont on sait que certains y ont vu comme une promesse de bonheur. Des
lors, ce n’est plus de confusion ou d’angoisse qu’il faut parler, mais, du
moins dans certaines nouvelles, d’un jeu tres riche et grisant : celui, peut-
étre, qui existe aussi dans d’autres formes d’art ou de contemplation
esthétique : et si le fantastique est ainsi finalisé dans 1’esthétique, n’est-ce
pas que l’esthétique elle-méme est toujours plus ou moins fantastique,
capable de nous entrainer dans un autre monde (d’ou cette religion de
I’art de Gautier qui a inspiré Baudelaire) ?

TROISIEME ETAPE

La plupart de ces développements pourraient étre retrouvés en jouant
sur les catégories déja citées. Par exemple, le fantastique est-il subi
passivement et dans la peur par des personnages porteurs d’angoisse, ou
cherché activement comme une voie vers la beauté ou I’amour (voir en
particulier les nombreuses liaisons chez Gautier entre le fantastique et un
certain érotisme, d’ailleurs assez morbide et capable de rejoindre 1’amour
et la mort) ? D’autre part, on n’a pas encore interrogé ce lien implicite
que Maupassant établit entre I’auteur et le lecteur : dans la mesure ou
nous ne sommes pas au méme niveau, comment se fait le passage et
qu’en est-il, d’autre part, du personnage et notamment de celui du
narrateur ? Ensuite, comment les catégories classiques du lieu et du
temps réagissent-elles aux déformations fantastiques et surtout quelle
nouvelle réalité définissent-elles hors de la réalité commune ? N’y a-t-il
pas la une traduction de I’idéalisme de Gautier refusant, comme on le
sait, le réalisme épais et trivial de son époque ? Faisant aussi 1’apologie
de la vision personnelle et onirique contre les cadres usuels de la
représentation ; préférant un beau mensonge a une laide ou plate vérité,



I’inutile a I’utile, le subjectif a I’objectif. En fait, on voit bien que les
catégories classiques (non seulement le lieu et le temps, mais le réel et
I’irréel, la vie et la mort, 1I’animé et I’inanimé), sont bouleversées au nom
d’une aventure de la sensibilité qui, avec ses noirceurs, est sans doute
moins désespérée que chez Maupassant, moins cynique que chez
Mérimée, moins systématiquement bizarre que chez Hoffmann, plus
heureuse que chez Poe... Cette peinture, qui cherche probablement plus a
montrer qu’a décrire, croit dans les vertus de 1’image ou du mot pour se
substituer a la chose et instaurer par la le temps béni d’un bonheur d’art.

QUATRIEME ETAPE

Si I’on aborde enfin les exemples que peut proposer 1’édition déja
citée, on y trouvera facilement un certain nombre de confirmations. La
Cafetiere, conte fantastique et Omphale, récit rococo proposent en effet
des aventures ou la vision du passé, parfois teintée de sensualité
souriante, vient animer le sérieux ennuyeux du présent. La Morte
amoureuse trouble, elle, et de facon plus noire, I’opposition de base entre
la vie et la mort, entre la mort et I’amour, Eros et Thanatos. Le Chevalier
double et Deux acteurs pour un réle, jouent sur le vieux et efficace theme
du double, plus systématiquement exploité encore dans Avatar. Vertige
d’une autre nature avec I’Egypte du Pied de momie ou la Pompei d’Arria
Marcello, malédictions avec Jettatura : en fait, 1’art de Gautier ne réside
pas essentiellement dans la nouveauté des themes exploités, mais dans
’originalité virtuose, le détail toujours tres travaillé de leur exploitation
et qui constitue la vraie finalité de ces récits. C’est par la sans doute
qu'on peut résoudre 1’apparente difficulté du sujet, c’est-a-dire
I’inadaptation partielle du jugement de Maupassant aux textes
fantastiques de Gautier : ceux-ci ont en effet leur singularité esthétique,
tenant en particulier a leurs qualités picturales et pittoresques, ou
I’érudition verbale et historique alimente un gofit tres siir, une religion de
I’art.

D’ou un pLAN éventuel :

I Le lecteur indécis : la présence du surnaturel, le vertige des catégories.



II Réve ou cauchemar : le registre de la terreur enrichi par une
imagination plus souriante.

IIT Le fantastique comme chemin vers 1’art, c’est-a-dire vers un monde
plus riche et plus beau.



CHAPITRE 3

COMMENT BATIR UN PLAN ?

1. LA METHODE

Ces recherches conceptuelles ont bien siir leur logique et leur unité,
mais la démarche a souvent ses inflexions, ses contradictions
temporaires : il faut alors intégrer I’essentiel des remarques, des
exemples dans un plan, c’est-a-dire dans un raisonnement suivi dont la
cohérence doit étre la principale qualité, avec le caractere démonstratif.
Sans cela, on s’expose évidemment aux oublis, aux illogismes, aux
paralogismes, aux juxtapositions abruptes ou aux répétitions, aux
inventaires inutiles, aux hors-sujet, en fait a tout ce qui déroutera un
lecteur éventuel. En I’occurrence, aucune différence avec un exposé oral
ou une démonstration scientifique : il s’agit bien, dans une dissertation
littéraire, d’affirmer en démontrant, et de déboucher sur des conclusions
nettes ; la sensibilité littéraire, si I’on choisit de disserter, ne justifie en
aucune maniere les impressions sans consistance, les approximations, les
redites...

1.1 ORGANISER ET HIEARCHISER SES IDEES

Mais s’il est acquis qu’il faut bien un plan, comment faire face alors a
la masse de remarques, d’idées souvent éparses et de propositions que la
recherche conceptuelle aura dégagées ? On peut d’abord remarquer que
toutes ces remarques ne sont pas nées fortuitement : une idée en a
entrainé une autre et il peut arriver que cette logique spontanée de la
démarche puisse étre gardée peu ou prou dans un plan d’ensemble. Par
exemple, la recherche étymologique a débouché sur une amorce de



problématique qui va s’organiser en une these nette capable ensuite de
rebondir sur ses propres contradic tions. C’est la le meilleur des cas et le
raisonnement d’ensemble ainsi restitué a un cOté vivant qui peut
convaincre, a condition d’étre clairement mis en place. Une tache qui
s’impose avec encore plus de nécessité dans certains cas moins simples.
Car I’itinéraire est souvent complexe, emprunte des voies de traverse
qu’il faut simplifier, s’enferme dans des impasses ou des contradictions,
se perd dans des sentiers qui ne menent nulle part. On comprend alors
I’importance d’une construction solide pour donner une issue a la
recherche conceptuelle, méme si elle est bien la pour en reprendre
I’essentiel, avec le droit cependant d’élaguer souvent. Cette construction
va peut-étre paraitre artificielle ou raide au premier abord si on la
comprend comme un cadre obligatoire et formaliste : elle peut au
contraire donner 1’impression de la clarté et de la facilité, au bon sens du
terme, organiser fermement un discours, lui donner la force de
1I’évidence, méme sur les matieres les plus difficiles.

1.2 COMBIEN DE PARTIES ?

Deux ou trois parties ? L’usage académique préfere trois parties dans
la mesure ou il semble que, par rapport aux plans en deux parties, les
plans qui en comportent trois évitent justement les oppositions simplistes,
appellent presque un progres, un développement harmonieux et abouti.
D’un autre coté, aller au-dela des trois parties peut disperser 1’attention
ou retomber dans le cadre pair des deux parties dédoublées, avec une
symétrie sans ame. Selon le conseil de Verlaine, on préférera donc
I’impair, d’autant que ce plan en trois parties va se ramifier ensuite en
six, sept, huit ou neuf sous-parties qui permettent de multiplier les centres
d’intérét tout en restant dans le cadre d’une synthese qui progresse. En
effet, il va falloir réunir, mais en méme temps distinguer en les faisant
émerger, les points différents d’une méme partie qui sera nette
(visuellement, mais aussi conceptuellement) dans son unité et sa
répartition interne. Donc trois parties consistantes, sans retours abusifs
ou délayage, et dans chaque partie, deux ou trois paragraphes ou sous-
parties : ni longues pages indigestes enchainées a la file et sans aération,



ni paragraphes dispersés de trois lignes qui embrouillent les questions a
force de les hacher menu ! Quant a la longueur totale, elle variera
évidemment selon le niveau d’études et les choix du jury, mais on peut
estimer qu’avec sept ou huit pages d’une écriture normale, on répond aux
criteres d’un premier cycle du supérieur : la quantité, de toute maniere,
n’est pas 1’élément essentiel de la note.

1.3 LES FONCTIONS DES TROIS PARTIES : DEFINIR, DISCUTER,
DEPASSER

Ce plan n’est pas une forme vide ou gratuite, purement rhétorique : il
faut que, dans son cadre, on trouve de la matiere, de la chair sur ce
squelette si I’on préfere une autre métaphore ! On doit admettre d’abord
que chaque sujet peut suggérer un plan tout fait qui lui sera bien
particulier, que chaque lecture du sujet peut méme conduire a adopter une
orientation différente. Il n’y a donc pas de plan a appliquer, de recette-
miracle, et le meilleur plan sera toujours celui qui sera le mieux adapté au
sujet traité : a part I’incohérence ou le désordre, rien de pire que ces plans
artificiels ou rebattus dans lesquels le rédacteur oublie le sujet a force de
suivre un parcours obligé. Mais inversement, on peut faire état de
quelques idées de bon sens sur la logique d’un discours en trois points :

* La premieére partie est évidemment le fondement du devoir et elle
doit donc présenter les notions de base et les enjeux principaux, montrer
les conditions de possibilité du sujet, et non pas le réfuter d’emblée. Les
enjeux apparaitront par exemple dans 1’examen, 1’explicitation et la
justification d’un jugement, dans la définition aussi d’une notion qui
pourra alors étre présentée dans son origine et son extension. On imagine
bien que ce n’est pas dans la premiere partie qu’on trouvera les
considérations les plus complexes, les opinions les plus subtiles et les
plus personnelles : c’est le lieu au contraire des constatations de base,
éventuellement des tours d’horizon problématisés, des historiques un peu
généraux ou 1’on peut s’appuyer sur le sens commun, quitte plus tard a
préciser la perspective ou a critiquer ce sens commun.

» La deuxiéme partie va en effet discuter ces termes du débat qui
auront été posés dans la premiere. Il s’agit alors d’interroger les



affirmations du début, de les mettre en cause ou de les critiquer
franchement, peut-étre de les élargir ou de les restreindre ; on peut peser
le contre apres avoir pesé le pour dans la premiere partie, on peut
renverser les termes d’un premier débat, chercher les causes de ce qu’on
aura constaté, ou encore les présupposés sur lesquels s’appuie une
affirmation. Tout cela ressemble bien siir beaucoup a I’antithese des plans
classiques, mais on peut éviter le pur jeu formaliste et produire un
véritable progres dans la démonstration.

 La troisiéme partie, elle, dépasse le sujet en ce sens que, tout en se
situant dans la droite ligne de ce qui précede, elle déplace 1I’interrogation
vers un terrain plus large, vers des considérations plus subtiles ou
complexes, integre la question posée dans une problématique plus large
qui nécessite I’intervention d’autres éléments. C’est souvent aussi le lieu
d’une synthese qui doit d’abord éviter de répéter la these et I’antithese ;
c’est le lieu d’'un compromis, d’une actualisation de la question ou de sa
projection dans [I’avenir, le lieu des jugements généraux, des
comparaisons avec d’autres domaines, des retours réflexifs et souvent
positifs ou conciliants !

On peut donc formuler les choses de fagon mnémotechnique en parlant
de la regle des trois D : il s’agit de définir, puis de discuter avant de
dépasser le sujet, de [’élargir. On cerne en effet le sujet, on essaie de le
justifier ; on ’interroge ensuite, on I’explique, on en cherche le pourquoi
et le comment ; ensuite, on en montre le sens synthétique et ultime,
I’unité globale que la construction générale aura déja suggérée, la
solution qui tient compte des deux premiers temps, le tout étant bien lié
par des enchainements clairs.

Cette forme de dialectique n’est cependant pas la seule possible : la
rhétorique ancienne se proposait de développer chez 1’orateur les qualités
suivantes : I’inventio consistait en la recherche de la matiere a évoquer et
de I’argumentation la plus persuasive. Il y avait ensuite la dispositio qui
nous intéresse davantage parce qu’elle consistait justement a trouver le
meilleur enchainement possible des éléments du discours qui étaient,
toujours selon la rhétorique ancienne : 1’exorde, la narration, la
discussion et la péroraison. Venaient ensuite 1’elocutio, la pronuntiatio et



la memoria, autrement dit 1’usage des mots ou le style, la déclamation et
la mémoire nécessaires au rhéteur.

Mais pour en revenir a la dispositio, que reprendre de la structure
proposée ? Si on ne peut garder telle quelle, dans le cadre d’une
dissertation littéraire, 1’organisation d’un discours politique, judiciaire ou
moral, on peut cependant garder ’idée d’un nécessaire déroulement
convaincant. Et cela passe forcément par une adresse de 1’auteur a
I’auditeur ou au lecteur (I’exorde), par un exposé des faits et des motifs
(la narration), par une discussion qui se clot de maniere synthétique
(discussion et péroraison). On peut imaginer aussi que la logique d’un
sujet appelle un plan chronologique dont 1’intérét est alors la
périodisation et les étapes choisies. Par exemple, la définition d’un genre,
le style d’un auteur peuvent présenter des moments différents avec des
plages et des coupures qui correspondront a autant de parties et de sous-
parties. Ce plan historique peut d’ailleurs étre mitigé d’un plan
conceptuel ou synthétique qui expliquera par exemple, a chaque fois, le
pourquoi et le comment d’une de ces étapes, son contexte et sa
problématique : on retombe alors plus ou moins, au niveau interne de la
partie, dans le premier genre d’organisation évoqué. De facon plus
originale et particuliere, évoquons un plan valable surtout pour des
sujets-jugements : on peut procéder bien sir comme précédemment, mais
il est aussi envisageable de prendre les éléments essentiels de la these
présentée et de les discuter individuellement, les uns apres les autres, de
facon évidemment organisée et liée : on évite ainsi le plan mécanique
qui, comme d’habitude, présenterait encore une fois le jugement avant de
le discuter et de le dépasser.

Citons enfin le plan inclusif, qui se développe donc du particulier au
général ou du général au particulier (par ex., I’équité [I] fait partie de la
justice [II] qui appartient elle-méme a la morale [III]).

EXEMPLES AVEC DES SUJETS NON LITTERAIRES

Essayons d’appliquer ces recommandations, et d’abord sur une série
de courts sujets non littéraires ou nous pourrons mettre au point
certaines techniques :



1 ’artn’est ni ’expression de 1’artiste, ni I’imitation du monde, il est
création (I, définition) d’un autre monde ou se manifeste une volonté
d’affirmation liée a une recherche ou I’imagination joue avec les formes
concretes (II, discussion). Les ceuvres d’art qui nous sont transmises
devront alors étre lues, perpétuellement redécouvertes en permettant ainsi
de nouveaux regards sur le monde, en constituant également un appel a
notre propre sensibilité (II, dépassement).

2 La démocratie peut étre définie étymologiquement comme le
gouvernement du peuple, et celui-ci nécessite des procédures électives
régulieres et libres, mais aussi un consensus sur certaines valeurs qui
n’exclut pas les divergences (I, définition). Les limites de la démocratie
et de ses libertés, mais surtout ses faiblesses dues a ses divisions, a ses
crises récurrentes, peuvent susciter chez certains 1’aspiration a un
gouvernement fort et plus efficace qui, cependant, va mettre en cause
I’idée méme de citoyenneté (II, discussion). On voit alors la nécessité de
la formation de ce citoyen démocratique pour que l’exercice de ses
responsabilités puisse concilier 1’efficacité avec la tolérance (III,
dépassement ou synthese).

3 Ce qui justifie I’école, c’est la relation pédagogique qui s’y instaure
entre le maitre et 1’éleve en vue d’une formation intellectuelle (I,
définition). Mais celle-ci peut entrer en conflit avec une relation humaine
franche qui est rendue impossible par un systeme d’autorité souvent
abusif. Inversement, une discipline moins sérieuse n’altére-t-elle pas une
bonne transmission des connaissances (II, discussion) ? La tache d’une
société est alors de se pencher avec intérét sur ce lieu ou elle projette
certes ses valeurs et ses conflits, mais ou elle fonde aussi son avenir (III,
synthese, projection).

4 1’ étranger est d’abord une énigme inquiétante par sa différence qui
dérange notre culture et peut susciter alors deux types antithétiques
d’ignorance : la méfiance et la peur, d’une part, qui débouchent sur la
xénophobie et le racisme. Mais aussi, inversement, 1’adhésion ou 1’amour
irréfléchi qui trahit un certain refus de nous-méme et de nos références (I,
définition). Il reste cependant des moyens d’approcher vraiment
I’étranger et de le comprendre dans sa différence : le voyage, le
commerce, la traduction et 1’ethnologie permettent partiellement de le



découvrir a travers un regard dont il faut prendre conscience qu’il reste
égocentrique, formé par notre cadre mental, éventuellement nos préjugés
(IT, antithese). On comprend alors que 1’étranger (hommes ou pays) nous
apprend a relativiser ce cadre ethnocentrique, nous amene par la a nous
définir autrement et, mieux, a étre moins étranger a nous-méme (III,
synthese, retour réflexif).

5 La fete semble sortir du cadre ordinaire de la vie normale, elle est
outrance, libération explosive d’un certain nombre d’instincts et de
pulsions, rejet des normes (I, définition, these). Mais elle est aussi
régulierement célébrée, elle est souvent ce temps communautaire qui
scande les grandes étapes de I’année et commémore le passé (II,
antithese). On peut alors voir la féte comme une soupape de siireté qui,
de facon rusée, fait rentrer le désordre dans 1’ordre. Mais le sens de la
féte ne disparait-il pas aujourd’hui (III, dépassement) ?

6 L’histoire est le récit des événements du passé. Apres avoir été un
genre littéraire, elle prétend aujourd’hui au statut de science humaine et
veut en ce sens donner I’image la plus exacte de ce qui fut (I, définition).
Mais le discours historique ne pourra jamais étre 1’histoire, au sens de ce
qui a eu lieu : elle est en fait une reconstitution a posteriori qui est
souvent lacunaire ou orientée. On connait en effet de nombreux exemples
de ces histoires qui relevent de la manipulation ou du mensonge. Mais
n’est-ce pas toujours le cas, méme chez les historiens les plus
consciencieux ou l’on trouvera certainement la projection de leur
personnalité ou de leur idéologie (II, discussion) ? L’histoire reste malgré
tout indispensable pour qu’une culture puisse se saisir dans le temps et
inventer son avenir : on doit alors demander a I’historien de prendre
conscience du caractere réflexif et historique, justement, de 1’histoire
qu’il écrit (I1I, synthese et retour réflexif).

7 Le jeu est une activité libre, désintéressée et réglée ou I’on trouve
cependant plusieurs catégories (jeux d’affrontement, de hasard, de
simulacre et de vertige, cf. R. Caillois) (I, définition). On 1’a souvent
analysé en en dénoncant le caractere futile, en y voyant un divertissement
ou un opium du peuple qui nous détourne des vrais enjeux de notre
existence et peut mener a la passion (II, discussion). Mais, d’un autre



coté, c’est par le jeu que I’enfant se forme et que 1’adulte apprend a
distancier le monde, a le comprendre intelligemment (III, dépassement).

8 La mode est un phénomeéne de renouvellement et d’usure rapide des
habitudes de vie et de pensée (du vetement a la philosophie !). En tant
que telle, elle releve d’une société « chaude » ou I’histoire évolue vite (I,
définition). On peut la critiquer lorsqu’on constate la massification
qu’elle produit, cet esprit grégaire dont sont inconscients ceux qui
veulent paradoxalement se distinguer en étant a la mode (d’ou des
phénomenes de consommation et de gaspillage) (II, antithese). Mais on
peut aussi défendre la mode en faisant d’elle le moteur non seulement de
I’économie, mais de la vie intellectuelle, de la créativité, de 1’esprit
d’invention et de découverte. Le tout est alors probablement de garder sa
liberté dans la mode, de faire sa mode dans la mode et d’étre alors
sincere et indémodable ! (III, synthese et dépassement).

9 La mort est la fin de la vie et surtout pour I’homme de cette
conscience qui s’effraie de penser a sa propre disparition : voici de
I’impensable méme (I, défini tion), d’ou nait forcément une angoisse qui
se cherche des réponses psychologiques, sociales, religieuses ou
philosophiques (II, discussion, progres). Grace a elles, I’homme essaie de
dompter ou d’apprivoiser la mort dont il finit par considérer : soit qu’elle
n’existe pas en tant que telle, mais seulement comme un mot vide, soit
qu’elle est un passage (vers un salut par exemple), soit enfin qu’elle peut
donner un sens a la vie (la belle mort, le sacrifice, la philosophie comme
apprentissage de la mort) (III, synthese).

10 Le rire est le propre de I’homme, méme si ce n’est pas toujours
pour les mémes raisons que l’on rit ou que I’on a ri (variations
individuelles ou collectives). Par le rire, il s’affirme, cet homme, en tant
qu’individu mais aussi en tant qu’élément d’une collectivité conviviale
(I, définition). Mais le rire est double : s’il est parfois une manifestation
d’agressivité par rapport a une victime désignée, il met aussi souvent en
cause |’ordre social, moral ou intellectuel, et toutes les conventions
admises (réaction de défense ou de vengeance d’un inférieur sur un
supérieur) (II, discussion). En ce sens, on voit bien que le rire, malgré sa
spontanéité apparente, manifeste un recul qui est souvent un signe



d’intelligence et de maitrise, d’accomplissement serein (III, dépassement,
synthese).

EXEMPLES AVEC DES SUJETS DE PHILOSOPHIE DU LANGAGE

Les exemples qui précedent ont pu montrer des mécanismes utiles qui,
tout en évitant les développements tout faits, permettent cependant de
construire assez facilement quelques plans. Avant de traiter certains
sujets de dissertation proprement littéraires, on se propose de commencer
avec des themes de philosophie du langage instructifs pour des études
littéraires : méme lorsque le propos est surtout conceptuel, il faut
s’emparer d’un sujet, le reconnaitre dans sa spécificité et ses
présupposeés, le mettre en perspective, lui poser des questions, déboucher
ensuite sur une problématique liée et construite, progressivement
approfondie selon des plans bien sériés et organisés. Inversement, on
évitera le défilé de doctrines, le catalogue d’exemples, I’incohérence, les
dérives anecdotiques ou purement personnelles.

1 A Le langage nous éloigne-t-il des choses ?

I Au rebours de ce que suggere le sujet, on peut dire d’abord que le
langage et les mots créent en réalité les objets, les disposent a nos yeux, a
notre esprit et nous permettent d’en parler avec autrui. Mais il faut faire
la différence entre la chose et 1’idée que nous en avons, a savoir le
signifié qui n’est jamais qu’un point de vue ou un regard sur le monde
(relatif, culturel), et non le monde tel qu’il est en lui-méme.

IT D’ou ce qu’on peut considérer comme un éloignement entre les mots
et les choses : les mots créent finalement un espace verbal purement
artificiel qui peut étre considéré comme trop général, trop abstrait et
méme trop extérieur au vécu de conscience qui s’exprime a travers eux.
On est donc bien loin de la chose elle-méme devant laquelle les mots
mettraient alors comme un voile, un écran opaque.

IIT On peut alors tenter de compenser son absence ; cela passe le plus
souvent par la perception du mot en tant que chose, et méme en tant que
seule chose sur laquelle nous ayons vraiment prise : tel est I’objet méme
de la poésie.



Commentaire

[On a donc commencé par définir le role « génétique » des mots par
rapport aux choses, avant de renverser la question pour montrer que le
langage porte le deuil des choses qu’il désigne. La troisieme partie opere
un retour réflexif sur les puissances du mot et sa capacité a s’exhiber lui-
meéme : I’enjeu essentiel est évidemment ici de montrer que la chose pour
nous nait dans le mot et que le mot lui-méme a une matiere, une
épaisseur, sur laquelle travaille la littérature.]

2 A Pourquoi la philosophie doit-elle s’intéresser au langage ?

I Le philosophe est celui qui s’étonne de ce qui va de soi, et la parole
s’impose donc comme I’objet préliminaire de son enquéte. Non
seulement comme un theme parmi d’autres, mais comme le lieu ou
naissent aussi les notions qu’il interroge.

II Apparait alors le point important de sa démarche et de son
interrogation par rapport au langage : le langage dit-il, ou est-il la vérité
des choses ou alors est-il ce qui les voile, auquel cas il faudra trouver
ailleurs un langage de vérité ? Cela pour donner ensuite plus de sens a
nos mots ou pour donner de meilleurs mots au sens.

IIT On voit donc la nécessité pour la philosophie de mieux prendre
conscience de ce qu’elle dit : elle use des mots et doit percevoir,
lorsqu’elle parle du monde, la parole par laquelle elle le décrit ou le met
en cause. D’ou I’apport de la linguistique a la philosophie (cf. la
philosophie analytique) et aussi la question de savoir a quoi correspond le
style en philosophie.

Commentaire

[Le développement de ce plan ne présente pas de difficultés a partir du
moment ou 1’on comprend que les deux sujets confrontés ne sont pas que
deux domaines séparés, que les mots ont leur philosophie implicite, que
la philosophie elle-méme est faite de mots. Deux manieres de parvenir a
cette idée : envisager le retour réflexif sur chacune des deux notions ; ou
alors chercher tous les rapports possibles entre deux notions : séparation
totale, proximité, intersection, recouvrement, inclusion...]



3 A « 1l est bien clair que la parole constituée, telle qu’elle joue dans
la vie quotidienne, suppose accompli le pas décisif de I’expression.
Notre vue sur I’homme restera superficielle tant que nous ne
remonterons pas a cette origine, tant que nous ne retrouverons pas,
sous le bruit des paroles, le silence primordial, tant que nous ne
décrirons pas le geste qui rompt ce silence. La parole est un geste et sa
signification un monde. »

M. MEeRrLEAU-PoNTY, Phénoménologie de la perception.
PLAN SUGGERE

I La « parole constituée » dans son systeme et ses effets, oublieuse d’elle-
meéme et de sa vraie valeur.

IT L’expérience purificatrice du silence, non pas en tant qu’échec du
langage, mais comme ce qui le précede et lui donne finalement sens en
s’opposant a lui.

IIT Le geste de la parole, éprouvée a nouveau en tant qu’acte décisif tres
différent d’une habitude usée.

Commentaire

[On a presque suivi ici la chronologie de la citation proposée dont la
richesse et la complexité suffisent a occuper le plan.]

4 A « Parier, c’est avant tout détenir le pouvoir de parler. Ou bien
encore, I’exercice du pouvoir assure la domination de la parole : seuls
les maitres peuvent parler. Quant aux sujets : commis au silence du
respect, de la vénération ou de la terreur. Parole et pouvoir
entretiennent des rapports tels que le désir de I’un se réalise dans la
conquéte de P’autre. Prince, despote, ou chef d’Etat, ’homme de
pouvoir est toujours non seulement I’homme qui parle, mais la seule
source de pouvoir légitime : parole appauvrie, parole pauvre, certes,
mais riche d’efficience, car elle a nom commandement et ne veut que
I’obéissance de I’exécutant »

P. CLASTRES, la Société contre I’Etat.
PLAN SUGGERE

I Du pouvoir des mots aux mots du pouvoir.



IT La valeur politique du langage.

IIT Pour une parole libre.

Commentaire

[On commence encore une fois par une définition avant d’élargir le
sujet, puis de le dépasser.]

EXEMPLES DE SUJETS LITTERAIRES

1 A « La littérature se propose d’abord comme une voie de
développement de nos puissances d’invention et d’excitation, dans la
plus grande liberté, puisqu’elle a pour substance et pour agent la
parole, déliée de tout son poids d’utilité immédiate, et subordonnée a
toutes les fictions et a tous les agréments imaginables. Mais la condition
d’agir sur un public indistinct vient aussitot gater cette belle promesse
[...] Quelle que soit I’issue de I’entreprise, elle nous engage donc dans
une dépendance d’autrui dont I’esprit et les gotits que nous lui prétons
s’introduisent ainsi dans I’intime du notre. »

P. VALERY, Variété, Mémoires du poete.

I 1l faut d’abord constater avec Valéry 1’opposition entre la littérature
et le discours ordinaire, le dialogue quotidien ou 1’article de journal. En
effet, son utilit¢é n’est pas de véhiculer une information le plus
directement possible : elle est art et, en ce sens, peut se prendre elle-
méme comme objet, c’est-a-dire dans son corps de paroles. On comprend
alors qu’elle ne saurait avoir d’autre but qu’elle-méme, dans une
originalité qui fait sa liberté. Toujours dans ce premier point, on voit bien
comment Valéry a besoin de cette parole libre pour expliquer la mise en
ceuvre d’un monde autre : autant la parole usuelle nous enferme dans une
pseudo-réalité convenue et rébarbative, autant un autre usage de cette
parole peut ouvrir les portes d’un univers d’imagination qui a méme son
utilité, celle de nous apprendre a voir, a sentir et a vivre.

IT Car cette parole singuliere n’est pas solitaire, elle touche un auditeur
ou un lecteur. Selon Valéry, il y aurait la une sorte de perte ou de



déchéance dans la mesure ou la parole se finalise ainsi a nouveau et se
vulgarise en touchant des publics imprévus et probablement
incompréhensifs. De plus et surtout, la sincérité s’altere lorsque le poete
veut charmer ou séduire : faudrait-il alors qu’il reste seul a chanter ou a
narrer ce que personne ne serait destiné a entendre ? Il faut bien avouer
que les conséquences de cette poétique de Valéry sont paradoxales.

[IT Car on peut montrer au contraire qu’il n’y a pas que des lecteurs
anonymes ou réduits a un dénominateur commun bien bas : il y a plutot
des individus lecteurs et des lectures diverses qui animent diversement le
jeu littéraire. En fait, I’incommunicabilité méme se dit et le réve d’une
parole littéraire solitaire, d’un écrit seulement adressé a soi-méme veut
ignorer la vocation communicative de tout acte de langage, fiit-il poé
tique. Ce superbe isolement de 1’écrivain a été celui de 1’écrivain
romantique : transformé par Baudelaire, systématisé par Mallarmé, il
touche Valéry a son tour.

Commentaire

[La pensée de Valéry est suivie durant les deux premieres parties ou il
faut définir les bases linguistiques de 1’art littéraire et du monde qu’il
fonde, apparemment dans une sincérité solitaire. Mais on n’est pas obligé
d’accepter les conséquences ultimes de la pensée de Valéry, d’ou la
discussion de la derniere partie qui peut s’appuyer sur des considérations
aussi bien linguistiques (cf. la section précédente) que littéraires ou
sociales (la figure du lecteur).]

2 A A propos de Manon Lescaut, roman de I’abbé Prévost, celui-ci
écrit dans un Avis censé étre rédigé par I’auteur de la série des
Mémoires d’un homme de qualité, que : « I’ouvrage entier est un traité
de morale, réduit agréablement en exercice ». Qu’en pensez-vous ?

Manon Lescaut est souvent apparu comme un ouvrage scandaleux, par
les sentiments ou les milieux évoqués autant que par la déchéance
aventureuse du personnage principal. En effet, avec sa valeur probablement
autobiographique, il ne correspond pas vraiment aux stéréotypes de la
narration romanesque de 1’époque, pas plus d’ailleurs qu’a une morale



simpliste. D’ou I’apparent paradoxe de ce plaidoyer de 1’auteur ou de son
représentant (mais faut-il le prendre au pied de la lettre ?)

I L’ouvrage peut cependant étre compris comme un traité de morale a
condition d’y voir la trajectoire effrayante (bien punie par le destin autant
que par I’ordre politique et moral) de celui qui quitte sa famille, sa vocation
religieuse, son groupe social, et, pour finir, son pays, a seule fin de suivre
un amour, par définition douloureux et immoral.

IT Mais des Grieux n’est pas qu’un contre-exemple, on peut voir aussi en
lui le parangon des plus hautes vertus morales de 1’amour dont les lois et les
exigences n’ont rien a voir avec le conformisme moral. L’immoralité
apparente du héros n’est alors que le signe de I’incompatibilité entre une
soif d’absolu (la passion ou la véritable religion de 1’amour qu’il professe)
et les contingences sociales. Peut-étre méme faut-il voir dans la figure de
des Grieux une forme de sainteté a rapprocher de la Phedre racinienne a
qui, on s’en souvient, n’avait manqué que la grace.

IIT Mais, au-dela de ces oppositions entre les deux morales, on peut aussi
voir dans Manon Lescaut 1I’« exercice agréable » évoqué dans la citation
proposée : autrement dit, le livre aurait cet intérét de ne pas nous proposer
une démonstration morale rigide et unique, mais de faire appel au contraire
a notre jugement personnel : le lecteur est alors convié a exercer par lui-
méme ses capacités morales sur un cas difficile. En ce sens, 1’ouvrage ne
s’impose pas plus qu’il n’impose une morale : il invite le lecteur a conférer
un sens personnel a cet ouvrage ondoyant, contradictoire et libre.

Commentaire

[1l ne s’agit donc pas, dans ce sujet, de prendre parti pour ou contre la
moralité de I’ouvrage, mais de voir les morales qui y sont en cause et le
choix, lui-méme éthique, qu’elle suscite. On doit donc éviter une réponse
naive ou, au premier niveau, pour interroger plutot les définitions
possibles de la morale, sa place en littérature comme question ouverte
plutot que comme these imposée.]

3 A « Dans toute histoire de revenants, disait Mérimée, un peu
d’obscurité est nécessaire ». Ce principe est-il applicable a ses nouvelles
fantastiques ainsi qu’a toutes les autres ?



De la Vénus d’llle a Djotiimane et Lokis, en passant par Les Ames du
purgatoire ou il Viccolo di Madama Lucrezia, I’ceuvre fantastique de
Meérimée est 1’une des plus importantes du genre.

I Elle correspond bien a la définition que 1’auteur lui-méme en donne :
autrement dit, I’obscurité y joue un role essentiel, non seulement dans un
décor souvent nocturne, mais aussi sur un plan narratif avec le doute,
I’indétermination ressentis par le narrateur et souvent communiqués au
lecteur. Surnaturel ou realité simplement étrange, la question reste
souvent posée, méme apres la derniere ligne. On ne tranche donc pas, on
n’explique guere, 1’hésitation et I’interrogation demeurent.

IT On débouche alors sur certaines formes de vertige, par exemple
entre les catégories de 1’animé et de I’inanimé (la Vénus d’Ille), du réve
ou du cauchemar et de la réalité (Djotimane), de I’homme et de 1’animal
(Lokis), du passé et du présent (Il Viccolo...). N’y aurait-il pas la
finalement un aspect proprement mérimeéen, et donc a chercher aussi dans
d’autres textes, par exemple dans Colomba et Carmen, dont 1’intérét
repose pour une bonne part sur un caractére étonnant, insaisissable,
monstrueux (d’ailleurs le plus souvent féminin).

IIT On peut donc émettre I’hypothese que 1’ceuvre entiere de Mérimée
est placée sous le signe de cette obscurité inquiétante et énigmatique : on
sait a quel point il aima les mystifications et les travestissements, les
formes bizarres : une psychocritique y décelera peut-étre 1’écho d’une
inquiétude ou I’intellect méfiant et rationaliste n’arrive pas toujours a
dominer certaines angoisses existentielles.

Commentaire

[L’enjeu essentiel de ce plan consiste a montrer que ce qui pourrait
n’étre qu’une technique d’écrivain recouvre en réalité une problématique
générale qui est stirement une des clefs de 1’ceuvre : cette généralisation
doit étre a la fois prudente et convaincante.]

4 A Rabelais est-il un auteur sérieux ?

I Le paradoxe de la question est la premiere caractéristique du sujet.
Paradoxe, autrement dit opinion contraire a ’opinion commune, qui
voudrait que Rabelais soit d’abord un auteur joyeux. Cela signifie bien



sir qu’on oppose le sérieux a la joie ou a la féte : on peut alors construire
la premiere partie en prenant le contre-pied de la formule proposée, en
montrant 1’apologie chez Rabelais d’un corps épanoui, d’un esprit libre,
enclin a la plaisanterie et a la joie, ennemi de la gravité inutile ou de la
contrainte parce que « rire est le propre de ’homme ».

II D’un autre coté, et on renverse alors la démarche, 1’ceuvre de
Rabelais n’est en aucune maniere superficielle ou seulement drole : elle
témoigne aussi d’une haute culture, d’une réflexion profonde, elle traite
d’enjeux essentiels sur le plan de la morale, de la religion, de la
connaissance. On peut donc trouver chez Rabelais un poids de réflexion,
une hauteur de vues a prendre vraiment au sérieux et dont 1’apparence
plaisante n’est peut-étre que le masque utile.

IIT La solution de cette antithese consiste alors a montrer qu’elle
résulte d’une opposition qui n’a pas vraiment lieu d’étre et qu’il importe
donc de dépasser : une certaine exaltation du corps libéré et joyeux va de
pair avec la philosophie la plus consciente de Rabelais. La grandeur de
son ceuvre est alors justement de se défier d’un sérieux sans valeur, a la
gravité ignorante, d’exalter une euphorie aussi bien spirituelle que
matérielle. On en vient donc a déplacer la question du sérieux et, sans
doute, a définir Rabelais en partie par cette conciliation inattendue
(quoique tres humaniste) qu’il opere entre la joie et le savoir comme
entre le corps et I’ame. La est la grandeur, I’importance, le vrai sérieux de
son message.

Commentaire

[La difficulté et I’intérét du sujet résident donc dans cette mise en
cause de la notion de sérieux : elle permet successivement trois
approches de Rabelais en méme temps qu’une utilisation assez large des
options critiques qu’offre la bibliographie sur cet auteur. Comme
d’habitude, on part d’une situation du sujet au premier niveau, dans son
sens le plus simple. On passe ensuite a une discussion qui mene a un
deuxieme niveau (le « sérieux » de ce qui n’est pas sérieux). On évite
ainsi plusieurs défauts fréquents sur ce type de sujets : la réponse
dogmatique et trop simple, qu’elle soit positive ou négative, I’antithese



rigide et sans évolution, ou encore la pure juxtaposition de deux
perspectives sans unité, peut-étre méme la dérive vers les digressions et
les banalités. D’autre part, on ne refuse pas le sujet en ne répondant ni
pleinement oui, ni pleinement non : on en fait au contraire évoluer le
sens, on le « travaille » afin d’y trouver finalement un élément important
pour la compréhension de 1’auteur. En effet, une technique utile pour la
troisieme partie (mais non systématisable) consiste a montrer la portée
générale d’une question particuliere et pointue ou se révelent un art
poétique, une métaphysique ; inversement, on pourra y montrer
’application particuliére d’une these générale.]

5 A Sujet du CAPES de Lettres modernes de 1974

En vous appuyant sur des exemples précis, vous commenterez ces
réflexions d’un auteur contemporain :

« L’ceuvre d’art est un appel ; nulle création d’artiste, méme
anonyme, qui ne soit adressée, c’est-a-dire faite pour un public. Mais,
inversement, il appartient au public de lui donner la vie : il en est
responsable. Autant nous dépendons des chefs-d’ceuvre pour pénétrer a
Pintérieur de nous-mémes et élargir notre champ d’existence, autant
leur survie est entre nos mains. Nous pouvons nous rendre sourds a
leur appel, refuser de leur répondre : alors ils ne sont plus que des
choses parmi les autres, ils passent a I’état de documents. Mais ce ne
sont pas les érudits, si nombreux soient-ils, qui leur rendront vie ; ce ne
sont pas non plus les professeurs dont le role parait étre trop souvent
d’entretenir artificiellement la survivance scolaire d’ceuvres qui sans
eux seraient mortes depuis longtemps faute de retentissement et parce
que décidément elles ont basculé dans le passé. Les ceuvres mortes sont
d’ailleurs susceptibles a chaque instant de resurgir si les circonstances
leur sont favorables, si, a travers les siecles, un lien s’établit, une
reconnaissance redevient possible. Ce n’est pas quand elle est investie
de theéses qu’une ceuvre prouve sa vitalité, c’est quand elle offre au
Livre de Poche un placement rentable. Certes, et nous I’avons répété, la
connaissance en s’approfondissant rend plus aisée et plus pertinente la
rencontre, mais c’est celle-ci finalement qui donne du sens. »

[Texte de Jean Onimus, la Communication littéraire : l1a référence ne
figurait pas sur le sujet.]



I Le premier point a dégager est le lien établi par le texte entre d’une
part I’artiste ou 1’ceuvre, et d’autre part le public. A noter ici que le sujet
ne porte donc pas exclusivement sur la littérature. Selon 1’auteur, on ne
peut donc accepter le réve illusoire d’une autarcie de I’artiste dont la voix
attend en réalité une réponse. A une époque donnée, qui correspond a un
certain état culturel, social, politique, linguistique, 1’artiste est bien lié a
une collectivité : cela vaut bien siir pour la nature propre de 1’ceuvre,
forme et fond, mais aussi pour son inscription dans le circuit économique
qui est intimement liée a cette nature propre. Ce phénomene, clair pour
les temps anciens ou l’artiste est souvent un producteur socialement
reconnu, est aussi présent lorsqu’il est ou se croit marginal (voir les
analyses de Sartre sur le sujet). Une premiere partie donc, ou I’on marque
bien les deux sens du dialogue : d’une part ce que 1’ceuvre doit a son
public et a I’histoire ou elle est prise, d’autre part ce que ce contexte doit
a I’ceuvre et ce qu’il en fait, y compris dans le cas important ou il
I’ignore. On peut voir la les deux ou trois paragraphes de cette premiere
partie.

IT Mais I’étude ne peut pas étre seulement synchronique et on doit
logiquement aborder ensuite 1’aspect diachronique ou évolutif de la
réception d’une méeme ceuvre. Car on sait que la vie d’une ceuvre est dans
ses relectures, dans sa fortune critique, c’est-a-dire dans les regards
divers qui sont successivement portés sur elle. C’est donc une
métamorphose que cette vie de 1’ceuvre suggéreée par les métaphores
biologiques du texte de Jean Onimus (« vie », « survivance », « mortes »,
« vitalité »). Reste alors a définir les lieux de cette métamorphose-
échange (autres métaphores sur I’« appel », la réponse a cet appel, la
connaissance en tant que « rencontre ») : le texte oppose la these érudite
et I’enseignement des professeurs a un gofit plus sincere que le grand
public pourrait manifester, en achetant par exemple des livres de poche
ou en recevant volontiers les messages de certains grands medias.

IIT Interviennent alors les questions qu’on est en droit de poser a Jean
Onimus. Pour commencer, peut-on distinguer ainsi la bonne lecture du
grand public et les pages ennuyeuses (?) des spécialistes qui, eux, vont
prétendre au contraire détenir la vérité authentique de 1’ceuvre, a opposer
alors aux contresens et aux anachronismes des lecteurs ignorants ? Au



fond, la question revient alors a se demander s’il peut y avoir une bonne
lecture de I’ceuvre d’art, une lecture légitime, quelle qu’elle soit. Sans
doute vaut-il mieux montrer que toute la lecture est a la fois légitime et
traitre et que la vérité de I’ceuvre d’art n’existe pas, en tout cas qu’elle
n’est pas donnée une fois pour toutes. On peut regretter alors
I’impossibilité de « comprendre » (au sens de maitriser) totalement cette
ceuvre, ou, au contraire, se dire qu’il y a une beauté de plus dans ce
renouvellement ou sont impliqués ensemble les modes d’approche les
plus simples comme les plus savants, dans un dialogue permanent et
inépuisable entre le plaisir et la connaissance, 1’explication et la
compreéhension.

Commentaire

[Ce plan, inspiré en partie du rapport rédigé par le jury, propose
d’abord, dans les deux premieres parties, une explication de la pensée de
I’auteur : et cela sur les deux plans possibles de 1’état fixe et de la durée,
et avec d’autre part, les deux sens possibles de 1’échange (de I’artiste au
public, global ou individualisé, et du public a I’artiste). Ensuite, une
discussion peut mettre en cause certains présupposés du texte : non pour
refuser ses theses, mais pour les élargir a propos de la lecture, de la
critique, peut-étre aussi de la création qui en résulte.]

2. LA MISE EN PLACE DEFINITIVE

2.1 SOIGNER LE DECOUPAGE INTERNE DES PARTIES

Une fois I’architecture générale acquise, tout n’est pas joué pour
autant. Il faut encore mettre en place le détail des parties en disposant les
arguments de facon équilibrée, en essayant aussi d’obtenir, a 1’échelle des
parties, |’efficacité démonstrative qui doit étre celle du devoir. On évitera
donc les catalogues ennuyeux, les découpages « mous », peu clairs, sans
justification, et 1’on tentera au contraire d’avancer toujours, en articulant
nettement les étapes du raisonnement. Pourquoi, dés lors, ne pas proposer
au début de chaque partie, isolées ou non dans la mise en page, quelques



lignes rédigées pour amorcer ce moment du devoir, dont I’acquis sera
ensuite résumé sous forme de conclusion partielle et de transition vers la
suite ? Cela apres les deux ou trois paragraphes bien nets déja
recommandés, et dont la logique, encore une fois, doit apparaitre
clairement : les principes avant les conséquences, ou alors les effets dont
on induit les causes, le passé qui explique le présent, ou, au contraire, les
constatations actuelles qui appellent un retour au passé, le général puis le
particulier, ou bien le particulier qui demande qu’on en revienne au
général...

En fait, on devine qu’il n’y a pas une recette, mais des cas particuliers,
et bien sir, I’inspiration du rédacteur... L’important en la matiere, c’est
donc I’organisation claire et assurée d’une démarche intellectuelle qui se
suit. Les détracteurs de la dissertation y verront un carcan, une idéologie
latente : il y a la aussi une pratique utile, une discipline d’esprit qui
apprend a penser, a éviter la confusion. D’un autre coté, il est possible au
cours de la rédaction qu’un élément nouveau soit découvert. Qu’en faire
alors ? Essayer bien siir de I’intégrer dans le plan détaillé dont on vérifie
alors la pertinence : selon I’importance de ce qu’on aura a dire, le
remaniement pourra se produire sous la forme d’une allusion au détour
d’une phrase, d’'un nouveau paragraphe, qui suppose alors que 1’on
condense ailleurs le raisonnement. Il y a la une sorte d’artisanat qui
demande rigueur et imagination.

EXEMPLES

1 Si ’on veut exposer les thémes et théses surréalistes, on peut
imaginer une répartition simple mettant d’abord en avant les refus
surréalistes, puis les propositions. Si I’on constitue donc une partie autour
de ces refus, on constate qu’ils sont sans nuance, mais surtout nombreux
et variés : en vrac, citons la guerre, 1’armée, I’Ftat, la littérature
traditionnelle, la religion, les poncifs et idées recues de tout ordre, une
certaine facon bourgeoise et grégaire de vivre et de penser. Comment
organiser cela ?

On peut commencer en montrant que le surréalisme apparait
historiquement a la fin de la Premiere Guerre mondiale ou un peu apres



et qu’il peut alors étre considéré comme une protestation contre la guerre,
I’armée et, plus généralement, contre tout ce qui a permis le massacre, a
savoir les institutions et les morales, civiles ou religieuses. Au-dela
encore, le surréalisme en vient logiquement a s’attaquer a une certaine
facon de penser, étroitement rationaliste et conformiste : par la, il se
définit donc positivement comme une esthétique, une politique, une
philosophie subversive en guerre contre les esthétiques, les politiques, les
morales et les philosophies installées, les langages convenus.

A partir de 13, on peut passer sans difficulté aux propositions
surréalistes, a I’utopie surréaliste d’'un homme nouveau : I’homme
surréaliste veut exploiter toutes ses virtualités psychiques, spirituelles ou
physiques. Sa vie se définit alors comme une aventure dans un monde
qu’il transforme aussi bien par [’action politique que par 1’acte
esthétique. D’ou I’exaltation de ce qui est libérateur parce que subversif :
I’amour, I’humour, le merveilleux, la folie, le voyage, 1’art, mais non en
tant que discipline sage et bien repérée ; plutdt en tant que signe d’un
cheminement personnel révolutionnaire dont les ceuvres ne sont que les
étapes.

On en arrive ainsi au PLAN DETAILLE suivant :
I Les refus surréalistes :

a) contre I’institution répressive,

b) contre la tyrannie de la Raison.

IT Les propositions surréalistes :

a) un homme nouveau,

b) I’aventure libératrice,

¢) un monde a venir.

2 Supposons qu’une partie du devoir amene a parler du rapport entre
I’écrivain et le réel.

Les formes possibles de ce rapport sont bien entendu multiples
(redoublement, refus, reflet, subversion, choix, révélation, réinvention) et
il importe de sérier toutes ces attitudes, de trouver celle qui correspond le



mieux a ce que nous appelons littérature et qui a sa réalité (différente du
réel parce que construite).

Passons vite sur 1’idée commune selon laquelle I’ceuvre d’art est un
double du réel et abordons la these du reflet, de I’image : a quelle
condition celle-ci peut-elle prétendre étre objective, et peut-elle 1’étre
vraiment ? En fait, on découvre facilement que toute représentation est
un point de vue sur la chose envisagée, qu’elle traduit donc des choix et
sans doute aussi une élaboration, finalement une reconstruction a partir
du réel. A la limite méme, c’est I’idée de réel qui se dissout et laisse la
place a une réalité autre : celle que notre culture et notre esprit
construisent, image mentale du réel a laquelle contribuent I’art et la
littérature et qui nous donne une perspective sur les choses dont il faut
connaitre la relativité.

D’ou le pLAN suivant pour cette partie :
a) De I’illusion du double a la réalité choisie.

b) De 1’élaboration littéraire a 1’ceuvre d’art formatrice du regard sur le
réel.

3 Traitons enfin, plus en détail, un sujet un peu plus long :

A « A P’age classique — auquel appartient encore le xvir siécle —
I’idée de nature porte en elle I’espoir des hommes, (...) son role est a la
fois d’éveiller I’inquiétude et de délimiter étroitement, avec le champ
des possibles, celui des aventures de I’esprit » (J. EHRARD).

Expliquez et appréciez ce jugement en I’appliquant aux rapports que
L’Esprit des lois de Montesquieu établit entre la nature et la loi.

Trois temps dans la démarche de pensée choisie :

I L’idée de nature « éveille I’inquiétude » et anime « les aventures de
I’esprit » :

a) elle fonde une nouvelle définition de I’homme, non plus sujet de
Dieu et du Souverain, mais libre et conscient de lui-méme dans un monde
qu’il peut comprendre :



— 1’idée de nature humaine (L’Esprit des lois 1,2), avec les
contestations qu’on y a apportées, est un solide point d’ancrage ;

— les lois du monde intelligent existent a 1’intérieur des grandes lois de
la nature (ambiguités a montrer) : L’Esprit des lois 1, 1.

b) elle fixe des objectifs a la connaissance (« aventures de 1’esprit ») :

— connaitre les lois de la nature (la physique plus le monde intelligent)
en tant que rapports (voir Newton), et non comme lois-commandements
venues d’une autorité souveraine ;

— cela pour éviter les préjugés (« ce qui fait qu’on s’ignore soi-
méme ») dénoncés dans la préface de L’Esprit des lois.

c) elle permet la contestation de certains ordres établis
(« inquiétude ») :

— La nature humaine est une arme contre 1’oppression (par ex. la
légitimité contre la l1égalité dans le cas de la torture, de 1’esclavage, du
despotisme). Ou encore elle remet en cause les révélations et les
transcendances religieuses (voir les réactions a L’Esprit des lois).

— Mais quelle est alors la conciliation possible entre I’idéalisme moral
de Montesquieu et sa croyance au déterminisme ? Il concilie en réalité le
fait et le droit en rendant la nature morale, ce qui permet de rendre la
morale naturelle en retour !

IT L’idée de nature « délimite étroitement, avec le champ des possibles,
celui des aventures de [’esprit ».

a) Dans une nature laicisée (différente donc de la surnature ancienne),
apparaissent des lois venant non pas de ’extérieur, mais des choses
mémes dans leur immanence. On passe alors de la prescription (cf. I)
opérée par la nature a la description nécessaire.

b) Les lois décrites lient de facon cohérente tous les réseaux de
causalité (milieux, climats, économie, religion, esprit général d’une
nation abondamment évoqués dans L’Esprit des lois). Le tout semble
impliquer un rationalisme déterministe auquel on ne peut échapper
(« délimiter »), sauf peut-étre dans le cas du monde intelligent (espace de
liberté doté d’une marge d’erreur ?).



c) On peut alors envisager d’établir des propositions énoncant en les
décrivant ces lois inscrites dans les choses et les hommes (visée générale
de L’Esprit des lois).

III L’ambiguité et la richesse de I’idée de nature

a) L’ambiguité : la nature est 1’objet d’un constat et d’un espoir, de la
raison et de I’idéal. Mais peut-on décrire et juger a la fois ?

b) La richesse et I’intérét : on évite grace a ce concept aussi bien
I’allure du pamphlet subjectif et non scientifique que I’impassibilité
indifférente du constat. Cela en proposant une nature qui est en fait...

c) une valeur, qui promet le Bien, I’ordre et le bonheur (plutot que la
subversion ou la sédition, fort loin des idées de Montesquieu) et peut
constituer la norme visée par 1’action du législateur : y a-t-il alors chez
Montesquieu une philosophie de I’histoire en germe ? Ou un programme
politique ?

d) Pour Montesquieu, il faut donc adhérer en conscience a ce a quoi on
ne peut échapper tout en I’améliorant ! C’est la le but de Montesquieu et
la démarche de sa recherche. Mais a-t-il bien conscience de la force
nouvelle de sa pensée et surtout de son « idéologie », fondée en grande
partie sur le complexe concept de nature ?

2.2 LE BON USAGE DES EXEMPLES

On a vu auparavant que les exemples pouvaient stimuler utilement la
recherche conceptuelle. On les retrouve a présent dans une autre
fonction, aussi importante, lorsqu’il s’agit d’illustrer une démonstration
déja en partie construite, tout en la complétant et en la faisant avancer. La
premiere exigence a avoir, c’est bien slir I’a-propos dans le choix et
Putilisation de ces exemples. Ils doivent d’abord étre pleinement
justifiés, appelés méme par le raisonnement tenu. On ne doit pas non plus
les développer trop, les délayer ou les multiplier stérilement au point de
perdre le fil de la démonstration d’ensemble : une idée forte bien
explicitée, un exemple appliqué a bon escient et le paragraphe se suffit a



lui-méme. Il faut éviter les inventaires, les catalogues, et utiliser chaque
exemple pour obtenir un progres dans la démonstration. Deuxiéme
exigence : la connaissance exacte des références, exemples et citations
utilisées. En effet, une simple approximation, une simple confusion se
transforment vite en « perles » capables de défigurer un devoir, d’autant
plus graves que rien n’empéchait 1’auteur de procéder autrement. On
demande enfin que ces exemples soient présentés de facon efficace et
agréable : cela veut dire qu'on fera en sorte qu’ils soient connus ou
suffisamment expliqués, qu’on évitera 1’énigme destinée simplement a
intimider le lecteur. D’autre part, on choisira des exemples aussi variés
que possible : la poésie ne se limite pas a Rimbaud, le roman a Balzac ou
la tragédie classique a Phedre ! Donc ni dispersion éclectique, ni
originalité affectée, ni banalités...

EXEMPLES

1 A Qui peut-on citer a propos des traductions, des lectures et
relectures critiques qui débouchent sur de véritables créations ?

Dans I’ordre chronologique, et sans aucune exhaustivité, on peut citer
les auteurs de la Pléiade qui demandaient qu’on « feuillette de main
nocturne et journelle les exemplaires grecs et latins » (du Bellay, Défense
et illustration de la langue francgaise). On peut montrer comment
Montaigne annote et commente les auteurs anciens, s’en inspire au point
de les considérer comme les partenaires d’un dialogue. Scarron travestit
Virgile, La Fontaine reprend Esope ; Moliére a lu Plaute et Térence,
Sophocle est la référence de Racine, Théophraste celle de La Bruyere.
Leconte de Lisle traduira les auteurs antiques, Saint-John Perse lit et relit
Pindare. Valéry a traduit les Bucoliques de Virgile dont s’est inspiré
Chénier, et Joyce se souvient d’Homere dans son Ulysse. Si 1’on quitte
maintenant I’ Antiquité, les héritages apparaissent partout : Zola se définit
contre, mais aussi par rapport a Balzac, Claudel et les surréalistes font de
Rimbaud leur figure tutélaire, Proust pastiche, parce qu’il les aime, Saint-
Simon, Sainte-Beuve, Flaubert et les Goncourt, tandis que Nathalie
Sarraute ne se comprendrait pas sans la lecture de Proust.



Cet ensemble est évidemment bien incohérent, mais un tel survol
permet déja d’apercevoir certains enjeux de la question : notamment tout
I’éventail des attitudes devant la littérature antérieure : la traduction
exacte ou libre, le plagiat, I’imitation, 1’adaptation fidele ou lointaine, le
pastiche, la parodie, le souvenir plus ou moins présent ou explicite, sans
parler de I’ignorance, volontaire ou pas, qui a sa valeur. On peut voir
aussi dans ces exemples les facons différentes d’aborder 1’héritage selon
les époques et les esthétiques : la Renaissance se définit d’abord par ce
qu’elle fait justement renaitre, le classicisme veut retenir a chaque fois
les lecons des Anciens, tandis qu’on trouverait sans doute aux époques
postérieures une liberté individualiste plus accentuée. Quoi qu’il en soit,
la multiplicité des références montre quand méme qu’un texte dépend
souvent d’un autre texte : de la méme maniere que Malraux disait que
I’art s’apprenait dans les musées, ne peut-on dire que la littérature
s’apprend autant dans les livres des autres que dans la vie, qu’il n’y a pas
de littérature originale, que toute littérature est écriture ?

2 A Dans quelle édition souhaiteriez-vous lire un ouvrage que vous
aimez ?

Des exemples précis s’averent tout de suite indispensables :

» Méme s’il ne s’agit pas explicitement d’une édition, pourquoi ne pas
commencer en parlant de I’émotion qu’on peut avoir en découvrant le
manuscrit original d’un grand texte, objet aujourd’hui d’une critique
génétique ? Malgré certaines difficultés de lecture (pensons au Mémorial
de Pascal, aux ratures de Flaubert ou aux « paperolles » ajoutées de
Proust), on peut y suivre le travail de création de 1’auteur, dans son
développement concret : voir par exemple 1’exemplaire de Bordeaux des
Essais retravaillé par Montaigne, les épreuves de Balzac ou alors les
imposants dossiers préparatoires de Zola, avec documentation, plans
successifs et rédaction, conservés presque tous par la Bibliotheque
nationale.

* Vient ensuite dans la chronologie, I’édition originale d’un livre,
authentique ou réimprimeée, celle ou les premiers lecteurs ont découvert
le texte dans sa fraicheur nou velle qui, a posteriori, peut étre émouvante
autant que précieuse, et cela qu’elle soit luxueuse ou dans un mauvais
état, ajoutant alors a 1’émotion (?!). Pensons aux neuf éditions



successivement complétées des Caracteres de La Bruyere, a 1’édition
Poulet-Malassis des Fleurs du mal de Baudelaire, aux éditions
Charpentier des romans de Zola.

» Mais une édition ancienne peut étre intéressante sans étre 1’édition
originale ou méme sans étre rare. Elle peut avoir sa valeur, en dehors de
toute qualité extérieure, par les annotations d’un lecteur célebre (les
Commentaires de César lus par Montaigne, I’édition des poemes de
Desportes lue par Malherbe...), ou par la simple idée qu’il I’a possédée ;
ou encore parce qu’il a appartenu a la bibliotheque familiale, parce que
certaines marques d’usure traduisent une longue fréquentation que ’on
poursuit soi-méme...

 Une lecture universitaire plus que sentimentale a besoin plutot d’une
édition commentée et d’abord vérifiée, expurgée de toutes les fautes et
coquilles qui s’accumulent vite dans un texte, dotée aussi de toutes sortes
de renseignements apportés par une préface, de notes abondantes sur
I’auteur, son ceuvre, la langue utilisée, les références ou les allusions
présentes : la collection de la Pléiade ou les Classiques Garnier visent par
exemple cette exhaustivité savante, de méme que certaines éditions de
poche bien faites.

* On peut dire cependant que ce type d’édition alourdit le texte dont on
fait alors I’enjeu essentiel, mais en supposant que le lecteur possede les
informations nécessaires : certains préféreront ainsi la netteté de 1’édition
vierge de tout commentaire, qui laisse au lecteur sa liberté (tout en
I’exposant, il faut le dire, a certains risques).

* D’autres voudront plutot une édition de luxe, et donc de prix, qui
ajoute au plaisir du texte celui d’un bel objet ou le grain du papier, la
typographie impeccable (comme dans le cas des éditions de I’Imprimerie
nationale), la reliure ornée et souvent précieuse, la tranche dorée plairont
au bibliophile : par exemple a ces collectionneurs enragés, bibliomanes
plutdt que bibliophiles, décrits par Nodier, courant les ventes et les
bouquinistes, mais aussi a tout lecteur qui, dans son enfance et méme
plus tard, a pu feuilleter les Jules Verne de la collection Hetzel ou les
livres de la comtesse de Ségur dans la Bibliotheque rose.



* On peut signaler a ce propos le cas essentiel des éditions illustrées ou
deux artistes collaborent ou s’affrontent ; le plus souvent avec le peintre
ou le dessinateur succédant a 1’auteur, a moins que celui-ci ne réve en
placant des mots sur les lignes et les couleurs. On voit ainsi le lien intime
entre Walter Scott et Devéria, Balzac et Daumier, Hugo poete et Hugo
dessinateur, Huysmans et Gustave Moreau ou Odilon Redon, Gustave
Doré et Rabelais ou Eugene Sue, Barbey d’Aurevilly et Félicien Rops,
Zola et Steinlen, Saint-John Perse et Braque, Mir6 et Yves Bonnefoy,
sans parler des planches de 1I’Encyclopédie ou des multiples éditions des
Fables de La Fontaine.

* Mais I’édition la plus humble, I’édition de poche, a aussi ses
avantages : peu chere, souvent maniable, elle a le mérite de diffuser
largement un auteur et un texte, de les démocratiser dans certaines
limites.

* On peut enfin réfléchir sur les qualités d’une bonne iconographie ;
sur I’intérét des portraits d’auteurs, des décors, des paysages qu’ils purent
voir, des photographies ou peintures représentant telle interprétation ou
adaptation de 1’ceuvre, sur tous les rapprochements possibles entre un
texte et 1’art ou la société de son temps : Baudelaire et Delacroix ou
Manet, Millet et George Sand, les poétes surréalistes et Magritte ou Dali,
mais aussi les tapisseries, les costumes, les meubles qui entourerent
Hugo, le chateau de Montaigne...

Le texte d’une ceuvre n’est donc pas sa seule dimension et de
nombreux lecteurs ont remarqué 1’importance, pour leur lecture, du
contexte matériel qui I’environne (cf. Proust, Journées de lecture). La
progression de la problématique devrait donc essayer de faire sentir les
rapports entre le texte et ces éléments extérieurs avec leurs avantages
(mémoire affective, expérience concrete de 1’objet-livre, pluralité
éventuelle des langages utilisés), mais aussi avec leurs inconvénients
(fétichisme, dispersion de I’attention, désaccord entre les langages...).

2.3 IMPORTANCE DE I’INTRODUCTION ET DE LA
CONCLUSION



L’introduction d’un devoir constitue a la fois une prise de contact
avec le lecteur et le premier temps de la réflexion qui suivra. Une bonne
introduction doit donc répondre a un cahier des charges précis. Dans
’ordre :

— Il s’agit d’abord de présenter le sujet ou, plus exactement, d’amener
logiquement a le poser. On ne peut pas en effet se contenter de le
reprendre simplement des le début : on attend au contraire, et il y a la une
tradition assez logique, quelques lignes qui serviront d’« accroche »,
d’incitation et d’invitation a lire. Un exemple original et bien choisi, un
paradoxe ou une formule bien tournée, une réflexion historique, une
référence étymologique seront bien venus pour capter la bienveillance ;
ils valent mieux qu’une citation énigmatique, une anecdote trop
personnelle, une fantaisie hors de saison ou pire, une banalité du genre :
« De tout temps les hommes... » ! On évitera aussi les biographies
d’auteurs ou les parcours historiques interminables et le plus souvent
hors-sujet.

— On en arrive ainsi logiquement a se poser, explicitement, la ou les
questions du sujet. Apres ces quelques lignes, on attend en effet le sujet
proprement dit, repris presque intégralement si possible, ou en tout cas
donné dans ses termes essentiels et explicités. On notera qu’il est censé
ne pas étre connu du correcteur et qu’il serait bien siir maladroit de le
refuser d’emblée ou d’en marquer naivement la difficulté. Bien siir, il
faut que ce sujet soit bien intégré dans le corps de I’introduction,
logiquement dans le propos tenu, et grammaticalement dans
I’enchainement des phrases.

— C’est ensuite qu’intervient I’énoncé de la problématique
développée a partir du sujet et des mots qui en définissent la substance,
qui en précisent brievement les grands enjeux, la portée générale : par
exemple, sous la forme de deux ou trois interrogations directes ou
indirectes.

— Le tout mene a un plan présenté de la maniére la plus claire possible,
en évitant notamment de dévoiler trop tot ses « batteries », en fuyant
aussi les phrases interminables et les lourdeurs (éviter par exemple :
« dans ma premiere partie... »).



Cette introduction ne doit étre ni négligée, ni trop développée : elle
aura a peu pres la taille d’un des paragraphes du développement. Peut-
étre vaudra-t-il mieux, en 1’occurrence, la rédiger apres le
développement, dans la mesure ou la ligne générale du devoir aura été
encore mieux précisée par cette rédaction.

Quant a la conclusion, elle est évidemment le moment ou 1’on prend
congé du lecteur selon des procédures simples mais nécessaires : les
négliger donnerait strement I’impression d’une lacune, d’un
inachevement pénible.

— On devine qu’il faut d’abord tirer le bilan du développement, et cela
en usant le moins possible des mots et tournures déja proposés, en
présentant au contraire les choses de facon renouvelée. Il serait bon,
aussi, de répondre aux questions de la problématique. L’ensemble aura
ainsi un coté « rond », complet.

— Ensuite, la tache est plus difficile puisqu’il s’agit d’« ouvrir » le
sujet. Pour cela, plusieurs solutions : garder d’abord un bel exemple,
riche en perspective, qu’on n’aura pas utilisé auparavant, ou alors
proposer une nouvelle analyse, mieux informée a présent, d’un exemple
déja donné. On peut imaginer aussi une projection historique ou 1’ceuvre,
I’écrivain, le theme en question apparaitront sous un autre jour : vie et
périodes des formes littéraires, carrieres des écrivains avec des césures
diverses, fortune critique des ceuvres.

— Suggérons enfin que le théeme abordé dans le devoir peut amener a en
envisager un autre qui sera alors esquissé dans les dernieres lignes.

EXEMPLES

1 A Les Regrets de Du Bellay lus comme un Art poétique.

Les différentes sections de cette introduction un peu développée ont été
distinguées par des numéros de 1 a 4.

Introduction



1. Chant sacré, charme apaisant, expression lyrique, la poésie est
d’abord pour du Bellay, une présence capitale, elle est vitale lors méme
qu’elle offre des tourments dont on tremble de guérir, des difficultés dont
on ne voudrait pas s’affranchir. Car les Regrets n’offrent pas seulement le
développement d’un univers imaginaire ou affectif, ils ne sont pas qu’une
réflexion morale sur la vie, I’amour ou I’ambition, ils sont aussi la mise
en forme d’une esthétique et d’un travail poétique. 2. On peut alors
envisager cette ceuvre comme un Art poétique, c’est-a-dire comme une
théorie esthétique qui échapperait ici a la raideur du genre par une
merveilleuse mise en pratique. Bien sfir, cette perspective ne fut sans
doute pas celle de du Bellay, du moins au premier chef. Les Regrets
cependant, qu’ils soient ou non 1’application des théories de la Défense et
illustration de la langue francaise, sont un étonnant plaidoyer pour
« I’ornement et amplification d’icelle ». 3. Méme s’ils ne sont pas
d’abord une ceuvre didactique, systématique ou polémique au méme titre
que la Deffence (sic), ils n’en constituent pas moins (surtout dans les
premiers sonnets), une réflexion sur 1’art et la poésie dans leurs plus
hautes ambitions comme dans leur technique appliquée. En fait, 1’Art
poétique ne succede pas ici a la création : les deux sont liés. Les regles
dans 1’exemple et I’intention dans 1’expression voila donc ce qu’il nous
appartient de déchiffrer et de décrire. 4. On verra que du Bellay, s’il
charge la poésie de tout dire du monde, veut en méme temps S’y
retrouver. Il y a la une haute mission qui a quelque chose de divin dans
son essence et que les hommes doivent faire effort pour comprendre.
Mais la poésie est aussi un travail ou la liberté personnelle du poete ne
peut se développer qu’en s’appropriant un héritage qui pour du Bellay
était essentiellement celui des Anciens.

La conclusion du devoir pourrait se formuler en ces termes :

Du Bellay a donc bien réussi, il a bien atteint les objectifs de la
Défense : il est bien celui qui « fait indigner, apayser, éjouyr, douloir,
aymer, hayr, admirer, étonner ». Il est surtout celui qui, dans une
complicité souvent mélancolique, aura su toucher son lecteur par un art
consommé et tres original : un travail qui se cache certes, mais qui
permet d’utiliser a propos de cette ceuvre la notion d’« art poétique »,



justifiée déja par la philosophie esthétique qu’on y trouve. Mais comment
prendre cet Art poétique que nous venons de découvrir ? Les Regrets, en
effet, n’ont ni la méme fougue polémique ni la méme destination que la
Défense dont ils appliquent pourtant les préceptes. En fait, Les Regrets
sont sans doute un Art poétique, mais ils sont aussi et surtout des
poemes : en d’autres termes, la lecon supréme de cet Art poétique est
dans le « faire », dans 1’application méme ou il se donne a lire pour nous.
Est-ce trop dire que d’imaginer du Bellay d’accord avec Verlaine
« N’allez pas prendre au pied de la lettre mon Art poétique, qui n’est
qu’une chanson ! » ?

2 A Vous vous interrogerez sur ce paradoxe de Pierre Reverdy : « Un
bon poéme sort tout fait » (le Livre de mon bord).

Introduction

1. Par la fureur divine qui 1’agite, par la magie incantatoire qui en
émane, la poésie effraie et intrigue a la fois. Quelle transmutation du
langage « de la tribu » a pu créer ces rythmes, ces vers et ces mots ?
Certes, nous sommes sensibles aux sonorités, aux jeux souples du rythme
et de I’idée, a « I’efficace des charmes » (Valéry Variété IIT) auxquels
nous nous abandonnons, mais comment 1’expliquer ou le dire ? 2. En fait,
nous ignorons tout ou presque de la genese de ces ceuvres dont Reverdy
nous précise qu’elles seraient d’emblée accomplies. Selon cet auteur qui
ouvrit la voie au surréalisme et fut notamment lié aux peintres cubistes :
« Un bon poeme sort tout fait. » Ce qui signifie apparemment que si nous
pouvons aimer les poemes ou en ressentir les effets, nous ne pouvons en
connaitre la genese, lors méme que nous serions le poete, cet atelier
secret ou se forgent les poemes dont la beauté « consiste a ne laisser voir,
par une possession impeccable de toutes les facultés, qu’on est en extase,
sans avoir montré comment on s’élevait vers ces cimes » (Mallarmé,
lettre a Cazalis). 3. Mais il y a ici, en réalité, deux hypotheses différentes.
On peut avancer que la perfection du poeme est acquise tout de suite en
fonction d’une inspiration mystérieuse dont il ne faudrait a aucun prix
chercher la source ; pourtant, on peut dire aussi, en se référant aux
témoignages des meilleurs poetes, que cette perfection résulte d’un
travail, soit conscient, soit inconscient, mais alors non moins réel — et par



la, on est confronté aux questions voisines de la sincérité, de la
spontanéité et du travail, de la préméditation qui précede tout poeme et
de l’aventure que constituent sa lecture, et son écriture d’abord.
4. Voyons donc, dans un premier temps, les oppositions qui se dessinent
entre les tenants du travail et ceux de I’inspiration spontanée. On verra
qu’en fait ces oppositions sont superficielles : il faut alors chercher
comment |’inspiration se donne les moyens d’exister, comment la poésie
peut étre effectivement 1’élaboration d’un autre monde grace a un labeur
de I’expression qui fixe I’inexprimable, énonce 1’ineffable.

Conclusion

1. Le poeme sort donc « tout fait », mais d’une facon bien particuliere :
nous songions a la création inspirée et géniale d’ou le poeme jaillit,
parfait des le premier jet, mais nous nous apercevons en fin de compte
que la démarche poétique est a la fois plus haute et plus laborieuse. Elle
s’applique en effet a faire passer a la réalité, c’est-a-dire a 1’écrit ou au
dit, ce qui n’est en fin de compte que virtuel. Elle suscite et orchestre tout
ce que porte en germe le poeme premier, primitif, encore a venir, mais
qui en réalité n’est pas encore vraiment poeme. Car c’est bien par les
mots savamment et patiemment agencés que le poéete parvient en 1’ Autre
Monde et nous y introduit ensuite, par une imagination verbale d’ou la
vision poétique « sort » plus forte et plus précise, nous parvient ou
parvient ensuite au poeéte qui croit alors la découvrir dans sa fraicheur
inédite. C’est donc cette recherche, ce déploiement naissant d’une parole
tres pure qui est I’enjeu véritable du poeme : il n’y a pas ici un simple
passage ou un moyen. On ne peut donc considérer la phrase de Reverdy
comme une apologie de la paresse, elle est en fait la traduction de cette
admiration que le lecteur ressent devant ce qui est heureusement
accompli et qui semble 1’évidence méme, simple, belle et saisissante,
atteinte cependant au terme d’un travail qui, selon un sens de ce mot,
« accouche » de I’ceuvre.

2. D’autres esthétiques, cependant, imagineraient plutot le poéme
comme un perpétuel travail « work in progress », jamais satisfaisant,
toujours a reprendre et dont la version connue n’est qu’une étape possible
parmi d’autres, choisie arbitrairement. On pense au film de Georges



Clouzot, Le Mystere Picasso, 1956, ou le cinéaste montra les reprises
infinies et les remodelages complets que Picasso faisait subir a ses
toiles... Il est vrai aussi que Picasso affirmait : « Je ne cherche pas, je
trouve » !



CHAPITRE 4

SUGGESTIONS POUR LA REDACTION

1. COMMENT PRESENTER UN DEVOIR ?

L’apparence extérieure du devoir est déja en soi une partie du message
que ce devoir essaie de transmettre. On veillera donc a respecter toutes
les conditions matérielles de lisibilité et toutes les conventions admises.
La liberté d’esprit ne passe pas par une ponctuation défaillante ou une
écriture illisible !

1.1 ATTENTION A L’ECRITURE !

Quel que soit le genre de graphisme qu’on ait adopté, quelques
conseils de bon sens doivent étre rappelés et peuvent étre facilement
suivis. L’écriture ne doit étre ni minuscule, ni gigantesque, ni torturée, ni
fantaisiste (petites lunes en guise de points sur les i, barres des t
démesurément allongées) : sans écrire de facon mécanique, il faut faire
un effort pour ne pas demander, justement, un trop grand effort au
lecteur. Sur ce plan, I’encre noire se détache mieux sur un fond blanc que
le bleu pale : éviter de toute facon les couleurs rares ou bizarres (violet,
orange, vert). Sur le méme plan, on évitera aussi les effaceurs et papiers
collés divers qui donnent un aspect négligé a la copie quand ils n’effacent
pas au-dela de ce qu’on voulait enlever ! Mieux vaut réfléchir un peu
plus longuement a ce que 1’on veut écrire ou alors barrer nettement ce qui
est errone.

1.2 SOIGNER LA DISPOSITION D’ENSEMBLE



I1 faudra aussi veiller a la disposition d’ensemble : le correcteur attend
d’abord une marge nette d’au moins quatre centimetres si cette marge
n’existe pas sur la feuille, auquel cas il est inutile d’en tracer une autre. Il
attend aussi des lignes et des interlignes réguliers, pas trop serrés, ainsi
que des paragraphes homogenes, compacts et équilibrés, d’une longueur
qui sera aussi celle de I’introduction et de la conclusion. Entre les parties
et les paragraphes, ni titre, ni intertitre, mais a chaque fois, une séparation
nette, et, si possible, différente selon les cas : moyenne entre deux
paragraphes de la méme partie, plus importante entre deux parties ; on
fera attention a ce que la séparation soit bien visible, méme lorsque le
paragraphe se termine en fin de ligne. Toujours pour étre plus clair, on
peut commencer un paragraphe en laissant un petit espace par rapport a
la marge lors de la premiere ligne : cet alinéa fait mieux apparaitre le
début de la phrase.

1.3 COMBIEN DE PAGES ?

La longueur est évidemment variable selon le temps de I’épreuve et
I’inspiration du rédacteur, mais une copie double et une demi-copie (pour
quatre heures) ou deux copies doubles (pour six heures) sont la norme
souhaitée, s’il s’agit ici de grandes feuilles et d’une écriture moyenne : on
notera aussi que le devoir doit commencer des la premiere page pour
éviter que le correcteur ne croie a la copie blanche ! Six ou huit pages,
donc : en dessous, on tombe dans I’allusion inexploitée, dans
I’abstraction trop dense ou inintelligible ; au-dessus, on n’évite pas
souvent le délayage informe. On devine sur ce point qu’il faut
évidemment gérer son temps de maniere a se ménager sur une épreuve de
quatre heures une heure et demie ou deux de réflexion et de mise au point
du plan détaillé, puis une heure et demie ou un peu plus de rédaction, le
reste étant consacré aux relectures (suite des idées, orthographe...) et a
une marge de temps toujours nécessaire.

1.4 QUELQUES POINTS SUPPLEMENTAIRES



Divers points importants, mais plus rapidement traités sur le plan
pratique :

* On souligne les titres des ouvrages cités (et pas les noms des
auteurs). On veillera naturellement a 1’exactitude des références et de leur
attribution :

Le Cid de Corneille, et non de Racine ;

La Faute de I’abbé Mouret de Zola, dans les Rougon-Macquart, et non
le Curé (confusion avec la Curée ?) dans Rougon-Macquart | Madame
Bovary de Flaubert, et non Madame de Bovary !

On évitera d’attribuer a un auteur un titre qui n’a pas été choisi par lui,
mais par un éditeur ou un auteur de manuel :

Pages célebres de X... n’est pas un titre voulu par 1’auteur !

On aura évidemment les mémes exigences pour les citations qui
devront impérativement étre exactes et nettement indiquées par des
guillemets, au début et a la fin. Dans le cas des vers, on respectera en
particulier la prosodie et la présentation typographique : on signalera au
moins par le signe / le passage d’un vers a un autre.

» La coupe d’un mot a la fin d’une ligne a ses regles : pour les mots
simples, la division se fait apres 1’épellation : ac-tion, dé-part. Pour les
mots composés, la division doit tenir compte de 1’étymologie : in-justice,
trans-action. Il faut aussi éviter de laisser un « d’ », un « I’ », un « qu’ » a
la fin d’une ligne : on le reportera a la ligne suivante.

* On rappelle aussi I’importance des regles de 1’élision :

N’écrivez pas : Ecrivez :
I’héros le héros
le huissier I’huissier
parce que il parce qu’il
si il (trés fréquent) s’il




« II faut éviter les abréviations et écrire d’autre part en toutes lettres les
nombres (mais non les dates). Indiquez aussi explicitement le mot siecle
quand il le faut :

« Au xvir siecle, 1’année 1750 voit paraitre trois ouvrages
importants... »

1.5 VERIFIER LA PONCTUATION

Le point clot la phrase nettement, sur le plan de la syntaxe comme sur
celui du propos tenu. Il ne se confond donc pas avec la virgule, breve
respiration destinée a mettre en valeur les éléments d’une énumération,
un complément circonstanciel, certaines relatives... Ni avec le point-
virgule, pause moyenne qui distingue deux éléments joints par le sens. Le
point d’interrogation est indispensable a la fin d’une interrogation directe
et non indirecte, de méme que les guillemets, au début et a la fin des
citations que 1’on fera en sorte d’introduire de facon aisée, naturelle, dans
le cours d’un raisonnement et d’une phrase. Eviter d’autre part les termes
familiers, méme avec des guillemets pour en atténuer la surprise. On se
souvient également qu’il n’y a que trois points de suspension. Les deux
points sont bien commodes pour abréger, alléger une explication ou faire
I’économie d’un terme subordonnant. Les parenthéses, ouvertes et
refermées, peuvent étre utiles, mais il ne faut surtout pas en abuser : elles
feraient en effet facilement perdre le fil. On rappelle enfin I’existence des
tirets et traits d’union, a ne pas confondre avec les apostrophes : « existe-
t-il... ? », « ne confond-on pas... ? » (pas de t dans ce cas-1a).

2. ATTENTION A I’ORTHOGRAPHE

Considérée comme un pont aux anes, elle reste un critere essentiel
pour I’impression générale d’un correcteur, surtout s’il hésite sur la
valeur d’ensemble d’une copie moyenne. D’ou des notes fortement
minorées lorsque les fautes se multiplient et qu’elles sont graves
(syntaxe, lacunes culturelles...). Notons les catégories de fautes les plus
souvent rencontrées avant d’en dresser une liste non exhaustive.



2.1 ATTENTION D’ABORD AUX ACCORDS

— du masculin, du féminin : « la vraie vie », « seule la vie », « une
meilleure affaire » ;

— du singulier, du pluriel : « Les moyens que le lecteur utilise
pourraient étre décrits » ;

— des personnes des conjugaisons : « toi qui es », « insensé qui crois »,
« vous qui savez », « c’est la question que la plupart d’entre vous
poseront » ;

— des participes passés : « la pensée que j’ai eue », « les éléments qui
ont été distingués » ; on rappelle que les participes présents ne
s’accordent pas ;

— dans les cas ou le sujet est inversé : « peu lui importeront sa vie et
son honneur ».

PETIT CATALOGUE DES ERREURS LES PLUS FREQUENTES

Attention aussi aux doubles lettres (particulierement dans les
adverbes), aux mots savants, aux fins de mots, aux noms propres, aux
confusions et aux accents. Plutot que des regles détaillées, qu’on peut
d’ailleurs consulter dans une bonne grammaire, on a préféré proposer une
liste de quelques centaines de mots, assez fréquents pour la plupart, dont
I’expérience prouve qu’ils sont I’occasion d’a peu pres trois fautes sur
quatre :

LES
SUBSTANTIFS

absence cauchemar

absorption champ

accueil chefs-d’ceuvre (au plur.)




acoustique chiasme
acrostiche christianisme (# chrétienté)
addition chute
adhérent (# part. prés. adhérant) clarté
adresse classicisme
agglomération cocasse
agression et agressivité concept
ambiguité concurrence
apogée (masc.) consensus
ascension controverse
atmosphere décor
carcan un dieu (# Dieu)
digression maintien
dilemme métamorphose
discussion métaphore
dissension métonymie
dizaines mystere
échappatoire (fém.) mythologie
effervescence obsession
emphase opinion
énoncé orgueil
essor parasite




paroxysme

étymologie
euphémisme personnalité
événement piédestal
exaltation la plupart
exception poésie
exigence prémisses (# prémices)
existence propension
exode (masc.) psychanalyse
expansion rationalité
exubérance recueil
exutoire (masc.) recrudescence
genese réson(n)ance
halo ressort
handicap (le handicap) rhétorique
hasard schéma
héros (le héros) scission
imitation soutien
impressionnisme symbole
intérét synecdoque
laisser-aller synonyme
laissez-passer syntaxe
théme

langage




laps de temps tranquillité
lapsus ubiquité
litote velléité
mainmise vraisemblance
LES
ADJECTIFS
aberrant caduc, caduque
abscons cent (mais deux cents et deux cent trois)
aléatoire coercitif
ambigu (gué au fém., comme aigu) cohérent
appauvri combatif
banals (au plur.) concomitant
bancaire
concret (-créte au fém.) inhérent
critiquable insensé
dangereux intéressant
une heure et demie (mais une demi- o
heure) intrinseque
disgracieux irréel
divers (diverse au fém.) mille
elliptique nécessaire




enclin (encline au fém.) obtus
erroné passionnant
ésotérique pécuniaire
essentiel provocant (# part. prés. provoquant)
exaltant public et publique
excellent quatre et quatre-vingt§ (mais quatre-vingt-
huit)
excessif rationnel
exigeant servile
explicable soi-disant (invar:)
fallacieux spatial
fatigant (# part. prés. fatiguant) spontané
grec et grecque stérile
honorifique subtil
indicible susceptible
indissociable traditionnel
illettré vraisemblable
inattendu
ineffable

LES VERBES ET LES
CONJUGAISONS

accommoder

apercevoir




accumuler appeler
acquérir il appelle
il acquerra assujettir
acquiescer assurer
aggraver il atteint
agresser attraper
agripper il attribue
bien que j’aie ausculter
alourdir bafouer
amener bannir
anéantir bouleverser
annihiler camoufler
il a choisi j’ai inclus
coexister insérer
coincider intéresser
conclure jeter
il conclut il jette
il conclura mourir
il convainc obnubiler
courir occuper
il court je peux
qu’il coure il peint




LES ADVERBES, PREPOSITIONS, PRONOMS ET LOCUTIONS

DIVERSES____

il crée (créée au fém.)

ils se sont plu

débarrasser se référer

déclencher réhabiliter
il dépend remémorer

développer renouveler
discerner répandre

il emploie

il se repent

il envoie requérir
essayer il résout

il essaie (ou essaye) ressusciter
il essaiera (ou essayera) il rompt

il a exclu ils se soucieront
il exclut il a subi
exhiber suffire
bien qu’il faille suppléer
il hait susciter
imaginer il va aller
inciter il va étre

bien qu’il voie




avoir affaire a

chacun

a fortiori sans conteste
apparemment constamment
a priori (des a priori) davantage

au-dela

en définitive

entre autres

aux dépens de

par le biais de

différemment

pour ce faire

étant donné (invar:)

cela un jeu d’échecs
cependant eh bien
certes a bon escient
c’est-a-dire etc.
eux-meémes précisément
excepté (invar.) quant a
un conte de fées quasi
finalement dans quelle mesure
généralement en quelque sorte

un homme de lettres

quelque temps

maintes fois quelquefois
malgré sine qua non
néanmoins en tant que

bon nombre de

en tous points




notamment

tout a fait

nous-méme(s), (selon le nombre de gens considérés)

tout entiere (mais toute rouge)

en I’occurrence

de tout temps

aller de pair

de toutes pieces

parmi

avoir trait a

faire partie de

vice versa

peut-étre (# il peut étre)

cela n’a rien a voir

voire (= méme)

LES NOMS PROPRES ET LES

MAJUSCULES
Amphitryon Harpagon
Angleterre Hegel
Anouilh Heidegger
Apollinaire Héraclite
Apollon Heredia
I’Assommoir de Zola Hippolyte
M. Aymé Hobbes
Balzac Hoffmann
R. Barthes Huysmans
Baudelaire I’Niade
Sarah Bernhardt Iphigénie




Lewis Carroll

Leconte de Liste

F.-R. de Chateaubriand
(PPauteur des

Leibniz

Mémoires d’outre-tombe)

les Lettres persanes

A. de Chateaubriant

Lévi-Strauss

(écrivain
du xx° siecle) la Libye
Dionysos Locke
Le Dom Juan de Moliere Maeterlinck
o Mallarmé
Michel Foucault Malraux

Théophile Gautier

Manet (# Monet !)

Méditerranée

Mérimée

J. Romains (I’écrivain, a ne pas confondre avec J.
Romain, le peintre italien)

Merleau-Ponty Sartre
H. Michaux Salammbé
Michel Ange Sisyphe
Montherlant Socrate
Nietzsche Madame de Staél
I’Occident Stendhal
I’Orient le Tartuffe de Moliere
Orwell Thucydide




Valéry

Poe
I’abbé Prévost Verhaeren
les Pyrénées Verlaine
Queneau J. Verne
la Renaissance
la Révolution
Rimbaud
LES ACCENTS
CIRCONFLEXES
accroitre entrainer

age envotiter
ame extréme
appat gotit
batir grace

blamer ile
briiler maitre

chateau méler
il clot oter

il connait parait

conquéte proner

contréler role




coté

sur et stirement

cotoyer tache (# tache)
disparait théatre

di (mais due et dus)

QUELQUES CONFUSIONS

FREQUENTES




aeta

ait et est, ou et
acception et acceptation
adapter et adopter
adhésion et adhérence
allusion et illusion

confer et confére

conjecture ef conjoncture

consister et constituer

consommer ef consumer

démystifier et démythifier

dénudés et dénués!

désintéressement et désintérét

dessein et dessin

différend (subst.) et différent (adj.)

diffuser et divulguer

egaler et égaliser

émigrés et immigrés

éminent et imminent

empreint et emprunt

épigraphe et exergue

évoquer et invoquer

exalter et exhaler

fictif et factice

foi et fois

francais (adj. et subst. désignant la
langue) et le Francais (habitant
de la France)

frustes et frustrés

habileté et habilite

inclinaison et inclination

leur et leurs

mettre a jour et mettre au jour

martyr et martyre

moyenégeux et médiéval (connota-
tions différentes, négative pour

Bainville et de Banville
cahot et chaos

ce ef ceux, ou se

censé el sense

collision et collusion
compte, comte et conte

le premier, positive ou neutre
pour le second)

mystique ef mythique

on et ont

ou et ou

pacifique et pacifiste

pause et pose

percepteurs et précepteurs

perpétrer et perpétuer

personnaliser et personnifier

peu et peut

prés de et prét a

prodige et prodigue

primitif et primaire

publiciste et publicitaire

quel(le) que et quelque

qui et qu’il

raisonner et résonner

recouvrer et recouvrir

repaire et repére

il ressort et il ressortit (au present;
deux verbes ressortir diffé-
rents)

satire et satyre

statue et statut

tragédien et auteur tragique

vaut et faut (il vaut mieux)

ver, vers et vert

veérite et véracité

voie et voix

votre et le votre

3. SOIGNER LA SYNTAXE ET LE STYLE



Il ne s’agit pas, dans le cadre de ce livre, de rédiger des considérations
exhaustives ou générales sur la langue et 1’élégance de 1’écriture : on
renvoie pour cela au Bon Usage de Grévisse, par exemple. On a préféré,
dans 1’arbitraire de 1’ordre alphabétique, proposer quelques exemples
variés, quelques themes de réflexion importants, toujours motivés par des
fautes constatées dans des copies de terminales ou de 1’enseignement
supérieur.

3.1 QUELQUES CONSEILS

AINSI est souvent utilisé comme liaison passe-partout, notamment dans
les introductions ; sous une forme condensée, on rencontre : « On a
beaucoup parlé de Hugo... » ou « Rimbaud a fait couler beaucoup
d’encre... ainsi, on peut se demander... ». Suit alors la citation proposée
comme sujet ! Il y a la un usage dévié de la vraie valeur de « ainsi » qui,
dans cet emploi syntaxique, introduit surtout une comparaison ou une
conséquence.

Eviter les ALLusioNs a des ceuvres, a des auteurs, a des concepts. Si
I’on choisit d’en parler, il faut en parler vraiment et ne pas se complaire
dans une pseudo-connivence avec le correcteur qui croira plutot a une
connaissance insuffisante de 1’élément en question.

APRES QUE se construit encore (!) avec I’indicatif. Si ’on juge la
construction bizarre ou trop lourde, tourner la phrase avec « apres » suivi
de I’infinitif.

On fuira bien s{ir les BANALITES. En voici quelques-unes, parmi les plus
rencontrées : « De tout temps, les hommes... », « On a beaucoup écrit sur
tel ou tel sujet... », « C’est une grave question de savoir Ssi... »,
« I’homme est un vaste sujet... », « Cette piece est riche en actes et en
paroles... », « Apres la these et ’antithese, cherchons le juste milieu... »,
« En conclusion, nous dirons que... ».

Pire encore, les BARBARISMES qui deviennent facilement des perles.
Eviter par exemple des monstres comme : améliorement, les lecteurs
attrayés, ils croivent, détendant, la dissécation, 1’éphémérité éberluante,
ils ont exclué, fervemment, finité, immensitude, indédaignable,



irrésolvable, lassement, ornatoire, percevable, remanification, répuiser,
solennellité, spirituaux, thérapeutie et vénimosité !

Attention a ceci et ceLA ! Le premier renvoie a ce qui est le plus
proche, dans le cas d’une énumération antérieure, ou a ce qui suit. Le
second renvoie a ce qui est le plus loin ou a ce qui précede. Dire donc :
cela dit, cela étant. Méme chose pour voici et voila.

Quand on utilise des cITATIONS, préciser toujours leur auteur, quand le
doute est possible. On notera d’autre part a ce propos que leur longueur
ne doit pas excéder trois ou quatre lignes, qu’elles doivent étre
introduites dans le cours du discours et non pas projetées sans précaution.
D’ou la nécessité de les marquer, aux limites, par des guillemets sans
équivoque et de les intégrer grammaticalement (ponctuation, formules
diverses...).

Les propositions subordonnées cONCEsSIVES introduites par « bien
que » ou « quoique » se construisent au subjonctif.

Pas de confusion entre DE et DES : « De grands auteurs ont pu dire »,
mais « des grands auteurs allemands, Goethe est le plus connu ».

DIFFERENT et DIFFEREMMENT Se construisent avec de.

Trouver un moyen terme sur des matieres discutées ou dépendant du
golit, entre le boGMATISME, volontiers moralisateur (il faut, on doit, il est
bien évident que) et I’hésitation molle (ne pourrait-on dire que, peut-étre,
sans doute... a moins que).

Eviter les cRITIQUES et les ELOGES SIMPLISTES, souvent déplacés sous la
plume d’un étudiant, et qui, de toute facon, n’apportent rien au
raisonnement. Que penser par exemple de jugements du style : « Zola ne
sait pas composer » ; « le charmant Balzac » ; « ce poéme de Baudelaire
est un petit chef-d’ceuvre » ; « ’auteur gorgé d’inspiration est tres
séduisant » ; « cette phrase est fantastique ! » ?

Ne pas oublier certaines considérations d’EUPHONIE pour éviter par
exemple : il a raison et est dans son droit ; ce n’est pas parce que ; il a su
surtout ; ainsi, si, il a a attendre ; sans s’en sentir.

Je ne m’Excusk pas de quelque chose, mais demande a quelqu’un de
bien vouloir m’en excuser !



On rappelle que les ExempLES sont absolument indispensables dans un
raisonnement, mais qu’il ne faut pas transformer une dissertation en un
déversement de fichiers ou en un catalogue interminable d’exemples.
Choisir plutot un exemple ou une citation pas trop longue et les exploiter.

Les INTERROGATIVES INDIRECTES sont 1’occasion de nombreuses fautes,
en raison des confusions faciles a éviter avec les constructions de
’interrogation directe :

N’écrivez pas : Ecrivez :

Dites-moi qu’est-ce que vous pensez ? | Dites-moi ce que vous en pensez.

Un certain JARGON CRITIQUE OU PSEUDO-PHILOSOPHIQUE doit étre évité.
Certains vocables ont leur valeur précise et peuvent parfaitement étre
utilisés (litote, métaphore, césure, hémistiche). Mais 1’abus inutile
devient vite lassant ou prétentieux : dans les cas douteux, on expliquera
un terme technique qui risquerait de choquer ou de n’étre pas compris.
On évitera de toute maniere des mots plus a leur place dans un texte
philosophique ou sociologique : événementiel, conscientiser, ipséité,
organisationnel, quiddité.

Les conventions universitaires demandent qu’on n’utilise pas le JE ni,
en général, la premiere personne (moi, me, a mon sens...). Le moi, ici,
comme ailleurs, est haissable, ce qui ne signifie pas, bien entendu, qu’on
ne puisse pas tenir un propos personnel : le tout est alors de le faire a la
troisieme personne, avec un oN assez commode, par exemple.

Il vaut mieux éviter, toujours dans un travail universitaire, de tomber
dans I’actualisation JOURNALISTIQUE d’un débat plus large ou plus ancien,
méme si inversement, il est bon de marquer la valeur aujourd’hui vérifiée
d’une question ancienne. En 1’occurrence, la pierre de touche est
constituée par la proximité entre la question traitée et 1’exemple, par la
pertinence de ce dernier. Dans un débat littéraire, on peut évoquer, a
condition de le justifier, le dernier prix Goncourt, mais probablement pas
les derniéres controverses de politique intérieure ! Eviter en tout cas de
transformer la dissertation en manifeste dogmatique.



Un des grands enjeux de la rédaction est naturellement la recherche du
Mot JUSTE. Si elle aboutit, elle débouche souvent sur une réflexion plus
précise et plus nette : elle évite souvent aussi les banalités et les
incorrections.

N’écrivez pas :

Ecrivez :

étre un indice

constituer un indice

avoir une qualité

posséder une qualité

faire une maison

batir une maison

la destinée du héros tragique est

la destinée du héros tragique est

aléatoire (= soumise au hasard)

cruelle

Il faut étre osé pour se relancer

il faut étre audacieux pour...

dans une telle tentative

la non-logique de ce raisonnement

I’illogisme de...

réagir au coup pour coup

... au coup par coup

effectuer un métier

exercer un métier

s’accaparer un théme

s’emparer d’un theme

L’utilisation des mots et expressions de LIAISON (« donc », « alors »,
« effet ») est souvent pratique pour bien lier les différentes articulations
logiques d’un raisonnement. Il faut naturellement le faire sans exces et a
bon escient. On ne fera donc pas usage d’'un « mais » ou d’un
« cependant », s’il n’y a pas opposition. On n’utilisera pas non plus trop
de liaisons laches, dont I’abus indique plus une juxtaposition d’idées
qu’une organisation stricte : d’ailleurs, d’autre part, passons a, quoi qu’il
en soit...

La LONGUEUR des phrases est évidemment variable. On signalera
cependant qu’il faut éviter les enchainements interminables de



subordonnées : de plus, ils multiplient les risques grammaticaux !
Soulignons qu’il faut absolument rédiger des phrases compleétes et ou les
subordonnées, justement, ne seront pas trop enchevétrées ou accumulées.

On se méfiera des METAPHORES osées et inutiles qui alourdissent le
propos et constituent parfois des « perles ». Par exemple, évitons
« d’approfondir le noyau central qui est I’essence du sujet », évitons de
dire que « les chevelures féminines sont un tremplin pour 1’imagination
aérienne du poéte » : le tout rappelle un peu ce char de I’Etat qui, selon
M. Prudhomme, naviguait sur un volcan !

Ne pas abuser non plus d’un certain nombre de MOTS ET EXPRESSIONS A
LA MODE qui, de plus, peuvent facilement étre remplacés et sont
incorrects. Par exemple, alternative, au sens de « solution unique de
remplacement » (Le Robert), est critiqué par les puristes, de méme que
« car » qui est souvent lourd. Remplacer baser sur par fonder sur, chose
par un mot plus précis (voir les remarques sur le mot juste). Par contre,
lui-méme est avantageusement remplacé par en revanche. Fuir aussi le
style télégraphique et préférer une rédaction plus longue, mais plus claire
(le coté humoristique ou la valeur esthétique, et non le coté-humour ou la
valeur-beauté) ! De par est inutilement plus lourd que le simple par ;
excessivement veut dire trop et non pas tres. Préférer d’autre part
produire, effet, espoir a générer, a impact et a motivation.

Evitez Préférez :
s’investir se donner ; se consacrer a
au niveau de ; au plan de en ce qui concerne ; a propos de
dans cette optique a ce propos ; dans cette perspective
performant efficace ; dynamique
un plus un ajout, un supplément
positionner placer ; poser
probléme difficulté ; question ; élément




quelque part un peu ; dans une certaine mesure
réaliser comprendre (lorsqu’il peut avoir ce
synonyme)
solutionner résoudre
le top niveau le sommet, I’excellence, la perfection
au travers de a travers (lorsqu’il peut avoir ce
synonyme)
les U.S.A. les Etats-Unis
le vécu la vie
véhiculer communiquer ; transmettre
vis-a-vis envers ; en ce qui concerne

Eviter au maximum les DISCOURS MORALISATEURs, impératifs ou
grandiloquents, du type : il faut, on doit, ce serait déplorable de... Eviter
aussi 1’académisme (derechef, nonobstant) et les adjectifs convenus
(vibrant hommage, regard acéré).

Faire tres attention aux NEGATIONs qui ont, dans la plupart des cas, deux
termes, par exemple dans une phrase comme : « on n’entend pas » ou le
premier terme est facilement oublié. Ne pas oublier non plus cette
négation dans une construction comme : « Pas d’hésitation dans ce cas-
la, pas de peur non plus » (et non pas également).

Conserver toujours un NIVEAU DE LANGUE SOUTENU et se garder, donc,
des incorrections, des vulgarités, des anglicismes dont suit un petit
florilege : un livre bien, avoir la téte bourrée (ou farcie) de, le boulot, un
challenge (pour un défi), décortiquer le style d’un auteur, se défouler, on
s’éclate, la déprime, fantastique (pour satisfaisant, plaisant) ou génial
(dans le méme emploi), le look, mais attention, malgré que..., marrant,
minable, se mettre dans la peau du personnage, une petite métaphore de



rien du tout, montre le ras-le-bol, le standing, stopper, une super-image,
des tas de, la télé, vu que...

Pas de confusion entre oN et Nous, spécialement dans le cas ou I’on est
amené a utiliser un possessif : « nous avons pris notre livre » (et non « on
a pris notre livre », qui signifierait que quelqu’un d’autre nous a pris
notre livre), « c’est a nous de nous en préoccuper »...

On paLLIE quelque chose (et non pas a quelque chose).

Les PARTICIPES PRESENTS sont souvent bien lourds : les remplacer peut-
étre par une relative ou alors couper la phrase.

Fuir toujours les pLEONASMES comme « car en effet, mais cependant,
monter en haut et descendre en bas, penser dans sa téte (!), puis ensuite,
sans cesse permanent, les classes sociales de la société, trop exagére,
voire méme... ».

Attention aux POSSESSIFS et aux mots auxquels ils renvoient
normalement c’est au dernier mot du genre et du nombre considéré. Il en
va de méme pour les PRONOMS et les DEMONSTRATIFS (il, elle, celui-ci, ce
dernier, ce, cet).

Utiliser de préférence le pRESENT de narration lorsqu’on s’engage
dans un récit : le passé oblige en effet a des variations et contraint parfois
a ’emploi d’un passé simple affecté ou bizarre. Pour la méme raison,
préférer le présent du subjonctif a 1’imparfait pour des formes peu
usitées.

Pour les pPrRoNOMS, se méfier des redoublements intempestifs. Dire par
exemple : « il est possible d’en suivre 1’évolution » (et non d’en suivre
son évolution), « ce dont il est la victime » (et non ce dont il en est la
victime), « ou 1’on voit le signe » (et non ou I’on voit la le signe), « la
poésie est... » (et non la poésie, elle est...).

On a déja indiqué dans la section précédente la confusion habituelle
entre QUEL (LE) QUE et QUELQUE, ainsi qu’entre quoi que et quoique. Si
I’on n’est pas siir de soi, tourner autrement, avec des constructions plus
simples comme « bien que ».

Attention aux propositions RELATIVES et aux pronoms qui les
introduisent : « la forme a laquelle il est attaché, une des regles



auxquelles obéissent ces écrivains ».

Eviter soigneusement les REPETITIONS des mémes mots, aussi bien pour
les termes importants (on ne doit pas les voir réapparaitre a trois lignes
d’intervalle), que pour les mots-outils : de ou des, que ou qui. S’interdire
d’écrire, par exemple, « la réforme de la réduction de la durée du temps
de travail de la semaine » ! Attention aussi aux répétitions cachées que
constituent les mots construits sur la méme racine ; ne pas écrire par
exemple : « il exprime ses impressions », ou « il s’oppose en posant ses
propositions » !

SANS QUE... Se construit normalement sans négation : inutile donc
d’alourdir gratuitement la subordonnée.

Le s1 conditionnel n’est pas suivi du mode conditionnel, mais de
I’indicatif.
SOIT QUE..., SOIT QUE... Se construit, lui, avec le subjonctif.

Dans les comparaisons avec TEL, bien faire la différence entre les
constructions du type « des choix formels tels que ceux-ci » et « ce
personnage, tel un héros antique ».

Ne pas se complaire dans de longs développements sur la VIE DES
ECRIVAINS : se limiter aux considérations biographiques strictement
nécessaires a I’intelligence des questions littéraires posées.

La connaissance et 1’usage approprié d’un VOCABULAIRE étendu est
naturellement tres utile dans I’approche des textes et dans la rédaction
des dissertations littéraires. Sans adopter un style obscur ou pédant, usons
de toutes les ressources de la langue : pour cela, comme pour tout le
reste, la lecture des bons auteurs est déterminante. Prenons par exemple
les premiéres pages des Mythologies de R. Barthes et relevons les mots
qui nous semblent rares ou difficiles : au fil des pages, on peut trouver en
effet : emphase, janséniste, symbolique, efficience, paroxysme, point
d’orgue, hideur, viscosité, fatuité, vindicative, diacritique, rictus,
fabulant, intériorité, pantomime, scolastique, iconographie. L’exercice
consisterait alors a vérifier dans un dictionnaire la bonne connaissance de
ces vocables savants. Lire pour mieux écrire, écrire pour mieux lire, voila
sans doute le meilleur conseil a appliquer pour rédiger correctement, et
peut-étre avec un peu de style.



CHAPITRE 5

QUELS SONT LES INSTRUMENTS DE
TRAVAIL ?

1. OUTILS POUR I’ETUDE DU LANGAGE

La rédaction d’une dissertation fait bien siir appel a des ressources
personnelles, a une intelligence des textes et du sujet qui appartient en
propre au rédacteur. Mais, pour former précisément cet intérét et cette
connaissance, nous avons besoin d’un certain nombre d’informations et
de lectures. D’ou les orientations bibliographiques, les références qui
suivent et dont la quantité ne doit pas faire peur ; si aucun livre indiqué
n’est inutile ou superflu, il ne s’agit pas de les lire tous ou tout entiers, ou
tous a la fois : plutot de s’y référer pour quelques pages, pour approfondir
un élément ou I’autre des que la nécessité ou 1’envie s’en feront sentir !

1. OUTILS POUR I’ETUDE DU LANGAGE

Une dissertation n’est apres tout qu’un texte écrit sur d’autres textes.
On comprend donc la double nécessité de s’interroger sur le langage :
d’une part pour en faire soi-méme le « meilleur » usage, d’autre part pour
bien percevoir la valeur de ces productions linguistiques particulieres
qu’on appelle la littérature.

1.1 LES USUELS

LES DICTIONNAIRES



Comme dictionnaire courant et général, on peut conseiller le tres
complet Petit Larousse, et surtout le Petit Robert, régulierement revu,
corrigé et mis a jour, condensé du Dictionnaire alphabétique et
analogique de la langue francaise, du méme P. RoBerT, consultable en
bibliotheque (six vol. et un suppl., Soc. du Nouveau Littré 1953-1954 et
1970).

Pour la langue classique, le Littré, Dictionnaire de la langue frangaise,
1863-1873 est aussi tres utile, quoique parfois discutable ou trés daté :
deux éditions modernes existent, en sept volumes (Pauvert ; Gallimard-
Hachette, 1956) ou en quatre (Ed. du Cap, 1958).

Plus accessible a un budget d’étudiant sont les abrégés du précédent
(notamment par A. BAuJEAN, Gallimard-Hachette, 1959, et d’autre part en
coll. 10/18, UGE, 1964).

Pour I’histoire de la langue, penser au Dictionnaire des racines des
langues européennes, 1949-1950, par R. GRANDSAIGNES D’HAUTERIVE, au
Nouveau dictionnaire étymologique, 1964, par A. Dauzar, J. DuBois et
H. MiTTERAND, ces deux ouvrages chez Larousse.

A un niveau plus spécialisé, il y a aussi le Dictionnaire étymologique
de la langue francaise, par O. BLocH et W. voN WARTBURG, PUF, 1964, et
le monumental Franzosisches etymologisches Worterbuch (depuis 1928),
du deuxieme auteur, souvent disponible en bibliotheque.

D’autre part, on a déja conseillé la consultation des dictionnaires grec
et latin (le Bailly [1950] et le Gdffiot [1934], Hachette) ainsi que des
Mots grecs et des Mots latins (les deux par F. MarTIN, Hachette).

Penser aussi a la collection Le francais retrouvé, chez Belin, ou sont
publiés des ouvrages attrayants et utiles (Trésors des expressions
francaises, Trésors des racines grecques, Trésors des racines latines...).

Pour la bonne compréhension des textes anciens, on aura recours a
certains dictionnaires plus spécialisés.

Celui de F. Goprrroy, Dictionnaire de I’ancienne langue francaise et
de tous ses dialectes du 1x* au xv siecle (dix volumes, 1821-1902) a été
abrégé sous le titre Lexique de I’ancien francais (1901) ; le plus
disponible est cependant le Dictionnaire de I’ancien francais jusqu’au
milieu du xiv* siecle (1968), par A.-J. Gremas, Larousse. Pour les



époques postérieures, penser au Dictionnaire de la langue francaise du
xvr siecle D’E. HuGHET (1925-1967) et au Dictionnaire de la langue
francaise classique (1971) de J. DuBois et R. LAGANE, respectivement
chez Champion-Didier et Larousse.

Il existe également de tres nombreux dictionnaires spécialisés pour les
vocabulaires rares ou techniques, les noms de lieux, de famille, 1’argot,
les locutions francaises et étrangeres : pourquoi, d’ailleurs, a ce sujet, ne
pas se procurer les pages roses d’un vieux dictionnaire Larousse pour les
citations latines les plus courantes ?

Autre piste intéressante pour I’exploration sémantique et
lexicologique, le Dictionnaire analogique de C. MaQueT (1971) et le
Dictionnaire des synonymes de R. BaiLry (1971), les deux chez Larousse.
On peut également conseiller la possession d’un dictionnaire de citations
(GratELOUP, Dictionnaire philosophique des citations, Hachette, 1985,
par ex.) et de dictionnaires pour les langues européennes les plus usitées.

Enfin, en ce qui concerne les noms propres et plus généralement les
connaissances encyclopédiques nécessaires a la compréhension des
textes, on peut utiliser le Robert 2 souvent révisé ou des encyclopédies
Larousse en deux ou trois volumes. Voir aussi 1’édition en sept volumes
du Grand Larousse de la langue francaise.

A un niveau supérieur ou plus approfondi, penser a I’Encyclopeedia
Universalis (1968-1983) complétée chaque année. La consultation du
Grand Dictionnaire universel du xix° siecle (1865-1890), de P. Larousse,
est souvent pittoresque et instructive, a condition bien slir de remettre
I’ouvrage dans une perspective historique. Pour une référence rapide, on
pouvait utiliser le Quid de 1’année ; on préconise aujourd’hui les
ressources d’Internet.

LES GRAMMAIRES

L’ouvrage indispensable est en 1’occurrence le Bon Usage de
M. Grevisse, Duculot, 10° éd. 1975, qui est d’ailleurs moins une
grammaire normative qu’une brillante et tres complete présentation des
questions grammaticales, avec de nombreux exemples littéraires.



Plus simple et plus scolaire, le Code du frangais courant de
H. BonnarD, Magnard, 1981, est un abrégé utile qui fait partie d’une
collection ou I’on trouve aussi, publiés, en 1981, Exercices de langue
francaise et Procédés annexes d’expression (avec des éléments de
stylistique, de rhétorique et de poétique).

Pour ceux qui auraient des difficultés particulieres d’orthographe,
penser par exemple au Guide pratique d’orthographe par O. et E. BLED,
avec H. BEnac, 1959, Hachette (1975), a I’Art de conjuguer, de
BEescHERELLE, Hatier et aux Cing cents fautes de francais a éviter par
A. DeEMARLY, 1983, méme éd., dans la méme collection qu’Ecrire avec
logique et clarte.

Pour des curiosités grammaticales plus poussées, on aura recours a
G. RayNnaup de LAck, Introduction a I’ancien francais (Sedes, 1966) ;
pour la langue médiévale a I’essentielle Grammaire du francais classique
et moderne de R.-L.. WAGNER et J. PincHON (Hachette, éd. revue en 1980).
Du premier auteur cité, la Grammaire francaise (Sedes, 2 vol. 1968 et
1975) et de J. DuBois, la Grammaire structurale du frangais (3 vol.,
Larousse, 1965-1969).

1.2 LES ETUDES LINGUISTIQUES ET LA PHILOSOPHIE DU
LANGAGE

Pour un tour d’horizon a la fois tres général et trés précis, on peut
consulter le Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage
D’0. Ducror et T. Toborov, Le Seuil, coll. Points, 1972, qui, en quelques
pages, propose des bilans éclairants sur les principales questions
linguistiques (les écoles, les domaines, les concepts méthodologiques, les
concepts descriptifs). A chaque fois est également donnée une
bibliographie détaillée qu’il n’est pas possible d’indiquer ici. I’approche
de la linguistique peut également étre réalisée a travers I’ouvrage tres
accessible et stimulant de C. HAaGEGE, I’Homme de paroles, Fayard, 1985
(du moins dans les deux premieres parties). On pourra également
consulter des extraits significatifs des grands linguistes et des principaux
philosophes du langage dans trois manuels, indiqués ici dans la
chronologie de leur parution : P. PETiT-GIRARD, Philosophie du langage,



Delagrave (1976), des textes de Platon a Heidegger ; J.-P. BRIGHELLI,
A. Baupart et M. Revaurr D’ALLONNES, le Langage (deux vol. : I
Littérature et sciences humaines ; II. Philosophie), Belin (1986) ; enfin
par B. Huisman et F. RiBes, les Philosophes et le langage, deux volumes,
Sedes (1986).

Peut-étre plus utile pour le littéraire « pur », il faut signaler 1’excellent
travail de D. MAINGUENEAU, Eléments de linguistique pour le texte
littéraire, Bordas (1986).

On propose a présent une quarantaine d’ouvrages écrits par une
trentaine d’auteurs. Tous facilement accessibles en francais, ils
constituent les éléments essentiels d’une petite bibliotheque linguistique
de référence (qui n’a cependant rien d’exhaustif).

A. Arnaurr et C. LanceLot, Grammaire générale et raisonnée,
republiée PAULET avec introduction de M. Foucautrr, 1969.

C. BaLry, Le Langage et la vie, Giard et Droz, 3¢ éd., 1952.

R. BartHEs, Le Degré zéro de [’écriture, 1953 ; Nouveaux essais
critiques, 1972 ; Mythologies, Le Seuil, coll. Points, 1957 ; L’Empire des
signes, Flammarion, coll. Champs, 1970.

E. BENvVENISTE, Problemes de linguistique genérale, t. 1 et II,
Gallimard, 1966 et 1974.

E. CassIrRer, La Philosophie des formes symboliques, t. 1, Le Langage,
éd. de Minuit, 1972.

N. CHowmsky, Structures syntaxiques, 1969 et La Linguistique
cartésienne, 1979, Le Seuil ; Le Langage et la pensée, Payot, 1970.

F. DELOFFRE, La Phrase frangaise, 1970, et avec J. HELLEGOUARC'H,
Eléments de linguistique frangaise, Sedes, CDU, nouvelle éd., 1983.

J. DERRIDA, De la Grammatologie, éd. de Minuit, 1967.
M. Foucautr, Les Mots et les choses, Gallimard, 1966.

S. Freup, Le Mot d’esprit et ses rapports avec I’inconscient, 1905,
Gallimard, coll. Idées, 1" éd. de la trad. 1930.



A.-J. Gremas et J. Courtes, Sémiotique, Hachette, 1979, compl. en
1986 apres Semantique structurale, Larousse 1972 et PUF, 1986 du seul
A.-J. GREIMAS.

P. GuirauD, une série de vol. dans la coll. Que sais-je ?, PUF, dont
L’Etymologie (1964), La Grammaire (1961), La Sémantique (1966), La
Sémiologie (1971), La Syntaxe du francgais (1962).

G. Gusporr, La Parole, PUF, 1953.
R. JakoBsoN, Essais de linguistique générale, éd. de Minuit, 1963.

J. KrisTtEVA, Sémeiotike : recherches pour une sémanalyse, Le Seuil,
1969, et Le Langage, cet inconnu : une initiation a la linguistique, Le
Seuil, 1969.

C. Levi-StrAuss, Anthropologie structurale, Plon, 2 vol., 1958 et 1973.
J. Lyons, Linguistique générale, Larousse, 1970.

A. MartinNeT, Eléments de linguistique générale, A. Colin, 1973 ; La
Linguistique synchronique, études et recherches, PUF, 4 éd. 1974.

G. Mounin, Histoire de la linguistique des origines au xx° siecle, PUF,
1967 ; Dictionnaire de la linguistique, PUF, 1974.

B. PaAraIN, Recherches sur la nature et les fonctions du langage,
Gallimard, 1942.

PratoN, Le Cratyle, par ex. dans un vol. de 1’éd. Garnier-Flammarion
des Dialogues, et le Phédre.

B. PotTieRr, Linguistique générale, théorie et description, Klincksieck,
1974.

J.-J. Rousseau, Essai sur I’origine des langues, 1781, abrégé dans la
coll. Profil Formation chez Hatier, 1983.

N. Ruwer, Introduction a la grammaire générative, Plon, 1967.

F. de Saussure, Cours de linguistique générale, 1916-1922, Payot, et
son abrégé dans la coll. Classiques Hachette, 1978.

S. ULLMANN, Précis de sémantique francaise, Francke, Berne, 1952.

J. VENDRYES, Le Langage, introduction linguistique a I’histoire, Albin
Michel, 1968.



L. WirrGenstelN, Tractatus  logico-philosophicus, suivi de
Investigations philosophiques, Gallimard, 1961.

Certains n* (4, 8, 11, 16) de la revue Communications, ainsi que Le
langage, ouvrage faisant partie de I’Encyclopédie de la Pléiade, resp.
A. MARTINET, 1968.

Le Langage, ouvrage coll. sous la direction de B. Pottier, CEPL,
1973.

2. OUTILS POUR LES ETUDES LITTERAIRES

2.1 LES CONCEPTS DESCRIPTIFS

Pour la dissertation comme pour 1’explication et le commentaire
composé, on a d’abord besoin d’outils intellectuels pour aborder les
textes dans leur travail proprement littéraire. Le coté technique de ces
concepts descriptifs ne doit pas tromper : s’il est bon de savoir identifier
une litote ou une métaphore, il s’agira ensuite d’en préciser la valeur
esthétique dans un texte donné. On se doute également que les ouvrages
qui vont étre cités auraient pu étre accompagnés par une grande partie de
la littérature linguistique ou de la critique dont on proposera plus tard la
bibliographie (et ou chaque auteur est amené a préciser sa méthode en
méme temps qu’il I’exerce).

L’ouvrage de référence le plus commode est sans doute le Gradus de
B. Durriez, sous-titré Les Procédés littéraires (dictionnaire) et publié
dans la collection de poche 10/18, extrémement complet et tres
accessible.

On aura aussi des apercus détaillés dans H. Morier, Dictionnaire de
poétique et de rhétorique (PUF, 1961), ainsi que dans 1’ancien ouvrage de
P. FoNTANIER, Les Figures du discours (avec introduction de G. GENETTE),
republié chez Flammarion (en 1968).

D’aspect plus systématique et plus théorique, la Rhétorique générale
du Groupe Mu (J. DuBois, F. EDELINE, J.-M. KLINKENBERG, P. MINGUET,



F. PIre, H. TrRiNON), publiée au Seuil dans la collection Points (1982) et la
série essentielle des Figures (I, II et surtout III), publiée par G. GENETTE
au Seuil (1966, 1969, 1972). Voir aussi le Dictionnaire des notions
littéraires, Encycl. Univ. et Albin Michel, 1997. D’autres ouvrages sont
plus spécialisés dans certains genres. Pour la poésie, on consultera
F. DerLorrre, Le Vers frangais, SEDES 1969, Le Petit traité de
versification francaise de M. GrammMonT (A. Colin, 1975), Les Eléments
de métrique francaise, de J. MazaLEYRAT, A. Colin, 1974, La Poésie, de
J.-L. JouBerT (Coll. Cursus, A. Colin, 1988), J. JArrrE, Le Vers et le
poeme, Nathan, 1984, et le tres accessible Pour étudier un poeme de
F. NayroLLEs, Hatier, coll. Profil Formation, 1987.

Pour le roman, on lira par exemple L’Univers du roman, PUF, 1972 de
R. Bourntur et R. OueLLET. Voir aussi J.-M. Abawm, Le Texte narratif ;
B. VALETTE, Esthétique du roman moderne, Nathan, 1985 pour les deux
et I’ouvrage collectif Poétique du récit, Le Seuil, 1977.

Il existe par genre, deux ensembles tres utiles chez Nathan : d’une part,
de M. PatiLLON, un Précis d’analyse littéraire (1. Structure de la fiction,
1974. 11 Décrire la poésie, 1977), d’autre part la coll. Littérature et
langages, dirigée par H. MITTERAND, oU figurent en particulier : I. Le
langage, le thédtre, la parole et I’image (1975). 1l. Le conte, la poésie
(1974). 111. Le roman, le récit non romanesque, le cinéma.

Orientés, comme les ouvrages précédents, vers la pratique de
I’explication dans 1’enseignement, les livres de la collection Faire/Lire
chez Dipier (Faire/Lire, 1979 et 1985 et Savoir lire, 1982 par
M.P. ScamrrT et A. ViaLA).

Enfin, un ouvrage tres attrayant, bien illustré et stimulant par les
exemples offerts, La Petite fabrique de littérature, par A. DUCHESNE et
T. LEcuay, Magnard, 1984, apres J.M. Cart et F. DEBYSER, Jeu, langage
et créativité, Hachette-Larousse, 1978.

On peut joindre a cette bibliographie certains ouvrages de stylistique
comme le Traité de stylistique frangaise de C. aLLy, Klincksieck, 1909 et
surtout, les Etudes de Style de L. Spitzer, Gallimard, 1972, puis réédité
dans la collection Tel avec une préface de J. STAROBINSKI.



Voir aussi les Essais de stylistique de P. Guiraup, Klincksieck, 1969, et
les Essais de stylistique structurale de M. RirraTERRE, Flammarion, 1971.

2.2 L’HISTOIRE DE LA LITTERATURE

Autrefois un peu dévalorisée par certains néophytes de la Nouvelle
Critique, I’histoire littéraire revient en force et semble étre reconnue
aujourd’hui comme indispensable a [I’intelligence des textes, aussi
indispensable que la poétique la plus théorique !

Une étude breve, simple et cependant complete, de plus facilement
accessible, est proposée dans le Précis d’histoire de la littérature
frangaise de M.-M. FracoNnarD (Didier, coll. Faire/Lire, 1981). Il existe
d’autre part, plus détaillées ou approfondies par siecles et époques, de
grandes séries : par ex. les Introductions a la vie littéraire des différentes
périodes, Bordas, La Littérature francaise, de C. PicHois, Arthaud,
16 vol. 1968-1979, ou L’Histoire littéraire de la France de P. ABRAHAM et
R. Desnt, Ed. sociales, 12 vol. 1974-1980.

A mi-chemin, enfin, entre la concision du premier ouvrage et les gros
volumes de ces deux dernieres séries, deux Histoires de la littérature
francaise, chez Bordas : la premiére sous la direction de P. BRUNEL (2°
éd., 1977), la seconde sous celle de D. Couty, 1988 (respectivement deux
et huit petits livres). Plus récemment La Littérature francaise
dynamique et histoire (dir. Y. Tapit), Folio Essais, 2007.

Une autre approche est fournie par certains grands dictionnaires qui
procedent par ordre alphabétique (noms d’auteurs, genres, concepts
critiques...). Fayard a ainsi publié un Dictionnaire des lettres francaises
sous la direction du cardinal G. GReNTE (en cinq vol. 1951-1972). 1l
existe d’autre part, chez Bordas, un tres complet Dictionnaire des
littératures de langue frangaise, sous la direction de J.-P. de
BeaumarcHais, D. Couty et A. REy (quatre vol. dans la deuxieme éd.,
1987). Pour un panorama plus large de toutes les littératures mondiales,
la référence est désormais 1’excellent Dictionnaire historique, thématique



et technique des littératures (sous la dir. de J. DEMouGIN, Larousse, 1985-
1986).

L’histoire des genres est un autre angle d’attaque possible : pour le
roman et le récit, par exemple, songer a H. CouLEeT, Le Roman jusqu’a la
Révolution, A. Colin, 2 vol. 1967-1968, a M. Raimonp, Le Roman depuis
la Reévolution, A. Colin, 1967 et au livre du méme auteur dans la
collection Cursus, Le Roman, A. Colin, 1988. Voir aussi P.L.. Rey, Le
Roman, Hachette Sup, 1992 ; Idées sur le roman, textes critiques sur le
roman francgais (dir. H. Coulet), Larousse, 1992, et pour un genre
particulier J.P. AuBrit, Le Conte et la nouvelle, A. Colin, 1997.
R. SaBATIER a publié, d’autre part, une Histoire de la poésie francaise en
8 vol., évidemment plus détaillée que celle de J. RousseLot, PUF, coll.
Que sais-je ?, 1967. On peut consulter aussi « La poésie, c’est autre
chose », 1001 définitions de la poésie, Arfuyen, 2008.

Pour le théatre, consulter Le Thédtre, p’A. Rey et D. Couty, Bordas,
1980, ainsi que le Dictionnaire du thédtre, de P. Avis, Ed. sociales,
Messidor, 1980 et M.C. Hubert, Les grandes théories du Théatre,
A. Colin, 1998 ; depuis a paru A. Courrig, Le Thédtre, A. Colin, 2009.

Pour la critique, la référence sera enfin le livre de R. FavoLLE, La
Critique (A. Colin, nouvelle éd. 1978) ; depuis a paru A. MAUREL, La
critique, Hachette Sup, 1994. Pour la lecture V. Jouve, La Lecture,
Hachette, 1993, A. MANGUEL, Une histoire de la lecture. Actes Sud, 1998.
A coté de ces ouvrages essentiels, on trouvera d’abondantes études
particuliéres (consulter par ex. les bibliographies du Dictionnaire Bordas
indiqué plus haut). Voir aussi, pour les themes, des collections critiques
comme ULB (Bordas), Idéologies et sociétés (Larousse), Themes et
parcours littéraires (Hachette).

Deux derniers conseils : sachez utiliser a bon escient les manuels
d’extraits, souvent fort bien faits. On peut signaler par exemple les
mérites du célebre LAGARDE et MicHARD (Bordas), décrié bien a tort, mais
il faut citer aussi la collection Magnard, tres complete et riche, ainsi que
celle d’Hachette (coll. Perspectives et Confrontations). Pour la littérature
contemporaine, penser a La Littérature en France de 1945 a 1968 chez
Bordas (par quatre auteurs) et a La Littérature en France depuis 1968
(méme éd. par B. VERcIER et J. LEcArRME). Ce ne sont la, évidemment, que



des choix personnels et non des indications exhaustives. Les articles
nombreux et toujours tres informés de la Revue d’histoire littéraire de la
France seront toujours utiles et en particulier sa bibliographie réguliére
de la critique sur la littérature francaise.

Penser aussi aux ressources bibliographiques essentielles : celles des
ouvrages déja cités, celles des catalogues-matieres des principales
bibliotheques, celles enfin des ouvrages spécialisés comme ceux de
H. Tarvart et J. PLace ou p’O. Krapp (sections bibliographiques des
bibliotheques).

2.3 UNE BIBLIOTHEQUE CRITIQUE

La liste qui suit n’est encore une fois que le résultat d’une sélection
subjective de I’auteur. S’y mélent les ouvrages essentiellement théoriques
et les études particulieres dont on a considéré qu’elles étaient
représentatives d’une attitude ou d’un projet critique importants.

E. AuerBacH, Mimésis, Gallimard, 1946.

G. BacHELARD, Psychanalyse du feu, Gallimard, 1938 et 1985, et
Poétique de la réverie, PUF,

M. BAKHTINE, Problemes de la poétique de Dostoievski, Le Seuil,
1970 ; L’Euvre de F. Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et
sous la Renaissance, Gallimard, 1970 ; Esthétique et théorie du roman,
Gallimard, 1978.

P. BArBERIS, Le Monde de Balzac, Arthaud, 1973.

R. BArTHES, Sur Racine, 1963, Essais critiques, 1964 puis 1984 ; S/Z,
1970 (Le Seuil pour les trois ouvrages).

J. BELLEMIN-NOEL, Vers I’inconscient du texte, PUF, 1979.

P. BiNicHou, Le Temps des propheétes. Doctrines de 1’dge romantique,
Gallimard, 1977.

M. BLaNcHoT, La Part du feu, 7¢ éd. 1949 ; Le Livre a venir, 1959 ;
L’Espace littéraire, Gallimard pour les trois ouvrages.



C. BremonD, Logique du récit, Le Seuil, 1973.

R. CaiLrors, Les Impostures de la poésie et Approches de la poésie,
Gallimard pour les deux réunis avec d’autres textes en 1978.

J. CoHEN, Structure du langage poétique, Flammarion, 1966.

A. CompraGNON, La Seconde main, Seuil, 1979 ; Le Démon de la
théorie, Seuil, 1998.

E.-R. CurtIus, Balzac, Grasset, 1933.
G. DELEUZE, Proust et les signes, PUF, 1964.

S. DouBrovsky et T. Toporov, L’Enseignement de la littérature,
colloque de 1969, Plon, 1971.

J. DuBois, L’Institution de la littérature, Nathan, 1979.

C. Ducser, Sociocritique, Nathan, 1979, contenant des textes de divers
auteurs.

G. Dumtzir, Du mythe au roman, PUF, 1970.

R. Escarpit, Sociologie de la littérature, PUF, Que sais-je ?, 1958 et Le
Littéraire et le social, Flammarion, 1970, contenant des textes de divers
auteurs.

Les formalistes russes, Théorie de la littérature, Le Seuil, 1966.
N. FrYE, Anatomie de la critique, Gallimard, 1969.

G. GENETTE, Mimologiques (1976), Palimpsestes (1982), Le Nouveau
discours du recit, 1983, Le Seuil et I’introduction aux Figures du
discours, de P. Fontanier, Flammarion.

R. GIRARD, Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, 1961.
L. GoLbMANN, Le Dieu caché, Gallimard, 1959, rééd 83.
H. GouHier, Le thédtre et I’existence, Vrin, 1991.

T. Gracq, En lisant en écrivant, José Corti. 1981 et Entretiens, José
Corti, 2002.

A.J. Gremmas (et alii), Essais de sémiotique poétique, Larousse, 1972.
P. Hamon, Du descriptif, Hachette Sup., 1993.

H.R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, Gallimard, 1978.



A. JoLLEs, Formes simples, Le Seuil, 1972.
J.-L. JouBerT, La Poésie, A. Colin, 1977, nv. éd. 1988.

J. Kristeva, Le texte du roman, Mouton, 1970, La Révolution du
langage poétique, Le Seuil, 1974.

G. Lanson, L’Art de la prose, 1907, rééd. Nizet.
P. LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, Seuil, 1975.
C. Levi-Strauss, Mythologiques IV, Plon, 1971.

G. Lukacs, Le Roman historique, Payot, 1965 ; Balzac et le réalisme
frangais, Maspero, 1967 ; La Théorie du roman, Gonthier, 1971.

C. Mauron, L’Inconscient dans I’ceuvre et la vie de Racine, Ophrys,
1957, et Des métaphores obsédantes au mythe personnel, Corti.

H. MEscHonic, Pour la poétique, Gallimard, 1973.

H. MitTERAND, Le Discours du roman, PUF, 1980 et L’Illusion réaliste
de Balzac a Aragon, PUF, 1994.

J. PAuLHAN, Les Fleurs de Tarbes, Gallimard, 1941 ; Clef de la poésie,
Gallimard, 1944.

O. Paz, L’Arc et la lyre, Gallimard, 1965.

G. PouLkr, Etudes sur le temps humain, Ed. du Rocher 1976-77 ; Les
Métamorphoses du cercle, Flammarion, 1979.

V. Proprp, Morphologie du conte, Le Seuil, 1970.

M. Proust, Contre Sainte-Beuve, Gallimard-Idées, 1954.
P. REVERDY, Le Gant de crin, Plon, 1927.

M. Ramvonp, Le Roman, A. Colin, 1988.

J. Ricarpou, Problemes du Nouveau Roman, 1967, et Pour une théorie
du Nouveau Roman, 1971, Le Seuil.

J.-P. RicHARD, Poésie et profondeur, 1955, L’Univers imaginaire de
Mallarmé, 1961 ; Proust et le monde sensible, 1974, Le Seuil.

A. RoBBE-GRILLET, Pour un Nouveau Roman, Gallimard, 1963.
J. RoussEeT, Forme et Signification, J. Corti, 1962.

N. SaRrRAUTE, L’Ere du soupcon. Essai sur le roman, Gallimard, 1956.



J.-P. SARTRE, Qu’est-ce que la littérature ?, 1947 et L’Idiot de la
famille, 3 vol. 1971-72, Gallimard.

J. StaroBINSKI, Jean-Jacques Rousseau, la transparence et I’obstacle,
Plon, 1957, Gallimard, 1971.

J.-Y. Tabpit, Le Récit poétique, PUF, 1978.
Divers auteurs, Théorie d’ensemble, Le Seuil, 1968.

T. Toporov, Littérature et signification, Larousse, 1967 ; Poétique de
la prose, 1971, apres Introduction a la littérature fantastique, 1970, et
Les genres du discours 1978 (les trois ouvrages au Seuil).

P. VALERY, les différents volumes de Variété, par ex. dans les (Euvres,
coll. de la Pléiade, Gallimard, 1959-60.

M. ZERrAFFA, Personne et personnage, Klincksieck, 1969.

2.4 QUELLE DEMARCHE FACE AUX TEXTES ?

On ne voit pas a priori ou serait I’utilité d’une laborieuse et douteuse
liste exhaustive des auteurs a lire, ou I’on essaierait de concilier les gofits
personnels, la reconnaissance sociale due aux « grands » écrivains
(notion a définir !), l’utilité pédagogique... Mieux vaut sans doute
conseiller une attitude générale face aux textes abordés. On les
consultera, on les lira pour commencer dans I’édition la plus exacte
possible, donc de préférence dans une édition « savante », revue,
corrigée, annotée, peut-étre accompagnée d’une biographie de I’auteur ;
ce qui ne veut pas dire I’édition la plus chere ou la plus récente : certains
textes de références sont parus en livres de poche il y a quinze ou vingt
ans. Se méfier en tout cas des versions abrégées ou pire, remaniées. On
essaiera aussi d’acquérir la connaissance approfondie de quelques auteurs
importants déja aimés ou qu’on apprendra a goliter, de quelques ceuvres
marquantes : cela, plut6t que de disperser ses lectures superficielles dans
tous les sens (il est vrai que cette cueillette a aussi ses charmes, mais il
faut parer au plus pressé).

On pourra ainsi s’appuyer sur des souvenirs solides, raisonner sur des
auteurs et des textes bien connus, éviter I’approximation, 1’allusion,



I’erreur ou la perle (prendre la Chartreuse de Parme pour une des
maitresses de Julien Sorel !). Cette connaissance approfondie demande
une certaine initiative au lecteur et doit laisser des traces : on se
constituera donc a cet effet, sur une dizaine ou une vingtaine de livres,
des fiches personnelles ou 1’on relévera par exemple les étapes
essentielles du récit, le systeme des personnages, celui des temps, des
lieux, ainsi que quelques citations choisies illustrant les caractéristiques
formelles et stylistiques de 1’ouvrage. Apres seulement, on pourra faire
appel a des livres d’accompagnement comme ceux des collections Profil
d’une ceuvre, Hatier, Univers des Lettres (Bordas) ou Classiques illustrés
(Larousse). Citons pour finir quelques auteurs modernes dont la lecture
rendra attentif aux jeux et enjeux proprement littéraires du travail
d’écriture :

G. AroLLINAIRE, Calligrammes, coll. Poésie, Gallimard, éd. orig. 1918.
R. Barthes, L’Empire des signes, coll. Champs, Flammarion, 1970.

S. BecketT, En attendant Godot, Ed. de Minuit, 1953.

M. Butor, La Modification, Ed. de Minuit, 1957.

L. CarroLL, Alice au pays des merveilles ; De I’autre coté du miroir
(Tout Alice), coll. GF, Flammarion, Ed. originale 1865 et 1872.

L.-F. CtLINE, Voyage au bout de la nuit, coll. Folio, Gallimard, éd. orig.
1932.

M. Duras, Moderato cantabile, Ed. de Minuit, 1958.

G. FrauBert, Bouvard et Pécuchet ; Dictionnaire des idées recgues,
coll. GF, Flammarion, éd. orig. 1881 et 1911.

E. Iongsco, La Cantatrice chauve ; La Lecon, coll. Folio, Gallimard ;
éd. orig. 1950 et 1951.

J. Joycg, Ulysse, coll. Folio, Gallimard, éd. orig. 1922 ; Finnegans
Wake, éd. orig. 1939, en anglais si possible, ou alors dans les trad.
francaises de S. HEATH et PH. SoLLERs, Le Seuil, 1973, d’A. du Bouchet,
Gallimard, 1974 et de P. Lavergne, Gallimard, 1982.



S. MaLLARME, Igitur ; Divagations ; Un coup de dés, coll. Poésie,
Gallimard. Ed. orig. 1869 et 1897.

OULIPO (Groupe), La Littérature potentielle, coll. Idées et Folio,
Gallimard, 1973.

G. PERec, La Vie mode d’emploi, le Livre de Poche, éd. orig. 1978.

F. PonGE, Le Parti pris des choses ; Douze petits écrits ; Problemes,
coll. Poésie, Gallimard, 1966, éd. orig. 1942, 1926, 1948.

M. Proust, Pastiches et mélanges, coll. Idées, Gallimard, éd. orig.
1919.

R. Queneau, Exercices de style, 1947 ; Batons, chiffres et lettres, 1950
et 1965 ; Cent mille milliards de poemes, 1961, Les Fleurs bleues, 1965
(les trois ouvrages chez Gallimard).

R. RousskL, Impressions d’Afrique, le Livre de Poche ; Comment j’ai
écrit certains de mes livres, coll. 10/18 UGE, éd. orig. 1910 et 1935.

N. SARRAUTE, le Planétarium, coll. Folio, Gallimard, éd. orig. 1959.
J.-P. SARTRE, Les Mots, coll. Folio, Gallimard, éd. orig. 1963.

J. Tarbieu, La Comédie du langage, coll. Folio, Gallimard, 1987,
contenant des textes antérieurs.

3. ’UTILITE D’AUTRES PERSPECTIVES

3.1 HISTOIRE DE L’ART ET ESTHETIQUE

Art des mots, la littérature a sa problématique particuliére, mais on
peut aussi 1’envisager a la lumiere des questions générales que posent
I’histoire et la philosophie de I’art. On renvoie donc le lecteur a des
ouvrages d’ensemble ou a des monographies qui montrent les liens entre
cet art littéraire et la peinture, la musique ou le cinéma, qui étudient les
courants esthétiques ou ils se mélent indissociablement (le baroque, le
symbolisme, le surréalisme par exemple). On se référera pour cela aux
bibliographies particulieres des livres déja cités, notamment dans la
section consacrée a I’histoire de la littérature.



Plus centrée sur I’art proprement dit et tres accessible, citons 1’ Histoire
de I’art p’E. Faure (6 volumes en Livre de Poche, 1966-71). Il existe
d’autre part la prestigieuse collection 1I’Univers des formes (Gallimard) et
celle de L’Art et les grandes civilisations (Mazenod) aux analyses
savantes, aux illustrations nombreuses, et d’innombrables monographies
(siecles, époques, styles, régions, artistes particuliers) ainsi que des
histoires et dictionnaires portant sur certains arts particuliers ; entre
autres 1’Histoire de la peinture francaise de P. FRANCASTEL dans la
collection Médiations chez Denoél-Gonthier, 1967, 1’Histoire de la
musique sous la direction de N. Durourcq. Larousse, 1946 et 1965,
consultable en bibliotheque, Une histoire de la musique, coll. Bouquins,
ou les ouvrages de G. SapourL sur le cinéma dans la collection
Microcosme, Le Seuil. On consultera aussi L’Aventure de [’art au
xx° siecle (dir. J.L. FErrIER), éd. du Chéne, 1999.

A noter enfin les bilans condensés, trés utiles en la matiére, des divers
volumes de la collection Que sais-je ?, PUF.

En ce qui concerne la philosophie de I’art et 1’esthétique, une
introduction large et compléte est fournie par les deux ouvrages de L’Art,
textes collection DIA, chez Belin, 1984, a savoir

DI. ocuments, par E. CaiLLET et N. NABBERT, et II. Philosophie et
esthétique, par A. BAUDART et M. REvauLT D’ ALLONNES. Plus bref, mais
tres clair, le livre de J. LacostE, La Philosophie de I’art (PUF, 1981, coll.
Que sais-je ?). Les deux renvoient aux classiques de I’esthétique parmi
lesquels on citera, entre mille autres :

ALAIN, Systeme des beaux-arts, coll. Idées, Gallimard, 1978.

G. BacHELARD, La Psychanalyse du feu, 1938, coll. Folio, Gallimard,
1985.

H. FociLLoN, Vie des formes, 1943, coll. Quadrige, PUF, 1981.
G.W.F. HeGeL, L’Esthétique, 1835, coll. Champs, Flammarion, 1979.

M. HEIDEGGER, Chemins qui ne menent nulle part, 1950, Gallimard,
1962.



R. HuyGHE, Dialogue avec le visible, Flammarion, 1955.

E. KanT, Critique du jugement, 1790, Vrin, 1960 et rééd. sous un autre
titre, 1984.

A. MaLraux, Les Voix du silence, Gallimard, 1951.
M. MEeRLEAU-PONTY, Sens et non-sens, 1948, Nagel, 1966.

F. NietzscHE, La Naissance de la tragédie, 1872 et le Crépuscule des
idoles, Denoél, 1888.

E. PANOFsKY, Idea, 1924, coll. Idées, Gallimard, 1983.

M. Proust, Le Temps retrouvé, 1927, nombreuses éditions de poche
dont Folio, Gallimard, 1972.

3.2 HISTOIRE, HISTOIRE DES IDEES, PHILOSOPHIE ET
SCIENCES HUMAINES

La littérature peut aussi €tre envisagée comme une partie de I’histoire
générale et elle ne peut de toute facon étre comprise en faisant I’impasse
sur la chronologie.

Deux références de base pour combler les lacunes les plus criantes : le
tres condensé Atlas historique, Stock, 1968, et les volumes informés et
didactiques de la collection MaLeT-Isaac, Hachette, si possible dans
I’ancienne édition, plus nourrie.

On ne saurait oublier non plus la perspective philosophique, pour
laquelle on peut citer trois références : la tres claire Histoire de la
philosophie sous la direction de F. CHATELET, Hachette, 1972, Le
Vocabulaire technique et critique de la philosophie, b’ A. LaLanpe, PUF,
1926 et la Nouvelle histoire des idées politiques, sous la direction de
P. Ory, Hachette, 1987. Voir aussi F. CHATELET, O. DUHAMEL et E. PISIER,
Dictionnaire des ceuvres politiques, PUF, 1986 ; J. Roman, Chronique des
idées contemporaines, Bréal, 1995.

On doit enfin inciter le lecteur a élargir ses curiosités aux sciences
humaines en général : psychologie, psychanalyse (cf. J. BELLEMIN-NOEL,



Psychanalyse et littérature, Que sais-je ?, PUF, 1979, et C. WIEDER,
Eléments de psychanalyse, pour le texte littéraire, Bordas, 1987-88),
sociologie, épistémologie, économie, ethnologie, histoire font partie de la
culture de I’étudiant d’aujourd’hui qui trouvera profit a lire R. ARon,
J. BaubpriLLARD, P. Bourbpieu, F. Brauper, G. DuBy, G. DuMmEtzi,
M. Foucaurtr, R. GIrarD, C. LevI-STrAUSS, J. LACAN, J.-F. LYOTARD,
E. MoRrIN, M. SERRES, P. VEYNE...

3.3 QUELQUES AUTRES PROPOSITIONS

— Le Dictionnaire de la mythologie de P. GrimaL, PUF, 1951, ou, a
défaut, 1’accessible Mythologie grecque et romaine de J. ScHMIDT,
Larousse, 1965, bien utiles pour de nombreux textes classiques.

— Le catalogue de Tous les livres de poche, éd. du Cercle de la librairie,
commode pour vérifier une référence, notamment lorsqu’il s’agit
d’auteurs contemporains ; et aussi les catalogues des divers éditeurs,
souvent distribués gratuitement.

— La lecture réguliére des fascicules de la revue 1’Ecole des lettres
(nombreuses études et monographies).

— Une sélection des quelques livres indispensables parmi tous ceux qui
ont été cités dans ce chapitre : Le Petit Robert et le Robert II.

M. Grevissk, Le Bon usage, éd. Duculot, 10 éd. 1975.

O. Ducrort et T. Toporov, Dictionnaire encyclopédique des sciences
du langage, coll. Points, Le Seuil, 1972.

B. Durriez, Gradus, coll. 10/18, UGE, 1984.

M.-M. FrRAGONARD, Précis d’histoire de la littérature francaise, coll.
Faire/Lire, Didier.

Le Langage et L’Art, recueils de textes, coll. DIA, Belin 1984 et 1986.
F. CHATELET dir., Histoire de la philosophie, Hachette, 1972.

QUELQUES MOTS DU VOCABULAIRE CRITIQUE A BIEN
CONNAITRE



(en chercher la définition dans les ouvrages indiqués)

abime et abyme (mise en...) exorde
actant euphémisme
adjuvant fantastique (subst.)
allégorie focalisation
allitération gradation
anagramme hémistiche
anaphore histoire (vs. récit)
antiphrase humour
antithese hypallage
antonomase hyperbole
assonance image
asyndete ironie
catachrese litote
césure lyrisme
champ (lexical et sémantique) merveilleux
chiasme métaphore
comparaison métonymie
connotation métrique
dénotation morphéme
didascalie mot-valise
diérese

OXymore ou 0Xymoron




distanciation palindrome
ellipse parataxe
emphase paronomase
enallage périphrase
enjambement péroraison
épopée phonéme
pléonasme satire
polysémie signifiant (et signifié)
prétérition symbole
prolepse synecdoque
prosodie synérese
prosopopée tautologie

registre (de langue)

zeugme (ou zeugma)

rejet




DEUXIEME PARTIE

DISSERTATIONS-REPERES



PRESENTATION

Les textes qui suivent essayent d’appliquer concretement les conseils
de la premiere partie. Il ne s’agit pas de modeles et certaines dissertations
seront critiquées pour leurs maladresses ou leur non-conformité aux
normes habituelles : ce sont plutot des exemples divers, des points de
repere destinés a faire comprendre comment peut se mettre en ceuvre,
d’un bout a ’autre, une démarche de pensée et d’écriture. On a choisi
d’envisager successivement cing textes ou auteurs appartenant aux
cing siecles de la littérature moderne, puis cing questions générales
d’esthétique littéraire, le tout a travers des sujets précis effectivement
donnés sur :

— les Regrets de Du Bellay pour le xvr siecle (d’apres une dissertation
d’étudiant) ;
— les Caracteres de La Bruyere pour le xvir siecle ;

— Jacques le Fataliste de Diderot pour le xvir* siecle (d’apres une
dissertation d’étudiant) ;

— Lorenzaccio de Musset pour le xix® siecle (plan) ;

— I’ceuvre de Giono pour le xx° siecle ;

puis, d’autre part,

— la poésie et le « réel absent », d’apres une citation de Reverdy ;

— le roman : « raconter ou décrire », d’apres Lukacs ;

— le théatre, d’apres une citation d’Artaud (plan) ;

— les formes autobiographiques et leur vérité (plan détaillé) ;

— la lecture et la critique, d’apres une citation de Montaigne (plan
détaillé).

Chaque dissertation est précédée, dans le cas des auteurs, de petits
rappels d’histoire littéraire et d’une rapide présentation de I’écrivain en

question : le tout ne dispense pas de lectures plus approfondies, et bien
str, d’'une connaissance un peu précise de 1’ceuvre examinée. Viennent



ensuite quelques questions préliminaires posées au sujet, puis un plan,
avant la rédaction proprement dite. Il a semblé bon de faciliter cette
lecture par des intertitres qu’un devoir réel devrait éviter. On signale
enfin que, dans certains cas, la matiere a permis de dépasser un peu les
normes d’une dissertation du premier cycle, surtout en temps limité, et de
rejoindre plutdt les dimensions d’un devoir de CAPES ou d’agrégation.
Dans le cas des questions générales, on trouvera une présentation plus
courte des notions en cause et du sujet, puis, toujours aéré par des
intertitres, le devoir lui-méme : les deux premiers de ces devoirs sont dus
a Guy Lafon, a qui vont tous nos remerciements, les trois derniers se
présentent sous la forme d’un plan détaillé qui sera, on I’espere,
d’utilisation commode.



CHAPITRE 6

LE XVI: SIECLE A TRAVERS DU BELLAY

1. LE XVI* SIECLE : DE L’HERITAGE A I’ INQUIETUDE

1.1 QUELQUES REMARQUES GENERALES

1 Comme souvent, I’unité du siecle est fortement sujette a caution et il
y a loin de la tolérance confiante des premieres décennies aux luttes
inexpiables et a 1’angoisse des dernieres années. Se méfier donc de
I’amalgame malgré d’importantes constantes qu’on peut essayer de
définir.

2 Deux mots définissent souvent cette époque dans les histoires de la
littérature :

» D’abord la Renaissance qui se définit étymologiquement par le lien
retrouvé avec I’Antiquité, ses arts, sa littérature, ses monuments, sa
pensée et ses textes. Elle prétend aussi échapper a la mort d’une période
antérieure, décrite alors comme obscure et ignorante : ne pas accepter
cette vision simpliste d’'un Moyen Age que la Renaissance, sur de
nombreux points, ne fait que prolonger dans une continuité indiscutable.

* Ensuite I’humanisme qui, comme son nom 1’indique, est une attitude
d’esprit fondée sur I’homme, son corps réhabilité, son intelligence et son
savoir, sa puissance sur un monde compris et dominé : en découle sans
doute une démarche nouvelle de la créature face a son créateur ainsi
qu’une exaltation de I’individu. Le tout s’explique en partie par certaines
configurations sociales nouvelles (la place de la bourgeoisie,
I’importance des villes, I’émergence des sentiments nationaux, avec les



langues qui leur sont associées). Et cette évolution est accompagnée et
renforcée par certaines découvertes géographiques, techniques et
scientifiques dont certaines datent du siecle précédent : le livre,
I’ Amérique, la Terre tournant autour du Soleil...

3 L’intérét et la difficulté du siecle apparaissent bien dans les
contrastes qu’il présente :

» D’une part entre le souvenir du passé (I’ Antiquité) et le sentiment de
construire un monde nouveau.

» D’autre part entre la tolérance intellectuelle et religieuse du début du
siecle et les controverses de la fin.

« Donc, entre I’heureuse ouverture d’esprit d’auteurs comme Erasme
ou Rabelais et le scepticisme de Montaigne ou la violence d’Agrippa
d’Aubigné. La figure de Du Bellay, malgré son originalité mélancolique,
est liée, elle, a la premiere moitié du siecle et aux travaux de la Pléiade
dont il écrivit le manifeste.

1.2 A PROPOS DE DU BELLAY (1522-1560)

Sa « triste jeunesse » est éclairée par 1’amitié qu’il trouve parmi ses
compagnons de la Pléiade, dont Ronsard. Au college de Coqueret (a
Paris, sur la montagne Sainte-Genevieve), il perfectionne sa connaissance
des langues anciennes et modernes — notamment [’italien dont
I’inspiration nourrit I’Olive (1549 et 1550) — et c’est sous son nom que
parait la Défense et illustration de la langue francaise (1549). Fatigué,
souffrant, Du Bellay reprend courage lorsqu’un cousin cardinal
I’emmene a Rome ou il ne réalisera pas cependant ses ambitions
diplomatiques : d’ou les croquis acerbes et droles, mais aussi la
mélancolie nostalgique, le lyrisme a la fois maitrisé et sans apprét, la
poésie-prose des Regrets (1558, la méme année que les Antiquités de
Rome). La fin de la vie de Du Bellay, qui meurt tres jeune, est assombrie
par les tracas personnels et la maladie.



2. LE SUJET

A Les Regrets de Du Bellay lus comme un Art poétique.

2.1 COMMENT ABORDER LE SUJET ?

On a donc choisi de traiter ici un sujet évoqué déja parmi les exemples
d’introduction et de conclusion. Le texte proposé est une dissertation
d’étudiant globalement convenable et qui correspond en gros aux enjeux
dégagés dans la petite étude problématique qui suit. Elle présente
cependant certains défauts signalés dans les remarques qui accompagnent
chaque paragraphe ainsi que dans I’appréciation finale. On rappelle que
les titres et intertitres, placés la pour faciliter la lecture, n’ont pas a
figurer dans une rédaction normale. On procédera de la méme facon pour
toutes les dissertationsreperes.

COMMENT EXPLOITER LA FORMULATION

* Elle indique d’abord le choix d’une perspective qui n’est pas la seule
possible : les Regrets peuvent étre pris dans leur valeur satirique, lyrique,
nostalgique... Le sujet insiste donc implicitement sur la richesse de
I’ceuvre et sur la nécessité d’une lecture particuliere, qui, pour autant, ne
doit pas mutiler 1’ceuvre. Au rédacteur de montrer alors comment cet
angle d’attaque singulier est a la fois pertinent et majeur, comment il
rejoint aussi certains autres aspects essentiels qu’il ne s’agit pas
d’oublier.

» Qu’est-ce qu’un art poétique ?
Etymologiquement, on sait que I’art est un savoir-faire habile et les

textes connus sous le nom d’art poétique proposent souvent des conseils
techniques portant sur la langue, la versification, les formes a adopter.

Mais ils proposent aussi une réflexion sur les themes choisis et la
maniere de les évoquer. En ce sens, pas de solution de continuité entre la
forme et le fond examinés ou critiqués ensemble par un art poétique qui,
souvent, pratique lui-méme dans son énoncé les conseils qu’il donne.



D’autant que, traitant de la matiere poétique, mots, images et idées, on
en vient bien siir a parler de la fonction du poéte et de la poésie : I’art
poétique devient alors une esthétique, parfois une philosophie ou une
morale.

Quelques exemples dans 1’ordre chronologique : celui d’Horace
(Epitres, livre II, 3¢ lettre), ceux de T. Sébillet (1548) et de J. Peletier du
Mans (1555) contemporains de Du Bellay, mais aussi ceux de Boileau, de
Verlaine, de Claudel...

« Il faut cependant voir en méme temps que les Regrets ne sont pas
explicitement un Art poétique et qu’il faut donc chercher une portée
critique et réflexive a un texte que nous lisons normalement au premier
degré. Ou les notations d’art poétique, souvent disséminées au hasard des
poemes, devront donc étre rassemblées en une doctrine cohérente, qui
n’apparait pas telle quelle dans le texte. N’y a-t-il pas la une maniere de
le fausser ? Non, si I’on accepte que les Regrets ont justement une autre
valeur que I’anecdote railleuse et le lyrisme dolent auxquels on les réduit
souvent. Ils traduisent aussi une esthétique en ceuvre, qu’il faudra
confronter au programme de la Défense, mais aussi considérer en elle-
meéme, dans les principes et les techniques qu’elle affirme.

DANS LA PERSPECTIVE D’UN PLAN

* Le plan des Arts poétiques du temps commence souvent par des
considérations sur la poésie et 1’esthétique en général, puis aborde dans
un second temps les questions concretes de la technique poétique. Si on
la reprend dans une dissertation, cette disposition a le danger de faire
figurer a la fin du devoir une partie surtout formelle qui paraitra
artificiellement isolée. Néanmoins on peut garder ce dessin général a
condition de faire émerger ce dernier point, d’y faire voir un progres dans
le raisonnement, en évitant 1’allure dogmatique et lourde d’un traité
purement didactique.

* On peut alors commencer par I’objet méme du dire poétique dans ses
ambitions universelles : ici, le rapport difficile et poignant (indiqué par le
titre du recueil) entre le monde présent (surtout social) et l’univers



intérieur du poete, pétri de souvenirs, tourné vers le passé. La fonction de
ce poete (second temps) est cependant haute et presque divine : elle
s’exerce (troisieme temps) a travers une matiere verbale dont la
rénovation savoureuse est un peu la revanche de la poésie sur les laideurs
du monde.

pLAN de la dissertation d’étudiant ci-dessous :
I Le sens des Regrets :

a) I’ambition de tout dire,

b) la haute fonction du poete.

IT Sincérité et traditions :

a) une confidence travaillée,

b) Ovide retrouvé ?

IIT Entre I’héritage et I’invention :

a) le modele antique et la modernité,

b) une écriture inventive.

NB Le détail d’un autre plan, plus convaincant, figure dans les
Remarques générales sur la dissertation.

2.2 PINTRODUCTION

L’introduction rédigée que 1’on trouvera plus haut présente les points
suivants :

1. L’importance de 1’enjeu poétique et humain des Regrets.

2. La présentation du sujet avec une amorce de définition pour 1’Art
poétique en tant que genre.

3. Une problématique sur ce sujet : I’ Art poétique comme théorie, mise
en pratique, résultat et projet.

4. Une présentation justifiée du plan.

2.3 LA REDACTION



I Le sens des Regrets

I a) L’ambition de tout dire

Dés la premiere lecture apparait 1’intention fondamentale : Les Regrets
sont d’abord des confidences. Du Bellay le dit bien au sonnet XIV :

1 « Les vers chantent pour moy ce que dire je n’ose. »

Voila donc une création lyrique : elle prétend nous révéler un caractere,
une sensibilité, un homme, elle prétend mettre a nu une personnalité.
Souvenons-2 et 3 nous que 16 sonnets commencent par « Je » ! Allons
plus loin : c’est une ceuvre qui vise a I’intensité de 1’expression. Mais
exprimer ses tourments, cela veut 4 dire aussi les amplifier, les exagérer
et (pourquoi pas ?) les inventer pour le plai-5 sir de se plaindre ; si le
poete est lui-méme la matiere de son livre, il n’écrit pas 6 forcément un
livre absolument sincere. Mais les Regrets sont aussi le tableau 7 et 2
d’une société, d’un monde, d’une époque. Du Bellay sait, en 14 vers,
évoquer un 8 univers profond ou une saynete bouffonne ; il dit « je voy ».
il fait sien le conseil d’Horace : Ut pictura poesis ; il observe, il décrit, il
raconte et il chante, il sati-9 rise aussi, il regarde autour de lui et s’amuse
de tout : courtisanes et courtisans, prélats et gens de guerre, banquiers et
poetes. Du Bellay s’observe, il est vrai, mais il observe aussi les autres :
il est observateur et observe ; c’est une poésie qui 10 joue sur tous les
plans, sur tous les langages (car il cite 1’italien), elle s’attaque a 11 et 12
tous et a tout ; elle est bien, malgré toute la modestie de Du Bellay, d’une
monstrueuse ambition, elle ne peut appartenir qu’a un homme de la
Renaissance. En 13 192 sonnets, évoquer, décrire une ville, une société,
une époque, un monde, 14 un homme ! Voila une gageure qui mérite bien
le premier chapitre de notre art poétique : « Du tout voir, du tout sentir,
du tout décrire (et quelques autres choses que doit observer le poéete
francgais) » !

REMARQUES sur I a

1 Quelle différence y a-t-il alors entre le dire et le chanter ? D’autre
part, le chanter n’est sans doute pas la spontanéité brute a laquelle il est



identifié ici. Attention aux masques du poéte, y compris et surtout quand
il se confie !

2 Seize : les chiffres sont a transcrire en toutes lettres.

3 Quel rapport avec ce qui précede ? Pourquoi « Allons plus loin »,
d’autre part ? Le lien logique n’est pas bien assuré.

4 Soit, mais il semble qu’on soit assez loin de la problématique du
sujet. Il faudrait peut-eétre raccrocher plus explicitement ces
développements a la question de 1’art poétique : on n’a pas encore donné
une définition claire du genre et de ce qu’on peut y trouver.

5 Expliquer la référence a Montaigne (Essais. Au lecteur).

6 Mais y a-t-il des livres absolument sinceres ? (voir les
développements du chap. II, 3).

7 Voir la remarque 4. Quel est le fil directeur ? Son absence commence
a devenir vraiment sensible.

8 Mot vague et facile, a préciser par un exemple.

9 Des lors, expliquer clairement que la poétique de Du Bellay est celle
de la diversité, mais c’est un peu faible ! Encore une fois, on aimerait un
fil directeur plus net.

10 Sérions les questions : d’une part les sujets de Du Bellay, d’autre
part son style, enfin son idée de la poésie et de I’art.

11 Faut-il vraiment y croire au premier degré, la prendre au pied de la
lettre ?

12 Le mot est bien péjoratif...
13 En fait, cent quatre-vingt-onze (cf. remarque 2).

14 Expliquer qu’il y a la une fiction, plaisante il est vrai ! D’autre part,
malgré quelques bonnes amorces de raisonnement, 1’ensemble du
paragraphe n’est pas tres convaincant en raison d’un certain manque
d’unité et d’une interrogation insuffisante de I’idée d’art poétique.

I b) La haute fonction du poéte

1 Mais la poésie, pour Du Bellay, c’est aussi un « charme apaisant »,
c’est 2 aussi le seul remede a une nostalgie proche du désespoir : six



quatrains dans la dédicace a Monsieur d’Avanson et quatre sonnets (de
XTI a XV) sont la pour en témoigner :

« La Muse seule au milieu du labeur
Flatte la peine, et desseiche les larmes. »

Faire de la poésie, c’est donc écrire des vers et « beaucoup
davantage » : c’est se rencontrer quand on est exilé a soi-méme, c’est
parler aux autres 3 poetes qui sont restés en France, c’est oublier les
échecs, les déceptions, les découragements, c’est retrouver la sécurité
d’une vie, d’un monde a soi apres mille tracas :

« Ne t’esbahis-tu point comment je fais des vers ? »

Ce monde idéal de la poésie, qui semble artificiel, a, pour Du Bellay,
plus de 5 réalité que I’autre : le poéte s’y réfugie, s’y enferme, s’y blottit.
La poésie, dans cette optique, constitue le souverain bien, c’est, a la
vérité, la seule chose importante : I’impuissance poétique serait dans ces
conditions une véritable mort :

« Et les Muses de moy, comme estranges, s’enfuyent. » La poésie est
une présence capitale, elle est vitale : c’est une maladie, oui, mais dont
on tremble de guérir. Elle est poison, elle est remede. Apres tous les
« fascheux » d’une 7 journée harrassante (sic), bien contraire au
recueillement conseillé dans la 8 Deffence, Du Bellay y trouve le
réconfort et I’apaisement : c’est un véritable sauvetage par la poésie :

« Qui sera de mon mal la seule guérison. » Cette fantastique puissance
de la poésie ne peut étre que d’essence divine ; Du Bellay I’avait affirmé
dans 9 la Deffence, 1’inspiration poétique est « saincte déité », « fureur
divine ». Du 10 Bellay a lu le_Ion de Platon, et il ne saurait renier le
deuxieme chapitre de I’Art poétique (qu’il n’a pas écrit !) :

« Que la poésie est chose merveilleuse et divine. »

REMARQUES sur Ib

1 1l faudrait mieux lier au paragraphe précédent et définir aussi plus
nettement le projet démonstratif de ce développement : il n’apparait pas



avec clarté.

2 Quelques précisions biographiques sur Du Bellay seraient ici
nécessaires, ou alors quelques lignes, au moins, sur la signification du
titre donné au recueil.

3 Sérier les questions. Beaucoup d’éléments intéressants, mais a
développer chacun a son tour et en suivant une ligne logique plus claire.
Des propositions un peu gachées.

4 Expliquer mieux le rapport entre la citation et ce qui précede.

5 Il aurait fallu développer bien davantage a propos de cette « haute
fonction » du poete, a propos, également, de la valeur du texte poétique
comme « autre monde », alternative au monde décevant de la réalité. Cet
enjeu essentiel du devoir est plus évoqué que véritablement traité.
Dommage, d’autant qu’il avait I’avantage de produire un équilibre
dialectique avec le premier paragraphe : voir le monde, se voir soi, mais
aussi en produire un autre.

6 Eviter cette expression : dire plutdt « en ce qui concerne la poésie »,
« a propos de la poésie ».
7 Orthographe : harassant.

8 Pour la premiéere référence a cette ceuvre, mettre le titre en entier :
Deffence et illustration de la langue frangoyse (1549).

9 Eviter ce type d’adjectif facile et, en I’occurrence, abusif : employer
plutot « étonnante, riche, saisissante... ».

10 L’Ion.

11 Soit pour la reprise de cette fiction, mais la définition de I’art
poétique n’a pas été davantage précisée que dans le premier paragraphe :
d’ou un certain flottement dans ce développement qui n’est pas hors-
sujet, qui est méme tout a fait dans le sujet, mais pas assez relié, du
moins explicitement, a la question centrale.

II Sincérité et traditions

I1 a) Une confidence travaillée



1 Il n’y a pas cependant que I’inspiration : le chapitre 3 de la Deffence
est clair : « Que le Naturel n’est suffisant a (sic) celuy qui en Poésie veult
faire 2 ceuvre digne de I’immortalité, » Il y exalte le travail, en
I’occurrence 1’imitation des « bons auteurs Greczs et Romains, voyre
bien Italiens, Hespagnolz et autres ». Cependant Du Bellay veut 1’aisance
et la simplicité, il souhaite : « Soit une prose en ryme, ou une ryme en
prose. »

3 La poésie ne doit pas avoir 1’air recherché : et I’auteur se sépare bien
la d’une tradition d’obscurité et d’hermétisme, représentée par Maurice
Sceve. 4 Cette simplicité, méme si elle est travaillée, doit étre « sans rien
qui_pose ou qui_pese » ! Comment I’atteindre ? Exprimer purement et
simplement ce que 1’on ressent (et nous rejoignons la un souci de
lyrisme). Les vers, dit Du Bellay, sont « de son cceur les plus seurs
secrétaires ». Il faut donc écrire « a I’adventure », selon I’humeur, « soit
de bien, soit de mal » : la 5 création poétique est en liaison avec la vie,
elle est la_vraie vie. C’est ainsi 6 qu’on peut comprendre les Regrets
comme une sorte de journal poétique : sont-ils les Essais de Du Bellay ?
Mais cette aisance n’est pas si facile a 7 atteindre ! Du Bellay a sans
doute dii 20 fois sur le métier remettre son ouvrage : c’est un artisan fier
de son ouvrage et non un dilettante. Et quand 8 il lance : « En vain
travaillera, me voulant imiter », ne dit-il pas aussi : « Et moi j’ai travaillé,
y voulant arriver » ?! Quel titre donner a ce chapitre sinon : 9 « Quel
genre de facilités doit élire le poéte francoys » ?

REMARQUES sur II a

1 Ce mot intéressant, mais « piégé », mériterait d’étre défini. D’autre
part, le lecteur a un peu le sentiment d’un retour en arriere apres
I’évocation des hautes fonctions du poéte. La composition semble donc a
revoir, a moins de justifier davantage celle qui a été choisie, ou peut-étre
de la rendre plus claire.

2 Trop d’éléments a la fois : le travail poétique apres 1’inspiration et
I’imitation. Développer successivement ou, en tout cas, lier logiquement
ces éléments trop divers. Quel est le vrai sujet de ce paragraphe, et quel
est le lien avec la question de I’art poétique ? Il existe : encore faut-il le



montrer. Développer bien davantage sur la fin (le réve, trés moderne
d’une forme a la fois poétique et « prosaique »).

3 Recherchée : la poésie n’a pas de visage.
4 Expliquer I’allusion a Verlaine (Art poétique).

5 Encore un autre sujet : la vie, la vraie vie. Mais les deux ne se
confondent pas, surtout si 1’on se souvient que 1’expression vient sous la
plume de Proust pour définir le monde de I’art par opposition a la
banalité des notations quotidiennes.

6 Une idée intéressante, mais qui introduit encore un autre theme, a
développer ailleurs...

7 Vingt. Expliquer I’allusion a Boileau apres celle a Montaigne.

8 Hypothese gratuite et qui débouche sur le rappel d’une idée déja
exploitée.
9 Ce titre est assez lourd et n’arrive pas a définir ’unité de ce

paragraphe décidément bien dispersé : peu d’unité interne et une place
assez floue dans le raisonnement d’ensemble.

II b) Ovide retrouvé ?

Le travail dont nous parlions, c’est I’imitation des Anciens, c’est ce
qu’Emile 1 Faguet appelait I’innutrition : elle est ici profondément
acquise. L’Antiquité est omniprésente dans les Regrets : pas une
anecdote, pas un détail n’échappent a la « rare et antique érudition » de
Du Bellay. Par la lecture des bons livres, comme il le dit dans la préface
de la seconde édition de I’Olive, « il s’est imprimé quelques traits en la
fantaisie, qui, apres, lui coulent [...] en la plume ». Ce ne sont point la
des pieces rapportées, ce n’est pas un « savoir pédantesque ». L’ Antiquité
et la mythologie lui sont familieres, 2 il est en communion avec elles,
Ovide lui est proche, les Regrets sont a la fois les Tristes, les Pontiques et
les Métamorphoses de Du Bellay (le sonnet 2 LXXXVII en est un
excellent exemple). Martial et Horace sont ses maitres dans 1’art de la
satire, il se compare a Enée, & Orphée ou a Ulysse. Ce n’est point 1a un
rapprochement convenu. Du Bellay est Ulysse, ou, du moins, il en 3 est
tres proche. L’imitation n’est pas formelle, elle est vécue. Du Bellay n’est




pas qu’un maillon entre Homere et James Joyce, 1’Ulysse de Du Bellay a
deux significations : le theme du voyage, de I’errance, bien siir, mais sa
plainte est peut-étre aussi une « invitation au voyage » poétique, a
I’aventure _de 4 et 5 1’écriture. L’inspiration des Anciens est bien
assimilée, pourrait-on dire, elle est méme interprétée. Est-ce la le succes
de la méthode pronée dans la Deffence ? Le « poéte francoys » a ranimé
la flamme antique ; la « faveur divine », dirait Rabelais, a bien passé :
« des Assyriens es Medes, des Medes es Perses, des Perses es
Macedones, des Macedones es Romains, des Romains es Grecz, des
Grecz és Francoys » ! Les Regrets en sont la preuve.

REMARQUES sur I b

1 Mieux expliquer la réalité de ce rapport a I’Antiquité, qui n’est pas
qu’une proclamation théorique, mais qui a des effets tres visibles dans les
techniques d’écriture.

2 Développer davantage ces rapprochements. Les justifier mieux
également.

3 Sur quel mode précisément ? Ces bons développements demandent a
étre précises.
4 Juste, mais encore une fois trop rapide, elliptique et allusif.

5 Comment se fait la transition avec la phrase précédente ? Plutot :
« L’inspiration des Anciens est donc.. ».

6 Il faudrait alors préciser les points sur lesquels il y a interprétation et
selon quelles modulations.

I11 Entre I’héritage et I’invention

I1T a) Le modéle antique et la modernité

L’imitation des Anciens, nous le savons bien, se fait aussi sur le plan
de 1 la forme : la Deffence est pleine de conseils minutieux et précis pour
« donner a notre langue I’excellence et lumieres des autres plus
fameuses ». Et tout d’abord, Du Bellay « sonne ces beaux sonnetz, non



moins docte que 2 plaisante invention italienne ». Curieux choix, a la
vérité ! Le poete est en 3 effet contraint de toutes les manieres, il ne peut
« suivre en son parler la liberté de France » et doit « pour respondre un
mot, un quart d’heure y 3 songer », a la maniere peu sincere d’au-dela
des monts. Alors qu’on attendrait une ode, une épopée, quelque grand
ouvrage ou sa Muse débridée, dans un flot de vers généreux,
s’affranchirait de la contrainte et de la fein-4 tise, on n’a, au lieu de cela,
« que » 14 vers, il est vrai bien travaillés et bien polis, une forme
cependant stricte et exigeante, un beau parc a la belle ordonnance, et non
une forét immense et touffue aux rencontres imprévues. 5 Les Regrets
seraient-ils alors un exercice de style autant que la mise en 6 pratique
d’une théorie de la forme ? Ce qui pourrait dans ces conditions faire
peser quelque soupcon sur la spontanéité de son ceuvre, a moins qu’il n’y
ait 7 la quelque préjugé romantique, et donc anachronique. En fait, Du
Bellay se 8 refuse a tout dire. Il veut évoquer, suggérer, et par la révéler
I’essentiel qui échappe a 1’analyse et a I’expression directe :

« Rien de plus cher que la chanson grise
Ou I’Indécis au Précis se joint »

dirait Verlaine. Paradoxalement, cette poésie pure est silence, elle veut
faire réver, elle est ce

« Qui se peult beaucoup mieux représenter que dire. »

En cela, Du Bellay, héritier des Anciens semble bien moderne et fort
proche des poetes du symbole...

REMARQUES sur III a

1 Cette opposition introductive entre la forme et le fond est assez
faible et lourde. Si elle est commode dans un premier temps, il serait
maladroit d’en abuser et, pour commencer, de ne pas en marquer les
limites.

2 Une certaine inconséquence logique : les Anciens, puis | es Italiens
modernes. Quel est d’autre part, le vrai sujet de ce paragraphe ?
L’imitation des Anciens, la liberté de 1’auteur ?



3 1l est assez superficiel, et finalement faux, d’opposer la contrainte
artistique aux beautés de la liberté. N’est-il pas trop rapide, d’autre part,
d’identifier cette contrainte a 1’insincérité hypocrite du jeu social ?

4 « Quatorze ». De plus, « que » est bien maladroit, malgré les
guillemets, aussi bien que le « il est vrai » assez naif.

5 L’expression n’a rien de péjoratif et la réserve de la phrase suivante
est tout a fait justifiée.

6 Il faudrait alors définir davantage les liens entre technique et
sincérité. Les allusions sont trop rapides, insuffisantes, d’autant qu’on
tient la un embryon de définition de I’« Art poétique ».

7 Rapport avec ce qui précede ? Il n’apparaitra que bien tard, a la fin
du paragraphe : pour I’instant, on perd un peu le fil du raisonnement.

8 A définir.

9 A définir.

10 Exploiter mieux cette allusion qui est cependant risquée
(anachronisme) et assez contestable.

III b) Une écriture inventive

1 Mais entrons dans le détail : comment, dans les Regrets, Du Bellay
obtient- 2 il la fantastique richesse de langue qui est la sienne ? Que va-t-
il puiser dans 3 la corne d’abondance de son vocabulaire pour obtenir
I’expressivité, 1’éloquence, 1’harmonie et le rythme ? Il crée des mots,
d’abord : « poltronniser », « seigneuriser », il introduit le langage
technique de la Cour papale :

« Demain nous parlerons d’aller aux stations,
De motu-proprio, de réformations
D’ordonnances, de briefz, de bulles et dispenses. »

Il innove donc et il archaise, pourrait-on dire, quand il cite le
« gomphanon », 4 il suggere (et intrigue) par I’antonomase préconisée
dans la Deffence ; Orphée est « le grand prestre de Thrace au long
sourpely blanc », Hannibal, « le borgne de Libye », Jason, « cestuy-la qui
conquit la toison », et Ulysse lui-méme devient le « grand Dulichien ».



On voit aussi que Du Bellay est conséquent 5 avec lui-méme, mais en
désaccord avec Montaigne lorsqu’il francise le Cancer qui devient le
Cancre, quand le Rialto devient le Realte, quand « pour Charybde
éviter », il nous faut tomber en « Scylle ». S’approprier un héritage, c’est
de cela qu’il s’agit : I’infinitif latin est la, il faut I’utiliser : Du Bellay
emploiera « ’ouir », le « naistre », le « trop lire », il fera de I’infinitif
I’outil principal de 6 la description (au sonnet LXXXYV, par exemple). Il
fera d’ailleurs grand usage des accumulations a la Rabelais, des
similitudes de construction (le sonnet V est bati sur cet effet), des
énumeérations :

« Les regrets, les ennuys, le travail, et la peine,
Le tardif repentir d’une espérance vaine
Et I’importun souci, qui me suit pas a pas. »

7 Le jeu de mots peut aussi provoquer le sourire du lecteur : Du Bellay
associera a la rime « Lestrange » et « estrange », « Avanson » et
« hamesson », « église » et « déguise ». Un mot déplacé ou grossier peut
fournir un effet inattendu : les pécheurs rapporteront des « harencs » au
lieu de « lingots d’or », les Vénitiens seront des « Coions magnifiques ».
Rendre une poésie vivante, c’est aussi interroger, s’exclamer : Du Bellay
rythmera ses sonnets de points d’exclamation et d’interrogation (aux
sonnets XCI et LXXXVIII, par exemple). C’est aussi citer des noms
propres : les héros mythologiques, les correspondants de Du Bellay, les
personnages de la vie romaine, les membres de 8 la Pléiade (de Ronsard
a Peletier du Mans) et mille autres encore, peupleront les vers des
Regrets. L’adjectif offre aussi de merveilleuses ressources : on peut
qualifier I’espérance d’« ingrate » au sonnet XXVIII, le Bourguignon de
« traistre » au sonnet LXVIII et le Francois d’« indiscret ». Une césure
appropriée, un temps ou un mode bien choisi, une rime riche et naturelle
donnent une grace merveilleuse : on n’en finirait pas d’énumérer les
ressources éton-9 nantes de la langue et de la métrique exploitées par les
Regrets.

REMARQUES sur III b



1 Entrée en matiere peu engageante : il faudrait au moins montrer que
ces détails techniques sont essentiels pour comprendre 1I’art de Du Bellay
et sa vocation de poete. Evitons donc I’apparence du catalogue ennuyeux.

2 Encore !
3 Des mots qui ne sont pas synonymes !
4 Expliquer ce mot rare du vocabulaire de la rhétorique.

5 Expliquer qu’il s’agit ici de la francisation des termes antiques ou
étrangers.

6 Eviter ce type de mot comme « d’ailleurs » qui embrouillent souvent,
comme ici, la trame d’un raisonnement.

7 L’ensemble commence a tourner un peu trop au catalogue. Il faudrait
une problématique plus serrée. Eviter I’accumulation des « aussi ».

8 Il faudrait évoquer davantage la technique poétique. Jusqu’a présent,
on a surtout parlé de vocabulaire.

9 Une fin assez décevante : ces exemples particuliers devraient nourrir
des développements généraux plus amples, d’une autre portée. Ne
faudrait-il pas alors inverser, permuter les deux paragraphes de cette
troisieme partie ? D’autre part, ce paragraphe n’est-il pas un peu long par
rapport aux autres ?

REMARQUES GENERALES

C’est un devoir écrit dans une langue convenable et qui prouve une
bonne compréhension d’ensemble du sujet. Néanmoins, des défauts
faciles a corriger et qui concernent surtout la composition et
I’explicitation du sujet. Sur ce dernier point, il faudrait mieux définir la
notion d’art poétique : doit-on y voir I’énoncé d’une philosophie
esthétique, la présentation de certaines techniques particulieres,
I’embleme d’un groupe ?... Ces éléments sont bien siir envisagés dans le
devoir, et souvent bien traités, mais on aurait aimé une étude plus
poussée et plus précise. Quant a la composition, elle peut étre commentée
a deux niveaux : a I’intérieur de chaque paragraphe, I’unité démonstrative
devrait étre mieux marquée, plus claire ; d’autre part, a 1’échelle du



devoir dans son ensemble, on ne sent pas assez le progrés dans le
raisonnement : il y a des points importants qui sont trop rapidement
expédiés, des répétitions, des retours en arriere, et le devoir s’acheve sur
un catalogue intéressant mais peu probant a cette place.

On aurait pu penser a un pLAN plus dynamique et rigoureux, par
exemple :

I Un projet esthétique :

a) décrire le monde (I a remanié),
b) se dire soi (II a remanié).

IT Fonctions de I’art et du poete :
a) un autre monde,

b) la magie des mots (I b dédoublé donc, et nourri d’apercus sur le reste
de I’ceuvre de Du Bellay ainsi que sur la Pléiade).

IIT Héritages et inventions :
a) I’héritage antique (II b remanié),
b) une écriture moderne ? (III b et III a condensés).
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CHAPITRE 7

LE XVIII: SIECLE A TRAVERS LA
BRUYERE

1. LE XVII* SIECLE : L’ORDRE DES MOTS ET DES CHOSES

1.1 QUELQUES REMARQUES GENERALES

1 Se méfier de la notion de classicisme qui :

— ne saurait étre utilisée pour désigner le siecle tout entier (cf. le
baroque, le passage aux Lumieres...) ;

— est difficile a préciser, y compris pour les auteurs « classiques », ou
considérés comme tels, et auxquels il faut reconnaitre une personnalité
esthétique particuliere.

2 Placer dans leur contexte des ceuvres qui appartiennent d’abord a
leur temps et qui pourraient tromper par une apparente familiarité ; cela :

— sur un plan historique et social (par exemple la place de I’Eglise et
de la Monarchie dans sa nouvelle définition) ;

— sur un plan idéologique (le role de la tradition et de I’institution, de
la référence a des ordres immobiles, la définition d’un Homme universel,
pris entre raison et passions) ;

— sur un plan linguistique (de nombreux « faux amis », une syntaxe et
un lexique qui doivent étre restitués dans leur valeur du temps) ;

— sur un plan esthétique et littéraire : I’unité et la collaboration des arts,
la référence et les modeles, une définition de 1’art ou 1’idéal n’est pas
senti comme contradictoire avec une représentation « vraie » des choses
et des étres.



3 Comprendre en quoi la littérature de ce temps peut nous parler :
— un idéal d’équilibre dont 1’école a pu faire un usage discutable ;

— ’accord entre un regard confiant sur le monde et ce monde méme,
compris et dominé, transcrit dans une langue qui se veut transparente a
I’idée ;

— de méme, entre I’art d’écrire et la réflexion (cf. le sujet).

1.2 A PROPOS DE LA BRUYERE (1645-1696)

Inspirés au départ des Caracteres de Théophraste, ceux de La Bruyere
eurent neuf éditions différentes, et chaque fois enrichies, entre 1688 et
1696. On en retient d’abord le regard du peintre classique, du critique et
du moraliste. Car le livre n’est pas qu’un miroir ou un livre a clefs : tout
en faisant le portrait d’un certain nombre de types sociaux ou
psychologiques (le bavard, le distrait, 1’égoiste, le riche Giton et le
pauvre Phédon...), les Caracteres proposent aussi des opinions et des
jugements (sur la richesse éhontée des fermiers généraux ou la condition
des paysans). En ce sens, I’ceuvre est sans doute plus moderne que
classique, elle est en avance sur son siecle. Mais La Bruyere n’est pas un
philosophe ou méme un sociologue : les enjeux sociaux ou moraux
passent par une écriture a la fois artiste et tres dense.

2. LE SUJET

A «C’est un métier que de faire un livre » (les Caracteres chap. I, 8).
Comment définir ce métier littéraire a partir du livre méme ou La
Bruyere propose cette définition ?

2.1 COMMENT ABORDER LE SUJET ?

DANS SA FORMULATION D’ABORD



* Aller rechercher dans la mesure du possible, 1’origine de la citation et
son contexte. Voici le paragraphe dans sa totalité :

« C’est un métier que de faire un livre, comme de faire une pendule : il
faut plus que de I’esprit pour étre auteur. Un magistrat allait par son
meérite a la premiere dignité, il était un homme délié et pratique dans les
affaires : il a fait imprimer un ouvrage moral, qui est rare par le ridicule »
(chap. I, 3).

« Etre sensible au rapport entre la « théorie » de ’ceuvre et I’ceuvre ot
elle figure : effet de miroir.

* Ne pas étre victime de I’apparente simplicité de la phrase : elle est a
sa facon un art poétique et il faut lui faire crédit en ce sens. Elle mérite
d’étre problématisée (et de retrouver, pour commencer, son caractere
polémique). Emise sur le ton de 1’évidence, elle a une vigueur et des
intentions qu’il faudra montrer.

DANS LA PERSPECTIVE D’UN PLAN

* Interroger d’abord la notion de « métier » :

— par rapport a une vision erronée de 1’écriture facile et accessible aux
non-écrivains sans un effort et un savoir technique ;

— sur un autre plan, par opposition aux stéréotypes de 1’écriture
inspirée, capable la aussi de faire I’économie d’un travail ;

— pour préciser la définition de ce travail littéraire qui aboutit au livre
achevé (projet intellectuel et moral, « idées », composition, style...).

* Ne pas s’enfermer dans une vision purement formelle du sujet :

— le métier littéraire au sens strict (I’artisanat des mots) est en liaison
avec un travail de la pensée : pas d’opposition, donc, entre forme et
fond ;

— montrer, a partir de la, comment jouent en interaction dans les deux
sens, le travail des mots et la recherche conceptuelle ;

— évoquer, ce faisant, les sens d’une ceuvre comme les Caracteres ou le
moraliste est aussi un virtuose.



» Rapprocher éventuellement le métier d’écrivain d’autres « métiers »
impliquant les mémes enjeux :

— I’artisan soucieux de « belle ouvrage » ;

— le peintre dont la vision a besoin de moyens techniques qui,
cependant, ne définissent pas, a eux seuls, la valeur de son ceuvre.

 Concevoir alors un plan qui aille d’une définition étroite du métier a
un examen plus large des qualités littéraires des Caracteres.

POUR UNE REDACTION ECLAIRANTE ET DE QUALITE

 Sélectionner des citations ou ’effet artiste soit a la fois sensible et lié
a I’acuité des idées.

 Ne pas s’interdire, si possible, la recherche personnelle dans
I’expression et la pensée !

PLAN
I Les moyens de 1’écrivain :

a) un artisan,

b) la passion des mots.

IT Le sens de I’art :

a) animer la réalité,

b) une étude attentive de tous les cas.
1T Le moraliste virtuose :

a) I’instruction morale du lecteur,

b) les plaisirs partagés de la rhétorique.

3. LA REDACTION

Introduction



On s’accorde généralement sur la virtuosité littéraire de La Bruyere :
on est frappé par I’emploi qu’il fait de toutes les ressources de la
rhétorique, par la variété renouvelée de 1I’expression, par la complexité
des échanges, des renversements, des oppositions ou des symétries. Tout
se passe comme si 1’écrivain, siir de sa technique ou de son art, voulait
explorer, peut-étre épuiser la richesse du langage et des figures ; c’est la
le premier paradoxe d’une ceuvre liée a la société, a I’époque d’ou elle est
issue, que de se fonder pourtant sur le travail d’une écriture ciselée,
reprise et limée. Car cette langue est vive et serrée, a la fois pleine et
nerveuse, et surtout, elle comporte pour le lecteur une grande part
d’imprévu : I’auteur prend plaisir, semble-t-il, a sortir des sentiers battus,
a décevoir a I’occasion notre attente pour y répondre mieux. Dans cette
écriture diverse et habile, on sent donc bien ce « métier » que La Bruyere
juge indispensable a la confection d’un livre. Dés lors, on pourra en
chercher les finalités autant que les ressources, dans la mesure justement
ou I’idée, I’étude et la visée morale se fondent sur les qualités d’un style.
Proscrire la banalité pour agréer, agréer pour persuader, persuader enfin
pour convaincre ou instruire : tel est bien le secret que La Bruyere
possede en sa palette, pour peindre la vie, pour la rendre, avec les
ressources et les regles de 1’art, dans toutes ses contradictions, ses
surprises, ses bizarreries.

I Les moyens de I’écrivain

I a) Un artisan

L’écriture de La Bruyere trouve en effet son premier charme dans les
tableaux qu’elle nous propose, et ou I’écrivain cherche souvent a
rejoindre le métier du peintre : son souci est d’abord de montrer, de
« bien remarquer », et il s’attache a retrouver dans les techniques
littéraires, par le dessin et la séquence d’une phrase, I’impression de
foisonnement et d’ensemble que produisent, toutes a la fois, les mille
touches d’une toile. Quel autre effet pourraient viser ces énumérations ou
le caractere est fouillé, détaillé, retouché a ’extréme ? C’est bien sir le
portrait de Giton et Phédon avec 1’anaphore du « il » : « Giton a le teint
frais [...], il parle avec confiance, il fait répéter celui qui I’entretient, et il



ne goiite que médiocrement tout ce qu’il lui dit. Il déploie un grand
mouchoir. » La Bruyere insiste sur une construction simple choisie des le
début pour revenir sans arrét sur le personnage, le cerner, le retrouver
dans toutes ses attitudes — et le lecteur, de son coté, parviendra ainsi, avec
un peu de mémoire, a la vision rassemblée d’une scéne de genre. C’est
d’ailleurs I’'une des techniques favorites de La Bruyére : comme un
compagnon polit et repolit son « chef-d’ceuvre » avec le goiit de la belle
ouvrage, comme le dessinateur multiplie les croquis et les poses, il tourne
et retourne devant nous son personnage, dans toutes les situations, qu’il
s’agisse de Gnathon, le jouisseur égoiste, de Cliton, le mangeur, de
Télephe, d’Onuphre ou du sot : « Le sot est automate, il est machine, il
est ressort ; le poids I’emporte, le fait mouvoir, le fait tourner » : il est
vrai que cette maniere, cet effet de style nous donnent a voir des pantins,
des marionnettes : un geste, puis un autre, rapidement enchainés animent
une figure, un corps. Et pourtant, le plus souvent, nous restons ignorants
du secret de la machine, de 1’organisation interne de 1’automate, du
principe directeur qui régit le spectacle des « objets et des événements ».
En effet, I’accumulation descriptive ne saurait ici nous donner le fin mot
du portrait, que I’auteur recule le plus possible ; selon le mot de
R. Barthes, cette écriture entasse les métaphores sans donner pour autant
la clef qui nous expliquerait le portrait : celui-ci doit plaire, mais aussi
nous poser une énigme qui se dénouera au gré de 1’auteur lorsqu’il
voudra bien nous donner les motifs véritables, cachés et par la décisifs,
d’un comportement : « il est riche », « il est pauvre », « ils ont de
I’argent », « je suis dévote », « c’est un homme a la mode » ; autant de
raccourcis qui résument une définition et résolvent en méme temps les
interrogations antérieures : dénouement concerté ou apparait bien la
maitrise d’un artisan des mots, le travail d’un styliste.

I b) La passion des mots

La Bruyere aime en effet a multiplier les mots, a les aligner en
cascade, il est souvent pris d’une sorte de passion verbale ou I’on sent un
jeu qui ’entraine : « Les enfants sont hautains, dédaigneux, coleres,
envieux, curieux, intéressés [...] : ils sont déja des hommes. » La
ponctuation offre aussi des procédés multiples, et 1’on est tenté d’y voir,



en poursuivant la métaphore du métier, une sorte de secret de fabrication.
Les deux points peuvent marquer ainsi la rupture, ils peuvent aussi
constituer comme les limites de deux tableaux voisins, de deux aspects
d’'une méme réalité, a moins encore de faire succéder 1’explication a
I’énigme d’un premier temps. Car, a la différence du maitre artisan,
1’écrivain dévoile parfois ses secrets, le motif qui meut le personnage ou,
a un autre niveau, 1’idée qui organise tel paragraphe, un peu mystérieux
de prime abord. Tout cela vise en réalité a nous permettre de décrypter a
rebours une remarque ou une maxime qui pouvait rester jusqu’ici une
intrigue au sens fort du terme ; « D’ou vient qu’Alcippe me salue
aujourd’hui, me sourit et se jette hors d’une portiere de peur de me
manquer ? [...] N’est-ce point pour étre vu lui-méme dans un méme fond
avec un grand ? »

Si nous voulions continuer ici dans le registre pictural et dans celui des
métaphores, il faudrait remarquer le rapport qui unit I’art, le métier aussi
de La Bruyere a celui des peintres d’anamorphoses et de curiosités qui lui
sont contemporains. Le premier regard nous étourdit d’une multitude
d’apparences, d’une vision étrangement plurielle, éclatée, ondoyante,
mystérieuse, ou les points de vue changent et s’entrecroisent. Un élément
viendra pourtant restituer sa cohérence a 1’ensemble : le regard a partir
d’un point précis, avec un angle choisi, depuis une position définie par le
peintre. Le lecteur de La Bruyere retrouve souvent de ces petites
meécaniques optiques, merveilleuses, lorsque 1’auteur, apres 1’avoir
intrigué, interrogé, ébloui, lui livre enfin le secret d’une interprétation
exacte : « Je m’y perds, dites-vous, et je n’y comprends rien ; il ne s’agit
que de faire qu’ils s’abouchent, et qu’ils se parlent. Je vous dis, moi, que
j’y vois clair, et que j’y comprends tout : ils se sont parlé. » De la
maxime au portrait développé, de 1’anecdote a la réflexion morale, le
« métier » de La Bruyere va donc bien au-dela de la maitrise ou de
I’habileté technique. Un style apparait tout de suite, dont on sent bien
qu’il est aussi exigeant que riche et captivant : par la, une complicité
s’établit qui nous amene a mieux suivre 1’auteur dans son exploration des
réalités sociales ou psychologiques, une nouvelle tache qui s’offre a lui.

II Le sens de I’art



II a) Animer la réalité

L’objet, I’événement, grace a La Bruyere, nous deviennent moins
incompréhensibles, plus accessibles : son « métier » consisterait alors a
VOIr et aussi « faire voir », avec le charme que peut exercer sur le lecteur
une énigme dissipée. Nous aurons ainsi I’impression d’animer nous-
méme, avec |’auteur, son portrait de I’humanité, d’en saisir 1’unité
profonde, au-dela de la variété des notations. La mosaique se reconstitue
et la figure qu’elle dessine, « photographiée » sous tous les angles, prend
une ampleur insoupconnée, une densité, une cohérence, une exactitude
renouvelées. D’autant que cette impression de mystere dévoilé ne se
réduisait pas pour les premiers lecteurs a la découverte de types
intemporels ; s’y ajoutait bien souvent 1’allusion a un personnage bien
réel, bien vivant : la « clef », ou les clefs, devaient plaire aux amateurs de
jeux d’esprit jugeant, comme la marquise de Sévigné, que : « C’est une
jolie chose que d’entendre vite ; cela fait voir une vivacité qui plait et
dont I’amour-propre sait un gré non pareil. » La Bruyere, pour autant, se
refuse a jouer les Acis, les diseurs de phébus, il ne confond pas le
« pompeux galimatias », « les phrases embrouillées » avec les phrases
justes et nettes : il veut et sait étre entendu, toute son habileté sert un vrai
projet « sociologique » ou moral qu’il s’agit de servir en jouant
subtilement avec le langage ; en ce sens, le plaisir d’écrire va de pair avec
I’idée qui peut n’apparaitre que dans une lecture tres attentive, dans une
re-lecture, quasiment dans une réécriture a laquelle La Bruyere nous
convierait ainsi : son « métier » serait donc heureusement contagieux !
Mais cet effort que nous acceptons tient d’abord a 1’élaboration de La
Bruyere qui joue avec ce que Lanson appelle une « enveloppe de réalité
concrete de sensations d’ou 1’esprit a extrait les idées, [...] cette
enveloppe de représentations auditives et visuelles qu’est le langage,
signe des idées » — une reéalité que 1’écrivain se donne tout en la
ressentant comme essentiellement étrange, et en nous la faisant partager
comme telle. La Bruyere doit alors renoncer a expliquer
pédagogiquement a expliquer, a interpréter. Le fait est la, dans sa
déroutante originalité, et c’est cette singularité pure qui nous fascine : le
maniaque de 1’estampe, de la tulipe, de la prune, le collectionneur de
coquilles, I’amateur d’oiseaux, tous ces « vices uniques », ces multiples



« sortes de ridicules répandus parmi les hommes », existent bien, et I’art
original de I’écrivain devra saisir la saveur de ces originaux.

II b) Une étude attentive de tous les cas

Ce n’est pas, en effet, parce qu’ils n’entrent dans aucune catégorie bien
représentative que La Bruyére va s’abstenir de les évoquer, tant s’en
faut : c’est qu’il écrit et que cette matiere, en méme temps qu’elle est une
sorte de défi, se préte merveilleusement a I’invention par sa richesse ;
« Diphile lui-méme est oiseau, il est huppé, il gazouille, il perche, il réve
la nuit qu’il mue ou qu’il couve. » Ainsi ce sont bien souvent la rareté ou
la bizarrerie spectaculaire qui feront I’intérét d’un caractere, au-dela
d’une possible exploitation morale : I’énigme vivante est un défi en
méme temps qu’une pature pour 1’écrivain. Par exemple, le caméléon
mondain, ce caractere qui les réunit tous et qu’une remarque parvient
bien a épingler : « Je le peins dévot et je crois ’avoir attrapé ; mais il
m’échappe, et déja il est libertin [...], la mode presse, il est dévot. » Mais
il y a aussi des faits de société inexplicables, prodigieux, et ce Straton
dont « la vie est un roman : non, il lui manque le vraisemblable. Il n’a
point eu d’aventures il a eu de beaux songes, il en a eu de mauvais : que
dis-je : on ne réve point comme il a vécu ». Ici I’on ne saurait trouver de
définition, de regle, de norme : 1’incohérence et le caractere imprévisible
dirigent tout et le commerce des hommes « est si enclin au déreglement
que 1’esprit de singularité, s’il pouvait avoir des bornes et ne pas aller
trop loin, approcherait fort de la droite raison et d’une conduite
réguliere » (R. Barthes). La Bruyere semble parfois rester saisi devant
cette abondance d’originaux ou I’exces devient la regle, mais I’étude ne
perd pas son acuité ni sa systématicité : finalement les folies se
regroupent, les passions se rapprochent et on peut en chercher les
déterminations historiques et sociales. Au fond, il y a la une autre
difficulté du « métier » qui est surmontée, celle de réduire le divers a
I’unité et de comprendre 1’incompréhensible : un effort de rationalisation,
de généralisation qui n’empéche ni de juger, ni de bien écrire. Penser que
ces impératifs ne sont pas contradictoires est en tout cas révélateur d’une
définition encore tres classique de la littérature.



IIT Le moraliste virtuose

I1I a) L’instruction morale du lecteur

Montrer la réalité, en effet, ne signifie pas s’abstenir de la juger, et la
description la plus exacte, la plus fouillée se référera, par le biais de
I’ironie, a un idéal implicite de mesure et de raison. Un trait pointu vient
finalement charger de sens un long portrait, ou alors c’est tout au long
d’un fragment que les indices nous seront fournis. L’auteur, chef-d’ceuvre
ultime, peut alors se dispenser de conclure tant son sentiment est évident,
tant sa pensée nous a convaincu insidieusement ; N... fait batir sa maison
de pierres de taille, se promene dans ses ateliers, montre a ses amis ce
qu’il a fait, il leur dit ce qu’il a dessein de faire : « Ce n’est pas pour ses
enfants qu’il batit [...] ni pour ses héritiers... c’est pour lui seul, et il
mourra demain. »

Souvent d’ailleurs, c’est grace a 1’opposition de deux éléments
antithétiques qu’on parviendra, d’une maniere détournée, a exprimer le
scandale. Ainsi on montrera Champagne, au sortir d’un long diner,
signant un ordre qui pourrait affamer toute une province, garcon « si
fleuri et d’une si belle santé », et on le flanquera de « six vingt familles
indigentes qui ne se chauffent point pendant I’hiver, qui n’ont point
d’habits pour se couvrir et qui souvent manquent de pain » : 1’écart est si
considérable qu’il est signifiant par lui-méme, qu’il prouve clairement
quelque chose. Les remarques de La Bruyere regorgent de ces
oppositions criardes et outrées (Giton et Phédon, Démophile et Basilide),
de ces rapprochements violents, de ces couples qui ne peuvent se
résoudre qu’en un affrontement : petits et grands, richesse et pauvreté, on
a la des poles antagonistes qui constituent la tension premiere, dans le
groupe humain qu’on observe comme dans I’écriture ; « I’'une des deux,
pour se tirer d’une extréme misere cherche a se placer : elle entre au
service d’une fort grande dame et I’une des premieres de la Cour, chez sa
compagne ». Les disparités d’argent sont telles que les retrouvailles de
deux amies aboutissent a une sorte d’oxymore social que 1’écriture
accentue et dont elle bénéficie : « C’est comme une musique qui
détonne ; ce sont comme des couleurs mal assorties, comme de ces bruits
ou de ces sons qui font frémir. » On voit donc que I’art de La Bruyere (le



mot de « métier » semble ici insuffisant) n’est pas fait de modération et
que la mesure qu’il prone de facon tres classique se débat dans un combat
entre les extrémes, marquée par exemple par le golit stylistique de
I’asyndete qui exacerbe les contrastes et fait naitre 1’indignation : « Il
manque a quelques-uns jusqu’aux aliments [...]. L’on mange ailleurs des
fruits précoces [...], de simples bourgeois, seulement a cause qu’ils
étaient riches, ont eu 1’audace d’avaler en un seul morceau la nourriture
de cent familles. » En résumé, I’art de I’écrivain n’est pas de tout
expliquer : il ébahit I’imagination tout en faisant participer au jugement
porté sur un caractere. Par la, selon le veeu méme de La Bruyere, on plait
et I’on instruit : c’est bien la vocation d’un livre de qualité.

I11 b) Les plaisirs partagés de la rhétorique

Mais ce sens des Caracteres, ces descriptions, ces démonstrations et
ces jugements ne tiennent pas qu’aux idées de La Bruyere, on les doit
aussi a sa facon de jouer avec les mots et les phrases. En fait, n’a-t-on pas
dit que son ceuvre était le musée des tropes ? C’est qu’il s’agit d’abord de
rompre avec certaines habitudes de pensée par une forme nouvelle qui
rajeunit méme les poncifs moraux : le « métier » de La Bruyére n’est pas
un conformisme, une routine, méme s’il se comprend toujours par
rapport a certains exemples illustres, antiques en particulier, comme
Théophraste. L’écart introduit par les figures nous force aussi, de facon
tres littéraire, a reconstituer le sens, parfois banal, dont elles viennent :
cette distance nous rend attentifs au texte, par la difficulté méme qu’il y a
a la combler. Nous apprenons ainsi notre métier de lecteur : c’est la
métaphore qui rapproche 1’esprit de discernement des diamants et des
perles, qui identifie 1’office ou I’on prépare un festin, les coulisses d’une
scene et la réussite de certaines personnes ; sans transition, on nous
propose des images : « si vous entrez dans les cuisines... », « si vous
allez derriére un théatre... ». Puis, brutalement, in cauda venenum, le but
auquel tout cela tendait : « de méme, n’approfondissez pas la fortune des
partisans » (les fermiers généraux).

Tout se passe donc comme si La Bruyere choisissait les objets les plus
lointains possibles pour les réunir a la faveur d’un rapprochement
foudroyant et tres exact : « Combien d’hommes ressemblent a ces arbres



déja forts et avancés ? [...] » ; on peut aussi penser a ces courtisans durs
comme du marbre. Le sens vit donc de ce langage ouvré ou proliferent
les images et les effets rhéto riques, ou la pensée se forme et progresse.
Phrases énumératives, elliptiques, métaphores, antitheses, tout prouve
que la maniere de dire compte autant que la chose dite : mais n’est-ce pas
la méme chose et n’y a-t-il pas quelque artifice a séparer ainsi la forme
du fond ?

Conclusion

Les Caracteres vont donc jusqu’au bout des possibilités de la langue
pour mettre en valeur I’idée qu’elles ornent ou révelent, suscitent méme.
Double métier d’écrivain qui, selon La Bruyere lui-méme, a force de
mettre dans le discours tout 1’ordre et toute la netteté dont il est capable,
parvient « insensiblement a y mettre de I’esprit ». En effet, I’ingéniosité
de la phrase n’a pas 1’ambition subalterne de servir seulement le sens
dont cette phrase est le vecteur : la forme et le fond sont un tout
indissociable et subtil. En fait, le role du « métier » au sens restreint du
terme, celui de I’écriture, du style, n’est pas a distinguer des autres
qualités d’un écrivain profond, qui incite a la réflexion ; et 1’ceuvre
fragmentée de La Bruyere, cette parole en éclats dont parle Barthes,
permet bien des retours multiples, une réflexion intime jamais achevée.
Quand la remarque ou le portrait se closent, et que le silence s’instaure
dans sa durée, tout est encore présent a notre esprit. Et ainsi, nous
pourrons avoir dans 1’oreille tous les réseaux de sens, de sonorités et
d’images qui parcourent le fragment et s’ouvrent a 1’infini.
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CHAPITRE 8

LE XVIII: SIECLE A TRAVERS DIDEROT

1. LE XVIII* SIECLE : LA RAISON ET LES LIBERTES

1.1 QUELQUES REMARQUES GENERALES

1 On aurait tort d’isoler cette époque de celle qui 1’a précédée : la
division par siecles ne doit pas cacher que les Lumieres du xviur siecle
ont été préparées par Descartes et Newton. Les certitudes des hommes de
ce temps continuent a s’appuyer sur la Raison, notamment dans son
usage scientifique, lorsqu’il s’agit de théoriser les données de
I’expérience ou d’expérimenter les théories.

2 1l est vrai cependant que cette Raison prend une force critique
nouvelle qui résulte, selon certains, des revendications d’une bourgeoisie
encore exclue du pouvoir politique malgré sa réussite économique. Cet
esprit critique vise en particulier :

* Dinstitution religieuse, accusée de dogmatisme et d’hypocrisie
(comme chez Voltaire) ainsi que le surnaturel, inacceptable pour ces
tenants rationalistes du libre examen, plutot que la transcendance, parfois
mise en cause par de rares athées, mais souvent maintenue par un déisme
humaniste.

 L’autorité politique lorsqu’elle est absolue ou despotique, entrainant
alors son cortege de tortures et de miseres, souvent pour les plus
pauvres : on passe des lors a certaines formes (prudentes) de critique
sociale.



3 L’aspect positif de cette remise en cause générale consiste
inversement dans des propositions qui se trouvent pour une bonne part
résumées dans 1’ceuvre de Diderot :

» L’envie de diffuser (comme avec |I’Encyclopédie) un savoir mieux
assuré parce que capable de se discuter lui-méme (voir Kant), et ou les
sciences sont un modele de rigueur et d’efficacité.

» La certitude que certaines formes de démocratie politique ou de
distribution des pouvoirs, liées a la tolérance et a la sociabilité,
permettront d’assurer le bonheur des peuples et leurs libertés (cf.
Montesquieu ou Rousseau en qui les historiens voient souvent des causes
intellectuelles de la Révolution).

4 11 ne faudrait pourtant pas imaginer un xviin® siécle purement
rationaliste, dans la mesure ou, surtout apres la moitié du siecle, les
enjeux moraux ainsi que I’émotion et le sentiment viennent infléchir la
critique dans un autre sens : Rousseau est vu alors comme la
préfiguration d’un romantisme a venir.

1.2 A PROPOS DE DIDEROT (1713-1784)

Toutes les richesses et toutes les contradictions de 1’époque se
retrouvent chez cet auteur inclassable qui joue d’abord avec les formes
littéraires les plus diverses : de 1’essai (Pensées philosophiques, 1746 ; Le
Réve de d’Alembert, 1769 ; le Supplément au voyage de Bougainville,
1773 ; le Paradoxe sur le comédien, 1778, entre autres) a la critique d’art
(les Salons, de 1759 a 1781), du conte (Ceci n’est pas un conte, 1772), du
roman (la Religieuse, 1760 ; Le Neveu de Rameau, 1762 ; Jacques le
Fataliste, publié en 1778 dans la Correspondance littéraire) au théatre
(les « drames bourgeois du Fils naturel », 1957, au Pere de famille,
1758). On y sent un esprit curieux de tout (il fut le responsable de
I’Encyclopédie avec d’Alembert), d’une grande liberté d’esprit, ou le
souci de la raison scientifique et matérialiste va de pair avec



I’imagination et la sensibilité. Cette variété audacieuse fait de Diderot un
humaniste moderne.

2. LE SUJET

A Le lecteur dans et devant Jacques le Fataliste de Diderot.
2.1 COMMENT ABORDER LE SUJET ?

LA FORMULATION

* Deux éléments essentiels dans ce libellé un peu énigmatique.

— D’abord le fait qu’on soit conduit a s’interroger, dans Jacques le
Fataliste, sur ce qui, d’ordinaire, va de soi, ou ne fait pas 1’objet d’un
questionnement particulier et difficile, en tout cas pas sous la forme
double proposée ici.

Au sujet de cette forme double, nous pouvons commencer avec ce
lecteur que nous sommes « devant » le livre de Diderot, comme devant
les autres. Mais, précisé ment, le livre nous invite, nous force presque a
changer notre facon usuelle de lire et d’avoir un rapport avec lui. A la
fois déconcertés et fascinés par une forme inattendue, nous sommes
obligés de sortir d’une certaine paresse, d’une passivité confortable :
I’ouvrage, en effet, nous met en cause, se joue de nous tout en nous
retenant. Nous sommes donc mis, sur ce simple et premier plan du
lecteur « devant » I’ceuvre, dans une position de responsabilité créatrice
et libre tout a fait originale.

— Mais il y a aussi 1’autre lecteur, celui qui est présent « dans » I’ ceuvre
sous la forme de ce personnage inventé par Diderot et auquel un autre
personnage d’auteur vient s’adresser. Sans étre une nouveauté radicale,
cette facon de faire, de distancier la fiction, mais aussi d’introduire dans
la fiction la situation de lecture, remet une nouvelle fois en cause les
roles traditionnels, d’une facon a la fois ludique et pédagogique.

» D’ou toute une série de questions :



— Quels sont les rapports entre ces deux lecteurs, a moins qu’il n’y en
ait d’autres encore, a préciser : identité, contradiction, complicité ?...

— Comment cette problématique de la lecture s’inscrit-elle dans la
grande expérimentation formelle que constitue Jacques le Fataliste ?

— Quelle place tient-elle parmi les autres interrogations morales et
philosophiques présentes dans 1’ceuvre, notamment sur le fatalisme, la
liberté et la servitude ?

DANS LA PERSPECTIVE D’UN PLAN

» Si les deux questions (« dans » et « devant ») sont intimement liées, il
serait maladroit de les confondre ou de les traiter tout de suite comme si
elles n’en faisaient qu’une, au risque de 1’amalgame et de la confusion. Il
s’agira donc, sans les isoler absolument ni irrémédiablement, de préciser
qui est chacun de ces lecteurs et quelle place le livre leur fait (cf.
Remarques a la fin de I’ Introduction).

* Ce premier travail accompli, le raisonnement devra montrer autant,
sinon plus, la cohérence productive de la question que sa richesse.
Autrement dit, il ne s’agit pas d’insister trop longuement sur la diversité
des lectures et des lecteurs « de » I’ceuvre, mais plutét de montrer
comment ils retentissent 1’un sur I’autre, comment ils interagissent : le
plus logique est sans doute de commencer alors par le lecteur explicite de
Diderot, le lecteur « dans » 1I’ceuvre, celui qui s’impose presque a nous
par sa présence, et de voir ensuite comment nous, lecteurs « devant » la
méme ceuvre, nous devons accepter ou refuser ce role qu’on veut nous
faire jouer — en changeant au passage nos habitudes de lecteurs passifs.
Ensuite pourront intervenir logiquement des considérations plus
générales sur le cadre des théories littéraires ou philosophiques de
Diderot.

PLAN de la dissertation d’étudiant qui suit :
I Les désarrois du lecteur :
a) le vertige de la diversiteé,

b) un appel au lecteur.



IT La liberté du lecteur :
a) I’intelligence de la lecture,
b) pour une lecture créative.

NB Le détail d’un autre plan, plus convaincant, figure dans les
Remarques générales sur la dissertation.

2.2 LA DISSERTATION COMMENTEE

Introduction

Quel étrange roman que Jacques le Fataliste ! Voila un roman dont un
presti-1 digitateur a escamoté l’intrigue, avec désinvolture, voila un
roman anti-roman, voila une réflexion a I’intérieur d’une création, voila
enfin un roman « moderne », 2 en donnant a ce mot son sens le plus
péjoratif ! Quel lecteur saura s’extraire 3 de ce fatras, quel lecteur saura
naviguer sur cette mer du langage : sans avertissement, on le plonge dans
un texte ou la virtuosité technique, ou le feu 4 d’artifice éblouissant de
I’écriture et de la composition, ou la complexité étour-5 dissante
surprennent, inquietent, dérangent : il n’a pas affaire a « un livre de
bonne foi » ; ’arbitraire y regne en Maitre, la 1égereté, le brillant et le
sourire y 6 dissimulent d’autres ambitions, moins innocentes (sic). Et
pourtant, il pourrait dire a Diderot ce qu’écrivait a Proust 1’auteur des
Faux Monnayeurs : « Depuis 7 quelques jours, je ne quitte plus votre
livre, je m’en sursature avec délices, je m’y vautre ! » Vraiment, quel
étrange roman que Jacques le Fataliste !

REMARQUES sur I’introduction

1 Eviter ce genre d’entrée en matiére lyrique, pompeuse. Un peu de
sobriété, de simplicité ! Trop de choses a la fois, pas assez exploitées,
mal liées, et d’autre part trop loin du sujet qu’il s’agit d’introduire : il
faudrait évoquer au moins la réaction du lecteur devant cette originalité
du livre. D’autre part, la modernité du livre est aussi un élément positif



sur lequel il faudrait argumenter davantage et sans ironie gratuite :
1’adjectif est ici un peu gaché !

2 Le mot « fatras » est inutilement péjoratif et n’apporte rien de plus
au raisonnement.

3 Que de métaphores ! le feu et I’eau ne s’entendent guere. D’autre
part et surtout, la réflexion piétine. On est toujours, et c’est le cas durant
presque toute l’introduction, dans une description lyrique et fort peu
problématique.

4 1l faudrait préciser les allusions a Montaigne (« C’est ici un livre de
bonne foi, lecteur ») (Essais. Au lecteur) et au personnage du Maitre dans
Jacques le Fataliste.

5 Attention a I’orthographe (« innocentes ») ! D’autre part, on aimerait
savoir de quelles ambitions il s’agit et quel rapport elles ont avec le
sujet : on n’a toujours pas de problématique précise.

6 Pourquoi ces deux auteurs, quel rapport avec Diderot ? Mieux
vaudrait indiquer ici les impressions d’un lecteur de Jacques le Fataliste.

7 Cette introduction est finalement décevante : malgré son allant, elle
n’a pas défini une problématique, encore moins esquissé un plan. Compte
tenu de ce qui suit dans le travail en question, il faudrait envisager les
points suivants : le jeu entre les diverses figures du lecteur (comme le
sujet y invite : « dans et devant », un sujet qui de plus, ne figure pas
explicitement dans cette introduction), la part de surprise et celle de
plaisir que procure la lecture de Jacques, le dialogue avec ’auteur (la
aussi, 1’auteur proprement dit et le personnage de 1’ Auteur), la réflexion
que propose un tel livre sur 1’intérét romanesque et la forme du roman, la
nécessité enfin pour le lecteur de I’ouvrage de ne plus €étre un objet
passif, mais de participer en quelque mesure a I’ceuvre qu’il gofite.

I Les désarrois du lecteur

I a) Le vertige de la diversité

1 Le lecteur naif, innocent, vierge pourrait-on dire, comprend bien vite
qu’il n’a pas acheté un livre comme les autres ; des les premieres lignes,



il est agressé, heurté : n’est-il pas mis en scene, mis en cause,
I’exposition n’est-elle pas « expédiée » en une demi-page ? Et cela contre
toutes les regles ! Le lecteur est en quelque sorte atteint dans son confort,
le livre n’est plus un objet, il 2 et 8 absorbe, il mange son lecteur, le
roman lit le lecteur, s’adresse a lui, il devine et contrarie ses désirs et ses
habitudes : le piege se referme ! Jacques le Fataliste est bien réservé aux
lecteurs avertis : il agace, géne, scandalise, impatiente, mais fascine. Le
lecteur ne peut se détacher de cet univers aux mille échos : Goethe ne lit-
il pas Jacques « de six heures a onze heures et demie, et d’une traite » ?
C’est a un rythme haletant et endiablé qu’on parcourt ce livre, qu’on
saute ses obstacles, qu’on franchit ses rivieres. Cependant nous sommes
décus : 4 « on » néglige de nous indiquer les circonstances (quitte a nous
les donner plus tard), « on » refuse toute psychologie aux personnages, il
n’y a plus vrai-5 ment de héros, les événements manquent autant que les
chapitres, mille fictions s’imbriquent et se superposent : le lecteur est
désorienté, déconcerté, 6 dés-« arcon »-né, décontenancé, il n’a plus de
points de repere. Il s’attendait peut-étre a quelque intrigue traditionnelle
avec héros, chapitres, exposition et conclusion ; or ici, les pistes sont
brouillées, les cadres brisés, rompus, éclatés ou ridiculisés, apparemment
dans I’anarchie la plus compléte, le lecteur ne peut plus s’appuyer sur
rien : Jacques est inclassable, c’est a la fois Sterne et Moliére, la 7
commedia dell’arte et Marguerite de Navarre. Apres dix pages, le lecteur
de Jacques est aussi désorienté que celui de la Premiere Méditation de
Descartes : rien de ferme, rien d’assuré. Il pensera méme qu’on se moque
de lui, qu’il est victime d’une mystification ou d’un canular, qu’il s’agit
d’un « brouillon » 8 indigeste ou d’un ouvrage baclé, que c’est un
« festin » plus « barbare » que délicat ; les transitions sont superbement
dédaignées par I’auteur : du dialogue, on passe a la narration ou au récit,
du vrai au faux, de la scene libertine a la digression philosophique, du
vraisemblable a [I’invraisemblable, du roman picaresque au drame
bourgeois, du plagiat littéraire a la comédie, du flash-back au 9 fondu
enchainé, de la gravure précise a la pochade exubérante et joyeuse. Tout
cela n’est sans doute « qu’une insipide rhapsodie de faits, les uns réels,
les 10 autres imaginés, écrits sans grace et distribués sans ordre » !




REMARQUES sur I a

1 Implicitement, il s’agit donc du lecteur « devant » le livre, de nous et
non du personnage du lecteur qui figure dans Jacques. Encore faudrait-il
le dire clairement et ne pas oublier ainsi ou passer sous silence cet aspect
du sujet par lequel, en fin de compte il faudrait commencer. On peut
enfin contester la naiveté attribuée d’office a ce lecteur.

2 Trois verbes (« agressé », « expédié », « mange ») assez malheureux
et injustifiés. D’autre part, on a mélé des éléments qui ne sont pas du
méme ordre (le lecteur « mis en cause » et I’exposition « expédiée »).

3 « Le roman lit le lecteur » : une formulation a préciser et qui pourrait
étre intéressante a condition de marquer que Jacques est un livre qui
force son lecteur a réagir, a se dévoiler en créant sa lecture. Dans le texte,
au contraire, il n’y a qu’une connotation péjorative.

4 Trop d’énumérations et de métaphores inutiles. D’autre part, quelle
est la réaction dominante du lecteur : surprise, fascination, déception ? Il
faut sérier les questions, organiser et problématiser davantage.

5 Si I’on choisit de décrire les innovations formelles, il faudrait
évoquer plus clairement les réactions qu’elles suscitent chez le lecteur.

6 Il faut expliquer la référence a un épisode du livre ou il est question
d’arcon : plutdt que de tronconner le mot, rappeler en une allusion ce
moment auquel on pense.

7 Beaucoup trop de références, a expliquer et a justifier davantage, de
toute maniere.

8 Rappel d’une impression de lecture de Goethe qu’il faudrait
expliquer.

9 Anachronisme cinématographique qui n’est pas indispensable ;
d’autre part, toujours trop d’énumérations et une certaine impression de
confusion dans I’ensemble de ce paragraphe.

10 Préciser qu’il s’agit d’une citation extraite de Jacques.

I b) Un appel au lecteur



1 Mais ce n’est pas tout : voila qu’on s’adresse a lui (« lecteur »...),
que le livre lui parle, I’interpelle, 1’injurie (« vous n’étes qu’une béte »).
Le lecteur n’est plus libre, il est devenu un personnage typé dont on
prévoit les réactions, au méme titre que le pere noble ou le jeune
premier : il est entré dans 2 le livre, il est devenu la « chose » de I’auteur,
sa marionnette irresponsable, 3 son guignol. On lui fait entrevoir, a
posteriori (sic) et au conditionnel, tous les beaux épisodes, bien
romanesques qui répondraient a notre attente : « Que cette aventure ne
deviendrait-elle pas entre mes mains, s’il me prenait en fantaisie de vous
désespérer ! » — « Quel parti un autre n’aurait-il pas tiré de ces 4 trois
chirurgiens ! » ; et ces belles aventures, « on » se refuse « méchamment »
et presque par coquetterie, a les lui raconter, on veut aussi lui montrer que
son imagination galope au-devant de I’intrigue ; le Maitre ne dit-il pas :
« Tu vas anticipant sur le raconteur et tu lui Otes le plaisir qu’il s’est
promis de ta surprise » ? Il s’agit aussi, nous 1’avons dit, de décevoir le
lecteur friand de 5 romanesque, d’arréter son imagination, sa curiosité,
son intérét, puis de les relancer de plus belle par un nouveau récit : quel
meilleur moyen de dérouter 6 et aussi d’asservir le lecteur ? En voila
peut-étre un : lui G6ter son guide tradition-7 nel, I’intrigue, le fil du roman
(mais ol vont Jacques et son Maitre ?). A tout moment, Diderot veut
garder son indépendance, il ne veut pas étre obligé de raconter une
histoire qui 1’enchainerait de la premiere page a la derniere ; par ce
moyen, Diderot préserve sa liberté a nos dépens. Ne dit-il pas : « Lecteur,
vous me traitez comme un automate, cela n’est pas poli ; dites les amours
de Jacques, ne dites pas les amours de Jacques ;... je veux que vous me
parliez de I’histoire de Gousse... Il faut sans doute que j’aille quelquefois
a votre fantai sie ; mais il faut que j’aille quelquefois a la mienne. » Mais
il nous condamne aussi, paradoxalement, a retrouver notre liberté ; nous
sommes abandonnés a nous-méme et il nous faut retrouver le fil
d’Ariane, organiser l’incohérence, et, par la, nous défaire de nos
habitudes de passivité, d’engourdissement et de 8 mutisme : en un mot,
Diderot nous oblige a étre intelligents, a pénétrer dans la complexité du
récit et de ses a-cotés, a trouver I’unité du roman, non plus dans I’intrigue
centrale (en 1’occurrence les amours de Jacques), mais dans la dispersion
apparemment insaisissable des étres et des choses : Jacques le Fataliste
n’est pas qu’un roman picaresque, c’est aussi le roman de formation, le



« Bildungsroman », 1’apprentissage du lecteur qui va de plaisir en
déception. Pour découvrir le fil, Diderot nous donne parfois quelques
éléments (une indication de lieu, une touche psychologique), souvent rien
(« Le lendemain, ils arriverent... — Ou ? — D’honneur je n’en sais rien. —
Et qu’avaient-ils a faire ou ils allaient ? — Tout ce qu’il vous plaira. ») ; a
d’autres moments, il nous surcharge de renseignements insignifiants, de
descriptions oiseuses, d’un fatras de cog-a-1’ane, de fadaises, de
coquecigrues, « de balivernes et autres choses de la méme importance »,
il nous accable de personnages éphémeres et inutiles (I’enfant qui ne veut
pas dire A). A nous de reconstituer le roman comme un puzzle, de le
relire, de 1’organiser nous-méme, et, pourquoi pas ?, de le récrire comme
nous y incite presque Diderot (« Et voila tout juste pourquoi je n’aime
pas les contes, a moins que je ne les fasse » — « Eh bien, reprenez son
récit ou il ’a laissé, et continuez-le a votre fantaisie »).

REMARQUES surIb

1 On est donc passé a 1’autre lecteur, au personnage du lecteur « dans »
le livre. Il faudrait bien le dire et, en tout cas, mieux faire la différence,
éviter les confusions et glissements de sens qui sont perceptibles a de
nombreuses reprises.

2 Mots maladroits et inutiles.
3 « a posteriori » (sans accent).

4 Qui, « on » ? Quel auteur ? Etre plus précis, éviter la comme ailleurs
les allusions.

5 Encore des énumérations inutiles.

6 Faire mieux sentir alors que, si I’ceuvre demande un autre lecteur,
c’est parce qu’elle est elle-méme une expérience romanesque
aventureuse : bien montrer le lien et surtout la fonction qu’y joue le
personnage du lecteur, ainsi que le travail du lecteur réel que nous
sommes.

7 N’y aurait-il pas la une autre confusion, un autre amalgame entre
Diderot et le personnage de 1’ Auteur figurant dans la fiction romanesque



(ou les fictions romanesques entrecroisées) ? En tout cas, mieux faire la
différence.

8 De bons développements sur la liberté créatrice du lecteur a laquelle
I’ouvrage de Diderot ferait appel. Mais n’arrivent-ils pas trop tot dans le
devoir ? En fait, il y a plutot la matiere a une solide troisieme partie : on
en profiterait pour mieux préparer cet aboutissement positif.

9 Expliquer ces allusions critiques et surtout les exploiter davantage.

10 Deux choses : d’abord introduire les citations plutdt que de les
accumuler entre parentheses ; ensuite, I’ensemble du paragraphe semble
un peu long par rapport au premier.

II La liberté du lecteur

IT a) L’intelligence de la lecture

1 Ainsi donc, Jacques ne nous renvoie qu’a nous-memes : On pourrait
ajouter : qu’a notre propre incohérence, qu’a notre propre complexité,
qu’a notre 2 propre vide ; le roman de Diderot, c’est notre reflet : nous y
circulons comme 3 dans une galerie des glaces, nous heurtant toujours a
notre_propre _image, a notre propre vie. Il y a la comme un effet de
distanciation, ce que Brecht appelait le Verfremdungseffekt, par rapport a
I’intrigue, a I’action ; Diderot 4 dira méme : « Ce que vous trouvez dans
les romans », il parlera de « son ouvrage ». Chaque fois qu’il nous
interpelle, nous injurie, il nous fait penser a un acteur qui viendrait a
I’avant-scéne pour lancer au public : « Je suis un 9 acteur et je joue une
piece. » Souvenons-nous d’un titre de Diderot : Ceci n’est pas un conte.
Les masques tombent, et la fiction romanesque n’existe plus : elle n’est
qu’un alibi, qu’un sujet de conversation entre auteur et lecteur. Il y a en
quelque sorte communion, connivence, complicité entre eux deux
I’auteur donne I’illusion a son lecteur qu’il participe a la création du
livre ; il dira « vous et moi », « nos voyageurs », il laissera au lecteur le
soin de combler des lacunes intentionnelles, il s’expliquera sur la
vraisemblance du vocabulaire de Jacques ou d’une situation, sur les
raisons qui font choisir une solution plutét qu’une autre : c’est ainsi qu’il
donnera au lecteur 1’impression de composer le premier roman aléatoire,




a la maniere de ces ceuvres ou le chef d’orchestre choisit entre les
différentes partitions d’'un méme passage. 5 Jacques est donc une sym-
phonie : Diderot écrit un roman, le lecteur le réécrit, 6 les personnages le
racontent. Ne perdons pourtant pas de vue que les dés sont pipés : c’est
Diderot qui tire les ficelles, c’est lui qui choisit en dernier ressort ; 7 c’est
lui qui est la Providence du lecteur-personnage, c’est lui qui nous fait
parler, qui invente nos réactions, qui préte au personnage du lecteur
certains de nos comportements d’auditeur-lecteur « passionné, curieux,
questionneur et importun », c’est lui qui, tout simplement écrit le roman.
Diderot écrit ainsi un roman du mensonge, il nous plonge dans un « cul-
de-sac » pour nous en sortir ensuite ; mais, ce faisant, il démonte aussi les
meécanismes subtils et complexes de notre lecture, de notre intéréet, de
notre imagination, de notre plaisir, et, au fond, de notre personnalité :
lorsque le Maitre fait avancer le récit par une maieutique laborieuse,
lorsque Diderot ressuscite 1’abbé Hudson, c’est notre besoin d’étre
dirigés, d’écouter des histoires, c’est « notre furieux gofit pour les
contes » qu’il dénonce, c’est notre soif inextinguible de cohérence, de
vraisemblance et de raison raisonnante.

REMARQUES sur Il a

1 Se souvenir de la différence entre « nous-méme » (qui renvoie a
I’individu-lecteur) et « nous-mémes » (collectif). D’autre part et surtout,
qui est ce « nous » ? De quel lecteur s’agit-il entre les deux que nous
propose le sujet (il y en aurait peut-étre d’autres, en outre) ?

2 Trop d’éléments différents. Tout cela n’est pas synonyme. Sérions
les questions, encore une fois : la complexité n’est pas le vide et ce
dernier mot semble assez injustifié.

3 Cette valeur réflexive de Jacques devrait probablement étre intégrée
dans une réflexion plus large sur les lecteurs différents : sommes-nous
vraiment ce lecteur caricatural que Diderot a beau jeu de manipuler a sa
guise ? Oui et non. D’autre part, faisons la différence entre ce que
Diderot ridiculise et ce qu’il nous indique d’incontestable sur le travail et
le plaisir de la lecture.



4 Phrase peu claire. Montrons plus clairement qu’il y a la une
intégration de la fiction dans une fiction élargie, celle de la rédaction du
roman (cf. Sterne ou Proust, plus tard) qui n’est pas la réalité, comme on
sait !

5 Toujours les glissements de sens entre les deux lecteurs : la fiction
romanesque continue a exister dans le dialogue avec le personnage du
lecteur auquel nous pouvons certes nous identifier, si nous le voulons ou
si nous y consentons, mais que nous ne sommes pas. En tout cas, que
nous ne sommes pas forcés d’étre, que nous ne sommes peut-étre plus
justement parce que Diderot nous aura fait changer dans notre attitude de
lecteur. D’ou une réflexion possible sur Jacques le Fataliste comme
éducation du lecteur a la liberté, comme réflexion sur cette derniere
notion, sur un plan philosophique aussi bien que littéraire : on rejoint par
la les nombreux développements du livre sur le fatalisme (voir le titre), le
libre arbitre...

6 « Récrit », plutot. D’autre part essayons de faire la liste de tous ceux
qui, dans le roman, se trouvent, a un moment ou a un autre, en position
de lecteur ou d’auditeur.

7 Expliquer les enjeux philosophiques de ce rapprochement entre la
liberté du lecteur et la liberté de 1’homme. Voir aussi les éventuels
aspects sociaux : I’ Auteur comme Maitre, le Lecteur comme Serviteur ou
objet passif ? A nuancer.

8 Formulation équivoque, a expliquer au moins.
9 Le mot est excessif. Il y a aussi de I’humour chez Diderot.

10 Trois termes a distinguer, expliciter et développer. Plus
généralement, on aurait aimé dans ce paragraphe une organisation plus
claire du raisonnement qui, cependant, est juste : commencons par
exemple avec une étude de la caricature du lecteur-personnage, puis de ce
que nous avons en commun avec elle et enfin de ce que nous apprenons
d’elle en conquérant notre liberté (cf. certaines analyses de Qu’est-ce que
la littérature ?, de J.-P. Sartre).

II b) Pour une lecture créative



Ecouter des histoires, voild notre incorrigible défaut : nous voulons
« I’histoire du poéte de Pondichéry », nous voulons voir, lire, écouter,
mais sans nous « commettre » avec le livre, avec le roman, sans y entrer.
Nous avons payé notre place pour voir le bouffon quémander notre
intérét, notre rire ou nos pleurs : mais voici que 1’acteur descend dans la
salle, que "auteur surgit 1 du livre pour nous parler. Bien siir, il raconte
toujours I’histoire des amours de Jacques, il est toujours le bateleur de
foire, le conteur a la veillée qui s’interrompt pour demander
« Qu’eussiez-vous fait a la place de Jacques ? », mais le ton a changé ; on
dirait que 1’auteur réve d’un livre qui ne serait qu’un dialogue, qu’une
conversation : une conversation de Diderot avec Ilui-méme, une
conversation avec le lecteur anonyme qu’il ne connait pas, qu’il ne
connaitra jamais et qu’il invente, une conversation étrange et
merveilleuse ou I’on ne parlerait jamais que d’un roman virtuel : Diderot
ne parle-t-il pas « des entretiens de Jacques le Fataliste et de son maitre,
I’ouvrage le plus important qui ait paru depuis le Pantagruel de maitre
Francois Rabelais, et la vie et les aventures du Compere Mathieu ? » Ne
nous y trompons pas : c’est dans cette conversation, dans ces perpétuels
échanges entre deux poles que se trouve la véritable « intrigue » de
Jacques ; et cela a de nombreuses reprises : quand Jacques répond au
cours du récit de 1’hotesse a une question du marquis des Arcis, c’est
nous qui parlons par sa bouche et Diderot par celle de ’hdtesse ; de
méme, lorsqu’il répond a « notre » objection sur la décence d’un petit
conte licencieux, c’est aussi « notre » hypocrisie qu’il condamne ;
voyons donc en Diderot le grand pourfendeur de nos habitudes, de nos
préjugés littéraires, moraux et autres, saluons 1’homme libre, I’homme
libre qui veut le rester et 4 nous inviter a en faire autant, I’homme qui se
moque des regles du roman et de la vie. Jacques le Fataliste, c’est aussi
I’histoire de la libération du lecteur pris « dans les fers » de tous les
autres romans : il pourrait aussi bien 5 s’intituler le Contrat littéraire ou
De la libération du lecteur ! C’est en effet 1’absolutisme du romancier
que Diderot caricature et nous pousse a renverser, tout en voulant
paradoxalement détroner le lecteur-roi. L’évolution du lecteur, pourtant
se poursuit : il s’habitue a la « gymnastique » intellectuelle que lui
propose Diderot, il se prend au jeu, il en tire bientot un plaisir supérieur a
celui que lui procuraient les autres romans, il aime cette « rhapsodie




insipide », ce roman-feuilleton (souvenons-nous qu’il fut publié en
quatorze livraisons) ou il est impossible d’écrire le « résumé des
chapitres précédents » : on sent bien 6 la que Diderot a imposé un
Nouveau Roman, qu’il nous est impossible de lire comme auparavant :
Jacques le Fataliste est une expérience capitale et 7 ineffacable dans la
vie du lecteur. Mais qui est-il vraiment ce lecteur ? Est-ce nous ou le
personnage de Diderot, est-ce le Maitre qui écoute et qui est en quelque
sorte la mémoire du récit, ou est-ce Jacques qui écoute 1’hotesse ? Tout le
monde est lecteur, tout le monde est a la fois auteur et personnage :
Jacques, qui raconte ses amours, tout comme le lecteur qui recompose le
récit. A I’extréme, on pourrait dire que, dans Jacques, tous les rdles sont
interchangeables : du héros au lecteur, du figurant au machiniste, de
Pauteur _a I’éditeur, tous forment une galaxie, un ensemble dont
I’incohérence apparente cache 1'unité et 1’ordre profonds : soulignons
cependant que cette splendide machine ne pourrait fonctionner sans nous,
sans un lecteur : I’auteur ment quand il dit : « Ecoutez-moi, ne m’écoutez
pas, je parlerai tout seul... » ; Jacques 10 le Fataliste est fait pour étre Iu,
c’est le destin « fatal » de tous les livres : Socrate a besoin d’un
interlocuteur, le Maitre d’un esclave, le livre de nous ! Le 11 livre n’est
pas « posé » dans son autonomie : s’il se dépouille du superflu, si I’auteur
ote son masque, 1’essentiel subsiste : un lecteur, un auteur, Diderot... 12
et nous ; et c’est la sans doute une ascese salutaire, une Epuration et une
Libération du roman et de ses techniques.

REMARQUES SURII B

1 L’auteur-personnage ou Diderot ? Etre bien attentif aux multiples
masques de I’écrivain.

2 Hypothese intéressante a condition de marquer qu’il s’agirait
cependant toujours d’une fiction (a un premier niveau entre les deux
personnages du lecteur et de 1’auteur), ou d’un dialogue a travers cette
fiction (a un autre niveau, entre nous et Diderot).

3 Sont-ce bien les mémes regles ? Mieux marquer les différences entre
les divers plans : littéraire, philosophique, politico-social.



4 Expliquer la double allusion (intéressante) a Rousseau et au Contrat
social. Etre toujours tres explicite.

5 On change a nouveau de plan en revenant aux enjeux littéraires ;
cette rupture du raisonnement est maladroite.

6 Expliquer I’allusion (un peu facile) au mouvement contemporain et a
la modernité de I’ceuvre en général.

7 Enfin !

8 Assimilation un peu rapide. D’autre part, y a-t-il encore des « héros »
dans Jacques ? Plutot des personnages, et il y a la une nuance importante.

9 Incohérence mais finalisée, et ordre mais brouillé. 11 faut tacher a
chaque fois de faire sentir les aspects opposés et complémentaires qui
font appel a notre subjectivité libre.

10 Tous ces éléments sont-ils vraiment équivalents ?
11 Obscur. A expliquer.
12 Allusions historiques totalement gratuites et injustifiées.

13 Un dernier paragraphe un peu long. D’autre part, seulement deux
parties, ce qui donne un coOté statique a la démonstration déja (un peu)
handicapée par certaines confusions et lacunes problématiques.

Conclusion

1 Nous voyons bien qu’a travers cette critique, cette parodie souriante
et _aimable du roman traditionnel, c’est toute une « éthique » du
romancier, ce sont, plus généralement, tous les rapports d’un créateur
avec son interlocuteur (qu’il soit auditeur, spectateur ou lecteur) que
Diderot a évoqués ici. Plus méme qu’une critique, les Entretiens de
Jacques le Fataliste sont de véritables prolégomenes a toute lecture ; ils
constituent une tentative révolutionnaire pour subvertir les 2 rapports du
texte et du lecteur : celui-ci a bien changé ; le capharnaiim ne 1’effraie
plus, il lui plait ; dans ce dialogue continu avec I’auteur et le texte, dans
cette participation au récit, il a peut-étre trouvé sa voie ; il ne lui reste
plus qu’a inverser 3 les roles (sic), qu’a devenir auteur, qu’a prendre lui-
meéme la plume : « il était 4 une fois... »




REMARQUES sur la conclusion

1 Une appréciation et des qualificatifs qui minorent un peu trop la
vraie portée du livre, d’autant qu’apres, on parle de subversion
révolutionnaire !

2 Mot péjoratif, excessif et maladroit puisqu’on a dit d’autre part qu’il
y avait une cohérence secrete de 1’ceuvre.

3 Orthographe : « roles ».

4 Conclusion un peu courte par rapport aux autres paragraphes.
D’autre part, les grands enjeux du devoir (littéraires, esthétiques,
politiques et philosophiques) ne sont pas rappelés alors que ce serait
justement le lieu de les rassembler dans une synthese un peu audacieuse :
ils avaient pourtant été bien esquissés dans le II-b.

REMARQUES GENERALES

Un devoir écrit dans une langue correcte, dans un style qui manifeste
entrain et esprit, mais avec une surabondance d’expression, des fautes de
golit, des opinions discutables ou maladroitement exprimées. Les grands
enjeux du sujet ont été vus, mais parfois plus apercus que traités ; ils
disparaissent souvent, noyés dans un style un peu prétentieux qui irrite le
lecteur. Il faut savoir écrire simplement avec plus de limpidité. De son
coté, la réflexion est pertinente, mais elle devrait étre plus claire et plus
ferme dans 1’établissement de la problématique et la progression des
idées. Pour étre plus convaincant, il aurait fallu en particulier mieux faire
la différence entre les deux lecteurs proposés par le sujet. On aurait pu
alors montrer la complexité des identités (lecteurs et auteurs) et la
multiplicité des relations entre elles selon des contrats variables, inégaux,
souvent violés.

Un pLAN en trois parties, plus dialectique qu’en deux, peut alors étre
Propose :

I Le lecteur dans Jacques le Fataliste, grand amateur d’histoires, crédule,
impatient, objet de toutes les manipulations de I’auteur, des auteurs...



IT Mais nous ne sommes pas ce lecteur, simple faire-valoir, compeére
commode inventé par Diderot qui nous apprend cependant a rompre avec
lui.

IIT En ce sens, le livre de Diderot nous apprend a étre des lecteurs plus
libres face aux séductions littéraires, et cette liberté va de pair avec d’autres
propositions du méme auteur en matiere de philosophie et de politique :
Jacques le Fataliste est bien le livre des affranchissements et des initiatives.
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CHAPITRE 9

LE XIX: SIECLE A TRAVERS MUSSET

1. LE XIX® SIECLE : DU ROMANTISME AU REALISME PUIS
A LA MODERNITE

1.1 QUELQUES REMARQUES GENERALES

1 Ce siecle est d’abord placé sous le signe d’une Histoire foisonnante
et mouvementée, non seulement par la crise révolutionnaire qui I’a
précédé, mais aussi par les mutations et les bouleversements qui le
scandent : guerres napoléoniennes, révolutions (1830, 1848, la Commune
de Paris apres la guerre de 1870), et périodes troublées ou régimes
multiples ; la France y fait ’expérience de plusieurs constitutions, de
transitions tumultueuses ou les affrontements idéologiques et sociaux se
cristallisent entre une bourgeoisie victorieuse et un peuple qui prend
conscience de lui-méme. Mais I’Histoire est également a 1’ceuvre dans
I’économie, les modes de vie et de pensée.

2 La philosophie qui inspire ces entreprises est une volonté de
conquérir le monde, d’en faire 1’exploration exhaustive (par la raison et
I’expérience) afin de mieux 1’exploiter. D’ou le role essentiel dévolu aux
sciences et aux techniques chargées a terme d’assurer le bonheur des
hommes qu’il s’agira de mieux connaitre, eux aussi, par de nouvelles
« sciences humaines ». On peut rapprocher cette assurance
encyclopédique (cf. le Grand Larousse) d’une littérature réaliste,
cherchant a dire le monde dans sa diversité, sans les pudeurs et les
conventions hypocrites d’un autre temps (on parlera ainsi du peuple ou
des fonctions physiologiques). Mais il faut aussi insister sur la place qu’y
tient le rendu de tout un grand mouvement social — montée de la bourgeoi



sie, assimilation de 1’argent a une énergie (Balzac), force a venir d’un
peuple exploité (Zola...) — : parfois approuvé par ces auteurs, toujours
décrit avec fascination, il est souvent rapproché d’autres processus —
évolution des especes, biologie...

3 Mais le monde en progres qui se constitue ainsi suscite d’autres
réactions moins favorables et ou le conservatisme n’exclut pas la révolte.
La contradiction du romantisme est en effet d’étre autant une protestation
jeune contre tous les académismes qu’un cri contre les certitudes faciles
d’une bourgeoisie (a laquelle, pourtant, appartiennent les romantiques,
méme s’ils en vomissent le progressisme timoré). D’ou, chez eux,
I’exaltation individualiste et lyrique du génie solitaire, novateur et
rebelle, rejeté par une société conformiste ou le scientisme menace une
pratique et une foi en déclin ; d’ou, aussi, des échappées vers la nature, le
passé, I’ailleurs exotique et le fantastique. Cette protestation, par 1’art et
le réve, contre la bétise et la vulgarité, est enfin au départ de certaines
interrogations, non plus romantiques, mais franchement modernes,
naissant a la charniere du siecle, avec Baudelaire et Flaubert, suivis par
Rimbaud, Mallarmé ou Lautréamont.

1.2 A PROPOS DE MUSSET (1810-1857)

Musset fait partie tres jeune du groupe romantique dont les Contes
d’Espagne et d’Italie (1830) orchestrent les themes les plus brillants :
couleurs exotiques, originalité désinvolte et libre, lyrisme fantaisiste et
ironique. Cette inspiration se précise et se dramatise davantage avec
Namouna (1832) et Rolla (1833), ou Musset fait entendre des accents
douloureux. Malgré ou a cause de George Sand, le désarroi déchiré de
Musset ne cessera de s’aggraver, sensible en particulier dans 1’itinéraire
autobiographique de la Confession d’un enfant du siecle (1836) et dans
les poemes des Nuits (1835-37). La forme théatrale est celle qui
aujourd’hui semble la plus convaincante : avec, par exemple, le mélange
de badinage et de drame présent dans les Caprices de Marianne (1833)
ou On ne badine pas avec I’amour (1834), avec surtout la grande piece
historique, philosophique et morale de Lorenzaccio (1834) : autant
d’ouvrages non représentés a 1’époque en raison d’une déception d’auteur



— les deux recueils d’Un spectacle dans un fauteuil (1832 et 34) apres la
Nuit vénitienne (1830) — mais aussi en vertu d’un choix de Musset lui-
meéme.

2. LE SUJET

A Commenter cette appréciation de Lorenzaccio donnée par
Théophile Gautier dans son Histoire de I’art dramatique en France
(1839) : « Une admirable étude dramatique qu’aucun maitre ne
désavouerait, une magnifique étude philosophique, d’un comique
terrible et douloureux. »

2.1 COMMENT ABORDER LE SUJET ?

LA FORMULATION

a) On peut d’abord étre attentif a I’origine de la citation choisie :
Théophile Gautier, le chantre du romantisme, qui, quelques années a
peine apres la parution de 1’ceuvre, la considere déja comme une étape
importante du romantisme théatral, ou méme de 1’art dramatique en
général. On peut donc s’interroger sur le lien entre Lorenzaccio (le
personnage, mais aussi la piece tout entiere) et le paysage imaginaire,
intellectuel du romantisme, ses valeurs, ses curiosités, ses impasses...

b) Si I'on met a part les qualificatifs élogieux, plusieurs mots
importants méritent d’étre mis en relief :

« étude, d’abord, répété a deux reprises, avec en particulier les valeurs
« scientifique » et artistique qu’il faudra mettre en valeur, justifier des le
début du devoir : portrait d’un caractére, mais aussi exploration tres
ample de toutes les possibilités d’une forme ou d’une question
intellectuelle.

» dramatique, ensuite, adjectif qui nous amene a réfléchir sur la
théatralité de 1’ceuvre, son inscription dans I’histoire du théatre
(souvenirs et refus) et sa nouveauté. Il faudra insister aussi sur les



diverses dimensions du spectacle que cette piece, paradoxalement
destinée a rester texte, sait offrir : aspects multiples d’un nombre tres
important de personnages, décors, lieux, effets de mise en scéne suggérés
ou indiqués... ;

c) Le surprenant adjectif philosophique, utilisé par Gautier nous invite
a chercher le lien entre une forme théatrale et la recherche d’une sagesse
ou d’une vérité (notamment sur les divers plans de la politique et de la
morale visés dans 1’ceuvre). Peut-on alors parler d’une philosophie de
Musset et quelles en sont les valeurs et les impératifs, les questions,
surtout ? Tout cela est-il lié a des philosophies constituées dont on
pourrait retrouver 1’inspiration dans Lorenzaccio ?

d) Gautier nous parle enfin du comique terrible et douloureux de
I’ceuvre, et il nous faudra alors montrer en quel sens ce comique est issu
directement de I’expérience dramatique et du questionnement
philosophique, en quel sens, aussi, un comique peut étre qualifié par des
adjectifs qui semblant si contradictoires avec son essence propre : on se
souvient d’ Aristote évoquant la terreur a propos de la tragédie.

DANS LA PERSPECTIVE D’UN PLAN

On peut considérer que les quatre points précédemment dégagés du
jugement proposé vont constituer 1’armature du devoir. Cela a condition,
bien siir, de ne pas les juxtaposer gratuitement et sans progres ; d’ou la
nécessité de montrer comment et pourquoi le drame est philosophique,
comment la philosophie ne pouvait étre représentée que dramatiquement,
comment enfin le comique n’est pas ici I’inverse du drame, mais une de
ses faces indispensables, pourquoi il est méme un aboutissement.

PLAN
I L’étude dramatique :

a) un espace dramatique riche et animé,
b) un personnage multiple et fracturé.
IT L’étude philosophique :

a) la question de I’identité,



b) le spectacle du monde : morale et absurde.
IIT Un comique terrible et douloureux :

a) rire et pleurer,

b) un désespoir surmonté ?

PLAN DETAILLE

I L’étude dramatique

I a) Un espace dramatique riche et animé

Fidele a la poétique théatrale du romantisme, Musset propose une action
savamment éclatée dans une multiplicité de lieux, de décors, de
temporalités entrecroisées. Mais cette virtuosité n’est pas gratuite, elle est
au service de 1’intérét et de la tension dramatiques.

I b) Un personnage multiple et fracturé

Au centre de I’intrigue, un personnage fascinant retient notre regard.
Lorenzaccio, grace a une profonde étude psychologique, réunit tous les
contrastes moraux et psychologiques : il est le débauché et I’idéaliste,
I’homme d’action et le désespéré, le traitre et le héros...

IT I’ étude philosophique
IT a) La question de I’identité

Ce qui est en cause dans ce personnage, c’est d’abord son unité, déchirée
par les contradictions ou il se perd et par 1’échec moral et existentiel qu’il
subit. Cet échec est aussi celui de I’action politique et de I’engagement dans
un monde désespérant.

I b) Le spectacle du monde : morale et absurde

IT faut alors passer du regard de Lorenzaccio aux étres et aux choses qui
I’entourent. On y découvre une diversité surprenante, capable de donner le
ver tige. Musset cependant, malgré le découragement et la nausée qui
saisissent son personnage, sait prendre parti dans sa description.

IIT Un comique terrible et douloureux
IIT a) Rire et pleurer

La qualité de cette ceuvre résulte en outre de la diversité de ton qu’on y
trouve : si Lorenzaccio est une piece noire et dramatique, elle rebondit



souvent sur des passages burlesques et ironiques ou se crée une complicité
souriante avec le lecteur-spectateur, non contradictoire avec I’émotion.

[T b) Un désespoir surmonté ?

Ce rire traduit enfin une forme d’amertume et d’humour terribles qui sont
aussi ceux de Lorenzaccio vis-a-vis de lui-méme. Doit-on y voir une
victoire sur le désespoir fondamental du personnage ?
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CHAPITRE 10

LE XX: SIECLE A TRAVERS GIONO

1. LE XX SIECLE : LA LITTERATURE EN QUESTION

1.1 QUELQUES REMARQUES GENERALES

1 Pour commencer, on insistera sur la difficulté de mettre en
perspective le passé proche, d’y découvrir des cohérences et des
mouvements clairs, encore plus d’établir une hiérarchie des valeurs peu
intéressante. La multiplicité des bouleversements intellectuels et
esthétiques, en relation avec une histoire agitée et désormais mondiale :
tout contribue a I’impression d’une diversité infinie. L’unité qui se fait
jour est alors, paradoxalement, la volonté de faire ceuvre personnelle,
méme et surtout lorsqu’on appartient a une école ou a une famille
d’esprits assez unie : le surréalisme insiste par exemple sur la liberté sous
toutes ses formes, politique, sociale, intellectuelle, artistique, sensuelle.
De méme, le Nouveau Roman correspond plus a des sympathies qu’a un
groupe discipliné et homogene. Ce qui n’empéche pas, en revanche,
I’existence de solidarités, de réseaux d’amitié, de groupes de pression.

2 Malgré ce foisonnement, quelques constantes peuvent étre définies :

 L’importance des questions politiques au sens large est indiscutable :
des écrivains patriotes du début du siecle jusqu’a Genet, en passant par
R. Rolland, les écrivains communistes, Camus, Sartre, mais aussi Gide et
Bernanos, tous « s’engagent »...

* On ne doit pas oublier non plus des ceuvres de qualité qui continuent
a exploiter les voies ouvertes par les grands créateurs du xix° siecle :
Roger Martin du Gard, Francois Mauriac ou Marguerite Yourcenar pour



les romanciers, Claudel ou Saint- John Perse chez les poetes, peuvent étre
les représentants de ce classicisme de notre temps.

* Mais d’autres, probablement aussi nombreux parmi les auteurs
marquants ou « intéressants », préferent jouer avec ces formes héritées,
jongler avec elles et les mettre en question : ce second degré ironique
déplace alors I’enjeu littéraire vers une complicité créative avec le
lecteur, installe une littérature du jeu et de la connivence (Cocteau,
Giraudoux, Marcel Aymeé...).

* Et ce jeu mene lui-méme trés logiquement a un approfondissement
conscient des possibilités du langage, de la littérature et des formes
esthétiques, surtout lorsqu’on les interroge sans concession dans un
travail des mots toujours repris : apres Baudelaire, Flaubert et Rimbaud,
c’est ce qui fait sans doute la démarche commune d’auteurs comme
Proust, Céline, comme les écrivains du Nouveau Roman, les poetes
comme Char ou Ponge.

1.2 A PROPOS DE GIONO (1895-1970)

A D’écart des courants constitués, I’ceuvre de cet auteur est marquée
dans un premier temps par I’exaltation d’une grande nature inspirée et
animiste, avec aussi un enracinement qui n’a rien de folklorique dans
cette montagne de Manosque dont Giono fut le chantre : on le retrouve
dans Colline et Un de Baumugnes (1929), Regain (1930), le Grand
troupeau (1931), le Serpent d’étoiles (1931), le Chant du monde (1934),
Que ma joie demeure (1935), les Vraies richesses (1936), Batailles dans
la montagne (1937).

Vient ensuite la période ou Giono est conduit a prendre des attitudes
pacifistes qui lui vaudront certains ennuis, mais cet intermede politique
est moins important que I’incontestable changement de maniere, sensible
dans Noé (1948), ou dans la concision élégante et stendhalienne d’Un roi
sans divertissement (1947), du Hussard sur le toit (1951), et dans Deux
cavaliers de [’orage (1965). L’unité de la démarche est assurée
cependant, chez Giono, par un sens poétique qui met en scene la nature et
les étres, sur un théatre qu’on peut qualifier de baroque.



2. LE SUJET

A En quel sens peut-on dire que Giono est un romancier baroque ?

2.1 COMMENT ABORDER LE SUJET ?

LA FORMULATION

a) Il ne faut pas étre surpris de 1’adjectif « baroque » dont la définition
doit étre précisée (voir aussi le chap. II pour I’étymologie).

* Historiquement, le Baroque correspond a une période de durée
variable qui commence a la fin de la Renaissance, en un moment de
vertige social, politique, religieux, scientifique, au moment, aussi, ou se
développe une contre-offensive catholique en Europe, avec des effets
théologiques et artistiques. Cette esthétique nait dans 1’Italie du dernier
Michel-Ange puis, bien plus tard, du Bernin, mais on retrouve son
influence dans toute 1’Europe et dans tous les arts avec des noms comme
ceux de Gongora (le poéete) ou de Churriguera (I’architecte) en Espagne,
de Rubens en peinture, ou d’ Arcimboldo avant lui ; de Maurice Sceve, de
Théophile de Viau et de Saint-Amant, du premier Corneille dans la
littérature francaise. La période est en revanche tres difficile a arréter,
pour son autre extrémité, puisqu’elle va jusqu’a 1’esthétique classique
dans notre pays alors qu’elle se poursuit, ailleurs, loin dans le
xviir siecle...

On doit signaler enfin que cette époque de I’histoire de I’art ne fut
reconnue a part entiere que vers la fin du siecle dernier, qui en fit autre
chose qu’une décadence de I’art renaissant.

* Mais I’adjectif « baroque » désigne également une de ces tendances
éternelles de I’art que connaitrait, selon certains critiques, chaque jeu de
formes particulier dans son épanouissement, avec des stades archaique,
classique et baroque, ce dernier mot marquant 1’exubérance somptueuse
et inquiete qui succede a I’ordre mesuré des classicismes. Achévement,
dégénérescence ?



* On en vient alors, esthétiquement, a définir le Baroque par des
caractéristiques artistiques plutot que chronologiques.
Traditionnellement, ce seraient par exemple des formes ondulantes
suscitant le sentiment d’un certain déséquilibre, les métamorphoses
surprenantes, les jeux de mots, de perspective, de lumiere, de théatre.

b) La difficulté est donc de relier une période de I’art (ou un jeu formel
tres particulier) a un auteur qui en parait, au premier abord, bien éloigné.
D’abord pour des raisons chronologiques évidentes, ensuite en raison de
I’idée que 1’on se fait de son ceuvre ou 1’on voit plus le peintre d’une
nature vivante que 1’amateur de raffinements précieux. Il faut donc, pour
traiter le sujet, rejeter deux préjugés, sur Giono et sur le Baroque, et
considérer qu’il y a, dans le Baroque, des images saisissantes et vastes,
une ampleur qui permettent d’éclairer d’un jour particulier la poésie de
Giono, moins réaliste et simple qu’on ne le pense, éprise de mythologies,
de bizarreries évocatrices, de récits fabuleux et d’images magiques.
L’anachronisme apparent recouvre dans ces conditions une vérité forte
sur un auteur dont 1’originalité signalée plus haut peut éetre comprise
comme un baroquisme contemporain (ou inclure alors d’autres noms ?).

DANS LA PERSPECTIVE D’UN PLAN

» On peut commencer le devoir en interrogeant les éléments matériels
des textes de Giono et se demander si les inflexions contournées et
mystérieuses de ses récits, les images saisissantes de ses descriptions
peuvent rappeler les ceuvres baroques. Mais on peut aussi inverser la
question et chercher productivement Giono en partant du Baroque : en se
demandant donc si les éléments essentiels de cette esthétique
(métamorphoses, déséquilibres et exces, alliances surprenantes...), si ses
interrogations peuvent étre retrouvées chez 1’auteur du Chant du monde
et d’Un roi sans divertissement.

» Une démarche complete et probante devra concilier les deux facons
de voir et surtout assurer le progres de la démonstration en montrant qu’il
n’y a pas, dans ce rapprochement, une idée gratuite ou une simple
coincidence, mais une connivence profonde, une analogie, ou plutét une
filiation qui permet de comprendre la poétique « gionesque », sa diversité



surprenante, ses renouvellements. Les deux poétiques ne sont-elles pas,
par exemple, toutes deux telluriques ?

PLAN
[ Surprendre et charmer :

a) un récit étrange : les jeux de I’intrigue,

b) des images insolites : une féte de I’imagination.
IT Alliances violentes et singulieres :

a) métamorphoses,

b) un opéra d’outrances.

IIT Une somme de vertiges :

a) I’intensité des sentiments,

b) jeux de regards.

2.2 LA REDACTION

Introduction

Lire les romans de Giono, c’est d’abord découvrir une profusion de
sensations, de couleurs et de mots qui est comme la trame de cette ceuvre,
qui en fait I’unité au-dela des ruptures de manieres : dans les paysages et
les ames, on trouve une richesse a décourager 1’analyse, ou 1’on pourrait
cependant ne voir qu'un assemblage génial mais arbitraire. Ainsi, pour
cette poétique romanesque, on en viendrait facilement a refuser un autre
ressort que la fantaisie et I’invention pures : en fait, la définition de cet
art semblerait impossible. Mais n’avons-nous pas ici méme la difficulté
qui surgit des qu’on approche d’une ceuvre d’art baroque ? Il est vrai que
faire appel aux notions de liberté, de fluidité ou de diversité reste
insuffisant, et que la notion de baroque est fort ardue a cerner dans ses
déséquilibres mobiles, dans ses métamorphoses théatrales et miroitantes.
Dans les romans de Giono, on a cependant une profonde variété, une
abondance narrative et sensuelle qui correspondrait bien a la richesse du
Baroque, selon un terme qui revient volontiers sous sa plume. Mais la
similitude ne s’arréte pas a ces correspondances superficielles ; elle n’est



pas non plus pur artifice puisque Giono est intimement lié a cette période
de I’art, qu’il en aime les peintres, qu’il en connait les principes
artistiques. Il faudra donc essayer de montrer comment il reprend les
procédés du Baroque et ses images, pourquoi il en a les vertiges et les
ambitions, comment enfin tout cela vient trouver sa place dans un récit
qui use d’une écriture moderne tout en conservant le regard esthétique
d’une époque ancienne.

I Surprendre et charmer

I a) Un récit étrange : les jeux de I’intrigue

Giono s’impose a nous grace a la part d’étrangeté qui entre dans son
écriture ; il nous surprend, nous heurte parfois. Et s’il nous arréte, c’est sa
facon de raconter, de conter : le lecteur doit abandonner ici le gofit de la
narration linéaire, ou tout est dit et ou 1’on partage confortablement
I’omniscience du narrateur : il y a souvent des trous, des lacunes, des
personnages qui interviennent ou  disparaissent de facon
incompréhensible, des psychologies, semble-t-il, incohérentes, des
évolutions brusques, des épisodes qui sont passés sous silence et dont
1’absence nous force a reconstituer une suite logique mise en péril ; il y a
des inflexions du récit qui le rendent déconcertant, une ligne brisée ou
syncopée, ponctuée de retours en arriere, de digressions, d’anticipations :
Giono, romancier « bizarre » a tout le moins ! Bien sfir, dans Un roi sans
divertissement, on trouve dans la premiere partie des éléments qui
résultent de la nécessité de créer, puis de préserver, le suspens d’une
intrigue policiere : notre ignorance fait partie des regles du jeu. Mais
alors, pourquoi nous avoir parlé de M.V. dées la deuxieme page du
roman ? Et d’ailleurs, pourquoi nous refuser de compléter ce V.
énigmatique ? Notre attente est donc décue d’autant que nous ne
sommes, en fait, qu’au premier tiers du roman lorsqu’elle se dissipe : ou
veut en venir le narrateur ? Le roman bifurque des lors d’une facon tres
baroque, ondulante et méandreuse a la maniére des lignes architecturales
de ce temps-la, dans le gotit des sculptures du Bernin, le roman change de
genre : il devient moral, a-t-on dit, mais, surtout, le récit de la chasse a
’assassin devient celui de la contamination du justicier chasseur par son



coupable. Et encore tout cela ne se révele-t-il que progressivement, ou,
plus exactement, au coup par coup : l’interprétation des épisodes que
Giono nous présente ne nous est pas clairement donnée par une
préparation explicite ; c’est que le lecteur doit deviner, étre intuitif,
retrouver (inventer) les chainons absents, les morceaux manquant a la
mosaique : les dernieres phrases lui offriront la clef d’une porte qu’il doit
déja avoir ouverte. Le jeu consiste alors pour nous a repérer les indices,
le sens sous-jacent, lentement infusé dans le récit et qui s’achéve lorsque
la derniere ligne vient compléter le titre et lui donner son sens plein : le
« fin mot » n’est plus, des lors, qu’une confirmation — a moins qu’ici
encore, on ne nous ait frustrés, qu’on ne nous ait refusé les indices et
qu’on se plaise a nous les apporter apres, c’est-a-dire trop tard pour que
I’éclairage ne se fasse pas a rebours comme avec ce personnage
demandant bien tard : « Vous ai-je dit que j’étais bossu ? » Il y a la plus
que le plaisir du conteur jouant avec son auditoire, plus qu’une pédagogie
de I’écoute ou de la lecture : par des écarts dans le récit, des obscurités
qui surgissent aussi bien dans I’interprétation d’une conduite que dans
I’emploi d’un mot ou la syntaxe d’une phrase, par des mots rares,
techniques, inventés ou déplacés, des phrases rompues, ou
I’enchainement du raisonnement se fait mal, Giono montre une volonté
de n’étre pas immédiatement accessible, de jouer, a la facon baroque, sur
le charme de ce qui est, au sens fort, une intrigue !

I b) Des images insolites : une féte de I’'imagination

Mais I’insolite vient aussi jouer dans les images proposées : les
rapprochements inattendus s’y multiplient et associent, dans une
conjonction curieuse entre le Baroque et le Surréalisme, des objets aussi
éloignés que possible les uns des autres : c’est la vision de sangliers
sortant du métro, c’est ’arbre et le chiffre peints au minium dans Un roi ;
mais sur ce chiffre lui-méme vient jouer une seconde métaphore qui
déborde le fréne pour envahir la forét : « M 312 n’est pas en reste. Lui, ce
sont des aumusses qu’il se met ; des soutanes de miel, des jupons
d’éveque, des étoles couvertes de blasons et de rois de cartes. Les
mélezes se couvrent de capuchons et de limousines en peaux de
marmottes, les érables se guétrent de houseaux rouges, enfilent des



pantalons de zouave... » Ailleurs encore, ce serait I’enfant qui s’ouvre
comme une péche, ou dans Colline, le crapaud-homme : « son ventre est
plein de chenilles, et c’est un homme ». On comprend mieux, des lors, la
qualité de merveilleux présente chez Giono : il nait, ce merveilleux, de
ces rencontres apparemment fortuites et pourtant tres exactes (au point
d’en paraitre parfois mythologiques), et qui font appel a tous les registres
enchevétrés : 1’humain, le végétal, I’animal comme 1’inanimé s’y
répondent. Souvent méme, 1’interférence aboutira a la création d’une
chimere étonnante, comme dans Un roi, ou le loup devient une oreille
comme un entonnoir embouché « dans les queues d’un paquet de mille
viperes grosses comme le bras » ; dans Noé aussi, ou c’est le romancier
lui-méme qui évolue dans un monde protéiforme : la varlope du
menuisier lui traverse le ventre, ses cheveux rouges lui frottent le nez, la
pelle du cantonnier lui jette du gravier a travers la poitrine, les chiens se
déchirent sur ses cuisses et il sent le combiné du téléphone qui se tord
« comme » une truite dans son dernier spasme. Non, Giono ne dit pas
« comme », il n’associe pas, il unit par 1’asyndete ; I’image ici ne sert pas
simplement a préciser une qualité ou une saveur, elle est aussi un
tremplin pour I’imagination qui décele les rapports inconnus, les réseaux
qui parcourent le monde, unissent 1’hétérogéne, bouleversent les
catégories, les classifications : un mammifeére et un poisson, un arbre et
un vétement. A la maniére d’ Arcimboldo, le peintre baroque qui peignait
des visages avec des fleurs, des fruits ou des livres, Giono fait une fumée
avec de molles pattes d’ours, des ruisseaux avec des fleurs de givre, un
cheval avec une barque « amarrée de proue et qui talonne de la poupe
dans un grand courant ». En fait, la vision impossible, incroyable, ne
devient-elle pas I’élément narratif primordial d’un roman ? Un hétre et un
cadavre, un hussard franchissant un col des Alpes : certes, nous ne
sommes pas dans le registre de la métaphore proprement dite ; nous
conservons pourtant dans 1’esprit ces mariages improbables qui donnent
aux romans entiers leur charme magique et les installent dans un climat
magique qui fait penser a Théophile de Viau ou a Tristan L’Hermite.
Magie, disions-nous et peut-étre folie dans la mesure ou il n’est plus
question d’avoir avec 1’univers des relations usuelles : on part a la
découverte a ses risques et périls, avec parfois, au bout, les malheurs,
I’angoisse, I’exclusion hors de la société des hommes, la mort pour celui



qui a compris et déchiffré le mystere, comme Langlois, qui a saisi le sens
du labyrinthe de buis qu’il a construit. Labyrinthes, chimeres, formes
évanescentes et mobiles, apparences illusoires qui désarconnent la raison,
ébahissent le bon sens, voila bien les ouvertures baroques sur un monde
dont I’étrangeté inépuisable fascine le regard : « Cette virtuosité de
beauté hypnotisait comme 1’ceil des serpents ou le sang des oies sauvages
sur la neige. »

IT Alliances violentes et singuliéres

IT a) Métamorphoses

Au cceur de ces couleurs et de ces formes oniriques s’organisent
pourtant des systemes de figures, dominants et cohérents. C’est ainsi
qu’on retrouvera chez Giono ces métaphores minérales qu’on a pu
découvrir (Gérard Genette) dans la poésie francaise du Baroque, et qui
transmuent le vivant en pierres, en métaux, en montagnes, en perles, en
bijoux. Premier modele, 1’insecte en qui se perpétue ce paradoxe, et dont
I’image domine plusieurs romans : c’est le scarabée embleme du Chant
du monde, du Serpent d’étoiles, celui auquel ressemble encore le
cabriolet du procureur royal d’Un roi — c’est ce pullulement vital qui sort
de I’inanimé, passant du bleu de la lame d’un couteau au roux de la
brique, chevaliers en armure a la fois « longs comme des tuyaux de
pipe » et regardant autour d’eux « avec leurs gros yeux de cristal ». Ils
sont métal et passent a la forge : la terre qui, elle-méme, « se tord dans
son ombre comme la pate de fer dans le feu », frappe « avec de gros
marteaux de joie sur la cuirasse de leur crane ». Les métaux ne forment
donc pas ici un domaine a part, réservé, ils s’integrent a une poétique de
I’antithese entre le vivant et le pétrifié a moins que le métal ne soit déja
animé et vivant... Voici par exemple comment Giono nous parle du
printemps qui vient : « saison grise, patures en poil de renard, neige en
coquille d’ceuf [...] des coups de soleil fous couleur d’huile, des vents en
toles de fer-blanc ». Voila ensuite son jardin de Marseille dans Noé : « ce
hérissement de fers bourgeonneux et tordus, ces plaques de toles
déchirées, ces volutes entrelacées, ces agaves noirs, profonds comme des
bols a bijoux ». Dans le Chant du monde, on aura un fleuve — herbe



d’argent, le feuillage d’or d’un incendie ou ce plumage des houldres du
pays Rebeillard qui sont « en jaquette couleur de fer avec une cravate
d’or ». L’or en effet reste ici le métal royal ; c’est lui qu’on file chez la
brodeuse d’Un roi, c’est déja lui qu’on trouvait en abondance sur le corps
de la vieillarde altiere du Poete de la famille : elle était vétue « de bijoux
d’or, car c’était des bijoux larges comme des plaques de cuirasse ; je sais
maintenant qu’un de mes cousins les lui fabriquait spécialement a son
usage en martelant plusieurs bijoux naturels ensemble. L’important était
la surface d’or... ») et Giono nous décrit 1’oiseau fantastique qui se
dessine sous les impacts bruts des coups de marteau, sans oublier la
bague en fer et ce bracelet dont 1’agrafe « était une énorme fleur baroque,
peinte avec quatre améthystes en larmes appointées en croix autour d’une
améthyste ronde ». Mais si ’oiseau d’or et la fleur sertie sont figés, ce
silence hiératique lui-méme ne signifie rien : le métal ou la pierre sont
loin d’étre seulement des images de mort : la caverne de sel au bord du
fleuve d’Antonio est éclairée par « de longues chandelles de cristal
vivantes » ; Antonio lui-méme n’est-il pas « la bouche d’or » ? Ainsi
I’homme méme peut devenir métal ou pierre : c’est le personnage
Saucisse a la « bouche de cuivre », qui a vécu « entre des enclumes et des
marteaux de toutes sortes », c’est Langlois et son uniforme luisant, c’est
enfin Madame Tim, cette « femme de marbre bleuté » : en fait, il n’y a
pas de limite a ces échanges généralisés, a ces métamorphoses infinies et
fuyantes, a ce vertige des qualités et des sensations qui rappelle
indiscutablement les décors inquiétants et beaux des palais baroques, le
mystere des fresques et des tableaux, des « trompe-1’ceil » répandus a
foison...

I1 b) Un opéra d’outrances

Cela ne veut pas dire que la poétique de Giono comble les distances :
elle vit au contraire des symétries, des contrastes et des oppositions ;
comme dans le Baroque, il ne s’agit pas vraiment, pas seulement,
d’intégrer la variété dans un vitalisme plein d’ames, il faut encore
accuser les oppositions : opposition entre nous et « 1’ame d’un porphyre
ou d’un onyx », opposition du naturel et de I’artificiel rapprochés : c’est
la conque d’herbe devenue « cratére de bronze autour duquel montent la



garde [...] les pétrisseurs de sang, les batteurs d’or, les mineurs d’ocre...
entremélant les tiares, les bonnets, les casques, les jupes, les chairs
peintes, les pans brodés, les feuillages d’automne... » (avec cette
thématique du vétement constamment présente dans Un roi) ; oppositions
multiples, du dehors et du dedans, du plein air et de la maison, avec ces
« salles de la forét » ou s’allument les érables de Que ma joie demeure,
aux couloirs, piliers et voltes éclairées. C’est ainsi qu’on aboutit a une
sorte de structure tendue et affrontée de I’imaginaire, tres facile a joindre
au paroxysme émotionnel qui fait la force du Baroque : cette structure
triomphera dans la vision des temps noirs de la neige, ou mieux, dans le
« four blanc d’une neige en feu », dans le mariage encore du volcan et du
glacier qui constitue Mme Tim (et qui I’explique). L’envoiitement des
romans de Giono nait pour une grande part de ces alliances saisissantes :
le sang et la neige, le rouge et le blanc, le tissu écossais d’une jupe de
femme. Ainsi un monde spectaculaire se batit a partir de deux pdles
antagonistes, attirés 1’un par 1’autre ; et si I’on aborde le domaine des
psychologies, cela s’exprimera dans le mélange des genres poussé
jusqu’a une emphase qui explique certaines accusations de mauvais gotit
portées contre Giono comme elles ont pu 1’étre contre le Baroque, ses
caricatures, ses travestissements, ses transgressions : ne trouve-t-on pas
chez Giono le grotesque intermittent de Saucisse, du procureur ventru et
des villageois, rompant avec le pathétique sombre de la trame d’Un roi,
le confort intime du ménage de Langlois et la violence de son suicide ?
En cela, Giono respecte parfaitement son programme : il écrit bien
I’opéra-bouffe qu’il prétend (et il faut se souvenir que ce fut bien le
Baroque qui inventa 1’opéra). Giono, avec la musique particuliere de sa
langue et de ses images obtient en effet un mélange de tragique, de
comique et d’émotion qui est plus qu’une tonalité spéciale, qui constitue
en fait la tension premiere du roman, sa dynamique morale et narrative —
avec des ruptures insolites entre le sérieux et le cocasse, avec aussi
I’irruption d’éléments monstrueux qui tranchent avec 1’ordre habituel des
choses. N’est-ce pas Giono qui écrit lui-méme : « Je manque totalement
d’esprit critique. Mes compositions sont monstrueuses et c’est le
monstrueux qui m’attire. Pourquoi ne pas lacher la bride et faire de
nécessité vertu ? » La violence, I’exces, la démesure, qualités bien
baroques si 1’on se souvient du gotit des artistes de 1’époque pour le



délirant ou le colossal, s’opposeront a la tendresse et a la douceur : voila
une des raisons de la « cruauté » de Giono, des crimes, des batailles
qu’on trouve dans ses livres, des descriptions de « mauvais gofit »
parfois ; c’est le theme des Deux cavaliers de I’orage qui vivent d’une
recherche de I’intensité, dans la beauté des paons tout d’abord, puis dans
les bagarres et les combats a mort ; c’est aussi et surtout le sens d’Un
roi : une cruauté de carnassier qui va de soi, qui s’insinue dans tous les
hommes et qui force, en définitive, celui qui la sent monter en lui, « a se
supprimer lui-méme, dit Giono, pour supprimer la cruauté ». C’est que le
Baroque conduit en fait a une impasse, a une outrance et a une mort :
pour échapper a I’ennui, a 1’ordre ou au banal, parce qu’il est issu aussi
d’'une époque de troubles et de vertiges (religieux, politiques,
intellectuels), le Baroque invente les contrastes et les exacerbe, c’est le
sens meéme du divertissement dont reparlera Pascal : et lorsqu’il ne se
résorbe pas dans le classique, c’est dans une explosion létale qu’il trouve
son accomplissement vrai et inéluctable.

I1TI Une somme de vertiges

I1I a) L’intensité des sentiments

On a découvert plus haut ’amorce d’une thématique du sang ; au
milieu d’un paysage uniformément gris et minéral, c’est d’abord une
couleur qui éclate : le rouge, mais un rouge violent prenant bien cette
valeur baroque que Giono dans son scénario pour Un roi voulait attacher
a son groom écarlate. On peut y voir la catégorie du vivant qui détonne
dans les neiges, « les gneiss, les porphyres, les gres, les schistes pourris,
les horizons entierement fermés de roches acérées ». Mais c’est aussi la
rupture d’une harmonie ambiante : « La porte doit s’ouvrir sur une
harmonie de couleurs, tres exactes et tres étudiées [...]. Rien de baroque.
Tout cela est au contraire classique. Le groom seul doit étre 1’élément
baroque. » Le rouge-sang, on I’a aussi avec les rousseurs violentes d’une
chevelure ou les flammes d’un incendie, avec surtout, dans Un roi,
I’élément tres baroquement macabre d’un corps sans téte (comme dans
certain récit de la Vie de Rancé de Chateaubriand se référant a cette
époque) : celui, en ’occurrence de 1’oie qui saigne sur la neige et



annonce la fin de Langlois ; le sang et 1’oie : il y a dans ce registre
métaphorique le résumé d’une poétique de I’exces et du paroxysme qui
va jusqu’a la limite du grand-guignol. C’est que Giono ne se soucie pas
de pudeur ou de convenance : une bonne part de ce qu’il écrit peut étre
considérée comme un péché contre les normes, un blaspheme bizarre :
souvenons-nous par exemple du passage sur le « foie » dans le Hussard
ou de ceux sur les couleurs des cholériques. En cela Giono rejoint bien
I’esthétique du plasticien baroque qui outre les couleurs, les attitudes, les
sentiments et les dimensions, qui veut la grandeur et 1’intensité jusqu’a la
caricature énorme : « Et les arbres a travers lesquels nous passons,
comme un obus [...], je les vois antédiluviens ; vraiment de tres grand
format dans toutes les directions ; dans 1’étrange et le colossal », tels des
statues de Bomarzo, formes mythologiques sculptées dans les rochers
d’un jardin. Mais cela donnera aussi des personnages fous d’orgueil, fous
de plaisir ou de peine, fous de courage ou fous de peur : I’homme rejoint
ainsi I’inhumain par la passion : c’est la définition méme du héros et ’on
pense a certains Saint-Sébastien baroques, a certaines saintes en extase,
mi-dolentes, mi-langoureuses... Quant au romancier, c’est sa folie des
sensations qui le transporte et le fait voyager au coeur du végétal et dans
la pierre : « Je me promenais dans les vastes espaces moléculaires d’un
porphyre [...] ; je vois et j’entends avec une sorte de microscope, avec
également un micro-téléphone qui m’apporte, dans le tumulte des bruits
humains multipliés, le crachement de chat surpris du vent d’un monde a
mille dimensions. » Les personnages de Giono et celui méme du
narrateur de Noé, ne sauraient donc étre communs, faire partie des vies
banales : comme leur créateur, ils vivent dans I’exces, et les contraires
qu’ils incarnent s’attirent comme des poles magnétiques : « le matelot
fuégien de deux meétres de haut » et « Empereur Jules, fragment
d’homme, crapaud a moignons », s’entendent et « se vautrent de
compagnie » dans la pelouse de la résidence. Autour d’eux, c’est
I’harmonie des médiocres, mais, en eux, ce sont les extrémes qui se
rejoignent et s’accordent dans la violence de leur réunion, dans 1’écart
qui les sépare.

I11 b) Jeux de regards



Il reste pourtant a expliquer la création de ces mille dimensions dans
I’univers de Giono, la naissance de ces antitheses : sans doute faudrait-il
en chercher une des sources dans le regard posé par lui sur le monde et
dans les jeux de lumiére, de vision, de perspective, de relief ou
d’aplatissement qui le modifient, rappelant au passage les machineries et
les décors, les jeux d’optique chers au Baroque. Ici encore, c’est
1I’opposition qui semble la figure fondamentale, les binomes antithétiques
du clair et de 1’obscur, du jour et de la nuit dont la succession et le
combat baroque se marquent sur toutes choses : lueurs blanches et lueurs
sombres, décors a la Rembrandt propices aux malfaisances de Don Juan,
ombres et éclairages, Manosque la blanche ou Napoli senza sole, qui se
rejoignent parfois, comme dans cette vision de Noé ou la gare de
Marseille devient un « soleil noir », entre Durer et Hugo. N’en concluons
pourtant pas que le tableau se débatte uniquement entre le noir et le
blanc : nous avons vu les assemblages violents de rose et de vert, de
violet et d’or ; en fait, tout part du prisme transparent ou la lumiere se
décompose en couleurs antagonistes : « A chaque instant, je suis jeté
contre une sorte de cristallisation minérale, en vert, avec le jeu des
prismes et des lumiéeres dans une inhumaine froideur tellurique. » C’est
au fond de ce prisme que prennent naissance 1’écriture comme la vie, et
la sensualité méme part de cette origine, « cette sensualité qui faisait de
moi une goutte d’eau traversée de soleil, traversée des formes et des
couleurs du monde, portant en vérité comme la goutte d’eau, la forme, la
couleur, le son, le sens marqué dans ma chair ». Les jeux savants du
regard peuvent des lors aboutir au miroir de ’eau et de la glace dont on
sait la faveur qu’ils recueillirent aux temps baroques : ils multiplient les
images, les effigies et les visages, les face a face entre deux versions d’un
méme objet, la mise en abyme d’un regard en étages comme on peut la
trouver dans Un roi : les villageois regardent Saucisse qui fixe Delphine
guettant la venue d’un colporteur. Toutes ces visions font foisonner le
monde, lui donnent toutes les apparences ou, si 1’on veut, les lui enlevent
toutes : vision plurielle, réfractée qui aboutit a ce réalisme magique par
lequel Giono définit lui-méme son ceuvre. Grace a son regard, le monde
et I’espace prennent une ampleur infinie, et le Baroque montre ainsi toute
sa modernité : similitudes fortuites ou rapprochements révélateurs entre
deux époques de bouleversements et d’interrogations ? Toujours est-il



que les références les mieux assurées basculent, comme dans Batailles
dans la montagne, sans que 1’anarchie s’instaure : c’est qu’il subsiste un
regard qui, par bien des aspects, peut nous rappeler celui porté sur une de
ces images baroques réunissant en leur centre les éléments épars d’un
espace éclaté. Qui ne sait pas regarder interprete le dessin comme un
délire absurde ; qui le comprend, reconstitue la figure déformée a
laquelle le charme de 1’énigme, de I’incertitude, de la recréation, ajoute
une dimension de plus. D’ou cette constante modification des
apparences, prétes a tous les renversements : Giono échange les couleurs,
« le poeéte est comme le teinturier », il solidifie le fluide, liquéfie une
montagne, ou encore superpose le corps d’une jeune fille et le visage de
sa grand-mere : sans arrét, notre romancier joue donc avec les surfaces,
avec les volumes, il déguise et travestit, il triche avec une réalité dont il
retient pour les intégrer a sa création les éléments les plus
scandaleusement disparates.

Conclusion

Dans ses romans, Giono nous propose donc un inventaire du monde,
un autre livre des Merveilles (Marco Polo) : mais il ne s’agit pas ici d’un
ordre neutre ou systématique qui classe, exclut ou partage ; tout s’y
succede au contraire a foison, s’y méle au gré des associations, des
images, des métaphores et des métonymies : on y retrouve, a 1’envi,
coquecigrues, sensations inconnues et audacieuses... Cette passion des
images et des mots s’enivre de rapprochements insolites, déroutants qui
retrouvent pourtant le plus souvent la cohérence de figures antithétiques
assez strictes. Il y a la une célébration inédite du monde, de
I’affrontement et de la métamorphose des contraires. En résulte sans
doute I’impression d’étrangeté qu’on ressent a une telle lecture : 1’art et
la nature, le métal et le vivant, le réel et son image s’y font écho. C’est
que Giono aboutit tout « naturellement » d’une passion des mots a une
passion vertigineuse des figures : comme 1’artiste baroque, Giono voit et
donne un monde follement parcouru de réseaux, complexe, toujours
inachevé parce que toujours en mouvement. Le génie de son ceuvre est
fait essentiellement de ce syncrétisme, de cette assimilation habile de



I’hétérogene et d’une expansion qui ne peut s’arréter, a moins de prendre
comme la téte de Langlois, « les dimensions de 1’univers ».
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CHAPITRE 11

LA POESIE

A Selon Pierre Reverdy, « la poésie, c’est le lien entre moi et le réel
absent. C’est cette absence qui fait naitre tous les poémes ».

Commentez et appréciez cette affirmation.

1. ’AUTEUR

Pierre Reverdy (1889-1960), poete et critique, eut un parcours original,
d’abord antérieur et parallele a celui des surréalistes (sans les rejoindre),
puis consacré a la priere et a la réflexion (a partir de 1926). Il fut 1’éditeur
de Nord-Sud, revue littéraire d’avant-garde publiée entre 1916 et 1918, il
est aussi 1’auteur de nombreux recueils et plaquettes, souvent réalisés en
collaboration avec les peintres ; il a enfin donné des ouvrages ou la
réflexion esthétique croise la méditation philosophique : le Gant de crin
(1927) et le Livre de mon bord (1948). Cet auteur a déja été évoqué dans
un exemple d’introduction et de conclusion (chap. III de la premiere
partie).

2. POINTS DE REPERE SUR LE GENRE ET LE SUJET

» Les définitions fort diverses de la poésie a travers les époques et les
cultures ne doivent pas cacher une premiere constante : récitée ou écrite,
la poésie est loin des discours habituels de la prose qui décrivent, narrent
ou informent, du « reportage » odieux a Mallarmé. On peut alors
comprendre la poésie comme un usage singulier du langage que
I’étymologie permet de rattacher a son essence propre : la création d’un
monde de mots ou se révele une fonction du langage qui lui permet de se



mettre lui-méme en scéne a I’intérieur d’un message (cf. la « fonction
poétique », R. Jakobson).

* Divers points de vue essaient de rendre compte de cette originalité :
on peut I’assimiler aux contraintes nécessaires a I’existence d’une forme
artistique, y compris lorsqu’elle se révolte contre les formes anciennes en
se donnant alors les cadres d’une liberté choisie ; on peut y voir aussi les
regles d’un jeu ou d’un rituel, les inflexions tres particulieres d’une voix
qui veut s’affirmer dans son émotion singuliere, ou enfin, une démarche
de connaissance productive du réel assez proche de la gnose.

» Le sujet pose en définitive la question des enjeux ontologiques et
humains sur la poésie : lien établi par les mots entre moi et des choses qui
m’échapperont toujours et cela autant par des images que par des rythmes
ou des sonorités. La poésie évoque le monde et lui donne un sens qui me
permet de 1’« habiter », cela a travers un langage qui lui aussi m’est
devenu plus présent.

PLAN
I Le rapport au réel :

a) les mots en tant que matiere,

b) le sens figuré : les mots entre nous et les choses,

c) les choses mises en cause.

IT Le sentiment du manque :

a) un échange de réalité : la voix des choses et la matérialité du poeme,
b) la tension entre le son et le sens,

c) présence de I’absence.

1T Un sens humain de la poésie :

a) promesses du langage : la transcendance poétique,

b) une parole menacée et fragile,

c) la poésie pour mieux vivre.

3. LA REDACTION (DUE A GUY LAFON)



Introduction

La parole n’est pas un sixieme sens. Parler ne nous donne pas les
choses, comme lorsque nous les touchons ni méme comme lorsque nous
les voyons. Quand nous parlons, nous avons déja perdu le réel d’une
certaine facon. Il n’est pas dans nos mots comme il pourrait étre sous nos
mains ou dans nos yeux, Bref, nous parlons toujours des choses en leur
absence. Dans ces conditions, il est bien surprenant qu’une certaine
maniere d’user de la parole nous réunisse aux choses absentes. Pierre
Reverdy, en tout cas, n’en doute pas. Il écrit, en effet : « La poésie, c’est
le lien entre moi et le réel absent. C’est cette absence qui fait naitre tous
les poemes. »

De quoi donc est faite la poésie pour qu’elle devienne le lien qui
m’unit au réel en son absence méme ? L’attache que constitue le poeme
a-t-elle pour effet de diminuer ou, au contraire, d’augmenter en moi le
sentiment que le réel me manque ? Enfin, qu’il soit poete ou lecteur d’un
poeme, le moi n’est-il pas affecté, peut-étre méme transformé, d’étre
ainsi lié par le poéme au « réel absent » ?

I Le rapport au réel

I a) Les mots en tant que matiére

La poésie est faite de mots ou, plutot, d’un travail qui prend la matiere
méme des mots pour objet. Pour le poéte en effet, les mots qui nous font
perdre le contact sensible avec les choses, sont devenus les choses dont il
s’occupe avec prédilection. De ce fait, pour lui, le réel n’est pas vraiment
perdu ; puisqu’il possede au moins comme une réalité sur laquelle il peut
opérer, I’immense domaine du langage. Non plus écrans ni méme
intermédiaires, qui permettent de penser les choses en les parlant, les
mots sont donc en poésie du coté du réel. S’ils peuvent me lier a lui, c’est
parce qu’ils en font partie. Ils sont entendus ou, sur la page, ils sont vus
avant d’étre compris. Avant de signifier quelque chose, ils sont ressentis.
Avant d’appartenir au savoir, comme des signes de celui-ci ils tiennent de
la musique et méme, quelquefois, du dessin. Aussi le poéte s’applique-t-il
a les ouvrer comme un sculpteur fait du marbre ou de la pierre. En



somme, si, par leur chair, les mots dans la poésie me lient au réel absent,
c’est de facon bien paradoxale. Car, par un coté, ils me feraient oublier
cette absence du réel, puisqu’ils sont devenus dans le poeme le réel.
Mais, d’autre part, je ne peux oublier qu’ils se présentent comme un réel
a la place d’un autre, un réel de substitution.

I b) Le sens figuré : les mots entre nous et les choses

Pourtant, en poésie, les mots ne sont pas devenus des €éléments
purement matériels. Ils gardent du sens. Mais maintenant le sens s’ajoute
a eux, a leur matérialité, d’une facon bien originale. En effet, c’est par
leur sens méme que les mots s’imposent plus fortement encore comme
des choses. Aussi sommes-nous plus encore que dans la conversation
courante éloignés de la réalité a laquelle nous faisons référence quand
nous prononcons les mots d’un poeme. La vertu signifiante des mots y
est, littéralement, tournée. D’abord, le sens n’y est pas simple. Le poéete
contourne le sens habituel des mots qu’il emploie. Pour parler comme
Verlaine dans le poeme, « 1’Indécis au Précis se joint », la signification
élémentaire se répercute sur d’autres, multiples, fuyantes, qui la
déplacent et 1’élargissent. Mais en outre, la poésie tourne aussi le sens des
mots dans la phrase comme fait le potier de son vase sur son tour. Ainsi,
par exemple, par I’effet de la métaphore, le croissant de la lune n’est
méme pas mentionné : a sa réalité, déja désignée par une métaphore dans
le parler ordinaire — mais une métaphore oubliée ! — s’est substituée une
« faucille d’or dans le champ des étoiles ». Le trope faconne le sens du
mot par la tournure qu’il lui applique. Tout se passe ici comme si le sens
des mots constituait une réserve inépuisable de réalité, que les figures
vont pouvoir exploiter, transformer. Ainsi le réel, confondu avec le sens
habituel du mot, s’efface : a sa place, la réalité d’un autre sens apparatt,
le sens justement nommé, figuré.

I c) Les choses mises en cause

Enfin, le référent lui-méme vers lequel les mots nous dirigent quand
nous parlons, est mis en cause lui aussi dans le poeme. En effet, si le sens
des mots peut étre modifié, si aux mots des sens nouveaux peuvent venir



s’adjoindre, c’est donc qu’entre le sens et les choses la solidarité est bien
fragile. Cela, sans doute, tout homme qui parle le sait, et les philosophes
du langage en dissertent. Mais le poete, lui, tire parti de cette fragilité.
Puisque le référent n’est pas soudé au sens du mot, le voila lui-méme
devenu flottant, voire inconsistant. Alors le monde vacille, il se disloque
comme en un réve. Mais le monde peut aussi perdre toute densité, au
point que n’existe plus que le sens qu’on lui donne dans le poéme. Dans
ce cas, le sens a comme dévoré 1’existence des choses. Enfin, sans aller
jusqu’a cette extrémité, si le monde conserve encore quelque épaisseur, il
n’est plus la que pour introduire a un ailleurs : dans le poéme, le monde
est devenu une « forét de symboles », un chemin vers un autre pays.
Mais, quoi qu’il en soit du statut que recoivent en poésie les choses elles-
meémes, elles n’y sont visées que pour étre dépassées. Le geste poétique
procede toujours a un constat d’absence de la réalité qui est extérieure
aux mots et a leurs significations. Seule varie 1’énergie de ce geste, qui
peut soit déformer la réalité, soit la supprimer, soit passer par elle, pour
aller vers autre chose, qui sera tout sauf un retour au réel qu’on a quitté.

En définitive, la poésie parait bien étre un « lien entre moi et le réel
absent », puisque toute la densité de réalité présente dans les choses qui
existent passe dans la matiere méme ou dans la signification des mots du
poeme. Aussi est-il bien difficile de décider si la poésie s’éleve sur un
réel déja absent, perdu méme, ou si, d’elle-méeme, elle sécrete cette
absence, si elle la fait advenir. Ce qui est siir, c’est qu’elle tient lieu de
réel.

IT Le sentiment du manque

IT a) Un échange de réalité : la voix des choses et la matérialité du poéme

Quand les mots ont pris la place du réel, quand ce qu’on appelle
ordinairement de ce nom est devenu sonore et plein de sens, sommes-
nous alors libérés du sentiment que le réel nous manque ou, au contraire,
un tel sentiment s’est-il accru ?

Pour approfondir ces questions, I’ceuvre de Francis Ponge est sans
doute exemplaire. Comme I’observait Jean-Paul Sartre, « la lecture du



Parti pris des choses apparait souvent comme une oscillation inquiete
entre 1’objet et le mot, comme si I’on ne savait pas tres bien pour finir si
c’est le mot qui est I’objet ou 1’objet qui est le mot ». La remarque est
pertinente pour approcher d’un poete qui a écrit des arbres : « ...ils
lachent leurs paroles, un flot, un vomissement de vert. Ils tachent
d’aboutir a une feuillaison complete de paroles... Ils lancent, du moins le
croient-ils, n’importe quelles paroles, lancent des tiges pour y suspendre
des paroles... Ils croient pouvoir tout dire... » Avec une force inégalée
et, véritablement, un parti pris, Ponge pousse ici a bout le veeu de toute
poésie : offrir les choses comme des sources parlantes et, pour cette
raison, transformer leur existence en voix, de sorte que pour finir ne
regnent plus que des paroles, celles du poéme. Ainsi déja, les cieux
chantaient la gloire de Dieu, mais pour qu’existe le psaume. Ainsi
pareillement, le sourire des flots, dans les vers d’Homere, ne se dessine
pas tant sur la face des choses, qui ainsi seraient décrites, que dans le
poeme, qui les chante et devient réalité. De ce fait, les choses entrées
dans la parole lui communiquent leur réalité et, inversement, la parole
transmet aux choses ce qui lui est propre, mais sans pourtant s’abolir tout
a fait en elles.

II b) La tension entre le son et le sens

C’est qu’a vrai dire, en poésie, les mots ont beau se donner comme le
réel méme, ils restent des mots. Aussi gardent-ils de leur nature verbale
la différence interne qui constitue tout signe dans le langage : 1’écart
entre le son et le sens. Dans le poeme, les mots ne sont ni seulement des
sons, ni seulement des vecteurs de sens. Comme toujours dans le
langage, ils sont I'un et I’autre a la fois. Mais le propre de la poésie est
sans doute d’augmenter ou, en tout cas, de moduler, de facon chaque fois
singuliere, la tension entre le son et le sens, de telle sorte que, dans le mot
et dans la phrase du poeme, s’ouvre une profondeur qui nous aspire. Du
coup, le réel verbal nous emporte vers un autre réel dont il médiatise
I’absence, qu’il maintient et méme protege toujours dans son absence,
une absence qu’il rend plus sensible encore d’avoir paru magiquement la
supprimer et comme en étre la reléve. Ainsi, entre son et sens, la poésie
induit quelque chose qui ressemble a un espace, ou levent des lointains.



Car, d’une certaine facon, ce que dit le poeme n’est jamais la, en face de
nous, parce que ce qu’il dit appartient a I’énergie incarnée dans ses mots.
Laissez résonner dans votre oreille : « O saisons, 6 chateaux !/Quelle ame
est sans défaut ? » Chaque mot a bien un sens. La phrase de Rimbaud
n’est pas dépourvue de signification. Pourtant qui dira non seulement ce
que veulent dire ces deux vers, mais encore la réalité qu’ils désignent ? A
leur lecture, nous faisons 1’expérience de sentir, a leur présence dans
notre voix, I’absence absolue de ce qu’ils ont pourtant introduit dans le
champ de la parole.

II ¢) Présence de ’absence

Dans ces conditions, ce n’est pas un hasard si la poésie parmi ses
themes a toujours donné un privilege a 1’absence. Le regret, la fuite du
temps, la nostalgie, le deuil et la mort n’en sont que les manifestations les
plus apparentes, les plus faciles, oserait-on dire, parce que 1’usure et la
convention les menacent. Mais 1’étonnant n’est-il pas que chaque grand
poete sache préter une voix neuve a sa plainte du réel absent ? Nul ne
confondra 1’accent de Du Bellay avec celui de Lamartine ou celui de
Baudelaire ! Et surtout, qu’on n’aille pas réduire cette insistance de
I’absence dans les poemes a I’obsession douloureuse du passé ! L’attrait
vif de I’avenir, 1’espoir sont aussi la marque de cet éloignement du réel
sans lequel la poésie disparaitrait. Tout pres de nous, René Char fut de
ceux qui ne supportent pas de « vivre sans inconnu devant soi ». Aussi
écrivait-il pour introduire a I’un de ses recueils : « Né de ’appel du
devenir et de 1’angoisse de la rétention, le poeme, s’élevant de son puits
de boue et d’étoiles, témoignera, presque silencieusement, qu’il n’était
rien en lui qui n’existat vraiment ailleurs, dans ce rebelle et solitaire
monde des contradictions. » Ainsi donc, que la pensée, lisible dans le
poeme, nous tourne vers ce qui fut et qui n’est plus, comme I’élégie
romantique sut le faire et avec quel génie !; que, plus moderne, elle
renoue avec la sobre ivresse des Anciens et, comme Valéry, sans illusion
d’éternité, célebre « dans 1’ame un creux toujours futur » ; que les choses,
comme on 1’a vu avec Ponge, transforment leur matiere en verbe
toujours la poésie, jusque dans les themes dont elle se nourrit, apparait
comme la métaphore sensible d’une absence.



I1T Un sens humain de la poésie

I11 a) Promesses du langage : la transcendance poétique

N

« La vraie vie est absente ». A ce mot d’un poéete répond celui de
Pierre Reverdy : « C’est cette absence qui fait naitre tous les poémes. »
Or, a la réflexion, ce propos peut surprendre. Qu’est-ce qui peut donc
naitre d’une absence ? Le vide serait-il fécond ? Nous touchons ici au
plus pres I’expérience que vit le moi, en poésie, qu’il s’agisse du moi du
poete ou de celui de son lecteur attentif.

Si chargés d’étre que soient les mots, ils ne peuvent pas faire illusion.
Avec les poétes, nous savons bien qu’ils ne sont rien, ou presque rien,
compareés a la dureté et a la résistance des choses et des événements.
Mais justement, le mystere de la poésie consiste peut-étre en ceci : il est
possible de créer un monde plus réel que le monde a partir du presque
rien des mots, ces souffles sensés ! On croit parfois que le poéme nait
d’une extréme richesse d’émotion, de pensée ou de spiritualité. Pourtant,
nous savons bien qu’il ne suffit pas d’étre sensible, ni d’étre intelligent,
ni méme d’étre un saint pour écrire de beaux poemes ou pour les gofiter.
Il faut d’abord étre accordé a la promesse qui est contenue dans la
pauvreté en étre du mot lui-méme et, plus généralement, de la parole
humaine. Alors la condition est remplie pour que puisse naitre un poeme,
dans cette conjonction de la créativité et du dénuement. Ainsi la poésie
apprend a apprécier les mots non en raison de leur fastueuse prodigalité,
mais pour leur indigence méme. Le rhéteur ou le styliste ne composera
jamais qu’un ensemble de vers ou une prose conformes a des regles.
L’enthousiaste, lui, exprimera la lave ardente qui brise son cceur.
L’homme de la poésie sera seul capable d’inventer une ceuvre, en
I’écrivant ou en la faisant sienne par la lecture, qui soit un pont entre lui
et ce qui lui manque. Oui, en somme, la Divine Comédie, mais aussi Les
Chants de Maldoror naissent de cette exigence, apparemment insensée,
adressée a des mots qui, par eux-memes, sont toujours tres légers de
réalité.

I11 b) Une parole menacée et fragile



Mais 1’arche verbale, jetée par le poeme, est bien fragile. Elle
réconcilie avec le « réel absent », mais de facon précaire et peu siire. Que
dire d’autre, que faire, apreés avoir écrit ou lu Une Saison en Enfer ?
Rimbaud avoue sans honte non son échec, comme on le dit parfois, mais
que le chemin tracé et ouvert par la poésie le conduit a sortir d’elle :
« Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je
suis rendu au sol, avec un devoir a chercher, et la réalité rugueuse a
étreindre ! Paysan ! » La poésie 1’a sauvé. Mais encore doit-il apprendre
d’elle a se sauver d’elle-méme. Tant d’autres, de Holderlin et Nerval a
Nietzsche, a s’enfoncer dans la poésie comme si elle était plus qu’une
arche, se sont perdus ! Ce n’est pas que la poésie soit trompeuse, comme
semble 1’avoir pensé Platon. Mais elle égare slirement celui qui ferait
d’elle autre chose qu’une médiatrice entre lui et 1’absence du réel, celui
qui la prendrait pour le réel méme, alors qu’elle n’est la peut-étre que
pour faire supporter son absence sans mourir.

I11 ¢) La poésie pour mieux vivre

A vrai dire, ’expérience que fait le moi en poésie (comme on dirait :
en religion), c’est qu’il se manque a lui-méme — « Je est un autre »,
déclarait Rimbaud ! — qu’il éprouve 1’éloignement des autres et du monde
comme un manque, bref, que tout le réel est absent, et cette expérience
lui arrive dans les mots et par la vertu méme des mots. Dans 1’expérience
ordinaire de la vie, cette expérience lui échappe ou il se la masque. Mais
la poésie la lui impose brutalement, lui donne 1’espoir de pouvoir la
dépasser en la supprimant, mais finalement lui laisse assez de liberté pour
ne pas étre envolité sous un charme. N’est-il pas remarquable, en effet,
que la poésie rende lucides, et ceux-la mémes qu’elle semblerait, a un
jugement superficiel, avoir conduits dans la détresse des illusions ? A cet
égard, on ne méditera jamais assez la destinée proprement poétique de
Baudelaire. Ce n’est pas des fictions qu’il inventait dans ses poemes que
lui venaient sa lassitude et ses désespérances. Les Fleurs du Mal sont pas
nées d’une volonté d’abandon, méme si ces « fleurs » sont dites
« maladives » par le poete lui-méme dans la dédicace de 1’ouvrage. Elles
ne sont certes pas non plus un rempart qu’il dresserait contre sa faiblesse.
Ni complicité avec son gouffre, ni défense contre la tentation d’y tomber,



la poésie est devenue, chez Baudelaire, un « témoignage », le
« meilleur... Que nous puissions donner de notre dignité ». Témoignage
qui ne révele meéme pas dans la parole poétique la présence d’un dieu
comme chez les Anciens, mais qui, plutét, en fait supporter
1’éloignement, puisqu’il ne va pas au-dela du « bord de (son) éternité ».

Conclusion

On comprend que la poésie puisse étre entendue par Pierre Reverdy
comme « le lien entre moi et le réel absent. » Car les mots en poésie ont
une telle présence par leur poids, par leur charge de sens aussi, qu’ils font
a eux seuls du monde réel une image et un signe d’autre chose. C’est par
la du reste qu’ils portent, inscrit en eux, le pouvoir de nous dépayser a
jamais de toute terre réelle a laquelle nous serions portés a nous attacher.
Aussi bien nul n’est indemne, quand il a touché a la poésie, ne fiit-ce que
parce qu’il I’aime, sans oser la produire. Car nous serons toujours surpris
de ressentir le miracle de création qui sans cesse se reproduit au cceur de
ces mots de la langue, qui nous semblent pourtant si proches de n’étre
rien. Mais justement du fait de 1’absence qui rayonne en leur centre, les
mots du poeme nous protegent de nous croire par eux délivrés de
manquer du réel.

En fait, si quelque suspicion devait encore s’élever contre la poésie,
elle ne prendrait pas pour prétexte la déception qu’apporte le poeme. Car,
apres tout, pour « étre le lien entre moi et le réel absent », il n’a jamais
prétendu me donner le réel, en supprimer 1’absence. Aussi bien je
n’attends du poéme rien, sinon qu’il me lie a cette absence. En revanche,
on pourra soupconner la poésie de trop bien remplir son office, cette
fonction limitée qu’on vient de rappeler, quand on observera que, grace a
elle, nous en venons a nous plaire a cet éloignement des choses qu’elle
avive en nous par l’incantation des mots. A quoi toutefois on pourra
toujours répondre que, s’il convient mal a un dieu d’étre poete ou
sensible a la poésie — car il se placerait alors sous la loi du désir ! —, on ne
voit pas qu’un homme y perde son humanité.

Guy LAFoN.



CHAPITRE 12

LE ROMAN

A Selon G. Lukacs, « le romancier d’aujourd’hui doit choisir entre
les deux formes d’écriture qui ont longtemps composé la matiére méme
du roman : il doit raconter, ou alors décrire ». Commentez et appréciez
cette affirmation.

1. ’AUTEUR

G. Lukdcs (1885-1971), philosophe hongrois, fut un théoricien
important du roman et du réalisme. Usant des outils intellectuels offerts
par I’analyse marxiste, il voit dans les grands romans réalistes les étapes
successives d’un grand processus historique et dialectique. En effet, le
monde décrit y est interrogé, mis en cause et surtout transformé par des
héros qui fécondent I’histoire dans le décalage méme avec I’univers
social ou ils évoluent.

2. POINTS DE REPERE SUR LE GENRE ET LE SUJET

» Un exemple présenté a pu préciser que le roman fut d’abord la langue
vulgaire opposée au latin. Mais apres les romans de chevalerie écrits en
cette langue, le roman devient la forme privilégiée d’une narration
réaliste qui s’imposera de plus en plus, malgré les préjugés, par son
succes public et sa diversité.

» Ce dernier point explique sans doute la difficulté d’une définition
générale et englobante, capable de rendre compte aussi bien de Madame
de La Fayette que d’Alain Robbe-Grillet, de Jules Verne ou de Céline.
Mais on peut renverser la question en montrant justement que le roman a



cette fonction et cette qualité de pouvoir présenter toutes les formes de
récits, tous les aspects d’un univers qui évolue : d’une histoire aussi qui
change sans cesse et ou les héros (les personnages plutot), se forment
pour dffronter le monde ou le conquérir.

 D’ou le lien entre le roman et une vision du monde laicisée et
bourgeoise, matérialiste et dialectique (ce sont la les themes de Lukacs)
qui fut a la base du monde moderne, et notamment au xix* siecle qui est
I’age d’or du roman. Mais qu’en reste-t-il lorsque ces cadres eux-mémes
sont contestés (comme dans le roman contemporain, de Joyce au
Nouveau Roman) ?

« A partir de 13, on peut chercher a comprendre les enjeux respectifs du
récit et de la description que 1’on peut envisager comme les deux poles
de I’écriture romanesque toujours prise entre un mouvement a suivre, a
relancer, et un monde a peindre dans son épaisseur complexe...

PLAN

I Le choix du récit :

a) rythmes (Stendhal),

b) présence de 1’Histoire (Hugo),

c) la nature morte de la description (Flaubert et Camus).
IT L’espace de la description :

a) les choses de la vie (Balzac),

b) fonctions narrative et psychologique de la description (Flaubert),
C) une complémentarité secrete.

[T Libertés du roman :

a) la prison du récit (du réalisme a Faulkner),

b) le lecteur-créateur (le Nouveau Roman),

) une opposition a dépasser (Proust).

3. LA REDACTION (DUE A GUY LAFON)



Introduction

Pendant longtemps, les romanciers ont raconté, en mélant a leur récit
des descriptions. Ainsi encore, Balzac nous introduit aux aventures de
Rastignac par la présentation minutieuse de la Pension Vauquer. Il lui
semblait aller de soi de situer dans un décor qu’il nous fallait bien
connaitre 1’histoire qu’il se préparait a raconter. Tel Homere, qui décrit
longuement les sceénes figurées sur le bouclier d’Achille, avant que celui-
ci n’entre dans la bataille, il s’attarde a nous faire voir 1’espace d’ou va
s’élancer son héros. Pour lui, comme pour Homere, la description semble
faire naturellement corps avec le récit. Or, si I’on en croit Lukacs, cette
alliance serait aujourd’hui devenue problématique : le romancier devrait
choisir entre raconter ou décrire.

Qu’y a-t-il donc, dans le récit, qui s’accorderait mal avec la
description ? S’il faut en venir a préférer celle-ci au récit, quel profit y
trouve le roman ? Enfin, est-il certain que les enjeux propres au roman
soient bien définis par cette alternative entre raconter ou décrire ?

I Le choix du récit

I a) Rythmes (Stendhal)

Le romancier, quand il raconte, se conduit a la facon d’un souverain.
De I’histoire, ou il situe ses personnages, il fait un drame. Méme quand
les péripéties de celui-ci sont soumises aux exigences de la
vraisemblance, il peut les disposer a sa guise, les inventer comme il
I’entend. Cette liberté extréme se rencontre, bien siir, dans le roman-
feuilleton, chez Jules Verne ou Alexandre Dumas. Mais c’est elle aussi
qui fait le charme de La Chartreuse de Parme ou d’un roman comme Le
Rouge et le Noir, inspiré pourtant par un fait divers.

Stendhal est vraiment maitre de la durée qu’il déploie. Il lui imprime
son rythme, la presse ou la détend a son gré. Le monde extérieur est bien
la, et la nature aussi. Le lecteur est instruit sur les paysages de I’Italie du
Nord et sur les conditions de la vie sociale et politique en France, sous la
Restauration. Mais 1’action est si impétueuse, si alertement contée, si
imprévisiblement surgissante que rien ne parait pouvoir ni devoir



I’arréter. Si les lieux sont évoqués plus que décrits, s’ils sont notés plus
que dépeints, c’est sans doute parce que, s’il leur accordait davantage,
Stendhal croirait les traiter comme de prétendus obstacles avec lesquels il
lui faudrait composer. Or, pour lui, le récit n’a d’autres contraintes que
celles qui naissent de la logique relativement souple des situations qu’il
invente ou des caractéres qui se révelent au fil des événements. Aussi
bien personne ne communique peut-étre comme lui I’impression que le
temps n’est pas clos, qu’il ressemble a une carriére toujours ouverte dans
laquelle courent ses héros, si fatale que soit pourtant 1’issue de I’histoire
dans laquelle ils sont jetés ou se jettent eux-mémes. De ce fait, ce qu’il y
a de description ressemble a des touches posées, non sur 1’espace, mais
sur des trajectoires. Accuser les traits, charger le tableau de trop de
couleurs, voila qui mettrait de I’épaisseur la ou se trace pourtant avec
gravité un envol. La vie est sérieuse, difficile, tragique méme, mais, plus
que ses pesanteurs, seules comptent les actions qui la traversent et
I’enlévent. Le roman stendhalien jusque dans sa profondeur et dans
I’émotion qu’il suscite tient tout entier par 1’alacrité du récit.

Ainsi le récit, quand il domine dans un roman, fait la preuve
expérimentale que le monde et la réalité tout entiere n’existent pas, pour
ainsi dire, avant qu’ils ne soient inventés par les aventures mémes des
héros. C’est vrai méme pour les événements les plus certains qui soient,
ceux que I’histoire a enregistrés et qu’elle impose au narrateur.

I b) Présence de I’Histoire (Hugo)

Qu’on pense seulement a la bataille de Waterloo, telle que Stendhal
nous la raconte, en nous y faisant accompagner le jeune Fabrice Del
Dongo. Il semble que I’événement « léve » sous ses pas, avec lui. Il ne
s’y loge pas, comme s’il I’enveloppait : il le fait surgir, en traversant la
campagne, a la recherche de la gloire. Ainsi la réalité de I’histoire est
bien présente. Mais elle ne pese pas sur le récit, comme si elle venait du
dehors : c’est lui plutot qui la sécrete. Pourtant 1’histoire, en un tel cas,
pourrait étre la tout autrement. L’écrivain pourrait estimer qu’il doit lui
payer sa dette en décrivant ce qu’elle fut, en faisant d’elle un tableau.
C’est bien du reste ainsi que se présente, dans les Misérables, la derniere
bataille de Napoléon. Hugo s’y montre certes visionnaire. Mais ce qu’il



voit et transfigure, c’est un réel qui est déja la. Il le transcrit avec sa
puissante imagination, mais en le reproduisant, en méditant sur lui, en
dégageant sa signification. Le sauvetage d’un officier de I’Empire, le
baron de Pontmercy, par Thénardier, un simple soldat, n’est qu’un
prétexte pour reconstituer le déroulement objectif de la célebre journée.
Car, au fond, pour Hugo les destins singuliers ne sont que I’incarnation,
lisible dans une intrigue, chargée d’événements, d’un conflit qui,
d’abord, anime la grande histoire et dont il peint la fresque immense dans
son livre. Méme si les personnages et leurs aventures ne sont pas des
épiphénomenes de ce conflit, ils en restent le produit. Si Hugo n’était pas
romancier, et donc s’il n’était pas requis, malgré tout, par I’exigence d’un
récit a inventer, il s’en faudrait de peu qu’il ne devienne historien. Chez
lui, la réalité de I’événement public n’est pas comme chez Stendhal une
atmosphere : elle précede le récit.

On percoit ainsi a quel point 1’attention portée aux choses telles
qu’elles sont et aux faits tels qu’ils furent constitue une menace pour la
liberté d’invention du romancier qui raconte — pour ne rien dire de la
liberté du personnage. A trop considérer la réalité en la décrivant, il
risque fort de perdre sa maitrise. Bien plus : il est tenté d’y renoncer,
d’accepter résolument de la perdre, ou, en tout cas, de continuer a
raconter, mais en montrant par son écriture elle-méme, qu’il est comme
dessaisi de tout pouvoir d’initiative.

I ¢) La nature morte de la description (Flaubert et Camus)

A-t-on bien mesuré la portée des imparfaits qui si souvent arrétent le
récit chez Flaubert ? Par la seule vertu de ce temps grammatical étudié
par Proust, c’est le temps du roman qui se fait presque immobile : son
avancée est retenue, ralentie. Tout se passe sous le regard, celui du
narrateur, ou celui d’Emma ou de Frédéric Moreau, un regard qui fige le
mouvement en une vision panoramique. Veut-on tout de méme garder au
récit sa vigueur, mais sans oublier que rien vraiment n’arrive, qui soit
neuf ? Il suffira de raconter, mais en signifiant clairement que tout est
déja arrivé, que I’histoire est révolue, archivée. Ainsi I’Etranger est
raconté au passé composé. Meursault n’a pas d’avenir. Tout au plus lui
est-il arrivé d’habiter, comme un lieu, une série d’événements



aujourd’hui close. Exemple limite d’un récit dans lequel le parcours de la
durée vire a la description d’une sorte d’espace qu’on raconterait en s’en
détachant, en se contentant de I’enregistrer ! « Aujourd’hui maman est
morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas. J’ai recu un télégramme de
I’asile : “Mere décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués.”
Cela ne veut rien dire. C’était peut-étre hier. » On n’est pas loin du
constat que fait Roquentin, dans la Nausée : « Dans la vie, il ne se passe
rien. Les gens entrent et sortent, les décors changent, c’est tout. » Dans
ces conditions, c’est vraiment miracle que la liberté continue a s’ouvrir
des chemins, si la vérité de I’existence est a ce point immobilisatrice, si
raconter, c’est en fait, présenter une illusion de changement.

IT L’espace de la description

I a) Les choses de la vie (Balzac)

Est-il certain que le roman tende a disparaitre, si la description
I’emporte sur le récit ? Quand on fait voir les lieux de I’action, quand on
détaille avec un grand luxe de précisions le physique ou le costume des
personnages, ainsi qu’il arrive si souvent dans la Comédie humaine, ne
fait-on qu’ajouter au récit un ornement superflu, voire dangereux pour la
consistance méme du roman ? La description ne serait-elle pas plutot une
harmonique du récit, solidaire de celui-ci, efficace finalement pour la
construction de I’ceuvre dans son ensemble ?

On pourra toujours conseiller au lecteur pressé de passer rapidement
sur les quelque trente premieres pages de Béatrix, pour aller vite a la
narration de la tragédie qui se noue la-bas dans la Bretagne profonde, a
Guérande, avant de se déplacer dans la société parisienne pour s’y
résoudre. Ne s’arréter qu’aux rencontres, ne s’attarder qu’aux dialogues,
voila ce qui seul importerait. Le reste ne serait que le cadre, le décor, dont
il ne serait pas nécessaire de s’encombrer 1’esprit. Or, si le lecteur de
Balzac suivait ce conseil, il perdrait le sens méme du roman. Il attendrait
la vérité que délivre ce dernier des seules vicissitudes de I’action ou du
jeu complexe des passions, alors que cette vérité tient aussi de
I’adhérence de Calyste, de Camille, de Béatrix, et de tous les autres
comparses du drame, aux rochers d’une cote sauvage, aux pierres des



édifices ancestraux, au mobilier des demeures, aux habitudes stagnantes
d’une société qui s’éteint, aux tourbillons d’une autre société, naissante
celle-la, a la fois frivole et cruelle. Bref, la vérité compléte du roman
n’est pas contenue tout entiere dans 1’agencement, inventé par Balzac,
des attractions et des répulsions qui rapprochent ou éloignent les étres.
Béatrix, c’est I’histoire d’une fascination d’amour, mais c’est aussi, en
méme temps que cette histoire, en contrepoint avec elle, le tableau d’une
humanité qui se transforme. L’épaisseur des choses, le poids des mceurs
sont tout autre chose qu’une toile de fond. Ce qui semble d’abord n’étre
qu’un dehors contribue & donner sens aux tourments intérieurs. A vrai
dire, les descriptions ne sont pas de trop ici. Le lecteur attentif de Balzac
saura reconnaitre qu’il a génialement réussi a supprimer 1’opposition
factice entre un extérieur qu’on montre et une intériorité dont on raconte
les péripéties. Le dehors et le dedans sont inséparablement liés,
confondus méme.

Ainsi donc I’action, et la liberté qu’elle suppose, ne prennent pour
nous figure de destin que si elles sont soudées aux déterminations
résistantes d’une histoire, qui existe avec toute la force d’une nature
sociale et s’inscrit dans 1’objectivité apparemment neutre des sites et des
choses. Les héros d’un roman peuvent certes se révolter contre 1’emprise
du réel immense ou, au contraire, donner a celui-ci leur consentement
contraint ou volontaire. A la limite, qu’importe ! Mais il faut, pour nous
du moins, lecteurs modernes — Hegel est passé par la ! — que la présence
de la machine, dans laquelle ils sont pris, devienne sensible et comme
visible. Or c’est a cela que la description concourt.

I1 b) Fonction narrative et psychologique de la description (Flaubert)

Il faut Yonville et la chape d’ennui qui recouvre tous les gestes de tous
ceux qui vivent sous son ciel pour qu’Emma devienne la femme
malheureuse, fuyant dans le réve et, pour finir, dans la mort qu’elle se
donne. [’arsenic qui I’emportera était déja tout prét. Avant de se méler a
son sang, le poison suintait déja de partout autour d’elle. Mais comment
nous serait communiquée la sensation de 1’envahissement d’une lassitude
d’étre, si Flaubert n’avait pas mis sous nos yeux la montée progressive du
néant sur les choses et dans les spectacles dont Emma nourrissait ses



pauvres délires ? Ce n’est pas, du reste, qu’elle se confonde avec cette
ambiance. Car il y a en elle I’énergie d’une lutte, un effort pathétique
pour se dégager du marais dans lequel elle s’enfonce. Mais si nous étions
privés d’en sentir la fange, nous autres qui 1’accompagnons avec le
narrateur de son histoire dans sa misérable fuite, nous ne pourrions rien
comprendre a la tragédie dans laquelle elle succombe. Et que dire alors
de Gervaise, cette autre accablée ? Nous ne pouvons pas détacher
I’impression que font sur nous son courage et sa déchéance, de
I’universelle lépre sociale et morale dont la vision nous obsede sans cesse
et jusqu’a I’écceurement, a la faveur de tout ce que Zola nous fait voir et
presque toucher, de la vie a Paris sous le second Empire.

IT ¢) Une complémentarité secréte

En somme, qu’il s’agisse d’un roman de 1’ame comme c’est encore le
cas chez Flaubert, ou déja d’un roman de la condition comme
I’Assommoir, le récit n’a pas disparu, il ne s’est pas effacé sous la
description. Il aurait plutot gagné a étre accompagné, ainsi qu’on le dit
d’un chant, par la présence, fiit-elle oppressante, d’un monde. C’est au
point qu'on ne sait plus trop si D’attrait d’un roman est désormais
constitué d’abord par 1’intérét que nous prenons a I’histoire racontée ou
par I’acces que nous ouvre la description vers une réalité qui déborde
cette histoire. Mais n’est-ce point parce que, sans qu’on y prenne garde,
une nouvelle maniere de lire un roman s’est insinuée parmi nous, depuis
que celui qui écrit un roman a le souci expres d’allier dans son écriture a
la liberté de la narration la vérité de la vie ?

Il y aurait, en effet, quelque naiveté a penser que la liberté du
romancier tient tout entiere a 1’invention d’une intrigue, a la maitrise
qu’il exerce sur son déroulement, a I’invention des situations, bref, a la
construction de la fable. Tout cela constitue surtout la part de
’intelligence et de I’imagination dans la liberté de 1’écrivain. Mais on ne
peut oublier I’émotion qui accompagne 1’esprit au moment méme ou il
invente, et cette émotion n’est pas moins une manifestation de la liberté
créatrice. Or elle ne disparait jamais. Sinon le roman n’apporterait au
lecteur qu’un plaisir d’intelligence, il ne le toucherait pas sensiblement.
Ce sont les descriptions qui, dans un roman, rendront cette émotion de



facon privilégiée. Qu’on relise donc la page dans laquelle Rouen apparait
a Emma et au lecteur. On peut sans doute tenir cette page pour un
morceau de genre, pour une belle piece d’art littéraire. Pourtant, si la
préoccupation esthétique y apparait tellement, n’est-ce point parce que
I’écrivain s’est appliqué a traiter un choc de la sensibilité elle-méme ? Ce
chog, il I’a éprouvé, analysé, transcrit, incorporé a 1’histoire qu’il raconte.
Or, nous autres, pourrions-nous accéder a la vérité de cette histoire, si,
d’une certaine facon, nous ne passions pas a notre tour par 1’épreuve de
ce choc ?

IIT Libertés du roman

I1T a La prison du récit (du réalisme a Faulkner)

Travailler sur 1’opposition qui existe entre raconter et décrire n’est pas
sans profit. On y gagne de mieux saisir les enjeux de tout roman, surtout
si I’on ne se contente pas de considérer la confection de I’ceuvre par son
auteur, mais qu’on y ajoute la réception de celle-ci par son lecteur. En
effet, les rapports qu’entretiennent la prétendue liberté, laissée par le
récit, et la non moins prétendue vérité, assurée par la description, ne
jouent pas seulement dans I’écriture, mais aussi dans la lecture. En
définitive, est-il sir que je ne participe a la liberté du créateur que lorsque
je lis ses récits ? N’y suis-je pas aliéné avec lui ? Inversement, suis-je
rendu certain, comme lui et toujours avec lui, de la réalité des choses
telles qu’elles sont, lorsqu’il me les place sous les yeux ?

I y a de fait dans toute entreprise romanesque, une volonté
d’expliquer, de rendre compte, qui en elle-méme est réductrice de la
liberté. A D’intérieur de la spontanéité du récit, nous logeons les
événements, en les construisant a la fagcon d’une suite ordonnée : ils s’y
enchainent comme des effets a leurs causes. Or qu’arrive-t-il lorsque le
romancier, le premier, s’avise de cette ruse présente dans toute
fabulation ? Il veut briser le temps, le disloquer. A la séquence toujours
tant soit peu déterministe des faits, il substitue, comme on le voit chez
Faulkner, une présentation confuse des moments. Ainsi peut-il s’attaquer
a la passion d’intelligibilité qui rend si souvent le lecteur complice du
romancier, quand ils s’accordent a préférer le récit a la description, parce



qu’ils s’y croient engagés certainement dans une aventure de la liberté.
Au reste, sans aller jusqu’a faire éclater le temps, ne suffit-il pas
d’accepter d’étre livré, et comme passivement offert, a 1’absence de
signification qui serait dans les choses elles-mémes ? Telle est peut-étre
la finalité secrete de toute esthétique réaliste. On pense, en effet, que les
romanciers qui s’en recommandent veulent avant tout faire vrai, et cela
grace a la multiplication de détails. A la réflexion, un tel souci, méme s’il
est explicite dans leurs déclarations théoriques, va plus loin qu’ils ne le
pensent souvent eux-mémes. Car, plus radicalement qu’une volonté de
vérité ou de véracité, il y en a une autre : il s’agit de détruire jusqu’a
I’objectivité méme des choses et, pour cela, priver ces dernieres de la
signification élémentaire qui leur reste encore, tant qu’on les présente
comme des objets. A la limite, comme 1’observait Roland Barthes a
propos d’Alain Robbe-Grillet, « tout ’art de 1’auteur, c’est de donner a
’objet un “étre 1a” et de lui oter un “étre quelque chose” ».

I1 b) Le lecteur créateur (le Nouveau Roman)

Si jamais un mouvement littéraire, en dehors de tout conformisme, a
mérité de recevoir le titre d’école, c’est bien ce collectif d’ceuvres,
rassemblées sous le nom de Nouveau Roman. Car nous en apprenons
beaucoup. Apres lui, nous ne savons peut-étre pas mieux comment il faut
écrire un roman. Mais assurément nous savons mieux comment on doit
lire un roman.

En pulvérisant I’espace tout en le peuplant d’objets toujours plus
obsédants, en cassant la ligne du temps tout en multipliant les acces a
I’expérience qu’on peut en prendre, Robbe-Grillet et ses pareils nous ont
enseigné a relire, a nouveaux frais, les romans antérieurs. Par les
recherches qu’ils ont tentées, et souvent réussies, ils nous suggerent
comment le lecteur peut collaborer a la genese d’un roman avec son
auteur, par-dela I’opposition du récit et de la description. Car ces deux
procédés ne sont finalement que des résultats. A 1’origine de 1’un et de
I’autre se rencontre une multitude de perceptions fines, qui sont
éprouvées par la sensibilité avant de se cristalliser en une histoire ou en
un monde. Communiquer ces perceptions, faire le chemin par lequel elles
se transforment pour aboutir a une intrigue ou a un spectacle, n’est-ce pas



permettre au lecteur d’entrer activement dans la genese méme du roman,
dans le devenir de sa fabrication ? N’est-ce pas aussi, paradoxalement, le
laisser avec lui-méme, seul, alors méme qu’on sollicite son imagination a
s’identifier au héros d’une série d’aventures ou a sympathiser avec le
regard du narrateur sur les choses ? Sans doute. Aussi bien une lecon
exemplaire nous est-elle donnée, lorsque nous sommes associés a de tels
exercices, puisque nous pourrons ensuite revenir vers des romans de
facture plus traditionnelle, moins déconcertante : nous discernerons en
eux la solidification, 1’état construit, d’une sorte de vécu primitif, et, pour
ainsi dire, informe, avant qu’il n’ait recu la consistance du temps et de
I’espace imposée par le narrateur. Ainsi, instruits par les meilleures
réussites du Nouveau Roman, nous pourrons, comme on fait a la lecture
d’un poeme, atteindre a I’en deca de la mise en ceuvre d’un roman,
jusqu’a ces « groupes composés de sensations, d’images, de sentiments,
de souvenirs », qui sont préalables a son €élaboration et, comme le dit
Nathalie Sarraute, les « revivre... dans le présent, tandis qu’ils se forment
et a mesure qu’ils se développent comme autant de drames minuscules
ayant chacun ses péripéties, son mystéere et son imprévisible
dénouement ».

Mais en a-t-on fini cependant avec 1’alternative entre raconter et
décrire, si I’on doit, malgré tout, écrivain ou lecteur, s’appliquer a défaire
I’ordre selon lequel de tels gestes tendent toujours a se recomposer,
comme s’ils étaient une nécessité a laquelle nul n’échappe vraiment ? Le
soupcon porté sur le récit et la description parvient-il a les dissoudre, a
les faire oublier, a en délivrer a tout jamais le roman ?

I1I ¢) Une opposition a dépasser (Proust)

Pour répondre a ces questions, il ne suffit pas d’en appeler au récit et a
la description comme a des formes a priori de tout roman possible,
inévitables en tout état de cause. Ainsi tout romancier, de gré ou de force,
devrait les accepter. Il ne pourrait tout au plus que dissimuler son
consentement. Il est plus important d’observer ce que fait le romancier de
cette obligation ou il est, en effet, de raconter et de décrire. Or, avant
I’apparition du Nouveau Roman, Proust avait ouvert un chemin. Le
narrateur de la Recherche use du récit avec une extréme liberté. Il le



remplit d’événements auxquels il donne la force d’une vie
immeédiatement sensible. Mais, qu’il raconte ou qu’il décrive, il écrit
toujours pour se souvenir. C’est un tel propos qui le conduit a remanier la
durée et I’espace. Il ne se préoccupe pas de détruire ces deux impératifs
adressés a tout romancier, mais de les organiser en fonction de sa quéte.
Or celle-ci est premiere, et bien originale. Car ce qu’il découvre, il sait
qu’il lui faut d’abord I’inventer en 1’écrivant, puisque tout ce a quoi il se
rapporte est a tout jamais mort. Il n’a donc rien a reproduire qui serait
extérieur a la mémoire qu’il exerce. Il ne relate ni ne peint, mais il
évoque comme on fait pour des disparus par une véritable incantation
d’écriture. S’il y a des essences qu’il poursuit, elles ne sont pas
étrangeres a la sienne propre, ou plutot méme a ce geste qu’il trace en
écrivant. Contre le vide qui précede ce geste, rien ne peut 1’assurer sur
lui-méme, ni une suite de faits racontés, ni la représentation de choses
vues ou d’expériences vécues qu’il rendrait maintenant avec fidélité,
mais seulement 1’effort patient qu’il dépense, afin de gagner sur la mort
déja venue le livre de mémorisation créatrice qu’il écrit.

Conclusion

Le choix que le roman devrait faire, d’apres Lukacs, entre raconter ou
décrire n’est-il pas, en définitive, assez fictif ? Autant préférer le temps a
I’espace, ’expérience au monde lui-méme, la liberté a la vérité, ou
inversement. Il n’est pas siir qu’en instituant 1’obligation de tels choix, on
rejoigne des décisions qui se proposent effectivement a la conscience
d’un écrivain. En revanche, la formulation de 1’alternative est suggestive
au plus haut point pour les lecteurs de romans que nous sommes. Car il
est bien vrai que raconter et décrire répondent a deux intéréts de 1’esprit,
inséparables, que la conscience critique discerne utilement I'un de
I’autre, pour I’augmentation de notre plaisir de lire et pour I’instruction
qui nous en vient.

Si le sentiment d’étre libre et une lecon de souveraineté nous sont
donnés par le récit, la description impose heureusement a cette liberté et a
cette souveraineté le sens de leurs limites. A coup sir, la vérité humaine
d’une aventure surtout si elle est tres fortement imaginaire, s’accroit
d’étre aussi celle d’un monde naturel ou social rendu sensiblement



présent. Mais rien n’empéchera jamais notre attrait pour une narration
romanesque d’étre d’abord déclenché par la participation qu’elle appelle,
qu’elle exige méme de nous qui la lisons. Non pas que nous n’aimons un
roman que Si nous pensons avoir pu 1’écrire nous-mémes, comme on le
prétend parfois, mais plutot lorsque nous est communiquée comme une
joie, I’illusion de I’écrire en le lisant, quelque procédure ou quelque
figure qu’on emploie a cet effet.

Guy LAFon.



CHAPITRE 13

LE THEATRE

A « Le théatre comme la peste est une crise qui se dénoue par la
mort ou la guérison. Et la peste est un mal supérieur parce qu’elle est
une crise complete apres laquelle il ne reste rien que la mort ou qu’une
extréme purification. De méme, le théatre est un mal parce qu’il est
I’équilibre supréme qui ne s’acquiert pas sans destruction. Il incite
Pesprit a un délire qui exalte ses énergies ; et I’on peut voir pour finir
que du point de vue humain ’action du théatre comme celle de la peste
est bienfaisante, car poussant les hommes a se voir tels qu’ils sont, elle
fait tomber le masque, elle découvre le mensonge, la veulerie, la
bassesse, la tartuferie ; elle secoue I’inertie asphyxiante de la matiére
qui gagne jusqu’aux données les plus claires des sens ; et révélant a des
collectivités leur puissance sombre, leur force cachée, elle les invite a
prendre en face du destin une attitude héroique et supérieure qu’elles
n’auraient jamais eue sans cela. »

Antonin ArTAUD, le Thédtre et son double.

1. ’AUTEUR

Antonin Artaud (1896-1948) a fait I’expérience douloureuse de toutes
les virtualités psychiques ou imaginaires que nous portons en nous. Un
itinéraire original amene ce surréaliste sans concession a quitter le
mouvement tout en ne cédant rien sur le terrain des exigences esthétiques
et morales. C’est le théatre qui est probablement le point focal d’une
ceuvre écrite sous le signe d’une folie menacante, mais finalement
féconde : acteur dramaturge, metteur en scene, il est aussi 1’auteur d’une



réflexion (le Thédtre et son double, 1938) qui a inspiré les créateurs
contemporains.

2. POINTS DE REPERE SUR LE GENRE ET LE SUJET

» L’étymologie nous rappelle que le théatre est d’abord fait pour étre
vu. D’ou une premiére interrogation sur le rapport entre la théatralité et la
littérature. Le texte théatral est en effet actualisé par un acteur présent,
jouant lui-méme au milieu d’une matiere (espace, scene, décors,
costumes, mouvements) qui rapproche le théatre d’autres spectacles et y
fait voir un jeu complexe de signes et de langages a déchiffrer.

« Il faut alors réfléchir sur le sens de cette expérience vécue par une
collectivité qui y a toujours cherché des formes d’unité : religieuse au
moment des origines grecques, mais aussi au Moyen Age, ensuite
laicisée et cependant toujours tres signifiante socialement, quelle que soit
I’époque y compris la notre.

Le sujet pose alors la question de la force bouleversante du théatre
ainsi que de son utilisation politique, au sens large : 1’outrance sacrée
qu’on y trouve a une valeur dans notre expérience de la vie : nous la
comprenons mieux grace a cette fiction ou nous nous engageons
profondément.

PLAN
[ L’ordre mis en cause :

a) la violence tragique,

b) la subversion comique.

IT Les vertus de 1’illusion :
a) un masque sincere,

b) purger les passions.

I1T Une force cachée :

a) Apollon et Dionysos,

b) la découverte de la réalité.

PLAN DETAILLE



I L’ordre mis en cause
a) La violence tragique

La tragédie était a 1’origine un rituel liturgique centré sur un bouc
émissaire ou sur une figure divine mise a mort et ressuscitée. Elle avait, et
garde peut-étre, la fonction de souder une communauté par 1’exhibition
d’une crise émouvante.

b) La subversion comique

Mais le comique a, lui aussi, cette valeur forte dans la mesure ou il
constitue souvent une sorte de féte sauvage et rebelle. Le comique a donc sa
violence : il révéle les tensions d’une société en méme temps qu’il permet
de les assumer.

II Les vertus de I’illusion

IT a) Un masque sincere

Le masque, symbole du théatre, montre cependant que cette violence
n’est pas a prendre au premier degré. Le spectacle qui nous est offert
propose en réalité une illusion épurée, qui possede et présente une vérité
supérieure, malgré les formes et les artifices dont il s’entoure.

II b) Purger les passions

On peut alors donner au théatre le role de purger les passions
individuelles et collectives, de constituer une forme d’hygiene sociale.
Celle-ci n’est cependant possible que si nous ne sommes pas victimes de
I’illusion théatrale, si nous y participons en connaissance de cause.

IIT Une force cachée

I1T a) Apollon et Dionysos

Apparait alors toute I’intensité du théatre ; il réussit a concilier les
forces contradictoires qui se partagent notre étre moral : la sauvagerie
spontanée et, d’autre part, 1’harmonie conciliatrice qui cependant,
n’existerait pas sans la violence de la vie (autrement dit, dans le
vocabulaire de Nietzsche, Apollon et Dionysos).

11 b) La découverte de la réalité



Nous connaissant ainsi nous-meéeme, nous serons aussi capables de
mieux interpréter une réalité éclairée, élucidée par le spectacle théatral
grace auquel elle prend forme ou, en tout cas, se met en question.



CHAPITRE 14

LES FORMES AUTOBIOGRAPHIQUES

A Une autobiographie peut-elle dire vrai ?

1. POINTS DE REPERE SUR LE GENRE ET LE SUJET

» Le point important a noter d’abord est la diversité des formes
autobiographiques parmi lesquelles il faut compter 1’autobiographie
proprement dite, les mémoires, le journal intime, peut-étre les
correspondances, sans parler des confessions, carnets et formes variées
ou se dit et s’écrit 1’identité d’un auteur. On cherchera donc a préciser les
différences qui caractérisent chaque option choisie (contenu, point de vue
adopté, public visé...).

* On notera d’autre part que ces formes, a quelques exceptions pres
(saint Augustin, Montaigne...), n’ont été pratiquées largement et pour
elles-mémes, n’ont été considérées comme vraiment littéraires que de
facon relativement récente, et donc en relation avec I’histoire des
mentalités (notamment pour la place accordée a I’individu).

» C’est bien entendu autour de cette notion d’individu ou de personne
que se cristallise la problématique du genre. Qu’en est-il de I’identité et
de la conscience dans le temps pour celui qui, ici, dit « je » ? Est-elle
simple ou multiple ? Est-elle « vraie », ou sincere, fictive, esthétisée ou
mensongere ? Et quel est enfin le sens de cette écriture aussi bien pour
’auteur, qui s’y cherche et s’y construit, que pour un lecteur complice ?
Autant de sujets ou la critique littéraire peut avoir besoin de la réflexion
psychanalytique.

PLAN



I De la vérité a la sincérité.
IT Le mensonge de 1’art.

IIT Une vérité construite.

2. PLAN DEVELOPPE

Introduction

- Etymologiquement, 1’autobiographie renvoie a la vie d’un auteur qui
en fait le récit. On peut donc prétendre 1’évaluer a partir de son degré de
vérité, c’est-a-dire d’adéquation a ce que fut réellement cette vie.

» Mais cette vérité ne doit pas étre confondue avec la sincérité de celui
qui écrit : autrement dit, celui qui a le sentiment de dire vrai ne décrit pas
forcément la réalité, qui, de toute maniére, n’est jamais saisie que
partiellement selon un regard et une sensibilité.

« A cela s’ajoute enfin 1’aspect esthétique de 1’autobiographie qui jette
méme un doute sur la sincérité de celui qui prétendrait parler
ouvertement et sans mensonge : cette sincérité n’est-elle pas annihilée, en
tout cas transformée par I’art littéraire ?

I De la vérité a la sincérité

* On peut dire sans paradoxe que toute ceuvre est autobiographique, y
compris celle de I’historien ou du romancier d’imagination, a plus forte
raison celles du poete ou du romancier qui ne peuvent écrire que sur ce
qu’ils ont vécu ou senti : leur imagination méme est une part de leur
personne, une vérité personnelle qu’ils transmettent avec une voix qui est
la leur. Voir en ce sens les tres lyriques Mémoires d’outre-tombe de
Chateaubriand.

* Mais il faut alors faire une distinction entre la vérité d’un observateur
neutre (et y en a-t-il un en des matieres qui n’ont rien de scientifique ou
de quantifiable ?) et la sincérité de celui qui dit le monde a travers une
sensibilité, des humeurs ou des émotions avouées. La vérité de
’autobiographie, s’il y en a une, serait donc 1’adéquation d’un discours a



un sentiment individuel réellement éprouvé : mais qui peut alors la juger,
hors celui qui écrit ou qui parle ? Un bon exemple : les Confessions de
Rousseau.

* On peut cependant imaginer que ce resserrement sur soi de
I’autobiographe, cette attention égotiste (comme chez Stendhal) a son
individualité soient plus parlants pour le lecteur qu’un écrit moins
personnel. [’autobiographe trouve alors dans une sincérité apparemment
solitaire un gage de fraternité dans 1’humaine condition : la sincérité de
I’aveu ou de la confidence devient alors la condition d’un partage, d’une
complicité entre happy few (toujours Stendhal).

IT Le mensonge de I’art

» Cette sincérité de partage est malgré tout rapidement mise en danger
par sa communication méme qui engage forcément des impudeurs, des
complaisances ou, au contraire, des silences qui ne correspondent pas a la
sincérité parfaite. Celle-ci, des lors, n’est-elle pas une utopie ou méme
une illusion complete, dans la mesure ou aucune situation de parole ne
semble plus artificielle que ce monologue de 1’autobiographie toujours
menacé par I’autojustification, les théories personnelles, théologiques ou
moralisatrices (saint Augustin) ? Au fond, rien de plus inauthentique que
cette sincérité travaillée !

* De plus, 1’autobiographie use d’un langage et d’une forme : on sent
une rhétorique a 1’ceuvre chez nombre d’entre eux (Rousseau et
Chateaubriand au premier chef). Si donc on définit la sincérité par
I’absence d’effet ou de calcul, qu’en reste-t-il lorsqu’il y a style ou méme
simplement relecture ? L’usage méme des mots semble altérer un
sentiment qui ne resterait authentique qu’a condition de n’étre pas
verbalisé ou d’étre dit avec le langage originel de 1’innocence (Rousseau,
Essai sur [’origine des langues en corrélation avec les Confessions).
« Dire » vrai, est-ce encore dire la vérité méme si I’on est véridique ?

* Et ce soupcon d’insincérité déja présent pour les mémoires et les
autobiographies ne disparait pas avec les lettres ou les journaux intimes,
apparemment moins apprétés : la lettre vise en effet un correspondant
auquel elle parle en « disant », et le journal intime, d’ailleurs un peu au



meéme titre que la correspondance, a souvent été d’emblée pensé pour un
public imaginaire : le négligé méme de sa rédaction est alors comme une
preuve paradoxale de 1’affectation, peut-étre du mensonge (?) (voir en ce
sens le Journal de Gide.)

IIT Une vérité construite

* Mais ce questionnement peut aussi étre renversé. Car, dans le
mensonge méme, on peut discerner comme une part de la vérité du
menteur qui se dévoile par ce qu’il cache et la maniere dont il le fait. Si
I’on abandonne une perspective morale un peu déplacée en littérature, on
pourra dire que les mots de 1’autobiographe constituent toujours et font
partie de sa vérité, comme un masque que 1’on ne pourrait enlever et qui
deviendrait plus « vrai » que le vrai visage. La personne est un masque.

« On peut montrer également que c’est dans 1’autobiographie qu’un
auteur construit ou reconstruit sa vie, en quéte de sens dans une démarche
qui le change lui-méme : la sincérité n’est donc pas dans 1’adéquation
d’un écrit a un sentiment préalable, mais dans le mouvement par lequel
I’autobiographe s’interroge et se transforme, dans un jeu complexe du
souvenir et de I’invention qui passe par le langage.

* En ce sens, 1I’autobiographie devient le roman écrit par 1’écrivain sur
sa propre vie, ce qui permet de faire le lien entre cette forme et les autres,
par exemple dans une ceuvre comme A la Recherche du temps perdu de
Proust, ou le souvenir est le matériau brut d’une élaboration
romanesque : le livre propose en outre I’histoire de la formation d’un
écrivain dont la vie prendra sens par cette métamorphose littéraire ; et
I’on sait d’autre part que la vie de Proust fut surtout consacrée a
1’écriture !

Conclusion

* La question de la vérité de 1’autobiographie n’est donc pas une
question simple ni uniquement morale, elle doit étre abordée dans la
perspective des complexes jeux littéraires dont elle est 1’occasion.

* Elle est d’autre part fondamentale pour une littérature moderne
souvent centrée sur les préoccupations individuelles d’un auteur qui joue



sur ses multiples identités.

» Elle ne peut enfin étre résolue a partir d’un point fixe (le réel, le
sentiment éprouvé), mais demande plutot a étre envisagée en tenant
compte des évolutions, des clivages et des métamorphoses que 1’écriture
entraine chez celui qui décide de prendre la plume. Et quel support alors
entre cette écriture et la parole du « dire » ?



CHAPITRE 15

LA LECTURE ET LA CRITIQUE

A « J’ai lu en Tite-Live cent choses que tel n’y a pas lues. Plutarque
en a lu cent autres, outre ce que j’ai su y lire et, a I’aventure, outre ce
que ’auteur y avait mis. » Commentez et appréciez ces affirmations de
Montaigne.

1. ’AUTEUR

Montaigne (1533-1592) est essentiellement 1’auteur des Essais, une
ceuvre rédigée en plusieurs fois a partir de ses lectures, des exemples
qu’il a pu retenir et des réflexions diverses que la vie lui inspire. En
résulte une philosophie sceptique mais courageuse, souvent inspirée par
le stoicisme. La diversité est la premiere caractéristique de cette ceuvre
ou I’on saute d’un sujet a I’autre, ou les contradictions se multiplient tout
en renvoyant a une premiere personne qui se cherche. Montaigne fait un
large usage des citations ou des emprunts et on y voit se révéler une
intense pratique des auteurs, surtout antiques, avec lesquels 1’auteur des
Essais entretient une sorte de dialogue.

2. POINTS DE REPERE SUR LES NOTIONS EVOQUEES ET
LE SUJET

» C’est d’abord un rapport au texte qu’il s’agit d’interroger. Lire, en
effet, n’est pas recevoir passivement un texte, mais donner un sens a ce
qu’on lit et donc affirmer sa présence et sa liberté, parfois négatrices de
I’ceuvre premiere, face a un auteur qui n’existe lui-méme que par notre
lecture, notre réception active, notre rencontre.



* Mais la difficulté intervient lorsqu’on cherche a définir le « vrai », le
« bon » sens d’un texte, par exemple celui qu’indique 1’auteur ou un
interprete autorisé en fonction d’un savoir intimidant (biographique,
historique, textuel, théorique). Faut-il lui opposer un gotlit personnel et
indéfinissable, une critique « impressionniste » ou alors la somme de
toutes les lectures possibles ?

» Ces questions montrent le lien qui unit, malgré les différences de
perspective, la lecture active et personnelle a la critique, qui est prise de
parole sur un texte déja existant, et, plus généralement, a toute écriture
littéraire qui trouve un sens a travers les lectures qui I’ont précédée et
celles dont elle veut étre 1’objet.

PLAN
I Lecture unique, lecture légitime ?
IT Lecture libre, lecture plurielle.

IIT ’invention du lecteur.

3. PLAN DEVELOPPE

Introduction

* L’ceuvre de Montaigne nait des annotations en marge de ses lectures
et constitue une sorte de lecture écrite, de critique en acte, notamment des
auteurs de 1’Antiquité tant consultés par les auteurs du xvr siecle : par
exemple Tite-Live, historien romain, et Plutarque, moraliste grec
postérieur.

« La phrase de Montaigne (a citer) constate implicitement
I’impossibilité d’une lecture « objective » qui dirait la signification
absolue et intangible d’un texte : plus largement, elle pose la question du
rapport entre I’intention d’un auteur, son ceuvre et |’interprétation des
lecteurs qui se succedent. Avec une certaine ironie, elle s’interroge
notamment sur la créativité, la légitimité et finalement la liberté de la
lecture.

I Lecture unique, lecture légitime ?



« Il faut d’abord faire état de la croyance de nombreux lecteurs a un
sens unique des textes qu’ils lisent, ou au moins a un sens plus légitime
que les autres : ils le définissent souvent par les intentions de I’auteur
(« ce que ’auteur y avait mis ») ou par ce qu’en ont découvert des
interpretes autorisés, en fonction par exemple d’une biographie chargée
de révéler la vérité d’un auteur et de ses textes. Il y a la 1’hypothese
rassurante d’une lecture objective et « pérenne ».

» Mais on sait depuis Proust et le Contre Sainte-Beuve toute la vanité
d’une telle prétention : 1’auteur en tant qu’artiste ne se confond pas avec
I’homme privé ou 1I’homme social qu’il est aussi. Cette instance
extérieure ne dit pas grand-chose du texte littéraire qu’il faut donc
affronter en lui-méme, dans les mots et les idées auxquels je suis moi-
méme sensible (cf. I’article de Proust sur I’imparfait de Flaubert) : « J’ai
lu... ».

» Se développe alors toute une série de lectures différentes du méme
texte, en fonction de regards, de sensibilités, de théories critiques
différentes. Certaines de ces théories, certains de ces regards vont nous
sembler plus pénétrants, plus pertinents que les autres, en fonction de leur
nouveauté, de leur cohérence, des « preuves » apportées. Mais, lorsqu’on
choisit d’adhérer a I’une de ces lectures, pour des raisons diverses, ne
retombe-t-on pas dans le dogmatisme dénoncé plus haut ? Utiliser par
exemple la diversité des options critiques sur Racine.

I Lecture libre, lecture plurielle

» La tentation est alors d’imaginer le bon lecteur comme celui qui
accumulera les lectures différentes, compilera les versions de Tite-Live
par Plutarque, par Montaigne et tel autre philosophe ou historien digne de
foi, d’intérét. Mais, si I’on évite ainsi des choix pénibles, si 1’on se garde
ainsi d’établir une hiérarchie de valeur parmi les lectures, on se perd alors
dans un éclectisme incohérent et le texte disparait pour nous sous
I’avalanche de ses interprétations...

« 11 faut donc, avec Sartre (Qu’est-ce que la littérature ?), concevoir la
lecture comme un acte libre par lequel je donne moi-méme un sens a ce
qui n’en aurait pas sans moi. On peut donc dire qu’il n’y a pas une



lecture légitime de Tite-Live, mais des lectures légitimes qu’il appartient
a chacun de savoir construire (« outre ce que j’ai suy lire »).

* La difficulté est dans ces conditions de concevoir une pratique de la
lecture qui sache d’abord concilier I’initiative volontaire et la culture de
lecteur qu’on a pu acqueérir : la vérité de 1’ceuvre qui me sera ainsi
accessible sera une vérité construite dont je me sentirai responsable et qui
vaudra pour ma compréhension. Mais cette compréhension, deuxieme
point, ne saurait étre un enfermement de 1’ceuvre que je dois continuer a
imaginer ouverte et inépuisable, au-dela de ma compréhension
(« outre..., outre... »).

IITI L’invention du lecteur

* On a donc raison de voir dans la lecture une école de liberté, de
cohérence et de tolérance : la vie d’une ceuvre est faite des
renouvellements qu’elle subit, des lectures différentes (historiquement ou
individuellement) qui en sont faites et dont je peux tenir compte dans la
lecture qui sera mienne. Celle-ci est donc inventive et ouverte en deux
sens : elle est accueillante aux interprétations du passé ou cependant elle
ne se dissout pas ; et elle existe d’autre part sans refuser les lectures
postérieures de la méme ceuvre (ou méme les lectures de la lecture
qu’elle constitue : d’un c6té Plutarque, et de I’autre Pascal, par exemple,
lecteur de Montaigne lui-méme lecteur de Tite-Live et de Plutarque !)

* Mais si I’ceuvre est ainsi découverte et « inventée » dans une
évolution perpétuelle, elle est aussi le lieu de I’invention du lecteur qui se
trouve lui-méme et se construit dans sa lecture : s’appropriant I’ceuvre, il
est aussi @ méme de s’en affranchir et d’exister pour lui, dans une sorte
de processus dialectique ; ainsi Montaigne n’est pas que le lecteur des
auteurs anciens, il est aussi lui-méme, interprétant ou méme trahissant
ces auteurs. Dans cette mesure, un contresens ou un faux sens peuvent
avoir des effets productifs, de méme que les réinterprétations ou les
relectures : a discuter, par exemple a propos des ceuvres théatrales mises
en scene.

* On peut donc affirmer le lien entre la lecture et I’écriture, entre le
golit des ceuvres esthétiques et 1’acte esthétique, lors méme qu’il est refus



ou rébellion : on apprend plus a peindre dans les musées que devant le
motif, on apprend plus a écrire dans les livres que dans la vie (ce qui, au
passage, est un argument de plus contre une certaine critique
« biographiste »). Un exemple possible : le genre autobiographique lui-
méme, de Montaigne a Gide, en passant par Rousseau et Chateaubriand.

Conclusion

* La lecture n’est donc pas la réception passive d’un sens préexistant,
mais la construction d’un sens qui nous sera propre tout en ne pouvant
prétendre étre le seul.

* En ce sens, c’est en lisant activement un livre que je me constitue
tout en constituant le livre, dans un acte qui n’est pas incohérent ou
gratuit, mais libre.

* On peut donc affirmer pour finir le role essentiel de la lecture et de la
critique dans tout le processus de la littérature ainsi que dans
I’assimilation maitrisée d’une culture personnelle qui est toujours
connaissance et plaisir.
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