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PRÉSENTATION

La dissertation littéraire, aux yeux de beaucoup d’étudiants (et même
de certains responsables pédagogiques  !), est un pensum inutile. Peu
choisie lorsqu’un autre exercice est proposé, réputée trop exigeante en
connaissances et en technique, elle semble rébarbative et dangereuse. On
lui reproche en plus un côté artificiel, un académisme usé qui
expliquerait que l’enseignement français en ait fait un critère
d’évaluation essentiel  ! Le but de ce livre est au contraire de montrer
l’intérêt de ces essais littéraires et de donner les moyens de les rédiger.

La première section de l’ouvrage suit les étapes logiques de la
recherche conceptuelle et de l’écriture  : d’abord comment lire les
différents types de sujets, en méditer les mots et le sens général, comment
avoir des idées et les organiser en une problématique cohérente… On
passe ensuite à l’élaboration d’un plan net et productif qui progresse en
traitant vraiment la question et peut-être en la redécouvrant  : on verra
comment répartir les paragraphes, comment utiliser les références,
comment introduire et conclure en écrivant une langue claire, correcte.
Enfin, un dernier chapitre présente les instruments de travail essentiels de
l’étudiant en lettres. Peu de théorie dans cette section, mais surtout des
conseils pratiques (comment éviter le hors-sujet, les incohérences, les
plans déséquilibrés ou à pente nulle, les fautes d’orthographe ou de style
les plus fréquentes…) et de très nombreux exemples à l’appui qui
proposent des pistes de réflexion sur les questions clefs.

La deuxième section de l’ouvrage est constituée par une série de
dissertations et de plans détaillés sur des sujets divers : les cinq siècles de
la littérature moderne à travers un auteur représentatif, les genres
essentiels. Deux de ces textes sont des travaux d’étudiant commentés, les
autres des exemples dus à l’auteur ainsi qu’à Guy Lafon, professeur de
lettres supérieures qui a bien voulu accepter la publication de ces
corrigés. Toutes les dissertations sont précédées de quelques lignes



précisant les notions de base et le cadre à partir desquels elles ont été
envisagées.

L’ensemble doit permettre à l’étudiant de bien réagir à n’importe quel
sujet, de ne pas se sentir désarmé, et cela parce qu’il aura fait justement
l’apprentissage des méthodes efficaces. On espère qu’il pourra y gagner
aussi une certaine envie de lire et ce plaisir de penser, d’écrire qui est la
finalité des études littéraires.



PREMIÈRE PARTIE

MÉTHODE DE LA DISSERTATION



CHAPITRE 1

QUELS SONT LES TYPES DE SUJETS ?

1. SUJETS GÉNÉRAUX, SUJETS SPÉCIFIQUES

Une première opposition sépare ces deux types de dissertation  : les
essais littéraires portent sur une question générale, sur un thème, une
école ou un genre, une notion ou une question esthétique générale
susceptible d’être diversement illustrée ; tandis que les sujets plus précis
visent à vérifier la connaissance d’un auteur ou d’un texte particulier qui
constituera toujours le point de départ et d’arrivée de la réflexion : il est
vrai qu’on a là de vastes univers à évoquer et on ne peut pas définir ces
sujets comme restrictifs. Il serait maladroit de consacrer un seul texte, ou
même à un seul auteur, une réflexion qui a justement pour sens de
mobiliser des exemples divers dans leurs convergences, dans leurs
oppositions, dans leur hétérogénéité significative. Une question sur le
réalisme ne se traite pas exclusivement à partir de Balzac, de Stendhal ou
de Zola. Inversement, un sujet sur le réalisme de Balzac ou de Zola ne
débouche pas vraiment, n’a pas pour sens de déboucher sur un propos
général portant sur le réalisme en soi, indépendamment de Balzac ou de
Zola (son naturalisme).

Mais le défaut inverse est aussi critiquable : comment traiter un sujet
sur le réalisme sans s’appuyer sur des exemples précis, connus et
importants, sur des auteurs ou des livres auxquels on pourra consacrer
une analyse particulière (un paragraphe, plus difficilement une partie) à
l’intérieur d’une démonstration plus générale  ? De même, le réalisme
selon Balzac ou Zola devra être spécifié par rapport à ce qu’il a pu
représenter ailleurs en littérature  : on s’étonnerait de ne pas y retrouver



l’écho des enjeux, des questions et des débats qu’une problématique
générale du réalisme est amenée à poser.

En résumé, on traitera donc les questions générales à travers une
pluralité d’exemples envisagés de façon synthétique  ; les sujets plus
étroits recevront d’autre part un éclairage susceptible d’en montrer le
large intérêt, mais prudemment et à bon escient, par exemple en
conclusion ou en fin de troisième partie.

Qu’il s’agisse d’un essai littéraire ou d’un sujet portant précisément
sur un auteur ou un texte, on retrouve le plus souvent des formulations ou
des formules de sujet assez voisines. Il s’agit à chaque fois d’interpréter,
d’expliquer, éventuellement de discuter une ou plusieurs notions, une
proposition, une opinion qui vont constituer un point de départ, le cadre
et la problématique d’ensemble de tout le devoir. Explicitement ou non,
cette notion ou cette proposition doivent donc être envisagées comme des
questions. Mais avant d’étudier spécifiquement ces techniques qui
conduisent à un plan et à une démonstration, il faut savoir ce que
supposent implicitement ces différentes formulations dans lesquelles les
sujets nous sont proposés : chacun d’eux a bien sûr sa particularité, mais
on peut dire que son appartenance à tel ou tel type exclut des possibilités
de traitement, ou en implique d’autres.

EXEMPLE DE SUJET GÉNÉRAL

▲   En quel sens le réalisme littéraire peut-il se réclamer de la
réalité ?

• Montrer d’abord l’équivoque d’un mot vague, d’une notion flottante.
Si le mot « réalisme » se réfère à la « chose » par son étymologie, (res),
le suffixe suppose une attitude intellectuelle, un système de pensée qui
exclut une vision simpliste de l’œuvre-miroir  : l’objet le plus concret
implique un regard, une élaboration esthétique. Le mot apparaît dans la
critique d’art vers 1840-1850.

•  À partir de là, examiner pratiquement ce que fut, dans l’histoire
littéraire, en rapport notamment avec l’histoire de la peinture et des
idées, le réalisme du xixe siècle :



– une école précise autour des années 1850-1860, avec des peintres et
des écrivains : Courbet, Champfleury, Duranty, auxquels on peut joindre
Corot, et Daumier, Baudelaire (malgré son hostilité à la
photographie)… ;

– au-delà, toute une mouvance mal définie qui va de Balzac à Zola, en
passant par Flaubert et les frères Goncourt. Certains iront même de
l’abbé Prévost ou de Stendhal à Céline !

• Plus largement encore, faut-il y voir une tendance générale de l’art et
de la littérature, et spécialement du genre romanesque, de Pétrone au
Nouveau Roman  ? À ce degré de dilution, que demeure-t-il de la
détermination du concept ?

• On peut alors avancer l’idée que le réalisme envisage en littérature
(et légitime par la même occasion) une réalité que d’autres esthétiques
(idéologies ?) refusent de voir ou censurent :

– une réalité sociale ou économique : le bourgeois balzacien, Germinie
Lacerteux des frères Goncourt, le peuple zolien (l’Assommoir,
Germinal…) ;

– une réalité physiologique jusqu’ici occultée : l’agonie d’Emma dans
Madame Bovary, les accouchements sanglants dans Les Rougon-
Macquart de Zola.

•  D’où le «  scandale  » du réalisme en même temps que son succès
public  : il donne une existence en littérature à ce que les livres ou les
tableaux contemporains considèrent comme indigne, à ce qu’une société
donnée considère comme tabou. Ce qui peut en outre engager le réalisme
dans une complaisance douteuse. Illustrations possibles  : le procès de
Madame Bovary (et même celui des Fleurs du mal de Baudelaire),
l’indignation parfois hypocrite à la sortie de l’Assommoir ou de Nana (les
Rougon-Macquart de Zola).

• Mais l’évocation d’une autre réalité n’engage-t-elle pas une nouvelle
manière de parler de cette réalité sur des plans différents :

–  du lexique  : mots techniques, familiers ou populaires (les jargons
chez Balzac, l’argot dans les Misérables de Hugo ou dans l’Assommoir
de Zola) ;



– du style, avec le paradoxe de l’écriture artiste des Goncourt relevant
le défi d’un sujet vulgaire ou ingrat ;

–  du genre, en se posant la question des rapports entre roman et
réalisme. L’«  épopée bourgeoise » (Hegel) n’implique-t-elle pas, dès le
départ, un autre rapport à la réalité envisagée plus dans sa dimension
matérielle que spirituelle ?

• On peut dès lors proposer le plan suivant :
I - Un mot équivoque, une notion riche : le réalisme. Son utilisation en

littérature.
II - L’évocation d’une autre réalité  : comment le réalisme élargit et

esthétise le réel. Sa visée encyclopédique.
III - Une manière différente de parler de la réalité, dans sa spécificité

littéraire.
La conclusion pourrait porter enfin sur le réalisme non en tant

qu’image du réel (brut et informe), mais en tant que source d’une réalité
que nous nous approprions grâce à lui. Toute œuvre pourrait être réaliste
(recherche du réel) et aucune ne le serait vraiment (adéquate à l’Être
ultime des choses).

• Auteurs évoqués :
–  en littérature  : Pétrone, Diderot, Stendhal, Balzac, Hugo, Flaubert,

Baudelaire, les frères Goncourt, Zola (à propos duquel il faudra réfléchir
sur les divergences entre réalisme et naturalisme), Céline, les auteurs du
Nouveau Roman ;

–  en peinture  : Corot, Courbet, Daumier, auxquels on devrait ajouter
Manet.

– voire aussi un sculpteur comme Rodin, ou les photographes.

EXEMPLE DE SUJET SPÉCIFIQUE

▲ Balzac est-il un auteur réaliste ?
• Si le réalisme est d’abord le souci de la « chose », il faudra envisager

chez Balzac le souci de la description, du détail, en liaison avec



certains modèles «  scientifiques  » (Lavater, Cuvier, Geoffroy Saint-
Hilaire) ou encyclopédiques.

• Mais le souci du détail et de la description ne signifie pas l’imitation,
l’esthétique neutre du miroir, l’objectivité. Nous sommes au contraire
obligés de constater chez Balzac un travail formel qu’il compare lui-
même à celui du peintre ou du sculpteur (voir Le chef-d’œuvre inconnu).

•  La réalité qu’imagine Balzac n’est donc pas une copie, mais une
réalité parallèle qui peut déboucher sur certains aspects fantastiques
(donc, le réel envisagé dans la pluralité de ses aspects et de ses niveaux).

Le croisement avec les conclusions de l’exemple I peut nous conduire
à envisager dans un plan :

– comment Balzac s’inscrit dans l’histoire littéraire du réalisme dont il
fut un promoteur ;

– ce que furent les audaces réalistes de son œuvre (la place des enjeux
sociaux, le rôle de l’argent dans la Comédie humaine…, la visée
encyclopédique ou totalisatrice) ;

– pourquoi le réalisme de Balzac, les clefs « réelles » de ses livres ne
sont pas contradictoires avec une démarche visionnaire de l’imagination
et des mots.

2. LE SUJET-DÉFINITION

En dehors de la première distinction entre sujets spécifiques et sujets
généraux, d’autres permettent de préciser l’approche du sujet.

Le sujet-définition est apparemment le plus simple  ; un mot, une
expression, un court syntagme, une question, nous demandent
d’examiner une seule notion, un genre, un thème dans sa richesse et ses
ambiguïtés :

▲ Qu’est-ce que lire ?
Le temps chez Proust.
Que représente l’Espagne dans les Bestiaires de Montherlant ?
Les pouvoirs de la poésie.



Qu’est-ce qu’un roman populaire ?
Le titre des œuvres littéraires.
Le personnage de roman (ou de théâtre).

Cette forme de sujet propose donc un questionnement simple (qu’on
retrouve dans d’autres disciplines comme l’histoire et la philosophie),
mais cette simplicité ne doit pas tromper. Ces formulations, sous leur
apparente évidence, sont plus complexes qu’il n’y paraît : il est bien sûr
impossible de se contenter d’une définition courte, dogmatique et
indiscutable. Mais il ne s’agit pas non plus d’opposer quelques
définitions concurrentes entre lesquelles il n’y aurait plus qu’à choisir. De
tels sujets, de telles questions supposent plutôt qu’on les interroge elles-
mêmes ainsi que les mots qui les composent, en élargissant au maximum,
du moins dans un premier temps, la valeur qu’on peut leur attribuer.
Ensuite, on pourra chercher ce qui unit ces valeurs entre elles et comment
une problématique générale (entre autres, celle de la lecture, de la
temporalité proustienne, du thème espagnol) peut les articuler ou faire
progresser de l’une à l’autre. La question simple va donc faire apparaître
des prolongements inattendus. On voit bien à ce moment-là les qualités
nécessaires pour traiter un tel sujet : invention et synthèse, dans la mesure
où la base même de la réflexion se concentre en un mot qu’il faut
exploiter et sur lequel il faudra revenir tout au long du devoir, en le
faisant varier, en progressant dans son intelligence.

EXEMPLE DE SUJET-DÉFINITION

▲ Qu’est-ce qu’un bon livre ?
• Remarquer d’abord le caractère vague d’un adjectif comme « bon »

qui peut vouloir signifier intéressant, agréable, instructif, aussi bien facile
qu’exigeant, moralement estimable que reconnu socialement. D’autre
part, qu’est-ce qu’un livre ? Là aussi, un mot vague, une notion large qui
ne doit pas cacher la diversité des livres et des lectures.

•  Une première définition du «  bon  » livre nous renvoie à une
définition extérieure de la qualité littéraire, par exemple au jugement



social dont l’expression sera trouvée par exemple :
–  dans des chiffres de vente, dans des courbes d’éditions et de

rééditions ;
– dans le statut et la reconnaissance de l’œuvre, notamment sur un plan

universitaire et scolaire (cf. la notion de « classiques ») mais aussi dans
un contexte religieux ou politique.

Nous sommes alors renvoyés à la diversité des publics, dans leurs
diverses déterminations géographiques, historiques, culturelles, sociales
et politiques, avec leurs impératifs, leurs critères, leurs modes.

•  Mais la notion de «  bon  » livre semble évoquer davantage un
jugement personnel, individuel, peut-être pris à un certain niveau dans un
horizon d’attente, dans des déterminations larges comme celles qui ont
été évoquées, mais vécu d’abord dans sa
 singularité intellectuelle et
affective. Qu’est-ce alors que le goût d’un lecteur pour un livre ?

– le résultat, en nous, d’un jeu harmonieux des facultés d’entendement
et d’imagination (voir Kant et la définition du jugement esthétique) ?

– ou alors un dialogue, un partage (postulé aussi chez Kant) ?
• On est donc obligé d’associer le jugement du lecteur sur la qualité de

son livre à la participation que celui-ci lui offre, lui demande : le lecteur
créant le livre au même titre (?) que son auteur. Le « bon » livre devient
ainsi celui auquel nous accordons le plus : il faut qu’il soit, que nous le
laissions être, peut-être aussi que nous le fassions être. Il n’est pas non
plus le « beau » ou le « grand » livre.

• D’où un plan simple :
I Une définition sociale et extérieure du « bon » livre.
II Une définition personnelle.
III  Qu’est-ce qu’un bon lecteur  ? Liaisons possibles avec la notion de

critique.

3. LES SUJETS DOUBLES



Un autre type de sujet propose des questions ou des citations très
courtes : elles vont mettre en cause deux notions (et non plus une seule)
qu’il faudra bien sûr rapprocher, opposer, faire dialoguer en un jeu
productif :

▲ L’amour de des Grieux est-il pour lui un destin ? (dans l’Histoire
du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, de l’abbé Prévost).

▲ Les œuvres théâtrales appartiennent-elles à la littérature ?
En l’occurrence, il s’agira donc de s’interroger sur les rapports entre

amour et destin dans le premier cas, entre théâtralité et littérarité dans le
second. Certes, la recherche conceptuelle sur de tels sujets commence par
une étude sémantique de chacun des termes considérés, mais il faut
passer très vite à une étude comparée  : en aucune manière on ne peut
admettre des développements séparés qui ne répondent pas à la question
synthétique posée. C’est au contraire la rigueur dans les confrontations
entre ces deux (ou trois) notions qui fera l’intérêt du plan et de la
démonstration. Même chose pour des sujets encore plus simplement
« alternatifs » ou comparatifs, où il ne faut abandonner à aucun moment
un des deux éléments associés par une conjonction qui devient en fait le
vrai sujet :

▲ La nature et la loi dans L’Esprit des lois de Montesquieu.
Maîtres et valets…
ou
L’être et le paraître chez Marivaux.
Le Nouveau Roman : mort ou renaissance du genre romanesque ?
Pensez-vous que l’œuvre littéraire nous détourne de la réalité ou, au contraire, nous

aide à mieux comprendre les choses de la vie ?

On remarquera au passage la proximité entre ce type de sujet « à deux
inconnues » et le lien réversible qu’introduit un « de » d’appartenance ou
de détermination, sur lequel on pourra jouer éventuellement, à bon
escient et sans excès. Sur une question portant par exemple sur :

▲ Le langage de la vérité chez Rousseau,



on pourra faire remarquer que la quête autobiographique, l’exigence de
sincérité sont indissociables d’une recherche sur la vérité du langage, sur
ses origines (cf. son Essai sur l’origine des langues), sur ses virtualités,
son aptitude au mensonge,  etc. (cf.  J.  Starobinski, Jean-Jacques
Rousseau, la transparence et l’obstacle).

EXEMPLE DE SUJET DOUBLE

▲ L’amour et la mort dans le thème de Don Juan.
•  On suppose acquise une connaissance suffisante de l’histoire

littéraire et dramatique du thème dans ses grandes étapes  : le Don Juan
baroque de Tirso de Molina (1620-1630), celui de Molière (1665), celui
de Mozart et Da Ponte (1787), la figure presque positive du Don Juan
romantique, avant les renouvellements contemporains (Ghelderode,
1928 ; Montherlant, 1958).

•  L’image commune de Don Juan est celle du séducteur perpétuel,
impénitent et qui sera puni de ses outrances, de ses péchés  : la mort et
l’Enfer, donc, vécus essentiellement comme une punition infligée à un
amour (mais ne faut-il pas plutôt parler d’une conquête séductrice ?) sans
règles, qui bouleverse l’ordre social, moral et religieux. Cette version du
thème donjuanesque est celle qui entre le mieux dans la démonstration
apologétique qui fut, à l’origine, celle de Tïrso de Molina. Déjà chez
Molière, les nuances et la profondeur du personnage en font un séducteur
agnostique et rebelle, plus responsable de lui-même et de ses actes.

• De façon plus positive encore, Don Juan peut aussi apparaître comme
un symbole de vie, d’énergie sensuelle et passionnée qu’on peut alors
opposer à une mort froide et cruelle (celle représentée par la statue de
pierre du Commandeur) ; la vie vio
lente et riche contre cette attente de la
mort, sensible dans les joies les plus aiguës de la sensualité (comme chez
Mozart).

• À moins encore qu’on ne voie dans l’amour, ou plutôt dans le défi
des aventures de Don Juan (qui d’ailleurs n’aime pas, mais veut surtout
conquérir) le remède à une inquiétude intérieure, peut-être de type
métaphysique : l’amour (?) divertissement d’un être baroque qui pressent



à sa manière le néant (l’absurde  ?) de la mort, qui fuit aussi ses
contradictions et ses vertiges. À ce moment-là, le séducteur voit sans
doute dans la mort une dernière «  aventure  », au double sens du mot
(comme chez les premiers Don Juans baroques, mais aussi le Don Juan
proche de Sisyphe qu’on trouve chez Camus).

• D’où un plan qui essaie de jouer sur les deux notions proposées, de la
manière suivante :

I La mort, punition d’un amour interdit.
II L’amour et la vie contre une mort cruelle.
III Les jeux de la séduction face au néant.

4. LA COURTE CITATION

Jusqu’à trois ou quatre lignes de texte, ce type de sujet permet encore
une lecture non seulement très attentive, mais surtout exhaustive de tous
les mots importants qu’on n’oubliera pourtant pas d’intégrer dans une
perspective globale, plus synthétique. Il faut donc les outils de l’analyse
et de la synthèse pour, dans un premier temps, comprendre le sujet, en
effectuer une lecture active, et ensuite édifier, à partir de la pensée de
l’auteur, une pensée personnelle, autonome  : celle-ci, cependant, aura
éclairé et traité les enjeux de la citation. Un dialogue doit donc s’établir
et l’on évitera aussi bien l’acceptation passive de l’opinion de l’auteur
qu’une thèse qui refuserait même d’envisager le point de vue proposé ou
qui commencerait par le réfuter. L’autonomie commence ici par l’écoute
d’autrui.

Donc, pour résumer, pas de lecture partielle qui oublierait un mot
important, un aspect majeur du sujet  ; pas non plus d’à-peu-près
superficiel qui résumerait la citation à une idée assez vague, encore
moins une lecture myope et sans unité des éléments séparés d’une pensée
qui a sa ligne directrice, son sens, sa valeur.

▲ « La vraie lecture commence quand on ne lit plus seulement pour
se distraire et se fuir, mais pour se trouver. » (J. Guéhenno).



▲   «  Le théâtre vit de morale… Toute grande œuvre dramatique
suppose une question de morale et la suggère. » (Citation anonyme).

▲   À la question toujours posée  : «  Pourquoi écrivez-vous  ?  » la
réponse du Poète sera toujours la plus brève  : «  Pour mieux vivre.  »
Votre lecture personnelle
 d’Éloges de Saint-John Perse vous permet-
elle d’expliquer cette prise de position de l’auteur ?

On trouvera dans ce type de sujets aussi bien des citations
accompagnées d’un nom d’auteur que d’autres qui peuvent rester
anonymes. Dans ce dernier cas, le but du « donneur de sujet » est de ne
pas focaliser l’attention sur un nom, une référence culturelle, mais sur
une idée ou une pensée. Dans la mesure où le propos est souvent celui
d’un critique parlant d’une œuvre, d’un auteur ou d’un thème, ce sont
bien sûr ces derniers éléments qu’il faut privilégier dans la perspective
proposée par le critique (qui peut, à la limite, rester inconnu). Ce qu’on
ne négligera pas, en revanche, ce seront non seulement le contenu, mais
aussi le ton même de la citation, son organisation, sa présentation
rhétorique, son vocabulaire (par exemple polémique), le début de thèse
qu’on peut y trouver.

Il faut malgré tout apporter quelques précisions à ces
recommandations. On peut imaginer d’abord le cas de l’auteur parlant de
son œuvre ou d’un genre qu’il a lui-même pratiqué  : dans ce cas, bien
sûr, on exploitera l’effet de miroir qui en résulte. Il y aura aussi le cas où
le critique mérite à son tour d’être critiqué, analysé et apprécié à partir de
son œuvre qui explique un regard porté sur d’autres œuvres  : Balzac
parlant de Stendhal, Barthes parlant de Proust. On peut imaginer enfin
qu’une indication de date, une référence à l’occasion qui l’a fait naître,
peuvent venir préciser le contexte du propos  : un contemporain de
Montesquieu glosant son œuvre, un ami de Flaubert jugeant Madame
Bovary, Roland Barthes et Raymond Picard polémiquant entre eux par
Racine interposé. Il reste que ces considérations doivent passer tout de
même au second plan par rapport à l’objet central de la citation et à son
contenu propre.

EXEMPLE DE COURTE CITATION



▲   «  Il est absurde de voir en Baudelaire un “réaliste” ou un
“naturaliste”. C’est dans ses thèmes les plus brutaux et les plus
choquants que brille avec le plus de force cette “ardente spiritualité”
qui tente d’échapper à tout le réel. »

H. Friedrich, Structures de la poésie moderne, 1956.
• Le repérage des mots importants du sujet met tout de suite en valeur

un double système de rapports. D’abord l’opposition installée d’emblée
entre les « réalistes » ou « naturalistes » d’une part, et Baudelaire d’autre
part, dont il faudra se demander comment le qualifier  : surnaturaliste,
surréaliste, idéaliste  ? Ensuite, non plus une opposition, mais une
association que l’auteur propose entre les thèmes «  brutaux  » ou
« choquants » et l’« ardente spiritualité » de Baudelaire.

• Pour commencer, il faudra mettre en valeur ces thèmes surprenants,
choquants et brutaux (par exemple, dans « Une charogne », ou dans les
pièces condamnées des Fleurs du mal) avec deux interprétations
possibles :

–  Une description réaliste (cf. exemple p.  10)  : qui montrerait des
choses jusqu’à présent occultées ou jugées indignes de la littérature. D’où
l’audace et le fameux procès de 1857. Élargissement des possibilités de la
littérature, provocation, complaisance  ? Une hypothèse qui pourrait
s’appuyer en outre sur l’histoire littéraire et le groupe qui liait Baudelaire
aux auteurs « réalistes » de 1850.

–  D’autre part, l’utilisation de ces motifs surprenants, scandaleux ou
banals au profit d’une sorte de secousse salutaire, d’un renouvellement
des sujets prisé, non pas pour lui-même, mais pour l’exploration
d’univers nouveaux qu’il permet, pour le défi à l’expression et surtout à
l’imagination qu’on peut y trouver.

• On peut essayer alors de définir l’« ardente spiritualité » évoquée par
l’auteur de la citation, dans l’apparent paradoxe qui la situe au cœur de
ces motifs brutaux et choquants (mais aussi ailleurs). Définissons dès lors
l’idéal baudelairien à partir de l’œuvre poétique, de l’œuvre critique
également, par exemple à propos de Delacroix :

– non pas une copie du réel,



– mais un autre monde imaginaire, plus beau, plus riche, plus coloré
que le monde réel, à la fois choquant et ardent, entrevu plutôt que
possédé.

• La fonction de l’art n’est donc plus de représenter, mais de créer et
l’on ne jugera plus une œuvre en fonction de sa fidélité «  réaliste  »,
même avec des qualités nouvelles et provocantes, encore moins en
fonction de sa moralité ! On la jugera d’après sa qualité esthétique, son
intensité imaginaire, son pouvoir de dépaysement (cf. «  l’Invitation au
voyage »), qui cependant nous fait voir le réel autrement.

5. LA CITATION LONGUE

Au-delà de trois ou quatre lignes de texte, l’exploitation d’une citation
change un peu de nature. On peut certes répéter ici la plupart des conseils
donnés précédemment : se donner la peine de relire attentivement (et à de
nombreuses reprises) le passage proposé en en dégageant bien les
principaux enjeux (mots importants, problématique d’ensemble). Peut-
être même le recopiera-t-on pour mieux se l’approprier. Mais la difficulté
est en l’occurrence celle de l’abondance, et l’on devra s’attacher
particulièrement à saisir l’unité du raisonnement proposé et le projet
démonstratif que contient un petit paragraphe : le risque étant d’insister
trop sur un élément particulier (notamment au début  !) par rapport aux
autres (notamment à la fin du passage  !). D’où souvent une
problématique partielle, éventuellement hors-sujet ou alors dispersée.
Donc un impératif difficile et triple  : toujours conserver un regard
d’ensemble sur la citation, ne jamais
 la quitter pour un développement
autonome, bâtir une problématique à la fois personnelle, pertinente et
synthétique.

EXEMPLES DE CITATIONS LONGUES

▲   En 1912, Maurice Barrès, député de Paris, refusa les crédits
demandés pour la commémoration du deux centième anniversaire de la
naissance de Jean-Jacques Rousseau :



«  Je ne voterai pas ces crédits, déclara-t-il  ; je ne proclamerai pas
que Rousseau est un prophète que doit écouter notre société. Il est un
grand artiste, mais limité par des bizarreries et des fautes que seul
l’esprit de parti peut nier. Que d’autres fassent leur Bible de L’Émile,
du Discours sur l’inégalité et du Contrat social. Pour moi, je l’écoute
comme un enchanteur dans ses grandes symphonies, mais je ne
demanderai pas de conseil de vie à cet extravagant musicien. »

Vous prendrez position sur ce jugement, sans limiter votre étude aux
trois œuvres citées par Maurice Barrès.

▲ « Dans les transports violents de la passion, l’homme supprime les
liaisons, commence une phrase sans la finir, laisse échapper un mot,
pousse un cri, et se tait. Cependant, j’ai tout entendu. C’est l’esquisse
d’un discours. La passion ne fait que des esquisses. Que fait donc un
poète qui finit tout  ? Il tourne le dos à la nature. – Mais Racine  ? –
Racine ! À ce nom, je me prosterne, et je me tais. Il y a un technique
traditionnel, auquel l’homme de génie se conforme. Ce n’est plus
d’après la nature, c’est d’après cette technique qu’on le juge. Aussitôt
qu’on s’est accommodé d’un certain style figuré, d’une certaine langue
qu’on appelle poétique  ; aussitôt qu’on a fait parler des hommes en
vers, et en vers très harmonieux  ; aussitôt qu’on s’est écarté de la
vérité, qui sait où l’on s’arrêtera ? Le grand homme n’est pas celui qui
fait vrai, c’est celui qui sait le mieux concilier le mensonge avec la
vérité  ; c’est son succès qui fonde chez un peuple un système
dramatique, qui se perpétue par quelques grands traits de nature,
jusqu’à ce qu’un philosophe poète dépèce l’hippogriffe et tente de
ramener ses contemporains a un meilleur goût. »

Commentez ce jugement que porte Diderot, dans le Salon de 1767,
sur le théâtre de Racine et de ses successeurs.

▲   En illustrant votre développement d’exemples précis et variés,
vous analyserez et vous discuterez cette affirmation de l’écrivain
allemand Heinrich Böll, prix Nobel de littérature :

«  Un roman, c’est d’abord une œuvre qui détient un élément si
possible captivant, distrayant et son auteur est, jusqu’à un certain
degré, un séducteur. Grâce au style, au langage, au rythme, à la



construction qui sont les siens, l’écrivain invite le lecteur à accepter
d’être pris au piège, de souscrire à son dessein. »

Heinrich Böll, Une mémoire allemande, 1978.

Sujet développé

▲    «  Tous, nous avons eu affaire à des avares et à des hypocrites,
mais nous n’avons jamais rencontré Tartuffe ni Harpagon, ni le Père
Grandet ; il existe une planète Balzac, une planète Dostoïevski, habitées
par des monstres à tête d’homme et de femme aussi vivants, plus
vivants peut-être, moins éphémères en tout cas que les habitants de la
planète Terre, mais qui ne leur ressemblent pas ou qui n’ont avec eux
qu’une ressemblance superficielle. »

Vous mettrez en lumière et vous discuterez, en vous fondant sur des
exemples très précis, les aspects principaux du (des) problème(s)
soulevé(s) par François Mauriac dans ses propos de la postface de
Galigaï (1952).

•  Apparaît d’abord un système d’oppositions assez simple entre la
réalité à laquelle nous avons affaire et celle que créent les écrivains, entre
les spécimens humains que la vie de tous les jours nous propose et les
types littéraires :

– les vrais avares, les vrais hypocrites, peut-être moins vivants et plus
éphémères que les types littéraires, habitant sur la même planète que
nous, ne ressemblent pas… ;

– à Tartuffe, à Harpagon, au Père Grandet, aux monstres, peut-être plus
vivants et moins éphémères que les personnages de la vie réelle, habitant
la planète des auteurs qui les ont conçus. Caricatures, allégories absolues.

• Cette opposition semble pouvoir être contestée à partir d’un certain
nombre de déclarations d’auteurs, évoquant leur désir de peindre le
tableau fidèle, de retracer l’histoire exacte de la réalité (qui offre, par
ailleurs, bien des aspects extraordinaires et invraisemblables), de
présenter un miroir à l’humanité.

•  Mais si la réalité humaine peut nous paraître extraordinaire, c’est
peut-être parce que les livres, les romans nous l’ont fait apparaître



comme telle. Il faut donc en revenir au pouvoir poétique des grands
romanciers  : inversement, le temps, parfois, n’épargne pas des œuvres
qui se sont voulues tranches de vie, miroir de la vie réelle.

• Il reste alors à envisager spécifiquement la question du type humain,
universel, synthétique, stylisé, excessif  : ne doit-il pas son énergie et sa
grandeur à l’ampleur
même du monde romanesque dont il est l’âme (la
question des «  planètes  » selon une métaphore présente aussi dans Le
Temps retrouvé de Proust) ?

D’où le plan suivant :
I  Le type humain émane d’une réalité que le romancier se contente

d’observer ou de préciser, parfois de grandir ou d’exagérer.
II  Il est au contraire une création pure, fictive, il est l’expression du

pouvoir poétique d’un créateur, de sa liberté, et ce personnage est porteur de
forces et de valeurs proprement littéraires ou éthiques.

III Il est en liaison avec l’unité intérieure d’un monde romanesque, d’une
planète qui nous parle et peut inspirer notre vision du réel, voire changer
celui-ci.

6. LES FORMULATIONS ANNEXES

On verra plus tard comment aborder un sujet ou le lire, y découvrir des
réseaux de sens, des thèses et des questionnements précis  ; mais en
dehors des citations ou des questions expressément posées, des mots
essentiels, on ne négligera pas les quelques formules par lesquelles
l’auteur du sujet s’adresse à son lecteur : elles ne sont pas négligeables et
peuvent être d’un certain secours. Par exemple, en suggérant un regard,
parfois une problématique, ou même un plan si l’on sait les lire (il n’est
pas obligatoire d’ailleurs de s’y sentir lié). Tel jugement peut ainsi être
proposé comme un paradoxe, un argument polémique dont il faudra voir
alors à quelle autre idée courante ou adverse il s’oppose.

Le plus souvent, cependant, une phrase assez banale et neutre suggère
«  d’expliquer et de commenter  », de «  donner son sentiment  », de
«  discuter et de prendre position  » sur un sujet donné et à partir
d’exemples précis. Il ne faut pas faire dire ici aux verbes plus qu’ils ne



veulent dire  : une prise de position, un sentiment donné, même
personnels, doivent s’appuyer sur une explication et un commentaire
précis, argumentés  ; le genre «  français  » de la dissertation exclut en
effet, plus ou moins l’appréciation impressionniste, l’humeur ou le
jugement de valeur pris pour lui-même. Inversement, une dissertation
n’est pas, sauf exception, une question de cours pure et simple à laquelle
on puisse répondre sans faire un peu œuvre personnelle  : l’équilibre est
donc souhaitable et la diversité des formulations annexes ne doit pas faire
illusion : il y a plus là des variantes que des types vraiment différents de
sujets.



CHAPITRE 2

COMMENT LIRE LE SUJET ?

Dans un bon devoir, les idées maîtresses paraissent toujours liées par
une grande cohérence interne  ; elles semblent naître du sujet et
s’enchaîner si clairement qu’on ne voit pas comment l’une d’entre elles
aurait pu échapper à une construction aussi logique.

Mais les recherches préparatoires ne présentent assurément pas la
même allure, évidente, simple et ordonnée ; il faut commencer par :

– cerner les mots importants du sujet, à la fois dans leur singularité et
dans leurs liens à l’intérieur d’un propos ou d’une question ;

– définir les enjeux importants de ce sujet, la problématique générale
qui les rassemble et les exemples capables d’illustrer ou de relancer la
réflexion, de la sortir parfois de certaines impasses. C’est dans cette étape
essentielle que se jouent finalement la qualité d’une dissertation, sa
richesse, sa capacité, ou non, à nous convaincre.

L’ébauche du plan ne résulte pas d’un processus mystérieux ; elle est la
conclusion logique d’une méthode rigoureuse  : même si chaque
démarche a sa particularité, il existe des techniques finalement assez
simples qui permettent d’avancer une idée en en engageant une autre.

Une réflexion étymologique conduit ainsi à une comparaison, une
opposition appelle une nuance, une définition patiente peut être riche de
déductions : tout cela semble bien artisanal, mais il y a des cheminements
utiles à connaître, des apprentissages indispensables et dont la réunion
fait une méthode. Étymologiquement, methodos en grec renvoie à l’idée
de poursuite, de recherche, régulière et menée au plus près, sur une voie
claire (odos).



1. ÉTUDIER LES MOTS DU SUJET

Le point d’appui de tout raisonnement juste, ou qui se veut «  à-
propos » dans le sujet et non pas hors-sujet, ce sont évidemment les mots
du sujet : il faudra toujours en partir et toujours y revenir pour éviter les
dérives décevantes. En effet, on attend que l’auteur du devoir, à plusieurs
reprises, marque le lien entre ce qu’il dit et le sujet, qu’il justifie son
parcours, même et surtout si la perspective a changé en chemin. Aucun
développement ne peut se permettre d’être gratuit, et l’intérêt d’un devoir
tient à l’unité de la question précise et donc des mots dont tout est parti.
Bien lire un sujet, ce n’est donc pas le parcourir rapidement, se dépêcher
de croire l’avoir compris  : il faut au contraire le lire et le relire
patiemment, peut-être se garder de rien écrire avant quelques minutes,
peut-être aussi réécrire soi-même le sujet pour mieux se l’approprier et
entrer dans sa logique. Cela signifie d’abord définir les mots essentiels
qui le composent  : ils sont le point de départ du devoir et on les
retrouvera peut-être redéfinis au terme de la réflexion  : on tient là le
domaine, le champ où celle-ci évoluera, et qu’il faut marquer dans ses
limites (la définition, étymologiquement, marque les frontières).

On peut donc dire que la lecture du sujet suppose, pour commencer,
une explication de texte. Une fois les mots examinés et compris dans
leur sens, leur ton et leur(s) valeur(s), on en cherchera la portée
synthétique. Car cette étude de chacun des mots du sujet s’expose au
danger d’une certaine myopie, d’un examen minutieux, mais parcellaire,
qui ferait perdre au devoir toute cohérence, le disperserait entre les dix
facettes verbales du sujet choisi. Par conséquent, il faudra, dans l’examen
des mots, dégager un fil directeur qui réunisse tous les éléments  : à la
limite, un mot, à lui seul, peut révéler une diversité explosive qu’il faut
alors dominer en l’utilisant.

Deux conseils pour finir  : interroger le vocabulaire et la pensée,
formulée ou secrète, du sujet (aussi bien au moment de sa lecture que de
la préparation du plan), d’autre part, dans la rédaction même, suivre et
rappeler clairement les formulations proposées (et cela sans leur
consacrer une partie spécifique).



Distinguons à présent quelques axes de lecture et d’analyse, qui
permettent de faire des mots l’instrument en même temps que l’objet de
la réflexion.

1.1 RECOURIR À L’ÉTYMOLOGIE

L’étymologie permet d’éclairer, parfois même de révéler certains
mots : on n’y découvrira pas le secret ultime qui expliquerait tout, mais
une des vérités du mot, un des sens à partir desquels son occurrence
particulière peut être comprise, dans une phrase donnée. On fera appel
pour cela aux racines latines et grecques, à l’histoire du français  :
certains termes retrouveront alors une saveur trop oubliée, plus forte
d’être justement redécouverte.

L’ÉTYMOLOGIE CONTRIBUE À DÉFINIR DES GENRES
LITTÉRAIRES

Par exemple :
• Le théâtre, lieu ou genre, est bien sûr une notion d’origine grecque,

et l’on y reconnaît le verbe theômai, signifiant, selon le Dictionnaire
Bailly  : contempler, considérer, examiner  ; /être spectateur au théâtre  ;
/passer en revue ; /contempler par l’intelligence ; /voir.

D’où l’idée qu’être spectateur au théâtre, c’est d’abord voir, et que la
théâtralité se définit en partie par le spectacle offert : la prédominance du
texte le fait trop souvent oublier, aux critiques comme à nous-mêmes, qui
découvrons le théâtre à travers des fascicules et des extraits de manuels.
Une réflexion sur le théâtre devra donc prendre en compte les aspects
non verbaux du spectacle théâtral. Le théâtre, en effet, est moins
« littéraire » que la poésie ou le roman : on y sera sensible, par exemple,
à une mise en scène qui met en œuvre un décor, des costumes, des
lumières, une gestuelle, des postures et des déplacements, tout ce qui,
plus généralement, ressortit de la présence des corps et des objets
théâtraux, des voix aussi et de leurs accents.



Dès lors, comment apprécier le rapport entre un spectateur, lui aussi
présent, et cet univers de fiction, réel dans sa matière et symbolique dans
sa portée, qu’on lui propose ? Cette relation demande à être définie par
rapport à un éventuel théâtre exclusivement littéraire, à d’autres fictions
narratives (l’épopée, le roman), à d’autres spectacles esthétiques donnant
à voir des présences vivantes (la danse, la musique non enregistrée, le
sport ?…), ou des images (le cinéma, la peinture). Qu’est-il donc donné à
voir au théâtre et quel est le rapport entre ce spectacle et le texte
transformé par son énonciation, précisée et balisée par d’éventuelles
didascalies (les indications de jeux de scène)  ? Ces interrogations
débouchent alors sur la nécessité d’une définition de cette autre réalité
qui se crée au milieu des pierres d’Épidaure, sur les planches d’une scène
à l’italienne ou sur les dispositifs divers des théâtres modernes. Intervient
donc finalement au terme d’une réflexion sur la nature du regard théâtral,
la question du rapport entre ce monde, mis à distance du nôtre, qu’est le
théâtre, et le monde réel, que le théâtre, une fois vu, permet de faire voir.
D’où une définition étymologique du théâtre qui pourrait s’organiser en
trois points :

1. La théâtralité du théâtre : un théâtre à voir. À propos des mises en
présence et du spectacle (specto, en latin, regarder).

2.  Le théâtre comme mise à distance  : un théâtre qui se fait voir. À
propos de l’écart entre le monde réel et la fiction fabriquée du spectacle
(le masque, l’outrance…).

3. Le théâtre comme instrument de compréhension : un théâtre qui fait
voir et amène à se voir. À propos de la fonction psychologique et sociale
du théâtre, qui n’est plus dès lors un divertissement, mais une expérience
humaine et une perspective.

• La poésie aussi est un mot d’origine grecque, fondé sur la racine poïo
qui signifie d’après le Dictionnaire Bailly  : fabriquer, inventer  ; /créer,
produire, enfanter, faire naître, causer ; /agir, être efficace ; /procurer.

Il faut alors se demander ce que l’art poétique (ars lui-même signifiant
en latin : activité ordonnée, technique) fabrique ou produit, en quoi il est
efficace. Est-il recherche ou production d’un monde dont le poète serait
le dieu ? Ou alors création d’un discours particulier, usage personnel et



responsable d’un langage où le message se prend lui-même comme son
propre objet, dans un subtil jeu réflexif présent dans la fonction poétique
du langage définie en linguistique par Jakobson. Mais quelle est alors
l’efficacité de ce discours  ? Doit-on la chercher uniquement dans le
langage où la poésie serait cause, et ferait œuvre, de liberté et de
conscience  ? Ne faut-il pas plutôt montrer qu’un autre usage des mots
nous amène à reconnaître le monde, à le revoir et peut-être à le refaire en
le disant autrement : la conséquence en serait une réflexion finale sur le
pouvoir de la parole par rapport à la parole du pouvoir, sur le poète
homme de liberté. Une interrogation sur la poésie amènerait donc à
envisager successivement :

1.  Le travail du poète sur le verbe, son attention au langage et la
nouvelle perception qu’il nous en offre.

2.  Ce que produit la poésie  : une vision du monde et de l’être
renouvelée par l’usage créatif et souvent subversif des mots.

3.  L’action du poète  : guideur de peuples, saint ou marginal, il est
toujours l’homme par qui la différence arrive dans un univers de routine
façonné par les mots convenus, les idées reçues.

• De l’étymologie du mot roman à l’écriture romanesque. Le roman,
c’est d’abord une langue, la langue vulgaire par opposition au latin,
langue des clercs. Et c’est dans cette langue que sont écrits les premiers
« romans » qui sécularisent des mythes anciens comme ceux de l’Iliade
ou de l’Énéide. Certains y découvrent alors, malgré tout l’appareil
merveilleux qui y figure, un souci du réel qu’il faut peut-être, dans ces
conditions, rapprocher d’une forme accessible à un public relativement
plus large. Ne peut-on envisager, à ce moment-là, que le roman au sens
où nous l’entendons, au sens moderne, puisse présenter lui aussi une telle
correspondance entre contenant et contenu, un échange de ce type
lorsqu’il devient le genre littéraire le plus lu  ? D’où une définition du
roman comme «  épopée bourgeoise  » (Hegel), capable d’«  exalter les
faits, gestes et aspirations d’un individu dans les limites (ou contre les
limites) d’une classe, d’un groupe, d’un milieu » (Michel Zéraffa) : récit,
non plus en vers, mais en prose, d’un personnage, et non plus d’un héros
mythique, vivant son aventure dans un environnement réel (même si ce
dernier mot est ambigu).



Par là, on peut amorcer une problématique du roman par opposition
aux genres voisins  : le mythe ou l’épopée  ; à l’intérieur même du
domaine romanesque, on peut
 aussi expliquer l’apparition d’un certain
nombre de sous-genres qui sont autant de modes d’exploration des
réalités concrètes  : le roman picaresque, le roman d’éducation ou de
formation, le roman historique, le roman d’aventures, le roman policier
(voir M.  Zéraffa). On conçoit aussi l’intérêt de rapprocher le genre
romanesque d’une perspective réaliste dans la mesure où justement
l’environnement des personnages est autant en cause que leur personne
même : dans le creuset d’une forme large, peu fixée et libre (accueillante,
donc, non seulement à une langue nouvelle, mais à travers elle, à de
nouveaux sujets traités différemment). À quoi il faudrait alors ajouter que
le roman est sans doute le lieu d’une mise en question du temps dans
sa dimension sociale  : on pourra donc lier la forme romanesque à
certaines mutations historiques dont il offre l’image, mais qu’il est peut-
être capable de susciter lui-même (Zola, par exemple, peintre de son
temps, est aussi un visionnaire, que la révolution ou l’utopie n’effrayent
jamais). D’où deux thèmes majeurs autour desquels il faudrait réfléchir
pour une première approche du genre :

1. Le roman comme approche et vision de la réalité : d’une langue à un
univers.

2. Le roman comme forme littéraire privilégiée dans le questionnement
de notre univers historique et social (sans doute aussi psychologique et
moral).

PETIT RÉPERTOIRE ÉTYMOLOGIQUE DE L’ANALYSE LITTÉRAIRE

Plus rapidement, examinons à présent quelques mots pour lesquels
l’étymologie peut indiquer des voies d’approche parmi d’autres :

▲ L’auteur est un garant (auctor en latin) qui augmente (augeo en
latin) la confiance, qui est aussi l’instigateur, le promoteur, le créateur de
quelque chose.

▲ Le baroque, mouvement esthétique et littéraire, doit son nom à un
mot portugais (barroco) désignant une perle irrégulière. D’où une



réflexion possible sur l’irrégularité et le déséquilibre baroques.
▲   Le charme est lié au chant magique par une même étymologie

(carmen en latin).
▲ Le classicisme et l’auteur classique doivent être envisagés à partir

du mot latin classicus signifiant « qui appartient à la première classe, au
premier rang ». D’où l’idée, très présente dans la doctrine classique, d’un
ordre à respecter et d’une hiérarchie de valeurs, à l’intérieur d’une
esthétique qui se veut immuable et éternelle (au même titre que l’ordre
social qu’elle célèbre et dont elle est issue en partie).

▲ La comédie vient du kômos, c’est-à-dire d’une « fête dorienne avec
chants et danses en l’honneur de Dionysos  » (Dictionnaire Bailly).
Présence, donc, de ce dieu d’outrance et de sauvagerie dont la trace
subsiste peut-être dans le rire des comédies modernes.

▲ Le drame vient, lui, du mot drama, signifiant en grec action, puis
action se déroulant au théâtre et donc pièce de théâtre. Le drame est alors
particulièrement tourné vers l’action et peut être plus réaliste ou
aventureux, moins inéluctable et moins mythique que la tragédie à
laquelle on le compare souvent.

▲   Le fantastique est lié dès son origine aux fantômes et aux
fantasmes par une même racine phaïnô et phaïnomaï signifiant briller et
surtout paraître. Quelle est alors la réalité ou la matière des apparitions
fantastiques entre apparence et apparition ?

▲ La fatalité qui s’exerce dans la tragédie est à l’origine le fatum,
c’est-à-dire la divine parole (du latin fari, dire, que l’on retrouve dans
enfant, in-fans, qui ne parle pas). La fatalité est donc, pour une part, un
jugement prononcé. On la distinguera du destin et de la destinée.

▲   L’histoire est, une enquête, une recherche (historia en grec).
D’où une expression comme « histoire naturelle » (enquête sur la nature).
Voir sur ce dernier point M. Foucault, Les Mots et les choses.

▲ L’idée est une vision, l’idea grecque étant liée à l’eïdos (l’aspect),
dont on retrouve la racine dans le verbe latin video (voir).

▲ Le laid est désagréable et fait souffrir (Leid en allemand).



▲ Le lecteur recueille, ramasse et rassemble (du latin lego venu lui-
même du grec legô) des éléments dont l’unité synthétique pourra seule
donner un sens à sa lecture. C’est ainsi qu’il fera prendre le texte ou le
livre, comme on fait prendre un feu (comparaison de J.-P.  Sartre dans
Qu’est-ce que la littérature ?).

▲   Le mot est le grognement (muttum en latin) de celui qui dit mu
(mou), qui grogne et qui grommelle.

▲   Le mythe est une parole (muthos en grec) et c’est sur cette
constatation que s’ouvre un texte théorique célèbre de Roland Barthes
dans les Mythologies («  Le mythe aujourd’hui  »)  : «  Qu’est-ce qu’un
mythe aujourd’hui ? Je donnerai tout de suite une première réponse très
simple, qui s’accorde parfaitement avec l’étymologie  : le mythe est une
parole. »

▲ La naïveté d’un auteur, d’un charmant poète comme Marot auquel
cet adjectif est souvent associé, est son côté naturel, natif (du latin
nativus) et l’on sait, d’autre part, que la « nature » est liée à la naissance
(natura/nascor).

▲   La passion d’un personnage (de Phèdre par exemple) est
étymologiquement sa souffrance (du latin patior, souffrir, subir,
soutenir). On connaît la Passion du Christ.

▲   Le personnage désigne une personne importante, mais, si l’on
pousse plus loin, on découvre la persona, un mot latin d’origine étrusque
qui désigne le masque de
 l’acteur, puis, dans un sens dérivé, le rôle au
théâtre. Un personnage alors n’est-il pas un masque et notre identité
personnelle est-elle autre chose qu’un rôle ?

▲ La polémique est une forme de guerre (polemos en grec).
▲ La politique consiste en l’art de gérer les affaires de la cité (polis

en grec).
▲   La préciosité cherche à redonner du prix (pretium en latin) aux

choses et aux mots.
▲ Le romantisme est à éclairer d’abord par son étymologie anglaise.

Romantic signifie romanesque et désigne donc quelque chose qui, dans la
réalité, semble appartenir au domaine de la fiction, et par conséquent, de



l’émotion, du rêve, de l’irréel, sans parler du pittoresque. Les Allemands
parleront eux aussi de romantisme, et de leurs recherches naîtra une
démarche engagée cette fois vers la définition d’une authenticité
culturelle (die Romantik). Il faudra voir dans le romantisme, la recherche
constante d’une origine (celle des cultures dans le passé des premiers
âges, celle de l’homme dans l’enfant qu’il fut…), en même temps que
d’un ailleurs (exotismes géographiques, sociaux, temporels, mentaux
même, avec le fantastique). En effet, le curieux dialogue qui s’élabore
entre la réalité et la fiction romanesque amène par définition le
romantique à imaginer la possibilité d’une autre réalité, plus authentique
et sans doute mieux faite (le voyage, le rêve, l’utopie, éventuellement
l’action politique, l’identité profonde, la nature).

▲ Le symbole (du grec sumbolon) est à l’origine « un objet coupé en
deux, dont deux hôtes conservaient chacun une moitié transmise à leurs
enfants  ; ces deux parties rapprochées servaient à faire reconnaître leur
porteur et à prouver les relations d’hospitalité contractées
antérieurement » (Dictionnaire Bailly). Un symbole lie donc ceux qui le
partagent ; il réunit autant qu’il assemble, il est échange éventuel, signe
de reconnaissance et de convention. Mais il est aussi, et d’abord, le lien
intime qui associe deux réalités artificiellement séparées. À l’inverse du
signe purement conventionnel, il jette un pont entre deux éléments déjà
unis par nature. Les parfums, les sons, les couleurs de Baudelaire, liés
par des correspondances entre domaines différents de la sensation,
peuvent donc être qualifiés à juste titre de symboliques  : ils sont
conjoints par un lien réunissant sur un autre plan les objets de la réalité et
des présences mystérieuses qui les animent à un degré supérieur, par
l’intermédiaire cette fois des correspondances verticales. Le symbolisme
est donc une «  religion  » qui relie, en même temps qu’un mouvement
littéraire  : il se donne la mission, en poésie et en art, de découvrir les
liens secrets (et sacrés) qui tissent le monde.

▲ Le texte est une sorte de tissu (du latin textus et textum), une trame
où s’entrelacent des mots, des réseaux de sons et de sens qu’un lecteur
devra défaire et recomposer, brin à brin.

▲   La tragédie est à l’origine sans doute le chant (odè en grec) du
bouc (tragos), c’est-à-dire de cet animal sacrifié rituellement lors de



certaines cérémonies dionysiaques. Nous sommes donc ramenés aux
origines liturgiques du théâtre, ainsi qu’à la notion de sacrifice, fort utile
pour comprendre la position et le statut du héros tragique (voir Nietzsche,
La Naissance de la tragédie).

Parmi les vocables non directement littéraires, sachons enfin que :
– l’allusion fut d’abord un jeu (latin ludus) de mots ;
–  la cause et la chose ont la même étymologie  ; le latin causa,

signifiant entre autres motif, procès, affaire au sens large :
– la compréhension consiste à prendre ensemble (latin cumprehendo) ;
– la culture est l’effort de celui qui prend soin (latin colo) d’une terre

ou d’un esprit ;
–  l’érudition consiste à sortir (latin ex) de l’état de celui qui est

inculte, grossier, ignorant (latin rudis) :
–  la folie ressemble sans doute par son vide et son inconsistance

hésitante au ballon plein d’air (latin follis, soufflet, outre gonflée) ;
–  l’homme (latin homo) est d’abord le «  glébeux  », l’habitant de la

terre (latin humus) ;
– le mensonge est une fiction de l’esprit (latin mens) ;
– la question est bien une recherche (latin quaestio) ;
– la religion est soit ce qui relie (latin religare) les hommes à Dieu,

soit plutôt, ce qui est relu et repris souvent par la pensée (latin relegere) ;
–  la révélation dévoile, tire le voile (latin velum) en sens contraire

(latin re-), à moins qu’elle ne remette un voile après avoir retiré l’ancien ;
– rien, vient paradoxalement du latin res, la chose ; lorsqu’on ne fait

rien, on ne fait en effet pas grand-chose !
–  le savoir est lié à la saveur par l’étymologie (latin sapio, avoir du

goût, en parlant des choses ou des hommes) ;
– le travail fut d’abord un instrument de torture (latin tripalium, venu

lui-même de tripalis, à trois échalas ou pieux).
On constate par ces exemples que la connaissance étymologique peut

engager la réflexion sur des pistes très productives, même si elles ne sont
pas les seules. L’étymologie doit être sûre : rien de pire que de s’appuyer



sur une étymologie fausse comme celle, par exemple, qui ferait venir
voyage, de voir, alors que le mot est lié à via, la route en latin ! Du reste,
on évitera d’en abuser, même si elle est juste  ! On voit toutefois, à
parcourir cette première piste d’analyse à quel point il est nécessaire de
s’interroger sur l’histoire et, plus généralement, sur «  l’épaisseur  » des
mots. Il faut avoir le goût
de les retrouver et l’on utilisera pour cela les
ressources des différents dictionnaires de langues française et étrangères,
ainsi que des ouvrages plus précisément centrés sur l’héritage grec et
latin, par exemple les deux ouvrages de Francis Martin, Les Mots grecs,
Les Mots latins, Hachette.

1.2 CONFRONTER LES DIFFÉRENTS SENS DES MOTS

UN MÊME MOT PEUT AVOIR PLUSIEURS SENS, RAPPROCHÉS OU,
AU CONTRAIRE, RADICALEMENT OPPOSÉS

On cherchera donc les divers sens des mots du sujet pour éviter les
appréciations trop rapides sur l’extension d’un concept et sa
détermination, pour ouvrir le sujet aussi, sur d’autres horizons. Il est vrai
qu’on adoptera ici la plus grande rigueur : il faut que cette recherche ne
soit utilisée qu’à bon escient, c’est-à-dire en liaison avec le sujet et non
comme une panacée. Mais la méthode permettra d’élucider, de préciser,
de problématiser certains sujets.

SAVOIR EXPLOITER CES DIFFÉRENTS SENS

Cet axe d’analyse a plusieurs mérites. Il nous évite tout d’abord
d’éventuels contresens qui pourraient naître d’une interprétation trop
rapide ou restrictive du sujet, peu attentive aux connotations, aux valeurs
multiples d’un même mot, dont il conviendra cependant de spécifier
l’emploi précis dans le cas du sujet donné. Il nous permet aussi de mieux
percevoir la richesse d’une notion dont on est amené à découvrir qu’elle
a une extension ou des applications inattendues. Et enfin de mieux
apprécier les convergences et les oppositions, les dénominateurs



communs et les singularités des divers emplois possibles, les
contaminations qui apparaissent, définissant ainsi la valeur d’un mot à
l’intérieur d’un propos ou d’un contexte  : mais celle-ci ne dépend pas
seulement de ce qu’elle est en propre, elle se réfère aussi à des mots
voisins, par le sens, la racine ou la proximité syntaxique.

Parmi les divers sens d’un mot, on n’oubliera pas non plus d’examiner
les valeurs anciennes d’un terme qui peuvent bien avoir été oubliées.
Quand « charme » signifie fascination magique ou quand « admiration »
signifie étonnement profond, on ne peut se fier aux interprétations
habituelles !

EXEMPLES DÉVELOPPÉS

1 La notion de style :
•  On définit d’ordinaire le style (latin stilus, le poinçon) comme la

caractéristique d’une écriture saisie dans sa spécificité irréductible et
singulière. Au-delà même du domaine littéraire, on parle du style d’un
musicien, d’un artiste comme
 de sa qualité individuelle la plus
spécifique, sans doute le rapport avec un corps qui ressent et qui œuvre :
en partie parce que la rupture romantique nous a habitués à chercher
toujours dans une œuvre (souvent associée à un homme) ce en quoi elle
se distingue des autres. Et cela souvent par un écart qui l’oppose aux
recettes générales de la rhétorique, aux règles du lexique et de la
grammaire ; qui la sépare aussi des livres antérieurs, parfois au prix d’une
certaine gratuité, de l’incompréhension aussi du grand public.

• Mais cette définition entre en contradiction avec une autre acception
du mot qui voit dans le style une qualité générale. Un écrivain ayant un
style, son style, a-t-il aussi du style  ? Y a-t-il même quelque chose qui
pourrait s’apparenter à ce grand style, dont certains disent qu’il unirait
les écrivains « supérieurs » ? Il s’agit ici d’une vision plus classique du
style, et même de l’art dans sa permanence et ses qualités immuables.

•  Et que penser alors de ces styles d’époque, par lesquels on ne
singularise plus les artistes, mais on les réunit dans une catégorie plus
large et souvent vague, aux dimensions d’un règne, d’une dynastie, d’un



siècle, d’un mouvement (le baroque, le classicisme, le romantisme, le
réalisme)  ? Certes, il y a toujours la particularité, mais située
paradoxalement à un tel niveau de généralité qu’elle disparaît presque et
s’oppose en tout cas à la définition du style individuel.

• Enfin, où situera-t-on le style, sur quoi prendra-t-on appui dans une
œuvre pour la faire appartenir à la manière particulière d’un auteur, à un
genre, à un mouvement ou à un temps ? Est-ce là une affaire de forme
superficielle, d’apparence (le pur jeu verbal et signifiant d’un énoncé),
ou, au contraire, de contenu, de fond, d’univers à exprimer », une affaire
de « technique » ou de « vision » (Proust, Le Temps retrouvé) ? Le style
est-il alors un aspect de la personnalité esthétique d’une œuvre, ou bien
cette personnalité même ?

Ces interrogations sont nées du simple examen attentif de quelques
articles de dictionnaire essayant de cerner une notion, qui, au terme de
l’enquête, semble près d’être problématisée dans son unité et ses
contradictions :

– Le style en tant que particularité individuelle ou collective, avec les
tensions que cela suppose entre le conformisme et la transgression,
l’échange et l’incommunicabilité de l’expérience littéraire en rapport
avec une langue et une parole.

– Le style interrogé dans son origine et son lieu : la personnalité intime
et sans doute d’abord physique, l’influence de l’environnement,
l’intention significative, l’énonciation et l’énoncé, la forme et le fond.



2  Essayons à présent d’envisager un sujet où il faudra mener une
double interrogation sémantique :

▲ Peut-on parler de faute de goût en littérature ?
Commençons par examiner séparément les deux mots importants,

faute et goût, avant de croiser les deux séries d’acceptions. Bien entendu,
cette étude doit être effectuée dans le cadre littéraire imposé par le sujet.
Il serait maladroit, d’autre part, de le mener de façon autonome dans une
partie du devoir bien séparée : elle doit, au contraire, constituer la trame
de la dissertation.



•  La faute peut être étymologiquement un simple manque, une
absence. Mais elle peut être aussi une transgression délibérée, un
manquement volontaire à la règle prescrite (avec éventuellement des
conséquences morales, une instance qui ordonne et des sanctions qui
punissent). Refus, risque, audace.

• Le goût, de son côté, est la « faculté de discerner le beau et le laid, la
perfection et l’imperfection dans la création littéraire ou artistique  »
(Dictionnaire Larousse).

Cette définition simple mérite d’être discutée. Si le bon goût se définit,
malgré sa prétention à l’intemporalité et à l’universalité, par une norme
sociale et historique, le goût, en revanche, est plutôt une manière de
sentir personnelle, une «  prédilection ou un penchant qu’une personne
éprouve pour une chose  » (Dictionnaire Larousse) et qui peut être au
point de départ d’une appréciation critique (ou d’une œuvre inspirée).

•  La faute de goût est-elle simplement ignorance de la norme
esthétique  ? Auquel cas on peut l’expliquer par l’impuissance ou la
maladresse, et il faut alors définir la norme littéraire, ses statuts, ses
manières de se diffuser et de s’imposer  : les institutions littéraires,
l’école, l’édition, plus largement encore tout l’environnement social de la
littérature ; et sur un autre plan, les conventions littéraires, la bienséance,
par opposition au scandale, la notion de genre… Mais la faute de goût
peut être aussi une transgression délibérée qui suppose à la fois la
conscience de la norme et sa mise en cause, au profit d’une affirmation
personnelle qui se donne une norme interne, et non plus externe. La faute
de goût prend alors une valeur quasiment positive  ; il reste cependant à
savoir si la norme transgressée reste indispensable à sa négation même
(comme le blasphémateur offense un dieu auquel il croit malgré tout), ou
si elle est dépassée et en fin de compte oubliée (quitte à ce que la faute de
goût ancienne devienne norme à son tour).

• Pour enlever à la réflexion son abstraction, il serait bon de réfléchir
sur tous ceux qu’on a pu accuser de mauvais goût ou de fautes de goût,
tous ceux qui ont pu scandaliser, choquer ou s’attirer les foudres de
l’autorité sociale, administrative, juridique, religieuse ou littéraire. On
aboutirait alors, et le trait est bien révélateur, à une liste impressionnante
où figurent presque tous ceux qui comptent aujourd’hui à nos yeux en



littérature. Révélateur, aussi bien de la résistance de l’ordre moral à
certaines novations intellectuelles et littéraires, que d’une certaine
fonction critique de la littérature. Pensons en effet à tous ceux qui furent,
un jour ou l’autre, pour un
 livre, un poème ou une pièce, poursuivis,
accusés, mis en cause, attaqués  : Villon, Rabelais, Corneille l’irrégulier,
Molière, l’auteur du Tartuffe, Voltaire, Rousseau et Diderot, tous les
grands romanciers du xixe  siècle, Balzac, Eugène Sue, Flaubert, Hugo,
Zola, sans parler des grands scandaleux, comme Sade ou Lautréamont,
ou encore des modernes (les surréalistes, par exemple). La faute de goût,
liée à d’autres contestations semblerait presque un critère de qualité, pour
notre goût moderne tout au moins !



3 Avec la notion de critique, on retrouvera des éléments de réflexion
déjà évoqués à propos du style et du goût.

Le mot vient de krineïn qui, en grec, signifie séparer, distinguer, puis
décider, trancher, juger (Dict. Bailly). Quand il est adjectif, il désigne en
français selon le dictionnaire Robert ce qui « a rapport avec une crise, qui
décide du sort de quelqu’un, qui amène un changement important, par
exemple en science  »  ; dans un sens esthétique ou philosophique, il
signifie « qui décide de la valeur, des qualités et des défauts des ouvrages
de l’esprit, des œuvres d’art », et aussi « qui examine la valeur logique
d’une assertion, l’authenticité d’un texte  », puis «  qui […] est porté à
critiquer, négatif ». Quand il est nom commun, ce mot peut définir un
jugement esthétique (art de juger, jugement prononcé, homme qui juge),
un jugement intellectuel (notamment philosophique), ou encore l’action
de critiquer  : la «  tendance de l’esprit à émettre des jugements sévères,
défavorables », ou enfin, le « jugement défavorable », le reproche ou la
diatribe.

• Mais comprendre la critique littéraire, c’est la distinguer d’abord de
ces attaques ou de la polémique d’humeur, même si celles-ci ne sont pas
absentes ou exclues par principe. Il y a en effet dans toute critique un
jugement, mais qui cherche à s’appuyer sur une connaissance pour
produire une analyse et déboucher ensuite sur une lecture plus riche ou
plus aiguë (peut-être sur une écriture). C’est donc au confluent de



l’appréciation subjective ou impressionniste, du jugement normatif
d’autre part, et enfin d’une science encore mal définie, hésitante sur ses
objets et ses méthodes, que l’on trouvera la critique : une réflexion sur les
sens divers du mot nous a ainsi introduits au cœur de la problématique de
ce genre (?), de ses contradictions fécondes qu’un devoir sur le sujet
aurait à mettre au jour.

1.3 DISTINGUER LES MOTS VOISINS

L’UTILITÉ DE CONFRONTER LE SENS D’UN MOT AVEC CELUI DE
SES VOISINS

Un mot se définit aussi et surtout par opposition, contraste et
différence. Comme Ferdinand de Saussure nous l’a appris, un signe
linguistique, un mot est d’abord ce que les autres ne sont pas  : d’autres
mots avec lesquels il est donc dans une relation
 essentielle, mais avec
lesquels il ne se confond pas. Il n’y a pas en effet de synonymes parfaits
et chaque mot se distingue par son image acoustique, son étymologie, son
histoire, ses connotations, ses emplois les plus fréquents, les registres où
il intervient, les exemples, aussi, auxquels on peut l’associer. On est donc
amené très logiquement à réfléchir sur les différences entre termes
voisins ou associés par l’idée, le sens (synonymes approximatifs ou
antonymes), le son ou la racine. On fera ainsi mieux émerger les vraies
valeurs des mots-clés du sujet. On consultera sur ce point les
dictionnaires habituels, et aussi certains dictionnaires analogiques ou de
synonymes (Larousse, par exemple).

EXEMPLES

1 La notion de sincérité (étymologiquement du latin : sin-cerus : qui
est d’une seule venue, d’où pur) est souvent associée ou confondue avec
celles d’authenticité, de franchise ou de loyauté. Plus largement, elle est
liée à des concepts comme ceux de pureté, d’intégrité, de réalité, de
vérité, d’honnêteté. On lui opposera la déloyauté, l’hypocrisie, le



mensonge ou la tromperie. Toutes qualités qui relèvent d’un jugement sur
une personne qui parle ou agit faussement, sur ses paroles et ses actes.

Si l’on restreint l’enquête lexicologique au domaine littéraire, qu’est-
ce que la sincérité d’un auteur ?

• On peut y voir d’abord l’expression sans détours d’une personnalité
disant sa vérité qui ne se confond pas avec la vérité d’un témoignage
neutre et objectif sur la réalité (quel serait-il d’ailleurs  ? Même une
photographie suppose un point de vue, un éclairage…). La sincérité
littéraire serait alors l’authenticité d’un écrivain dans l’écriture, sa fidélité
à lui-même.

•  Mais qu’est-ce que cette authenticité dans le cadre d’un art qui
suppose par définition un artifice, au moins une expression, c’est-à-dire
une médiation, une élaboration, une traduction, donc une trahison de la
personnalité non esthétique de l’artiste (elle-même transformée en retour
par ce travail auquel elle conduit)  ? Plus simplement, on voit que la
sincérité littéraire, si l’on veut la sauver, doit se distinguer de la
spontanéité franche, et cela autant que du mensonge intéressé qui, à sa
manière, révèle la personnalité quand on le découvre.

•  Il faut donc chercher à définir une sincérité esthétique d’un autre
ordre, à ne pas confondre avec la réalité d’un référent quelconque (dans
les mots de l’écrivain comme dans les lignes et les couleurs du peintre,
sans parler du cas évident du musicien), ou avec l’authenticité brute. Elle
réside peut-être dans la démarche et l’effort d’un travail esthétique qui
accouche d’une personnalité seconde  : celle du style, c’est-à-dire de la
vision. Le lieu d’une telle interrogation, ce sont en effet les formes où
sont engagés
 le moi et ses différents masques  : ceux, très subtils, de
l’autobiographie, du journal intime, des mémoires et des correspondances
où la personne est clairement, explicitement en jeu  ; mais également
ceux, tout aussi existentiels, des genres littéraires moins personnels. À
l’inverse, il est vrai qu’on trouverait autant, sinon plus de fiction dans les
journaux intimes que de vérité intime dans les fictions romanesques !



2 La notion d’image poétique, son extension et ses limites, sa valeur et
son contenu.



•  Réfléchir sur l’image et son rôle en poésie suppose d’abord qu’on
puisse la définir sur le plan de la rhétorique. On s’aperçoit alors que le
terme est large (vague ?) et qu’il s’oppose par exemple à la précision :

– de la comparaison (qui veut un lien explicite dont la fonction sera
de réunir clairement deux éléments rapprochés : « comme », « tel que ») ;

– de la métaphore (absence de terme comparant et distance marquée
entre les deux éléments) ;

– de la métonymie enfin (absence de terme comparant et surtout lien
de contiguïté ou d’inclusion – la synecdoque – entre les deux termes
associés).

On peut cependant tirer de cette diversité une constance : la présence
dans l’image de deux réalités, dont l’une, il est vrai, peut parfois être
occultée par l’ellipse (métaphore in absentia, par exemple, où l’un des
deux éléments est à restituer pour l’intelligence du propos). Deux
réalités, donc, qui se succèdent ou entrent en collision dans des mots,
mais selon des modes d’approche particuliers qui ont chacun leur
spécificité  : certains par exemple, comme Jakobson, verront dans la
métaphore le domaine de la poésie, et dans la métonymie celui de la
prose.

•  On peut ainsi voir dans l’image un ressort fondamental de
l’écriture littéraire et, au-delà, de l’art ou de l’imagination, qui, comme
son nom l’indique, serait d’abord constituée d’images. On est d’abord
fondé à opposer l’image à l’illusion, au reflet, à la représentation ou à la
reproduction, réalités en dérive d’une vérité essentielle  ; l’image, elle,
met en rapport deux réalités à égalité et il faut s’interroger sur la nature et
l’intérêt de leur mise en rapport. Y aurait-il alors dans l’image une remise
en cause de la perception usuelle du monde ? Celle-ci s’oppose par son
effectivité ou son efficacité poétique, créatrice, à l’image, au sens courant
du terme, qui n’est qu’un double déjà acquis. Et on peut même considérer
que l’image a le grand mérite de nous débarrasser de ce que Baudelaire,
le chantre de l’imagination, « reine des facultés », appelle la «  trivialité
positive  ». Elle est une création, une aventure. Pierre Reverdy la
définissait d’ailleurs en ces termes  : « L’image est une création pure de
l’esprit. Elle ne peut naître d’une comparaison, mais du rapprochement



de deux réalités plus ou moins éloignées. Plus les rapports des deux
réalités rapprochées seront lointains et justes, plus l’image sera
 forte –
plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique. » (Le Gant de
crin.) La définition de l’image devient donc un enjeu essentiel de la
poésie, sans doute aussi une manière nouvelle d’approcher l’esprit
humain et son fonctionnement (comme le montrent Freud ou Bachelard).



3 Le héros doit être distingué du personnage, peut-être du caractère,
du rôle et du type.

Le héros en grec est l’homme noble, le chef et aussi, le demi-dieu  :
d’où les sens dérivés, d’homme valeureux, puis de personnage principal.
Cette origine permet de relier le héros à des cadres « héroïques » comme
l’épopée ou le mythe, où l’on voit intervenir des êtres semi-divins,
entourés souvent d’un univers religieux ou merveilleux. Il faudrait
comparer un saint et un surhomme.

Si l’on aborde le héros littéraire dans sa définition serrée et distincte,
on pourra dire qu’il est celui qui, dans la vie réelle (?), semble plus fort,
plus courageux et plus grand que les autres. On peut envisager alors
d’opposer le héros, singularisé par sa grandeur et hors du temps, au
personnage, certes capable d’être important, mais toujours moins
exceptionnel, moins susceptible de souffrir de grandes douleurs ou
d’accomplir de grandes actions.

Le rôle, quant à lui, est défini par la place, pas forcément privilégiée,
occupée dans le système des personnages et surtout comme une « partie
d’un texte dramatique, correspondant aux paroles d’un personnage ». Si
le personnage et le héros appartiennent donc à la fiction, le rôle désigne
clairement l’élaboration littéraire qui aboutit à cette fiction.

Pour le type et le caractère, ils supposent une unité forte de la figure,
mais parfois proche d’une caricature à laquelle le héros échappe toujours.

Le héros se singularise donc par :
– son aura religieuse ou mythique ;
–  sa supériorité, sa différence de nature (qui lui permet sans doute

d’être en relation avec des instances supérieures) ;



–  sa présence dominante, parfois écrasante, au cœur du récit qu’il
anime et grandit  : d’où sa fonction essentielle, par exemple, dans une
tragédie ayant pour enjeu le châtiment, par une Fatalité plus ou moins
incarnée, de l’outrance (l’hubris grecque) d’un héros excédant sa
condition humaine. Il pourra aussi avoir valeur de modèle moral.



4  La notion de fantastique semble, pour sa part, rebelle à toute
définition. Le fantastique, par le fait même qu’on y voit intervenir le
surnaturel, échapperait donc à toute limitation rationnelle. Mais c’est là
confondre le mot et la chose, et une bonne voie pour cerner la notion
consiste alors à la confronter aux concepts voisins de mer
 veilleux et
d’étrange. Tel est le propos de Tzvetan Todorov dans son ouvrage
Introduction à la littérature fantastique (le Seuil, coll. Points). Après
avoir montré que le genre fantastique exige, entre autres, l’hésitation du
lecteur entre une interprétation naturelle et une « explication surnaturelle
des événements évoqués », l’auteur envisage les deux catégories voisines
citées plus haut. L’étrange, à ses yeux, c’est l’inexplicable expliqué,
l’exceptionnel réduit à du compréhensible (le personnage a rêvé, il est
fou…). Quant au merveilleux, il se fonde plus clairement sur une
acceptation du surnaturel qu’aucun soupçon ne saurait mettre en cause (il
existe des tapis volants). Le fantastique est alors la ligne médiane
entre l’étrange et le merveilleux  : instable et toujours mise en cause,
«  cette ligne correspond bien à la nature du fantastique, frontière entre
deux domaines voisins » (T. Todorov).



5 autres distinctions plus rapidement traitées :
– L’athée, qui ne croit pas en Dieu, refuse d’y croire, ne se confond

pas avec l’agnostique qui, lui, ne se prononce pas sur l’inconnaissable.
– Le besoin physiologique n’est pas le désir, élaboré et finalisé, et qui

est épris d’un mystère, alors que le besoin connaît son objectif.
–  La charité, souvent connotée religieusement ou trahissant une

certaine condescendance, n’est pas la justice, principe humaniste plutôt
égalitaire.



–  convaincre par des arguments rationnels, n’est pas persuader par
des raisons que la raison ignore en recourant pour l’essentiel à des
moyens affectifs.

–  La douleur, d’essence d’abord physique, n’est pas tout à fait la
souffrance, dans laquelle entre une part plus forte de psychologie et de
morale.

– L’écrivain ne doit pas être confondu avec le narrateur qui est bien
un personnage inventé par l’écrivain, même s’il lui ressemble par
plusieurs traits. On distinguera aussi, après Roland Barthes, l’écrivain de
l’écrivant. Et enfin de l’auteur.

– L’évolution, neutre, n’est pas le progrès connoté positivement.
– L’illusion, dont on est victime, n’est pas forcément le résultat d’un

mensonge qui impliquerait une volonté consciente de tromper.
–  L’individu, élément dernier et indivisible du corps social, est

différent de la personne, plus tournée vers l’intériorité psychologique et
naturellement du personnage, apparence sociale extériorisée.

– L’ironie (grecque), « disposition railleuse », synonyme en rhétorique
de l’antiphrase, se distingue de l’humour (anglais) qui envisage les
choses « de manière à en dégager les aspects plaisants et insolites » (Dict.
Robert pour les deux citations).

–  Le journal intime, comme son nom l’indique, est rédigé au
quotidien, il est discontinu, souvent plus fluctuant et contradictoire que
l’autobiographie, écrite d’un seul tenant, plus ample dans son souffle,
plus construite.

– La légalité, caractère de ce qui obéit aux lois écrites et humaines,
relatives, donc, parce qu’établies de façon arbitraire et transitoire,
s’oppose à la légitimité, fondée sur des valeurs morales et souvent
transcendantes, donc intemporelles (cf. l’opposition entre Créon, tenant
de la légalité et Antigone, représentante de la légitimité).

– Le pastiche et la sympathie créative qui s’y manifeste ne sont pas
tout à fait du même ordre que la parodie, plus mordante et agressive.

– La possession, simple état de fait, n’est pas la propriété, légalisée par
le droit.



– Une race, concept discuté en matière de biologie et probablement
simple représentation (variable) de la psychologie collective, n’est pas
une espèce, encore moins une culture !

– La religion, qui « relie » les hommes à Dieu (et entre eux) à moins
qu’elle ne soit relecture ou reprise, n’est pas superstition, dans la mesure
où la religion élève l’homme tandis que la superstition lui fait craindre
une puissance supérieure par définition hostile et qu’il lui faut se
concilier en s’abaissant devant elle (cf. Kant).

– Le snobisme, qui nous amène à vouloir nous distinguer des autres en
suivant la mode de l’élite, s’oppose au dandysme qui est, lui, créateur et
purement individuel, même s’il est à l’origine de quelques modes snobs.

– La stratégie à long terme et qui repose sur des plans vastes, est à un
autre niveau que la tactique coordonnée à une moindre échelle et pour
des enjeux moins lointains.

–  Ce qui est subjectif ne se confond pas avec ce qui est relatif. La
relativité peut être en effet globale ou collective et ne pas relever d’un
individu. La légalité d’une action, relative au groupe où elle s’accomplit,
n’est pas, par exemple, purement subjective.

2. DE L’INTERPRÉTATION À L’EXPLOITATION DU SUJET

Les analyses de détail jusqu’ici proposées permettent souvent d’entrer
dans le sujet, mais elles doivent surtout servir un questionnement et une
compréhension d’ensemble. On est ici au cœur de la préparation du
devoir qui se joue sur la précision, la richesse et la cohérence des idées.
Si le sujet peut donner l’impression de suggérer les directions
essentielles, une lecture attentive va devoir cependant questionner le sujet
dans ses mots, dans son discours : de toute façon, il est un peu artificiel
de séparer cette lecture de la recherche conceptuelle puis de la
composition d’un plan qui, inversement, trouvera toujours sa justification
dans l’interrogation du texte de départ. Il faut cependant, pour la
méthode, dissocier et sérier les questions. On verra donc comment lire
activement et synthétiquement le sujet dans son ensemble, comment



ensuite mettre au jour ses présupposés, ses difficultés, son intérêt. À
partir de là, des idées naîtront qu’on devra organiser.

2.1 LIRE LE SUJET DE FAÇON EXHAUSTIVE ET SYNTHÉTIQUE

La question se pose dès lors que deux mots importants ou deux notions
apparaissent  : le risque est évidemment de privilégier un élément et
d’oublier l’autre. Inversement, un lecteur trop scrupuleux va se perdre
dans des remarques dispersées sur dix notions différentes qu’il faut au
contraire rassembler, « nouer ». On attend donc une attention au sujet qui
soit homogène et en compréhension.

EXEMPLES

1 Sur un sujet court portant sur un auteur précis :
▲   Les poèmes de Claudel font-ils apparaître que, comme le dit

l’auteur lui-même, «  le monde est une immense matière qui attend le
poète pour en dégager le sens et pour le transformer en action de
grâces » ?

Au fur et à mesure de la lecture, relevons des points d’importance
inégale :

poèmes : Le mot définit évidemment un domaine d’enquête, mais il a
aussi, comme on l’a vu, une étymologie qu’il faudra rappeler à propos du
poète qu’attend le monde, poète – créateur, auteur d’une genèse… Au-
delà du genre poétique, le reste de l’œuvre de Claudel est peut-être aussi
concerné par cette idée de genèse et de sens, en particulier dans les textes
dramatiques.

comme le dit l’auteur lui-même  : On peut réfléchir ici sur le regard
du poète cherchant le sens de sa propre œuvre, sur le rapport entre une
pratique et une théorie poétique, sur les textes, bien sûr, où Claudel
explicite cette démarche existentielle qu’est pour lui la poésie  : Art
poétique (1904 et 1907). Si la poésie est connaissance et co-naissance
selon le calembour claudelien, que sera alors la connaissance critique de
cette connaissance poétique ?



le monde : Au risque de surinterpréter, on peut y voir un univers déjà
presque organisé, et c’est l’étymologie qui nous y invite puisque le
mundus latin est aussi bien le monde que la parure (cf. le kosmos grec,
par opposition à un chaos brutal). C’est sans doute cet ordre caché et
encore indicible qui deviendrait sens à travers le poète, même s’il est déjà
présent grâce à Dieu et à sa parole fondatrice.

une immense matière : L’immensité est d’abord la caractéristique de
ce qui ne peut être mesuré, qui dépasse donc nos capacités, notre
entendement rationnel… mais peut-être pas une certaine forme
d’intuition esthétique ou d’imagination face aux éléments du tout  : la
terre où la mort nourrit la vie, l’Air, le Feu et l’Eau, symbole de l’Esprit
(cf. « L’Esprit et l’Eau », dans Cinq Grandes odes, de Claudel).

«  Je ne veux pas de vos eaux arrangées, moissonnées par le soleil,
passées au filtre et à l’alambic, distribuées par l’engin des monts,

Corruptibles, coulantes.
Vos sources ne sont point des sources. L’élément même !
La matière première ! C’est la mère, je dis, qu’il me faut ! »
Des éléments immenses, on passe en effet facilement à la matière  :

inanimée, première, inerte, elle semble l’antithèse de l’esprit, elle est
fruste tant que la main du sculpteur ne l’a pas pétrie, tant que la forme
n’existe pas, dégagée de sa gangue. À moins de considérer que la forme
existe déjà et qu’elle « attend » l’artiste. Étymologiquement la matière est
mère (mater), souche fondamentale.

attend le poète  : Cette idée d’attente semble impliquer un destin du
poète ou plutôt une destinée, comme un devoir d’état, accepté
habituellement. S’il est attendu, c’est que son existence se justifie et
qu’elle est nécessaire dans une matière inconsciente d’elle-même tant
qu’il ne lui a pas renvoyé son image signifiante. Y a-t-il alors un plan, un
projet supérieur au poète et qu’il accomplit sans toujours le savoir (cf. le
dieu auquel est adressée l’action de grâces) ?

pour en dégager le sens  : On a vu qu’on ne pouvait dégager que ce
qui existe, et il s’agit ici d’un sens de la matière, donc déjà déterminé, et
que le poète fait passer de l’état virtuel à l’état formulé. Il faut voir aussi
que le sens est autant direction que signification ou cohérence (deux



étymologies différentes, d’ailleurs). C’est dire alors que la démarche
poétique, sans être rationnelle, n’en est pas moins sensée : on peut alors
se souvenir que Claudel fut bouleversé par la lecture de Rimbaud
projetant, « comme on sait, « de se faire voyant par un long, immense et
raisonné dérèglement de tous les sens  »  ; on sait aussi que la leçon de
Mallarmé à Claudel consiste dans ces mots  : « Qu’est-ce que cela veut
dire ?; c’est-à-dire que l’écrivain n’est pas seulement fait pour constater
et pour décrire d’une manière plus ou moins agréable le spectacle qu’il a
en vue, il est là pour essayer de le comprendre » (Mémoires improvisés).
« Dérèglement raisonné », « essayer de comprendre » : dans les deux cas,
comme chez Claudel, on retrouve bien l’idée d’une méthode heuristique
et préméditée.

pour le transformer en action de grâces  : La transformation est un
concept double puisqu’on y découvre à la fois la notion de passage et
celle de forme. Rapportée à la poésie, elle prolonge d’une part l’idée
d’une sorte d’histoire du travail poétique « attendu » et menant à un sens.
Elle suggère d’autre part que le poète crée à partir de la matière une
« forme », non pas informe, mais où la forme n’est qu’une hypothèse ou
un projet. Quant à l’action de grâces, elle est prière de remerciement  :
cela suppose donc que le poète s’exprime toujours pour remercier, et
surtout que cette parole de gratitude s’adresse à un Seigneur qui a créé un
monde dont l’homme comprend qu’il chante sa gloire, que lui-même est
destiné à en retransmettre la beauté, par un art toujours inspiré par (et
dévoué à) un dieu, à Dieu. Cette phrase de Claudel doit donc être
analysée de près et jusqu’au bout, explicitée dans le détail et l’on peut ici
faire crédit à
 chaque mot, toujours utile, porteur de signification. Mais
l’analyse fait aussi apparaître quelques voies pour une compréhension
d’ensemble de la phrase de Claudel dont les principaux enjeux pourraient
être :

– le monde matériel de la Création, à percevoir et comprendre ;
– le poète et sa connaissance du sens ;
– la forme comme action de grâces ;
– la démarche métaphysique.






2 Sur un sujet long portant sur des questions générales.
▲   En vous appuyant sur vos lectures et sur vos réflexions

personnelles, vous commenterez cet extrait de la Lettre à mes Lecteurs
de Pierre-Henri Simon, publiée le 22 septembre 1972.

« Pour moi, la littérature est une chose importante, différente d’un
pur divertissement, même distingué, ou d’une affaire de librairie,
même importante. Comme Charles Du Bos, je crois que la littérature
ne se sépare pas de la vie, qu’elle est “la vie prenant conscience d’elle-
même” à un degré d’intensité et d’individualité de la sensation et du
sentiment. Mais la source existentielle ne suffit pas  : il faut encore
qu’elle jaillisse chez un être doué d’une puissance exceptionnelle
d’expression, chez un créateur de formes qui sont moins valables en
tant que formes abstraites qu’en tant que moyens nécessaires d’une
signification intime et originale qui, sans elles, ne serait pas
communicable. Pas de forte littérature qui ne soit que style et pas de
bonne littérature qui ne soit style.

Je sais bien que ce souci que vous m’avez toujours vu, chers lecteurs,
d’atteindre le sens humain des œuvres et d’attacher dans ce sens une
importance spéciale aux valeurs qui font de l’homme un animal qui
s’est dépassé, cette exigence aussi d’un travail du langage pour lui faire
livrer, au-delà de ses fonctions descriptives et pratiques, les secrets du
monde intérieur, m’ont fait souvent accuser de moraliser la critique,
d’ignorer la prouesse esthétique en tant que telle. Mais combien de
grandes œuvres authentiques pourrait-on citer, et spécialement en
notre temps, dont l’auteur n’ait pas eu projet de moraliste ou
d’immoraliste, n’écrive pas pour la défense de la civilisation bourgeoise
ou pour la révolution, pour privilégier la conscience rationnelle ou
l’inconscient, pour ou contre le langage, pour ou contre la science, pour
la purification du christianisme ou pour la mort de Dieu ? »

A  Ce long texte d’un critique littéraire du Monde fut donné à un
concours. Il présente quelques nouvelles difficultés spécifiques de la
lecture active qui est préconisée :





1. Le repérage des articulations logiques essentielles, notamment avec
les refus et les propositions, les thèses et les illustrations, les affirmations
et les questions.



2. La définition des concepts forts et l’élagage en corollaire de ce qui
est redondant ou secondaire, la longueur du texte excluant l’étude
minutieuse pratiquée sur la phrase de Claudel.



3.  L’approche, si possible, d’un ton et d’une personnalité qu’il faut
comprendre en sympathie avant de la discuter ou de l’attaquer  ; et cela
pour atteindre justement ce «  sens humain  » que P.-H.  Simon cherche
dans les œuvres qu’il critique et qu’on peut trouver dans son texte même.



4.  À partir de là, plus classiquement, la compréhension et la
justification d’une problématique particulièrement ample ne doivent
pas exclure la discussion personnelle des thèses de P.-H. Simon : donc, ni
paraphrase, ni abandon du sujet… qui n’est pas prétexte ou alibi.



B Essayons de résoudre ces difficultés qui sont autant d’étapes.



1. Le premier paragraphe essaie de définir la valeur de la littérature par
une série d’oppositions entre ce qu’elle est et ce qu’elle n’est pas  : elle
n’est pas «  divertissement  » ou commerce, elle est d’abord reflet de la
vie, réflexion  ; mais elle n’est pas que vie, elle est aussi forme et
« signification ». Le deuxième paragraphe reprend la thèse en la justifiant
par rapport à son auteur, à sa position de critique et surtout à la matière
littéraire qui s’offre à lui, pleine de prises de position militantes et d’idées
vécues. L’originalité de ce second temps tient essentiellement à un certain
refus de l’art pour l’art (la «  prouesse esthétique  ») et à la foi en
l’existence de « grandes œuvres authentiques » : cette authenticité définit
peut-être alors le «  sens humain  » comme une sincérité à la forme
aboutie.





2. Si l’on veut maintenant chercher dans ce texte ce qu’Alain appelait

des «  rochers de paroles  », ces expressions ou phrases fortes autour
desquelles tourne la réflexion, on peut retenir :

–  l’expression du critique catholique Charles du Bos (1882-1939)
voyant dans la littérature « la vie prenant conscience d’elle-même » ;

– les formes comme « moyens nécessaires d’une signification intime et
originale », ce qui montre au passage que, pour P.-H. Simon, la vie est
toujours réfléchie par un tempérament particulier, par une subjectivité
singulière ;

– l’aphorisme balancé de la fin du premier paragraphe : « Pas de forte
littérature qui ne soit que style et pas de bonne littérature qui ne soit
style » : le style donc, nécessaire, mais pas suffisant ;

– le « sens humain », bien sûr, qui appelle à réfléchir sur l’humanisme
de P.-H. Simon, et se définit par, à la fois, un « travail du langage » et un
« monde intérieur » ;

–  la question de la morale, évoquée à trois reprises («  moraliser la
critique », « projet de moraliste ou d’immoraliste ») renvoyant à celle des
valeurs : des textes, des idées, des hommes et de leurs choix.

–  Au total, on peut donc résumer la position de P.-H.  Simon en ces
termes  : la littérature est une activité existentielle où la subjectivité se
projette dans un style tout en restant authentique.



3.  On constate ensuite dans le sujet la présence insistante d’une
première personne et d’un ton aux nuances variées  : une ironie assez
polémique dans les premières lignes, puis un credo tantôt vibrant, tantôt
avec les accents de la confidence, tantôt encore avec ceux du plaidoyer
(«  m’ont fait accuser  »). On peut alors imaginer que le texte de P.-
H.  Simon n’est pas seulement à prendre en lui-même, mais en rapport
avec d’autres positions ou définitions de la critique : entre les lignes, on
devine en particulier l’adversaire formaliste qui, en 1972, peut sembler
l’emporter par la rigueur de ses théories et son audience (plus
universitaire d’ailleurs que journalistique).





4.  Dès lors, la discussion peut s’engager sur les principales

affirmations de P.-H. Simon, essentiellement sur cette source existentielle
dont tout découle à ses yeux  : y a-t-il, avant le langage et avant les
formes esthétiques, avant la création, un homme déjà homme ? Ou, autre
manière de poser la question, la forme n’est-elle qu’un moyen de
communication de cette « signification intime et originale » dont parle le
texte ? Si oui, on a raison de chercher en un livre littéraire l’équivalent
d’une confidence personnelle, d’une autobiographie, intellectuelle ou
sentimentale. On peut penser au contraire que le langage, dans son
extension la plus large, même lorsqu’il n’est pas utilisé à des fins
esthétiques, change l’âme qui s’exprime et donc l’intention significative
première. À plus forte raison lorsqu’il s’agit d’une création esthétique  :
révèle-t-elle vraiment « les secrets du monde intérieur », un « projet » de
démonstration antécédent, ou bien ne les suscite-t-elle pas ? Peut-on ainsi
considérer que la forme est seconde  ? À partir de là, qu’est-ce que
l’authenticité d’une œuvre ? Ce n’est
évidemment pas dans l’adéquation
à des réalités intérieures ou extérieures qu’il faut la chercher, mais plus
dans un travail des mots qui a, lui aussi, lui surtout, sa sincérité. Dès lors,
la tâche du critique n’est pas vraiment de retrouver une intention ou un
discours sous cette forme, ce que P.-H. Simon, de plus, ne demande pas
vraiment : il vaut mieux penser, et là l’auteur ne serait probablement pas
d’accord, que même « la prouesse esthétique » a son sens humain, que le
critique doit voir le fond engagé dans la forme, le contenu du contenant.
En l’occurrence, il ne s’agit pas de rechercher une objectivité critique
impossible, une exhaustivité idéale, mais de proposer un regard personnel
sur un texte : il a, c’est vrai, son sens humain et sa forme, mais aussi son
unité qui associe ces deux aspects.

D’où une amorce de plan possible :
I  La vie réfléchie par la littérature  : le sens humain, individuel, qu’on

peut y trouver.
II La question des formes et du langage  : la littérature ne sert-elle qu’à

exprimer et à communiquer, ne peut-on y trouver ce que Jakobson



appellerait la fonction poétique, autrement dit, une interrogation du langage
sur lui-même ?

III La tâche du critique.

2.2 À LA RECHERCHE DES IDÉES

PRENDRE L’INITIATIVE D’UNE VRAIE RECHERCHE
CONCEPTUELLE

L’exemple précédent a bien montré la nécessité d’une lecture active,
capable de poser ces questions qui sont l’intérêt d’un devoir. Mais
comment poser ces questions, comment en avoir l’idée, comment éviter
cette absence de réaction ou cette soumission inerte au sujet qui conduit
aux banalités, à la paraphrase ? Il s’agit en fait ici de prendre l’initiative
d’une vraie recherche conceptuelle. Celle-ci commence bien sûr dès
l’examen des mots eux-mêmes. Mais on n’est pas bloqué pour autant par
une étymologie ignorée ou pauvre, par des champs lexicaux ou
sémantiques trop réduits  : il existe d’autres moyens d’expliciter le sujet
sans le répéter, de voir ses tenants et ses aboutissants, de trouver son
cœur. Ensuite, à partir de ce point focal, se dessinera une cohérence
d’ensemble à laquelle tout peut se rapporter : les éléments annexes d’une
thèse définie initialement, les prémisses d’une conclusion logique,
parfois même des affirmations qui semblent essentielles, mais ne
s’expliquent que grâce à un présupposé énoncé au détour d’un
paragraphe, dans un adjectif ou un adverbe discret.

On peut raisonnablement partir de l’hypothèse que le sujet posé n’est
pas gratuit et il faut alors définir sa part de pertinence quant aux thèmes
abordés. À partir de quelques
 applications sur des exemples clairs,
voyons à quelles conditions le sujet peut être posé : conditions logiques
dans un raisonnement lié dont on définira ainsi le cadre et l’origine,
conditions historiques à propos d’un certain nombre de concepts qui ont
une histoire (à commencer par celui de littérature !) ou qui appartiennent
à une culture. Il va de soi qu’une telle étude amène à constater
inversement que le sujet perd son sens ou en prend un autre dans d’autres



conditions qu’il faut alors aussi définir, avec un certain nombre de cas où
la question, sans être évidente ou impossible, semble difficilement ou
étroitement envisageable. Apparaît donc un des moyens essentiels qui
permettent de débrouiller les fils mêlés d’un sujet : voir en quoi ce sujet
nous interroge, même lorsqu’il affirme une thèse avec force, et qu’on
peut de plus en prendre, au moins à titre d’hypothèse, le contre-pied, ou
encore y apporter des nuances et des contestations partielles. Voir donc la
question que constitue le sujet en lui-même, ou encore la question
implicite à laquelle il répond.

Car un sujet n’existe pas en lui-même et pour lui-même : il ne va pas
de soi, y compris et surtout lorsqu’il prend l’apparence de l’évidence et
qu’il faut précisément le problématiser.

INTERROGER LE SUJET : LES DIFFÉRENTES ÉTAPES

Voici donc quelques axes généraux qui permettent d’avancer dans la
recherche. Il est bien clair qu’ils ne seront pas sensés ou pertinents sur
tous les sujets et que, d’autre part, des interrogations plus précises et
particulières seront souvent aussi efficaces :

PREMIÈRE ÉTAPE
Le premier angle d’attaque est évidemment le sujet dans sa

formulation et sa présentation premières :
– A-t-il un auteur, et si oui, qu’en sait-on et que peut-on en tirer ?
–  Dans quel contexte s’inscrit-il (culture, histoire, références,

« intertextualité ») ?
–  À qui s’adresse-t-il et à qui répond-il, implicitement ou

explicitement ?
– Quel est le ton choisi ? Affirmatif, hypothétique, technique… ?
DEUXIÈME ÉTAPE
On examine ensuite la ou les thèses présentées qu’on explique et qu’on

discute :
– Quels sont les mots essentiels et comment en jouer ?



–  Quel est le point focal du sujet et comment se raccroche-t-il au
reste  ? Quels en sont les enjeux, les présupposés implicites et les
conséquences ?

– À quelles conditions logiques ou historiques prend-il sens, ou pas ?
Et pourquoi l’a-t-on posé ?

– Que se passe-t-il si l’on modifie un peu la formulation choisie, si on
la nuance, si on la critique, si on l’inverse (cela sans la refuser
d’emblée) ?

–  Peut-on l’appliquer à certains cas particuliers ou, au contraire,
l’élargir, par comparaison, analogie ou extrapolation ?

TROISIÈME ÉTAPE
On peut essayer enfin quelques couples d’idées ou d’antithèses sur le

sujet en entier ou sur tel ou tel point, par exemple :

abstrait et concret interne et externe

accord et différence liberté et servitude

acquérir et posséder lieu et temps

action et connaissance moi et les autres (ou le monde)

actif et passif le mot et la chose

amour et haine nature et culture

analyse et synthèse objectif et subjectif

animé et inanimé opposition et complémentarité

Apollon et Dionysos ordre et désordre

auteur et lecteur original et banal

avant et après origine et finalité

avec et contre passé, présent et avenir

beau et laid pour et contre



bien et mal pourquoi et comment

bonheur et malheur problème et solutions

conscient et inconscient qualités et défauts

corps et âme raconter et décrire

écriture et oralité raison et absurde

équilibre et déséquilibre réalisme et idéalisme

être et avoir (ou faire) sensible et intelligible

expliquer et comprendre science et religion

expression et communication synchronie et diachronie

fini et infini tout et rien (ou quelque chose !)

forme et fond utile et inutile

identité et attenté vérité et mensonge

individuel et collectif vie et mort

Cette liste est bien sûr incomplète et hétéroclite  : mais on y trouve
quelques catégories essentielles de l’esprit dont l’une seulement sera
peut-être applicable à un sujet donné. Elle a à la fois le mérite et le défaut
d’être assez vague pour être toujours un peu productive si l’on « sèche »
péniblement  ! Pour autant, elle ne saurait justifier des développements
gratuits ou des banalités.

QUATRIÈME ÉTAPE
Deux ressources, enfin, en cas de blocage :
–  Trouver des exemples qui illustrent le sujet  ; les idées abstraites

peuvent brusquement s’éclairer en se concrétisant.
– Cerner les difficultés et en faire état. Le blocage vient souvent d’une

vraie difficulté du sujet. La percevoir, en faire état tout simplement avant



de chercher naturellement à l’expliquer, c’est déjà la surmonter en
avançant dans la réflexion.

EXEMPLES

Cherchons à appliquer quelques-unes de ces méthodes.



1 D’abord sur un sujet-question très bref :
▲ À quoi reconnaît-on qu’un langage est littéraire ?
PREMIÈRE ET DEUXIÈME ÉTAPES
Si le sujet est anonyme, on peut y voir quelques thèses et présupposés

implicites notamment sur la notion de littérature qui semble ici acquise et
dont apparemment il n’y aurait plus qu’à repérer les critères. Cette
littérature se définirait en plus par un «  langage  » spécifique qu’il n’y
aurait plus qu’à «  reconnaître », ce qui signifie plus ou moins qu’on le
connaît déjà  ! Et cela parce que ce langage littéraire est une réalité
intemporelle  ? Ou alors sociale et reconnue, en fonction d’une
connivence entre un auteur et un lecteur ? En continuant à interroger les
mots, on doit se demander en effet qui est ce «  on  » qui reconnaît le
langage littéraire  : un individu, libre de ses choix, une collectivité  ?
Pourquoi, ensuite, parler de « langage » littéraire ? On peut penser que ce
langage spécifique est alors à séparer de la langue généralement parlée
dans une communauté, mais aussi d’autres langages spécifiques,
scientifique par exemple. Enfin, de quelle littérature est-il question : des
belles-lettres et de leur ordonnance stricte, classique ou même, peut-être,
académique ; ou alors des textes qui, par un « je-ne-sais-quoi » plaisent
au goût et procurent du plaisir  ; ou alors de ceux où se manifeste une
recherche esthétique qui subvertit un code généralement accepté (du
romantisme jusqu’à aujourd’hui) ?

La question posée semble donc traduire une idéologie dont l’essence
serait une définition stable de la littérature, reconnaissable à des critères
reconnus. Elle ne peut donc intervenir que dans un contexte où la
littérature existe, ce qui ne serait pas le cas, par exemple, dans le monde



antique, mais qui l’est sans conteste à partir, en gros, de l’époque
classique. Mais la formule doit aussi être manipulée ou discutée : peut-on
en effet toujours reconnaître un texte littéraire, n’y a-t-il pas des textes
dont la «  littérarité », le caractère littéraire est discutable, variable avec
les opinions ou le temps  ? Inversement, des textes non littéraires ne
peuvent-ils pas le devenir si on les regarde et lit autrement, ce qui veut
dire évidemment que la définition de la littérature est plus flottante qu’on
ne l’a cru d’abord, qu’à la limite, tout peut être littéraire, ou rien ne
l’être… Pour poursuivre la démarche, on doit dire que les mêmes
difficultés interviendraient dans le cas de genres précis (poésie, roman,
théâtre), ou dans celui des écrits divers d’un même homme qui écrit (sa
correspondance ou son journal intime sont-ils toujours littéraires  ?). La
question, pour élargir maintenant le débat, devrait aussi se poser dans le
cas d’autres arts  : qu’est-ce qui est musique, peinture, qu’est-ce qui est
artistique et qu’est-ce qui ne l’est pas  : une idole cycladique, une agate
finement coloriée par la nature sont-elles des œuvres ou des objets d’art ?
Peut-on suivre Malraux voyant dans l’art la grande démarche humaine
dans ses mutations  : l’art témoin d’abord d’un absolu religieux, puis
d’une religion de la beauté, enfin chez les contemporains, d’une volonté
souvent sacrilège d’affirmation et de révolte créatrices ?

La multiplicité de ces questions montre quand même la voie d’un
raisonnement : s’il y a des critères, des indices du littéraire, ceux-ci sont
relatifs et supposent donc un pacte social ou interindividuel. On choisit et
on décide de considérer tel texte comme littéraire  ; si l’on veut, on
projette de la littérature sur lui, il n’est pas littéraire en soi. En ce sens, la
littérature est donc le résultat surtout, d’une attitude d’esprit, de lecture et
d’écriture, qui répond sans doute à des enjeux sociaux et psychologiques
à définir.

TROISIÈME ÉTAPE
Essayons ensuite quelques-unes des pistes proposées parmi les notions

doubles souvent productives :
• Y a-t-il accord ou désaccord sur les critères de la littérarité ? D’où

une autre question sur le « on » qui reconnaîtra le langage littéraire : est-
il individuel ou collectif, s’appuie-t-il pour juger sur des indices matériels
assurés ou sur des impressions, peut-être même des a priori, des coups



de force méthodologiques. Par exemple, Sade utilise-t-il tout le temps un
langage littéraire aux yeux de tous les lecteurs  ? Ce langage est-il
littéraire par son lexique, sa syntaxe, la composition ou le sujet des
livres  ? Ou alors le qualifier de littéraire ne relève-t-il pas d’une
orientation critique qui a pu avoir son caractère polémique ?

•  Est-ce alors l’auteur ou le lecteur qui décide, en accord, en
désaccord, de façon variable ou régulière, de cette littérarité  ? Faut-il
alors se situer, de façon plus générale, du côté de la création ou de la
réception, dans la mesure tout au moins où l’on accepte qu’un texte n’est
pas littéraire en soi, mais pour des lecteurs et plus précisément encore
pour des lectures ? En fait, cette littérarité peut souvent être imposée ou
reçue (par des canaux institutionnels comme l’école), mais elle peut
aussi, et cela ne vaudrait-il pas mieux, être proposée, construite,
attribuée, cela activement et non pas passivement.

• On comprend alors que ce qui a été littéraire avant peut ne plus l’être
après, qu’un jugement de lecteur peut aussi être en accord ou en réaction
par rapport à d’autres jugements où interviennent des catégories morales
autant qu’esthétiques  : la bonne littérature contre la mauvaise, ou celle
qui n’en serait pas, la belle contre la laide.

• La littérature, dont l’étymologie est litterae, arum, pluriel de littera,
la lettre, et signifiant connaissances littéraires ou culture, la littérature
donc, est-elle uniquement affaire d’écrits et de livres (auquel cas le
langage littéraire pourrait être celui du locuteur qui «  parle comme un
livre ») ? Mais tous les livres ne sont pas littéraires, et que dire alors de
l’abondante littérature orale de certaines cultures ? D’autre part, et enfin,
le langage littéraire est-il vraiment celui des littérateurs spécialisés (y
compris les pédants et les précieux) qui écrivent des textes littéraires, des
livres, ou bien ne le trouve-t-on pas autant dans le roman populaire ou la
chanson des rues ?

• Le langage littéraire a-t-il d’abord, comme le langage ordinaire, une
fonction de communication, une fonction instrumentale aussi ? Ou alors,
doit-on y voir l’expression d’une imagination ou d’une sensibilité, peut-
être d’un rapport au monde différent  ? À ce moment-là, le mot est-il
toujours le signe d’une chose ou n’est-il pas chose lui-même, la forme
n’est-elle pas fond ? Le langage, dès lors, n’est plus orienté vers ce qui



lui est extérieur, mais vers lui-même, dans le plaisir et non les services
qu’il peut rendre…

• Au-delà encore, on pourrait réfléchir sur la vérité et le mensonge du
langage littéraire, la vie et la mort des œuvres qu’il anime, au cours du
temps et des lectures.

QUATRIÈME ÉTAPE
On peut enfin travailler à partir des exemples et des difficultés :



a) Les exemples
Le cas qui se présente immédiatement à l’esprit est celui des styles

reconnaissables (d’ailleurs susceptibles d’être pastichés) et que certains
ramèneraient volon
tiers à la personnalité des écrivains (« Le style, c’est
l’homme même  », Buffon). N’y a-t-il alors que des styles, c’est-à-dire
des utilisations particulières du langage dans le langage littéraire ? Il y a
probablement là une idée romantique de cette notion et qui débouche sur
l’hypothèse paradoxale qu’il n’y a pas une langue littéraire générale et
stable, mais des paroles, au sens saussurien du terme : autrement dit, des
actualisations particulières de la langue et qui pourraient sans doute
n’exister qu’en fonction de l’écart qui les sépare de la langue commune.
Le langage littéraire est alors en perpétuelle révolution en lui-même,
contre lui-même. D’où l’analyse utile du style de certains romantiques,
du style « artiste », du style de Proust, de Céline, de Joyce, de Queneau
dans leur rébellion contre les conventions du langage qui sont aussi, au
passage, des jugements banals (voir le Dictionnaire des idées reçues de
Flaubert). Le langage littéraire peut alors intégrer toutes les formes de
langage, du plus soutenu au plus vulgaire, plus exactement tous les
niveaux de langue, mais en les soumettant à un traitement particulier qui
les détache de leur existence sociale ordinaire. Mais, inversement, il ne
faudrait pas oublier qu’une telle définition du langage littéraire s’oppose
à une conception beaucoup plus normative et classique selon laquelle le
langage littéraire devrait être obligatoirement soutenu, élevé, conforme à
un certain ordre dans le langage, à un certain bon goût qui sera plus tard
le cheval de Troie de la subjectivité.





Dans ce dernier cas, on pourra étudier les exemples d’un certain
classicisme d’apparat qui peut aboutir à l’académisme et qui présente
ostensiblement les critères de son langage littéraire  : périodes
rhétoriques, références culturelles… cela de Bossuet jusqu’à Marguerite
Yourcenar  ! De l’autre côté, on aura les innovateurs, les manieurs de
mots audacieux et inquiétants  : Rabelais, certains baroques, Diderot,
Hugo, les symbolistes, les surréalistes et jusqu’aux expériences de
l’OULIPO (Ouvroir de Littérature Potentielle) d’aujourd’hui.

Mais, en même temps, il faut comprendre comment tous ces écrivains
appartiennent à la littérature, et pour qui. On doit alors s’intéresser aux
voies de la reconnaissance littéraire de ces auteurs : les salons, les circuits
éditoriaux, les phénomènes de mode, les rapports avec le pouvoir
politique ou religieux, l’école… On verra alors se constituer lentement, et
a posteriori, l’idée de classicisme, Baudelaire, Flaubert, Zola accéder
progressivement aux manuels des lycées et au programme de
l’agrégation ! Se pose alors et enfin, le cas des textes et ouvrages dont le
caractère littéraire est problématique : non plus pour Sade, Lautréamont
ou R.  Roussel, consacrés par la critique moderne, mais peut-être pour
toute une infra-ou para-littérature souvent peu considérée. Par exemple,
la littérature pour enfants, le roman policier, la science-fiction, la bande
dessinée, les romans-feuilletons ou les romans populaires, les almanachs,
ou encore sur
un autre plan, les correspondances et écrits intimes de ceux
qui sont par ailleurs (?) des écrivains… Est-il même impossible
d’envisager le cas de certains textes dénués de tout rapport proche ou
lointain avec la littérature reconnue  : par exemple, certains articles de
journaux, certaines enseignes, un tract, un titre de mélodrame peuvent
devenir littéraires aux yeux d’un écrivain, receler des vertiges ou des
épouvantes, devenir littérature de la même façon que le papier collé
devient peinture chez un cubiste ; le matériau langagier est alors presque
transmuté en littérature, pour reprendre le vocabulaire des alchimistes.
De la même façon, placera-t-on les ouvrages des historiens, des critiques,
parmi la littérature  ? Si Michelet est littéraire, Barthes, son
commentateur, l’est-il ? Tout Michelet, tout Barthes, et aussi Marc Bloch,
toute l’école des Annales et les «  nouveaux historiens  » autant que la
«  Nouvelle Critique  »  ? Il y aurait encore à examiner les textes des



savants et des philosophes : Claude Bernard ou Pasteur ont été considérés
en leur temps comme les maîtres d’un grand style scientifique, et il y a
chez Descartes, Montesquieu, Bergson ou Jankélévitch des bonheurs
d’écriture indéniables. Mais sont-ils littéraires  ? Et à quels critères, à
quelles conditions cette littérarité leur est-elle reconnue  ? Tous ces cas
douteux et intéressants ont au moins le mérite de mettre en cause une
définition simpliste et dogmatique de la littérature, de montrer que son
extension est variable.



b) Les difficultés
Les exemples précédents indiquent bien une des difficultés majeures

du sujet et qui pourrait arrêter un candidat : s’il n’y a pas de critère stable
et objectif pour juger qu’un texte est littéraire, deux options extrêmes
peuvent se présenter. De manière tranchée, on peut décider que tout est
littéraire ou que rien ne l’est, à moins qu’on ne se perde dans le
relativisme. Le sujet semble alors se dissoudre, sauf si l’on s’aperçoit que
l’origine du jugement esthétique n’est pas dans la chose qu’il nous
appartient de juger, mais dans le regard et l’esprit qui les juge. Il faut
donc comprendre que, s’il y a en apparence des critères de littérarité
assez évidents, ils se révèlent toujours insuffisants ou discutables en eux-
mêmes  : il importe alors de voir d’où ils nous viennent et à quoi ils
correspondent dans notre existence sociale et notre goût.

Une deuxième difficulté peut permettre paradoxalement d’avancer
dans la réflexion, celle du langage littéraire. «  À quoi reconnaît-on un
langage littéraire  ? » n’est pas  : « Qu’est-ce que la littérature  ? ». Une
dérive dangereuse consisterait en effet à oublier la question centrale du
langage  : bien sûr, la littérature permet à un sujet de s’exprimer, elle
permet aussi à un monde imaginaire de se révéler, mais toujours avec des
mots. D’autre part, il faut voir aussi qu’un langage littéraire peut exister
en dehors de la littérature reconnue, ce qui ramène à la difficulté
précédente.

D’où, finalement, un plan possible qui pourrait suivre ce cheminement :
I Les critères extérieurs de la littérarité dans le langage.
II Leurs insuffisances et leurs variations.



III La construction de l’objet littéraire et de la littérarité par un lecteur.

EXEMPLE

2 Envisageons à présent un sujet un peu long portant sur un auteur, ici
un jugement de Maupassant que l’on essaiera d’appliquer aux œuvres
fantastiques de Théophile Gautier.

▲ Maupassant écrit  : «  Quand le doute eut pénétré enfin dans les
esprits, l’art est devenu plus subtil. L’écrivain a cherché les nuances, a
rôdé autour du surnaturel plutôt que d’y pénétrer. Il a trouvé des effets
terribles en demeurant sur la limite du possible, en jetant les âmes dans
l’hésitation, dans l’effarement. Le lecteur indécis ne savait plus, perdait
pied comme en une eau dont le fond manque à tout instant, se
raccrochait brusquement au réel pour s’enfoncer encore tout aussitôt,
et se débattre de nouveau dans une confusion pénible et enfièvrante
comme un cauchemar. » (Texte publié dans Le Gaulois en 1883.)

Votre lecture des textes fantastiques de Théophile Gautier vous
permet-elle d’accepter ou de discuter les impressions de Maupassant,
sa description de l’effet du surnaturel moderne en littérature ?

Pour suivre la problématique qui va s’élaborer, il est bon évidemment
de posséder les références évoquées. On pourra s’appuyer à cet effet sur
l’édition de poche «  Folio  » (Gallimard)  : Théophile Gautier, la Morte
amoureuse, Avatar et autres récits fantastiques (avec une préface de
J. Gaudon). Mais suivons à présent le cheminement proposé.

PREMIÈRE ÉTAPE
L’auteur de la citation ne réfléchit pas ici précisément sur le cas de

Gautier, mais plus généralement sur le surnaturel «  depuis vingt ans  »,
c’est-à-dire, pour Maupassant, depuis que le surnaturel s’est «  évaporé
comme s’évapore un parfum quand la bouteille est débouchée » (même
texte). Aux yeux de Maupassant, la peur de l’irréel a disparu et « de là va
certainement résulter la fin de la littérature fantastique  », autrefois très
forte et très vivante quand l’homme était pris dans ses croyances, mais
aujourd’hui en voie de disparition.



Cette thèse pourrait certainement être contestée : on montrera en effet
que le fantastique naît, ne peut naître logiquement, que dans un monde où
les croyances ont été déjà mises en cause et où le surnaturel n’existe plus
vraiment dans la vie et l’esprit des
 hommes. Le diable est bien réel à
l’époque médiévale, il ne pourra devenir un thème fantastique qu’à partir
du moment où il sera douteux. D’autre part, autre contestation possible,
peut-on vraiment accorder à Maupassant que la littérature fantastique est
vouée à disparaître, surtout à la brève échéance qu’il indique ?

C’est là qu’il faut voir sans doute que l’auteur du jugement n’est pas
indifférent, et que la définition qu’il donne du fantastique correspond à
une pratique littéraire personnelle. Qu’on pense par exemple aux
différentes versions du Horla, ou même au schéma classique de certaines
nouvelles moins connues, par exemple Qui sait ?, où un narrateur dont on
apprend qu’il est interné, rédige le récit de ses aventures surprenantes qui
sont peut-être des hallucinations. On pourrait aussi lier le choix et la
définition du genre fantastique par Maupassant à une problématique
psychologique personnelle qui se libère, se noue ou s’exprime dans le
fantastique. À partir de là s’expliquent les métaphores du jugement qu’il
s’agit d’appliquer à Gautier, cette idée du lecteur qui «  perd pied  »,
« s’enfonce » et « se débat ». Mais cette attitude de Maupassant permet-
elle de cerner aussi le fantastique de Gautier  : totalement, en partie, ou
avec des nuances  ? Qu’en est-il alors de la spécificité de Gautier par
rapport à Maupassant et, plus généralement, par rapport aux autres
auteurs fantastiques de la même époque (par exemple Mérimée ou Edgar
Poe) ?

DEUXIÈME ÉTAPE
Le ton choisi par Maupassant semble presque contaminé par le sujet

choisi (l’eau sans fond, le fantasme d’enfoncement ou d’engloutissement,
la fièvre, le cauchemar…) et l’on pourrait déjà marquer la différence
entre cet arsenal, cher à Maupassant, et les ressources de Gautier, sans
doute plus esthétiquement étranges et même, parfois, souriantes.

Il faudrait ensuite déterminer les mots essentiels de ce jugement :
• On a déjà vu la chronologie implicite sur laquelle repose le début du

jugement de Maupassant. Elle devrait être explicitée, notamment autour



de la notion de doute  : quel doute et à propos de quoi, a pu retenir la
subtilité de l’art de Gautier qui est grande. D’autant que Gautier fut aussi,
on le sait, le théoricien de l’art pour l’art ainsi qu’un amateur éclairé de
peinture.

•  Demandons-nous ensuite quelle est la nature que dépasse le
surnaturel de Gautier, et surtout à quoi tient le vertige (l’« hésitation »,
l’« effarement ») que peuvent susciter ses textes fantastiques : hésitation
entre quoi et quoi, ambiguïté entre quelles catégories, entre quel réel et
quel surnaturel dont la confusion crée l’indécision du lecteur remarquée
par Maupassant ?

• Quelle est enfin la nature de la fièvre et du cauchemar que l’on peut
(ou pas) trouver chez Gautier ? Si ces mots désignent bien ce qui se passe
chez Maupassant
pour le narrateur et le lecteur qui s’identifie à lui, peut-
on en dire autant pour Gautier dont la tonalité semble plus proche (mais
pas toujours) du rêve, souvent plus belle et attachante que véritablement
terrifiante  ? Il y aura cependant quelques scènes d’un mélodramatique
achevé qui corroboreraient l’opinion de Maupassant.

•  Parmi les autres expressions à retenir, on peut noter que l’écrivain
«  rôde  » autour du surnaturel, ce qui signifie qu’il ne s’y engage pas
pleinement : avec quelles réticences, donc, chez Gautier ? On voit aussi
que Maupassant insiste particulièrement sur les nombreux et rapides
passages ou alternances entre un univers et un autre (« à tout instant »,
« brusquement », « tout aussitôt », « de nouveau ») : où se trouvent ces
moments et avec quelle fréquence chez Gautier ?

Le point focal du sujet apparaît alors sans difficulté  : il s’agit
essentiellement de l’angoisse du lecteur, de ses sources et de ses effets
chez Gautier dans le cadre qui est le sien, notamment sur le plan de
l’histoire des mentalités. Plus précisément, le texte revient à plusieurs
reprises sur les hésitations, les ambiguïtés présentes dans les textes
fantastiques et qui sont justement capables de susciter cette angoisse chez
le lecteur : pour Gautier, ce seront par exemple les allers et retours entre
le passé et le présent réunis paradoxalement dans une même temporalité,
le dédoublement d’un personnage entre deux corps ou deux
psychologies, l’être à la fois pas assez mort et trop vivant.



Pour animer cette problématique, il faudra ensuite chercher à
interroger ces thèses, probablement les mettre en cause ou les élargir. En
effet, n’y a-t-il pas chez Gautier autant de charme que de terreur et est-ce
bien «  l’âme » qui est touchée chez lui  ? N’est-ce pas plutôt et surtout
l’imagination esthétique  ? Apparaît alors une orientation nouvelle et,
semble-t-il, assez riche pour le traitement du sujet  : le fantastique de
Gautier serait moins destiné à terrifier toujours qu’à constituer une sorte
d’initiation, un passage vers d’autres univers infiniment plus riches et
séduisants que celui de la réalité. Par exemple, le passé et l’art, la beauté
dont on sait que certains y ont vu comme une promesse de bonheur. Dès
lors, ce n’est plus de confusion ou d’angoisse qu’il faut parler, mais, du
moins dans certaines nouvelles, d’un jeu très riche et grisant : celui, peut-
être, qui existe aussi dans d’autres formes d’art ou de contemplation
esthétique : et si le fantastique est ainsi finalisé dans l’esthétique, n’est-ce
pas que l’esthétique elle-même est toujours plus ou moins fantastique,
capable de nous entraîner dans un autre monde (d’où cette religion de
l’art de Gautier qui a inspiré Baudelaire) ?

TROISIÈME ÉTAPE
La plupart de ces développements pourraient être retrouvés en jouant

sur les catégories déjà citées. Par exemple, le fantastique est-il subi
passivement et dans la peur par des personnages porteurs d’angoisse, ou
cherché activement comme une voie vers la beauté ou l’amour (voir en
particulier les nombreuses liaisons chez Gautier
entre le fantastique et un
certain érotisme, d’ailleurs assez morbide et capable de rejoindre l’amour
et la mort)  ? D’autre part, on n’a pas encore interrogé ce lien implicite
que Maupassant établit entre l’auteur et le lecteur  : dans la mesure où
nous ne sommes pas au même niveau, comment se fait le passage et
qu’en est-il, d’autre part, du personnage et notamment de celui du
narrateur  ? Ensuite, comment les catégories classiques du lieu et du
temps réagissent-elles aux déformations fantastiques et surtout quelle
nouvelle réalité définissent-elles hors de la réalité commune ? N’y a-t-il
pas là une traduction de l’idéalisme de Gautier refusant, comme on le
sait, le réalisme épais et trivial de son époque ? Faisant aussi l’apologie
de la vision personnelle et onirique contre les cadres usuels de la
représentation ; préférant un beau mensonge à une laide ou plate vérité,



l’inutile à l’utile, le subjectif à l’objectif. En fait, on voit bien que les
catégories classiques (non seulement le lieu et le temps, mais le réel et
l’irréel, la vie et la mort, l’animé et l’inanimé), sont bouleversées au nom
d’une aventure de la sensibilité qui, avec ses noirceurs, est sans doute
moins désespérée que chez Maupassant, moins cynique que chez
Mérimée, moins systématiquement bizarre que chez Hoffmann, plus
heureuse que chez Poe… Cette peinture, qui cherche probablement plus à
montrer qu’à décrire, croit dans les vertus de l’image ou du mot pour se
substituer à la chose et instaurer par là le temps béni d’un bonheur d’art.



QUATRIÈME ÉTAPE
Si l’on aborde enfin les exemples que peut proposer l’édition déjà

citée, on y trouvera facilement un certain nombre de confirmations. La
Cafetière, conte fantastique et Omphale, récit rococo proposent en effet
des aventures où la vision du passé, parfois teintée de sensualité
souriante, vient animer le sérieux ennuyeux du présent. La Morte
amoureuse trouble, elle, et de façon plus noire, l’opposition de base entre
la vie et la mort, entre la mort et l’amour, Éros et Thanatos. Le Chevalier
double et Deux acteurs pour un rôle, jouent sur le vieux et efficace thème
du double, plus systématiquement exploité encore dans Avatar. Vertige
d’une autre nature avec l’Égypte du Pied de momie ou la Pompeï d’Arria
Marcello, malédictions avec Jettatura : en fait, l’art de Gautier ne réside
pas essentiellement dans la nouveauté des thèmes exploités, mais dans
l’originalité virtuose, le détail toujours très travaillé de leur exploitation
et qui constitue la vraie finalité de ces récits. C’est par là sans doute
qu’on peut résoudre l’apparente difficulté du sujet, c’est-à-dire
l’inadaptation partielle du jugement de Maupassant aux textes
fantastiques de Gautier  : ceux-ci ont en effet leur singularité esthétique,
tenant en particulier à leurs qualités picturales et pittoresques, où
l’érudition verbale et historique alimente un goût très sûr, une religion de
l’art.

D’où un plan éventuel :
I Le lecteur indécis : la présence du surnaturel, le vertige des catégories.



II  Rêve ou cauchemar  : le registre de la terreur enrichi par une
imagination plus souriante.

III Le fantastique comme chemin vers l’art, c’est-à-dire vers un monde
plus riche et plus beau.



CHAPITRE 3

COMMENT BÂTIR UN PLAN ?

1. LA MÉTHODE

Ces recherches conceptuelles ont bien sûr leur logique et leur unité,
mais la démarche a souvent ses inflexions, ses contradictions
temporaires  : il faut alors intégrer l’essentiel des remarques, des
exemples dans un plan, c’est-à-dire dans un raisonnement suivi dont la
cohérence doit être la principale qualité, avec le caractère démonstratif.
Sans cela, on s’expose évidemment aux oublis, aux illogismes, aux
paralogismes, aux juxtapositions abruptes ou aux répétitions, aux
inventaires inutiles, aux hors-sujet, en fait à tout ce qui déroutera un
lecteur éventuel. En l’occurrence, aucune différence avec un exposé oral
ou une démonstration scientifique  : il s’agit bien, dans une dissertation
littéraire, d’affirmer en démontrant, et de déboucher sur des conclusions
nettes  ; la sensibilité littéraire, si l’on choisit de disserter, ne justifie en
aucune manière les impressions sans consistance, les approximations, les
redites…

1.1 ORGANISER ET HIÉARCHISER SES IDÉES

Mais s’il est acquis qu’il faut bien un plan, comment faire face alors à
la masse de remarques, d’idées souvent éparses et de propositions que la
recherche conceptuelle aura dégagées ? On peut d’abord remarquer que
toutes ces remarques ne sont pas nées fortuitement  : une idée en a
entraîné une autre et il peut arriver que cette logique spontanée de la
démarche puisse être gardée peu ou prou dans un plan d’ensemble. Par
exemple, la recherche étymologique a débouché sur une amorce de



problématique qui va s’organiser en une thèse nette capable ensuite de
rebondir sur ses propres contradic
tions. C’est là le meilleur des cas et le
raisonnement d’ensemble ainsi restitué a un côté vivant qui peut
convaincre, à condition d’être clairement mis en place. Une tâche qui
s’impose avec encore plus de nécessité dans certains cas moins simples.
Car l’itinéraire est souvent complexe, emprunte des voies de traverse
qu’il faut simplifier, s’enferme dans des impasses ou des contradictions,
se perd dans des sentiers qui ne mènent nulle part. On comprend alors
l’importance d’une construction solide pour donner une issue à la
recherche conceptuelle, même si elle est bien là pour en reprendre
l’essentiel, avec le droit cependant d’élaguer souvent. Cette construction
va peut-être paraître artificielle ou raide au premier abord si on la
comprend comme un cadre obligatoire et formaliste  : elle peut au
contraire donner l’impression de la clarté et de la facilité, au bon sens du
terme, organiser fermement un discours, lui donner la force de
l’évidence, même sur les matières les plus difficiles.

1.2 COMBIEN DE PARTIES ?

Deux ou trois parties ? L’usage académique préfère trois parties dans
la mesure où il semble que, par rapport aux plans en deux parties, les
plans qui en comportent trois évitent justement les oppositions simplistes,
appellent presque un progrès, un développement harmonieux et abouti.
D’un autre côté, aller au-delà des trois parties peut disperser l’attention
ou retomber dans le cadre pair des deux parties dédoublées, avec une
symétrie sans âme. Selon le conseil de Verlaine, on préférera donc
l’impair, d’autant que ce plan en trois parties va se ramifier ensuite en
six, sept, huit ou neuf sous-parties qui permettent de multiplier les centres
d’intérêt tout en restant dans le cadre d’une synthèse qui progresse. En
effet, il va falloir réunir, mais en même temps distinguer en les faisant
émerger, les points différents d’une même partie qui sera nette
(visuellement, mais aussi conceptuellement) dans son unité et sa
répartition interne. Donc trois parties consistantes, sans retours abusifs
ou délayage, et dans chaque partie, deux ou trois paragraphes ou sous-
parties : ni longues pages indigestes enchaînées à la file et sans aération,



ni paragraphes dispersés de trois lignes qui embrouillent les questions à
force de les hacher menu  ! Quant à la longueur totale, elle variera
évidemment selon le niveau d’études et les choix du jury, mais on peut
estimer qu’avec sept ou huit pages d’une écriture normale, on répond aux
critères d’un premier cycle du supérieur  : la quantité, de toute manière,
n’est pas l’élément essentiel de la note.

1.3 LES FONCTIONS DES TROIS PARTIES : DÉFINIR, DISCUTER,
DÉPASSER

Ce plan n’est pas une forme vide ou gratuite, purement rhétorique : il
faut que, dans son cadre, on trouve de la matière, de la chair sur ce
squelette si l’on préfère une autre métaphore ! On doit admettre d’abord
que chaque sujet peut suggérer un plan tout fait
 qui lui sera bien
particulier, que chaque lecture du sujet peut même conduire à adopter une
orientation différente. Il n’y a donc pas de plan à appliquer, de recette-
miracle, et le meilleur plan sera toujours celui qui sera le mieux adapté au
sujet traité : à part l’incohérence ou le désordre, rien de pire que ces plans
artificiels ou rebattus dans lesquels le rédacteur oublie le sujet à force de
suivre un parcours obligé. Mais inversement, on peut faire état de
quelques idées de bon sens sur la logique d’un discours en trois points :

• La première partie est évidemment le fondement du devoir et elle
doit donc présenter les notions de base et les enjeux principaux, montrer
les conditions de possibilité du sujet, et non pas le réfuter d’emblée. Les
enjeux apparaîtront par exemple dans l’examen, l’explicitation et la
justification d’un jugement, dans la définition aussi d’une notion qui
pourra alors être présentée dans son origine et son extension. On imagine
bien que ce n’est pas dans la première partie qu’on trouvera les
considérations les plus complexes, les opinions les plus subtiles et les
plus personnelles  : c’est le lieu au contraire des constatations de base,
éventuellement des tours d’horizon problématisés, des historiques un peu
généraux où l’on peut s’appuyer sur le sens commun, quitte plus tard à
préciser la perspective ou à critiquer ce sens commun.

•  La deuxième partie va en effet discuter ces termes du débat qui
auront été posés dans la première. Il s’agit alors d’interroger les



affirmations du début, de les mettre en cause ou de les critiquer
franchement, peut-être de les élargir ou de les restreindre ; on peut peser
le contre après avoir pesé le pour dans la première partie, on peut
renverser les termes d’un premier débat, chercher les causes de ce qu’on
aura constaté, ou encore les présupposés sur lesquels s’appuie une
affirmation. Tout cela ressemble bien sûr beaucoup à l’antithèse des plans
classiques, mais on peut éviter le pur jeu formaliste et produire un
véritable progrès dans la démonstration.

• La troisième partie, elle, dépasse le sujet en ce sens que, tout en se
situant dans la droite ligne de ce qui précède, elle déplace l’interrogation
vers un terrain plus large, vers des considérations plus subtiles ou
complexes, intègre la question posée dans une problématique plus large
qui nécessite l’intervention d’autres éléments. C’est souvent aussi le lieu
d’une synthèse qui doit d’abord éviter de répéter la thèse et l’antithèse ;
c’est le lieu d’un compromis, d’une actualisation de la question ou de sa
projection dans l’avenir, le lieu des jugements généraux, des
comparaisons avec d’autres domaines, des retours réflexifs et souvent
positifs ou conciliants !

On peut donc formuler les choses de façon mnémotechnique en parlant
de la règle des trois D  : il s’agit de définir, puis de discuter avant de
dépasser le sujet, de l’élargir. On cerne en effet le sujet, on essaie de le
justifier ; on l’interroge ensuite, on l’explique, on en cherche le pourquoi
et le comment  ; ensuite, on en montre le sens synthétique
 et ultime,
l’unité globale que la construction générale aura déjà suggérée, la
solution qui tient compte des deux premiers temps, le tout étant bien lié
par des enchaînements clairs.

Cette forme de dialectique n’est cependant pas la seule possible  : la
rhétorique ancienne se proposait de développer chez l’orateur les qualités
suivantes : l’inventio consistait en la recherche de la matière à évoquer et
de l’argumentation la plus persuasive. Il y avait ensuite la dispositio qui
nous intéresse davantage parce qu’elle consistait justement à trouver le
meilleur enchaînement possible des éléments du discours qui étaient,
toujours selon la rhétorique ancienne  : l’exorde, la narration, la
discussion et la péroraison. Venaient ensuite l’elocutio, la pronuntiatio et



la memoria, autrement dit l’usage des mots ou le style, la déclamation et
la mémoire nécessaires au rhéteur.

Mais pour en revenir à la dispositio, que reprendre de la structure
proposée  ? Si on ne peut garder telle quelle, dans le cadre d’une
dissertation littéraire, l’organisation d’un discours politique, judiciaire ou
moral, on peut cependant garder l’idée d’un nécessaire déroulement
convaincant. Et cela passe forcément par une adresse de l’auteur à
l’auditeur ou au lecteur (l’exorde), par un exposé des faits et des motifs
(la narration), par une discussion qui se clôt de manière synthétique
(discussion et péroraison). On peut imaginer aussi que la logique d’un
sujet appelle un plan chronologique dont l’intérêt est alors la
périodisation et les étapes choisies. Par exemple, la définition d’un genre,
le style d’un auteur peuvent présenter des moments différents avec des
plages et des coupures qui correspondront à autant de parties et de sous-
parties. Ce plan historique peut d’ailleurs être mitigé d’un plan
conceptuel ou synthétique qui expliquera par exemple, à chaque fois, le
pourquoi et le comment d’une de ces étapes, son contexte et sa
problématique : on retombe alors plus ou moins, au niveau interne de la
partie, dans le premier genre d’organisation évoqué. De façon plus
originale et particulière, évoquons un plan valable surtout pour des
sujets-jugements : on peut procéder bien sûr comme précédemment, mais
il est aussi envisageable de prendre les éléments essentiels de la thèse
présentée et de les discuter individuellement, les uns après les autres, de
façon évidemment organisée et liée  : on évite ainsi le plan mécanique
qui, comme d’habitude, présenterait encore une fois le jugement avant de
le discuter et de le dépasser.

Citons enfin le plan inclusif, qui se développe donc du particulier au
général ou du général au particulier (par ex., l’équité [I] fait partie de la
justice [II] qui appartient elle-même à la morale [III]).

EXEMPLES AVEC DES SUJETS NON LITTÉRAIRES

Essayons d’appliquer ces recommandations, et d’abord sur une série
de courts sujets non littéraires où nous pourrons mettre au point
certaines techniques :



1 L’artn’est ni l’expression de l’artiste, ni l’imitation du monde, il est
création (I, définition) d’un autre monde où se manifeste une volonté
d’affirmation liée à une recherche où l’imagination joue avec les formes
concrètes (II, discussion). Les œuvres d’art qui nous sont transmises
devront alors être lues, perpétuellement redécouvertes en permettant ainsi
de nouveaux regards sur le monde, en constituant également un appel à
notre propre sensibilité (III, dépassement).

2  La démocratie peut être définie étymologiquement comme le
gouvernement du peuple, et celui-ci nécessite des procédures électives
régulières et libres, mais aussi un consensus sur certaines valeurs qui
n’exclut pas les divergences (I, définition). Les limites de la démocratie
et de ses libertés, mais surtout ses faiblesses dues à ses divisions, à ses
crises récurrentes, peuvent susciter chez certains l’aspiration à un
gouvernement fort et plus efficace qui, cependant, va mettre en cause
l’idée même de citoyenneté (II, discussion). On voit alors la nécessité de
la formation de ce citoyen démocratique pour que l’exercice de ses
responsabilités puisse concilier l’efficacité avec la tolérance (III,
dépassement ou synthèse).

3 Ce qui justifie l’école, c’est la relation pédagogique qui s’y instaure
entre le maître et l’élève en vue d’une formation intellectuelle (I,
définition). Mais celle-ci peut entrer en conflit avec une relation humaine
franche qui est rendue impossible par un système d’autorité souvent
abusif. Inversement, une discipline moins sérieuse n’altère-t-elle pas une
bonne transmission des connaissances (II, discussion)  ? La tâche d’une
société est alors de se pencher avec intérêt sur ce lieu où elle projette
certes ses valeurs et ses conflits, mais où elle fonde aussi son avenir (III,
synthèse, projection).

4 L’étranger est d’abord une énigme inquiétante par sa différence qui
dérange notre culture et peut susciter alors deux types antithétiques
d’ignorance  : la méfiance et la peur, d’une part, qui débouchent sur la
xénophobie et le racisme. Mais aussi, inversement, l’adhésion ou l’amour
irréfléchi qui trahit un certain refus de nous-même et de nos références (I,
définition). Il reste cependant des moyens d’approcher vraiment
l’étranger et de le comprendre dans sa différence  : le voyage, le
commerce, la traduction et l’ethnologie permettent partiellement de le



découvrir à travers un regard dont il faut prendre conscience qu’il reste
égocentrique, formé par notre cadre mental, éventuellement nos préjugés
(II, antithèse). On comprend alors que l’étranger (hommes ou pays) nous
apprend à relativiser ce cadre ethnocentrique, nous amène par là à nous
définir autrement et, mieux, à être moins étranger à nous-même (III,
synthèse, retour réflexif).

5 La fête semble sortir du cadre ordinaire de la vie normale, elle est
outrance, libération explosive d’un certain nombre d’instincts et de
pulsions, rejet des normes
 (I, définition, thèse). Mais elle est aussi
régulièrement célébrée, elle est souvent ce temps communautaire qui
scande les grandes étapes de l’année et commémore le passé (II,
antithèse). On peut alors voir la fête comme une soupape de sûreté qui,
de façon rusée, fait rentrer le désordre dans l’ordre. Mais le sens de la
fête ne disparaît-il pas aujourd’hui (III, dépassement) ?

6 L’histoire est le récit des événements du passé. Après avoir été un
genre littéraire, elle prétend aujourd’hui au statut de science humaine et
veut en ce sens donner l’image la plus exacte de ce qui fut (I, définition).
Mais le discours historique ne pourra jamais être l’histoire, au sens de ce
qui a eu lieu  : elle est en fait une reconstitution a posteriori qui est
souvent lacunaire ou orientée. On connaît en effet de nombreux exemples
de ces histoires qui relèvent de la manipulation ou du mensonge. Mais
n’est-ce pas toujours le cas, même chez les historiens les plus
consciencieux où l’on trouvera certainement la projection de leur
personnalité ou de leur idéologie (II, discussion) ? L’histoire reste malgré
tout indispensable pour qu’une culture puisse se saisir dans le temps et
inventer son avenir  : on doit alors demander à l’historien de prendre
conscience du caractère réflexif et historique, justement, de l’histoire
qu’il écrit (III, synthèse et retour réflexif).

7 Le jeu est une activité libre, désintéressée et réglée où l’on trouve
cependant plusieurs catégories (jeux d’affrontement, de hasard, de
simulacre et de vertige, cf.  R.  Caillois) (I, définition). On l’a souvent
analysé en en dénonçant le caractère futile, en y voyant un divertissement
ou un opium du peuple qui nous détourne des vrais enjeux de notre
existence et peut mener à la passion (II, discussion). Mais, d’un autre



côté, c’est par le jeu que l’enfant se forme et que l’adulte apprend à
distancier le monde, à le comprendre intelligemment (III, dépassement).

8 La mode est un phénomène de renouvellement et d’usure rapide des
habitudes de vie et de pensée (du vêtement à la philosophie  !). En tant
que telle, elle relève d’une société « chaude » où l’histoire évolue vite (I,
définition). On peut la critiquer lorsqu’on constate la massification
qu’elle produit, cet esprit grégaire dont sont inconscients ceux qui
veulent paradoxalement se distinguer en étant à la mode (d’où des
phénomènes de consommation et de gaspillage) (II, antithèse). Mais on
peut aussi défendre la mode en faisant d’elle le moteur non seulement de
l’économie, mais de la vie intellectuelle, de la créativité, de l’esprit
d’invention et de découverte. Le tout est alors probablement de garder sa
liberté dans la mode, de faire sa mode dans la mode et d’être alors
sincère et indémodable ! (III, synthèse et dépassement).

9  La mort est la fin de la vie et surtout pour l’homme de cette
conscience qui s’effraie de penser à sa propre disparition  : voici de
l’impensable même (I, défini
tion), d’où naît forcément une angoisse qui
se cherche des réponses psychologiques, sociales, religieuses ou
philosophiques (II, discussion, progrès). Grâce à elles, l’homme essaie de
dompter ou d’apprivoiser la mort dont il finit par considérer : soit qu’elle
n’existe pas en tant que telle, mais seulement comme un mot vide, soit
qu’elle est un passage (vers un salut par exemple), soit enfin qu’elle peut
donner un sens à la vie (la belle mort, le sacrifice, la philosophie comme
apprentissage de la mort) (III, synthèse).

10 Le rire est le propre de l’homme, même si ce n’est pas toujours
pour les mêmes raisons que l’on rit ou que l’on a ri (variations
individuelles ou collectives). Par le rire, il s’affirme, cet homme, en tant
qu’individu mais aussi en tant qu’élément d’une collectivité conviviale
(I, définition). Mais le rire est double : s’il est parfois une manifestation
d’agressivité par rapport à une victime désignée, il met aussi souvent en
cause l’ordre social, moral ou intellectuel, et toutes les conventions
admises (réaction de défense ou de vengeance d’un inférieur sur un
supérieur) (II, discussion). En ce sens, on voit bien que le rire, malgré sa
spontanéité apparente, manifeste un recul qui est souvent un signe



d’intelligence et de maîtrise, d’accomplissement serein (III, dépassement,
synthèse).

EXEMPLES AVEC DES SUJETS DE PHILOSOPHIE DU LANGAGE

Les exemples qui précèdent ont pu montrer des mécanismes utiles qui,
tout en évitant les développements tout faits, permettent cependant de
construire assez facilement quelques plans. Avant de traiter certains
sujets de dissertation proprement littéraires, on se propose de commencer
avec des thèmes de philosophie du langage instructifs pour des études
littéraires  : même lorsque le propos est surtout conceptuel, il faut
s’emparer d’un sujet, le reconnaître dans sa spécificité et ses
présupposés, le mettre en perspective, lui poser des questions, déboucher
ensuite sur une problématique liée et construite, progressivement
approfondie selon des plans bien sériés et organisés. Inversement, on
évitera le défilé de doctrines, le catalogue d’exemples, l’incohérence, les
dérives anecdotiques ou purement personnelles.

1 ▲ Le langage nous éloigne-t-il des choses ?
I Au rebours de ce que suggère le sujet, on peut dire d’abord que le

langage et les mots créent en réalité les objets, les disposent à nos yeux, à
notre esprit et nous permettent d’en parler avec autrui. Mais il faut faire
la différence entre la chose et l’idée que nous en avons, à savoir le
signifié qui n’est jamais qu’un point de vue ou un regard sur le monde
(relatif, culturel), et non le monde tel qu’il est en lui-même.

II D’où ce qu’on peut considérer comme un éloignement entre les mots
et les choses  : les mots créent finalement un espace verbal purement
artificiel qui peut être considéré comme trop général, trop abstrait et
même trop extérieur au vécu de conscience qui s’exprime à travers eux.
On est donc bien loin de la chose elle-même devant laquelle les mots
mettraient alors comme un voile, un écran opaque.

III On peut alors tenter de compenser son absence ; cela passe le plus
souvent par la perception du mot en tant que chose, et même en tant que
seule chose sur laquelle nous ayons vraiment prise : tel est l’objet même
de la poésie.



Commentaire

[On a donc commencé par définir le rôle « génétique » des mots par
rapport aux choses, avant de renverser la question pour montrer que le
langage porte le deuil des choses qu’il désigne. La troisième partie opère
un retour réflexif sur les puissances du mot et sa capacité à s’exhiber lui-
même : l’enjeu essentiel est évidemment ici de montrer que la chose pour
nous naît dans le mot et que le mot lui-même a une matière, une
épaisseur, sur laquelle travaille la littérature.]

2 ▲ Pourquoi la philosophie doit-elle s’intéresser au langage ?
I Le philosophe est celui qui s’étonne de ce qui va de soi, et la parole

s’impose donc comme l’objet préliminaire de son enquête. Non
seulement comme un thème parmi d’autres, mais comme le lieu où
naissent aussi les notions qu’il interroge.

II  Apparaît alors le point important de sa démarche et de son
interrogation par rapport au langage : le langage dit-il, ou est-il la vérité
des choses ou alors est-il ce qui les voile, auquel cas il faudra trouver
ailleurs un langage de vérité  ? Cela pour donner ensuite plus de sens à
nos mots ou pour donner de meilleurs mots au sens.

III  On voit donc la nécessité pour la philosophie de mieux prendre
conscience de ce qu’elle dit  : elle use des mots et doit percevoir,
lorsqu’elle parle du monde, la parole par laquelle elle le décrit ou le met
en cause. D’où l’apport de la linguistique à la philosophie (cf. la
philosophie analytique) et aussi la question de savoir à quoi correspond le
style en philosophie.

Commentaire

[Le développement de ce plan ne présente pas de difficultés à partir du
moment où l’on comprend que les deux sujets confrontés ne sont pas que
deux domaines séparés, que les mots ont leur philosophie implicite, que
la philosophie elle-même est faite de mots. Deux manières de parvenir à
cette idée : envisager le retour réflexif sur chacune des deux notions ; ou
alors chercher tous les rapports possibles entre deux notions : séparation
totale, proximité, intersection, recouvrement, inclusion…]



3 ▲ « Il est bien clair que la parole constituée, telle qu’elle joue dans
la vie quotidienne, suppose accompli le pas décisif de l’expression.
Notre vue sur l’homme restera superficielle tant que nous ne
remonterons pas à cette origine, tant que nous ne retrouverons pas,
sous le bruit des paroles, le silence primordial, tant que nous ne
décrirons pas le geste qui rompt ce silence. La parole est un geste et sa
signification un monde. »

M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception.
plan suggéré

I La « parole constituée » dans son système et ses effets, oublieuse d’elle-
même et de sa vraie valeur.

II  L’expérience purificatrice du silence, non pas en tant qu’échec du
langage, mais comme ce qui le précède et lui donne finalement sens en
s’opposant à lui.

III Le geste de la parole, éprouvée à nouveau en tant qu’acte décisif très
différent d’une habitude usée.

Commentaire

[On a presque suivi ici la chronologie de la citation proposée dont la
richesse et la complexité suffisent à occuper le plan.]

4 ▲ « Parier, c’est avant tout détenir le pouvoir de parler. Ou bien
encore, l’exercice du pouvoir assure la domination de la parole : seuls
les maîtres peuvent parler. Quant aux sujets  : commis au silence du
respect, de la vénération ou de la terreur. Parole et pouvoir
entretiennent des rapports tels que le désir de l’un se réalise dans la
conquête de l’autre. Prince, despote, ou chef d’État, l’homme de
pouvoir est toujours non seulement l’homme qui parle, mais la seule
source de pouvoir légitime  : parole appauvrie, parole pauvre, certes,
mais riche d’efficience, car elle a nom commandement et ne veut que
l’obéissance de l’exécutant »

P. Clastres, la Société contre l’État.
plan suggéré

I Du pouvoir des mots aux mots du pouvoir.



II La valeur politique du langage.
III Pour une parole libre.

Commentaire

[On commence encore une fois par une définition avant d’élargir le
sujet, puis de le dépasser.]

EXEMPLES DE SUJETS LITTÉRAIRES

1 ▲   «  La littérature se propose d’abord comme une voie de
développement de nos puissances d’invention et d’excitation, dans la
plus grande liberté, puisqu’elle a pour substance et pour agent la
parole, déliée de tout son poids d’utilité immédiate, et subordonnée à
toutes les fictions et à tous les agréments imaginables. Mais la condition
d’agir sur un public indistinct vient aussitôt gâter cette belle promesse
[…] Quelle que soit l’issue de l’entreprise, elle nous engage donc dans
une dépendance d’autrui dont l’esprit et les goûts que nous lui prêtons
s’introduisent ainsi dans l’intime du nôtre. »

P. Valéry, Variété, Mémoires du poète.
I Il faut d’abord constater avec Valéry l’opposition entre la littérature

et le discours ordinaire, le dialogue quotidien ou l’article de journal. En
effet, son utilité n’est pas de véhiculer une information le plus
directement possible  : elle est art et, en ce sens, peut se prendre elle-
même comme objet, c’est-à-dire dans son corps de paroles. On comprend
alors qu’elle ne saurait avoir d’autre but qu’elle-même, dans une
originalité qui fait sa liberté. Toujours dans ce premier point, on voit bien
comment Valéry a besoin de cette parole libre pour expliquer la mise en
œuvre d’un monde autre : autant la parole usuelle nous enferme dans une
pseudo-réalité convenue et rébarbative, autant un autre usage de cette
parole peut ouvrir les portes d’un univers d’imagination qui a même son
utilité, celle de nous apprendre à voir, à sentir et à vivre.

II Car cette parole singulière n’est pas solitaire, elle touche un auditeur
ou un lecteur. Selon Valéry, il y aurait là une sorte de perte ou de



déchéance dans la mesure où la parole se finalise ainsi à nouveau et se
vulgarise en touchant des publics imprévus et probablement
incompréhensifs. De plus et surtout, la sincérité s’altère lorsque le poète
veut charmer ou séduire : faudrait-il alors qu’il reste seul à chanter ou à
narrer ce que personne ne serait destiné à entendre ? Il faut bien avouer
que les conséquences de cette poétique de Valéry sont paradoxales.

III Car on peut montrer au contraire qu’il n’y a pas que des lecteurs
anonymes ou réduits à un dénominateur commun bien bas : il y a plutôt
des individus lecteurs et des lectures diverses qui animent diversement le
jeu littéraire. En fait, l’incommunicabilité même se dit et le rêve d’une
parole littéraire solitaire, d’un écrit seulement adressé à soi-même veut
ignorer la vocation communicative de tout acte de langage, fût-il poé
tique. Ce superbe isolement de l’écrivain a été celui de l’écrivain
romantique  : transformé par Baudelaire, systématisé par Mallarmé, il
touche Valéry à son tour.

Commentaire

[La pensée de Valéry est suivie durant les deux premières parties où il
faut définir les bases linguistiques de l’art littéraire et du monde qu’il
fonde, apparemment dans une sincérité solitaire. Mais on n’est pas obligé
d’accepter les conséquences ultimes de la pensée de Valéry, d’où la
discussion de la dernière partie qui peut s’appuyer sur des considérations
aussi bien linguistiques (cf. la section précédente) que littéraires ou
sociales (la figure du lecteur).]

2 ▲ À propos de Manon Lescaut, roman de l’abbé Prévost, celui-ci
écrit dans un Avis censé être rédigé par l’auteur de la série des
Mémoires d’un homme de qualité, que : « l’ouvrage entier est un traité
de morale, réduit agréablement en exercice ». Qu’en pensez-vous ?

Manon Lescaut est souvent apparu comme un ouvrage scandaleux, par
les sentiments ou les milieux évoqués autant que par la déchéance
aventureuse du personnage principal. En effet, avec sa valeur probablement
autobiographique, il ne correspond pas vraiment aux stéréotypes de la
narration romanesque de l’époque, pas plus d’ailleurs qu’à une morale



simpliste. D’où l’apparent paradoxe de ce plaidoyer de l’auteur ou de son
représentant (mais faut-il le prendre au pied de la lettre ?)

I  L’ouvrage peut cependant être compris comme un traité de morale à
condition d’y voir la trajectoire effrayante (bien punie par le destin autant
que par l’ordre politique et moral) de celui qui quitte sa famille, sa vocation
religieuse, son groupe social, et, pour finir, son pays, à seule fin de suivre
un amour, par définition douloureux et immoral.

II Mais des Grieux n’est pas qu’un contre-exemple, on peut voir aussi en
lui le parangon des plus hautes vertus morales de l’amour dont les lois et les
exigences n’ont rien à voir avec le conformisme moral. L’immoralité
apparente du héros n’est alors que le signe de l’incompatibilité entre une
soif d’absolu (la passion ou la véritable religion de l’amour qu’il professe)
et les contingences sociales. Peut-être même faut-il voir dans la figure de
des Grieux une forme de sainteté à rapprocher de la Phèdre racinienne à
qui, on s’en souvient, n’avait manqué que la grâce.

III Mais, au-delà de ces oppositions entre les deux morales, on peut aussi
voir dans Manon Lescaut l’«  exercice agréable  » évoqué dans la citation
proposée : autrement dit, le livre aurait cet intérêt de ne pas nous proposer
une démonstration morale rigide et unique, mais de faire appel au contraire
à notre jugement personnel  : le lecteur est alors convié à exercer par lui-
même ses capacités morales sur un cas difficile. En ce
 sens, l’ouvrage ne
s’impose pas plus qu’il n’impose une morale : il invite le lecteur à conférer
un sens personnel à cet ouvrage ondoyant, contradictoire et libre.

Commentaire

[Il ne s’agit donc pas, dans ce sujet, de prendre parti pour ou contre la
moralité de l’ouvrage, mais de voir les morales qui y sont en cause et le
choix, lui-même éthique, qu’elle suscite. On doit donc éviter une réponse
naïve ou, au premier niveau, pour interroger plutôt les définitions
possibles de la morale, sa place en littérature comme question ouverte
plutôt que comme thèse imposée.]

3 ▲   «  Dans toute histoire de revenants, disait Mérimée, un peu
d’obscurité est nécessaire ». Ce principe est-il applicable à ses nouvelles
fantastiques ainsi qu’à toutes les autres ?



De la Vénus d’Ille à Djoûmane et Lokis, en passant par Les Ames du
purgatoire ou il Viccolo di Madama Lucrezia, l’œuvre fantastique de
Mérimée est l’une des plus importantes du genre.

I Elle correspond bien à la définition que l’auteur lui-même en donne :
autrement dit, l’obscurité y joue un rôle essentiel, non seulement dans un
décor souvent nocturne, mais aussi sur un plan narratif avec le doute,
l’indétermination ressentis par le narrateur et souvent communiqués au
lecteur. Surnaturel ou réalité simplement étrange, la question reste
souvent posée, même après la dernière ligne. On ne tranche donc pas, on
n’explique guère, l’hésitation et l’interrogation demeurent.

II  On débouche alors sur certaines formes de vertige, par exemple
entre les catégories de l’animé et de l’inanimé (la Vénus d’Ille), du rêve
ou du cauchemar et de la réalité (Djoûmane), de l’homme et de l’animal
(Lokis), du passé et du présent (Il Viccolo…). N’y aurait-il pas là
finalement un aspect proprement mériméen, et donc à chercher aussi dans
d’autres textes, par exemple dans Colomba et Carmen, dont l’intérêt
repose pour une bonne part sur un caractère étonnant, insaisissable,
monstrueux (d’ailleurs le plus souvent féminin).

III On peut donc émettre l’hypothèse que l’œuvre entière de Mérimée
est placée sous le signe de cette obscurité inquiétante et énigmatique : on
sait à quel point il aima les mystifications et les travestissements, les
formes bizarres  : une psychocritique y décèlera peut-être l’écho d’une
inquiétude où l’intellect méfiant et rationaliste n’arrive pas toujours à
dominer certaines angoisses existentielles.

Commentaire

[L’enjeu essentiel de ce plan consiste à montrer que ce qui pourrait
n’être qu’une technique d’écrivain recouvre en réalité une problématique
générale qui est sûrement
une des clefs de l’œuvre : cette généralisation
doit être à la fois prudente et convaincante.]

4 ▲ Rabelais est-il un auteur sérieux ?
I Le paradoxe de la question est la première caractéristique du sujet.

Paradoxe, autrement dit opinion contraire à l’opinion commune, qui
voudrait que Rabelais soit d’abord un auteur joyeux. Cela signifie bien



sûr qu’on oppose le sérieux à la joie ou à la fête : on peut alors construire
la première partie en prenant le contre-pied de la formule proposée, en
montrant l’apologie chez Rabelais d’un corps épanoui, d’un esprit libre,
enclin à la plaisanterie et à la joie, ennemi de la gravité inutile ou de la
contrainte parce que « rire est le propre de l’homme ».

II  D’un autre côté, et on renverse alors la démarche, l’œuvre de
Rabelais n’est en aucune manière superficielle ou seulement drôle : elle
témoigne aussi d’une haute culture, d’une réflexion profonde, elle traite
d’enjeux essentiels sur le plan de la morale, de la religion, de la
connaissance. On peut donc trouver chez Rabelais un poids de réflexion,
une hauteur de vues à prendre vraiment au sérieux et dont l’apparence
plaisante n’est peut-être que le masque utile.

III  La solution de cette antithèse consiste alors à montrer qu’elle
résulte d’une opposition qui n’a pas vraiment lieu d’être et qu’il importe
donc de dépasser : une certaine exaltation du corps libéré et joyeux va de
pair avec la philosophie la plus consciente de Rabelais. La grandeur de
son œuvre est alors justement de se défier d’un sérieux sans valeur, à la
gravité ignorante, d’exalter une euphorie aussi bien spirituelle que
matérielle. On en vient donc à déplacer la question du sérieux et, sans
doute, à définir Rabelais en partie par cette conciliation inattendue
(quoique très humaniste) qu’il opère entre la joie et le savoir comme
entre le corps et l’âme. Là est la grandeur, l’importance, le vrai sérieux de
son message.

Commentaire

[La difficulté et l’intérêt du sujet résident donc dans cette mise en
cause de la notion de sérieux  : elle permet successivement trois
approches de Rabelais en même temps qu’une utilisation assez large des
options critiques qu’offre la bibliographie sur cet auteur. Comme
d’habitude, on part d’une situation du sujet au premier niveau, dans son
sens le plus simple. On passe ensuite à une discussion qui mène à un
deuxième niveau (le «  sérieux  » de ce qui n’est pas sérieux). On évite
ainsi plusieurs défauts fréquents sur ce type de sujets  : la réponse
dogmatique et trop simple, qu’elle soit positive ou négative, l’antithèse



rigide et sans évolution, ou encore la pure juxtaposition de deux
perspectives sans unité, peut-être même la dérive vers les digressions et
les banalités. D’autre part, on ne refuse pas le sujet en ne répondant ni
pleinement oui, ni
 pleinement non  : on en fait au contraire évoluer le
sens, on le « travaille » afin d’y trouver finalement un élément important
pour la compréhension de l’auteur. En effet, une technique utile pour la
troisième partie (mais non systématisable) consiste à montrer la portée
générale d’une question particulière et pointue où se révèlent un art
poétique, une métaphysique  ; inversement, on pourra y montrer
l’application particulière d’une thèse générale.]

5 ▲ Sujet du CAPES de Lettres modernes de 1974
En vous appuyant sur des exemples précis, vous commenterez ces

réflexions d’un auteur contemporain :
«  L’œuvre d’art est un appel  ; nulle création d’artiste, même

anonyme, qui ne soit adressée, c’est-à-dire faite pour un public. Mais,
inversement, il appartient au public de lui donner la vie  : il en est
responsable. Autant nous dépendons des chefs-d’œuvre pour pénétrer à
l’intérieur de nous-mêmes et élargir notre champ d’existence, autant
leur survie est entre nos mains. Nous pouvons nous rendre sourds à
leur appel, refuser de leur répondre  : alors ils ne sont plus que des
choses parmi les autres, ils passent à l’état de documents. Mais ce ne
sont pas les érudits, si nombreux soient-ils, qui leur rendront vie ; ce ne
sont pas non plus les professeurs dont le rôle paraît être trop souvent
d’entretenir artificiellement la survivance scolaire d’œuvres qui sans
eux seraient mortes depuis longtemps faute de retentissement et parce
que décidément elles ont basculé dans le passé. Les œuvres mortes sont
d’ailleurs susceptibles à chaque instant de resurgir si les circonstances
leur sont favorables, si, à travers les siècles, un lien s’établit, une
reconnaissance redevient possible. Ce n’est pas quand elle est investie
de thèses qu’une œuvre prouve sa vitalité, c’est quand elle offre au
Livre de Poche un placement rentable. Certes, et nous l’avons répété, la
connaissance en s’approfondissant rend plus aisée et plus pertinente la
rencontre, mais c’est celle-ci finalement qui donne du sens. »

[Texte de Jean Onimus, la Communication littéraire : la référence ne
figurait pas sur le sujet.]



I Le premier point à dégager est le lien établi par le texte entre d’une
part l’artiste ou l’œuvre, et d’autre part le public. À noter ici que le sujet
ne porte donc pas exclusivement sur la littérature. Selon l’auteur, on ne
peut donc accepter le rêve illusoire d’une autarcie de l’artiste dont la voix
attend en réalité une réponse. À une époque donnée,
qui correspond à un
certain état culturel, social, politique, linguistique, l’artiste est bien lié à
une collectivité  : cela vaut bien sûr pour la nature propre de l’œuvre,
forme et fond, mais aussi pour son inscription dans le circuit économique
qui est intimement liée à cette nature propre. Ce phénomène, clair pour
les temps anciens où l’artiste est souvent un producteur socialement
reconnu, est aussi présent lorsqu’il est ou se croit marginal (voir les
analyses de Sartre sur le sujet). Une première partie donc, où l’on marque
bien les deux sens du dialogue  : d’une part ce que l’œuvre doit à son
public et à l’histoire où elle est prise, d’autre part ce que ce contexte doit
à l’œuvre et ce qu’il en fait, y compris dans le cas important où il
l’ignore. On peut voir là les deux ou trois paragraphes de cette première
partie.

II  Mais l’étude ne peut pas être seulement synchronique et on doit
logiquement aborder ensuite l’aspect diachronique ou évolutif de la
réception d’une même œuvre. Car on sait que la vie d’une œuvre est dans
ses relectures, dans sa fortune critique, c’est-à-dire dans les regards
divers qui sont successivement portés sur elle. C’est donc une
métamorphose que cette vie de l’œuvre suggérée par les métaphores
biologiques du texte de Jean Onimus (« vie », « survivance », « mortes »,
«  vitalité  »). Reste alors à définir les lieux de cette métamorphose-
échange (autres métaphores sur l’«  appel  », la réponse à cet appel, la
connaissance en tant que « rencontre ») : le texte oppose la thèse érudite
et l’enseignement des professeurs à un goût plus sincère que le grand
public pourrait manifester, en achetant par exemple des livres de poche
ou en recevant volontiers les messages de certains grands medias.

III Interviennent alors les questions qu’on est en droit de poser à Jean
Onimus. Pour commencer, peut-on distinguer ainsi la bonne lecture du
grand public et les pages ennuyeuses (?) des spécialistes qui, eux, vont
prétendre au contraire détenir la vérité authentique de l’œuvre, à opposer
alors aux contresens et aux anachronismes des lecteurs ignorants  ? Au



fond, la question revient alors à se demander s’il peut y avoir une bonne
lecture de l’œuvre d’art, une lecture légitime, quelle qu’elle soit. Sans
doute vaut-il mieux montrer que toute la lecture est à la fois légitime et
traître et que la vérité de l’œuvre d’art n’existe pas, en tout cas qu’elle
n’est pas donnée une fois pour toutes. On peut regretter alors
l’impossibilité de « comprendre » (au sens de maîtriser) totalement cette
œuvre, ou, au contraire, se dire qu’il y a une beauté de plus dans ce
renouvellement où sont impliqués ensemble les modes d’approche les
plus simples comme les plus savants, dans un dialogue permanent et
inépuisable entre le plaisir et la connaissance, l’explication et la
compréhension.

Commentaire

[Ce plan, inspiré en partie du rapport rédigé par le jury, propose
d’abord, dans les deux premières parties, une explication de la pensée de
l’auteur : et cela sur les deux
plans possibles de l’état fixe et de la durée,
et avec d’autre part, les deux sens possibles de l’échange (de l’artiste au
public, global ou individualisé, et du public à l’artiste). Ensuite, une
discussion peut mettre en cause certains présupposés du texte : non pour
refuser ses thèses, mais pour les élargir à propos de la lecture, de la
critique, peut-être aussi de la création qui en résulte.]

2. LA MISE EN PLACE DÉFINITIVE

2.1 SOIGNER LE DÉCOUPAGE INTERNE DES PARTIES

Une fois l’architecture générale acquise, tout n’est pas joué pour
autant. Il faut encore mettre en place le détail des parties en disposant les
arguments de façon équilibrée, en essayant aussi d’obtenir, à l’échelle des
parties, l’efficacité démonstrative qui doit être celle du devoir. On évitera
donc les catalogues ennuyeux, les découpages « mous », peu clairs, sans
justification, et l’on tentera au contraire d’avancer toujours, en articulant
nettement les étapes du raisonnement. Pourquoi, dès lors, ne pas proposer
au début de chaque partie, isolées ou non dans la mise en page, quelques



lignes rédigées pour amorcer ce moment du devoir, dont l’acquis sera
ensuite résumé sous forme de conclusion partielle et de transition vers la
suite  ? Cela après les deux ou trois paragraphes bien nets déjà
recommandés, et dont la logique, encore une fois, doit apparaître
clairement : les principes avant les conséquences, ou alors les effets dont
on induit les causes, le passé qui explique le présent, ou, au contraire, les
constatations actuelles qui appellent un retour au passé, le général puis le
particulier, ou bien le particulier qui demande qu’on en revienne au
général…

En fait, on devine qu’il n’y a pas une recette, mais des cas particuliers,
et bien sûr, l’inspiration du rédacteur… L’important en la matière, c’est
donc l’organisation claire et assurée d’une démarche intellectuelle qui se
suit. Les détracteurs de la dissertation y verront un carcan, une idéologie
latente  : il y a là aussi une pratique utile, une discipline d’esprit qui
apprend à penser, à éviter la confusion. D’un autre côté, il est possible au
cours de la rédaction qu’un élément nouveau soit découvert. Qu’en faire
alors ? Essayer bien sûr de l’intégrer dans le plan détaillé dont on vérifie
alors la pertinence  : selon l’importance de ce qu’on aura à dire, le
remaniement pourra se produire sous la forme d’une allusion au détour
d’une phrase, d’un nouveau paragraphe, qui suppose alors que l’on
condense ailleurs le raisonnement. Il y a là une sorte d’artisanat qui
demande rigueur et imagination.

EXEMPLES

1  Si l’on veut exposer les thèmes et thèses surréalistes, on peut
imaginer une répartition simple mettant d’abord en avant les refus
surréalistes, puis les propositions. Si l’on constitue donc une partie autour
de ces refus, on constate qu’ils sont
sans nuance, mais surtout nombreux
et variés  : en vrac, citons la guerre, l’armée, l’État, la littérature
traditionnelle, la religion, les poncifs et idées reçues de tout ordre, une
certaine façon bourgeoise et grégaire de vivre et de penser. Comment
organiser cela ?

On peut commencer en montrant que le surréalisme apparaît
historiquement à la fin de la Première Guerre mondiale ou un peu après



et qu’il peut alors être considéré comme une protestation contre la guerre,
l’armée et, plus généralement, contre tout ce qui a permis le massacre, à
savoir les institutions et les morales, civiles ou religieuses. Au-delà
encore, le surréalisme en vient logiquement à s’attaquer à une certaine
façon de penser, étroitement rationaliste et conformiste  : par là, il se
définit donc positivement comme une esthétique, une politique, une
philosophie subversive en guerre contre les esthétiques, les politiques, les
morales et les philosophies installées, les langages convenus.

À partir de là, on peut passer sans difficulté aux propositions
surréalistes, à l’utopie surréaliste d’un homme nouveau  : l’homme
surréaliste veut exploiter toutes ses virtualités psychiques, spirituelles ou
physiques. Sa vie se définit alors comme une aventure dans un monde
qu’il transforme aussi bien par l’action politique que par l’acte
esthétique. D’où l’exaltation de ce qui est libérateur parce que subversif :
l’amour, l’humour, le merveilleux, la folie, le voyage, l’art, mais non en
tant que discipline sage et bien repérée  ; plutôt en tant que signe d’un
cheminement personnel révolutionnaire dont les œuvres ne sont que les
étapes.

On en arrive ainsi au plan détaillé suivant :
I Les refus surréalistes :
a) contre l’institution répressive,
b) contre la tyrannie de la Raison.
II Les propositions surréalistes :
a) un homme nouveau,
b) l’aventure libératrice,
c) un monde à venir.



2 Supposons qu’une partie du devoir amène à parler du rapport entre

l’écrivain et le réel.
Les formes possibles de ce rapport sont bien entendu multiples

(redoublement, refus, reflet, subversion, choix, révélation, réinvention) et
il importe de sérier toutes ces attitudes, de trouver celle qui correspond le



mieux à ce que nous appelons littérature et qui a sa réalité (différente du
réel parce que construite).

Passons vite sur l’idée commune selon laquelle l’œuvre d’art est un
double du réel et abordons la thèse du reflet, de l’image  : à quelle
condition celle-ci peut-elle prétendre être objective, et peut-elle l’être
vraiment  ? En fait, on découvre facilement que toute représentation est
un point de vue sur la chose envisagée, qu’elle traduit donc des choix et
sans doute aussi une élaboration, finalement une reconstruction à partir
du réel. À la limite même, c’est l’idée de réel qui se dissout et laisse la
place à une réalité autre  : celle que notre culture et notre esprit
construisent, image mentale du réel à laquelle contribuent l’art et la
littérature et qui nous donne une perspective sur les choses dont il faut
connaître la relativité.

D’où le plan suivant pour cette partie :
a) De l’illusion du double à la réalité choisie.
b) De l’élaboration littéraire à l’œuvre d’art formatrice du regard sur le

réel.
3 Traitons enfin, plus en détail, un sujet un peu plus long :
▲   «  À l’âge classique – auquel appartient encore le xviie  siècle –

l’idée de nature porte en elle l’espoir des hommes, (…) son rôle est à la
fois d’éveiller l’inquiétude et de délimiter étroitement, avec le champ
des possibles, celui des aventures de l’esprit » (J. Ehrard).

Expliquez et appréciez ce jugement en l’appliquant aux rapports que
L’Esprit des lois de Montesquieu établit entre la nature et la loi.

Trois temps dans la démarche de pensée choisie :



I L’idée de nature « éveille l’inquiétude » et anime « les aventures de
l’esprit » :

a)  elle fonde une nouvelle définition de l’homme, non plus sujet de
Dieu et du Souverain, mais libre et conscient de lui-même dans un monde
qu’il peut comprendre :



–  l’idée de nature humaine (L’Esprit des lois I,2), avec les
contestations qu’on y a apportées, est un solide point d’ancrage ;

– les lois du monde intelligent existent à l’intérieur des grandes lois de
la nature (ambiguïtés à montrer) : L’Esprit des lois I, I.

b) elle fixe des objectifs à la connaissance (« aventures de l’esprit ») :
– connaître les lois de la nature (la physique plus le monde intelligent)

en tant que rapports (voir Newton), et non comme lois-commandements
venues d’une autorité souveraine ;

–  cela pour éviter les préjugés («  ce qui fait qu’on s’ignore soi-
même ») dénoncés dans la préface de L’Esprit des lois.

c)  elle permet la contestation de certains ordres établis
(« inquiétude ») :

–  La nature humaine est une arme contre l’oppression (par ex. la
légitimité contre la légalité dans le cas de la torture, de l’esclavage, du
despotisme). Ou encore elle remet en cause les révélations et les
transcendances religieuses (voir les réactions à L’Esprit des lois).

– Mais quelle est alors la conciliation possible entre l’idéalisme moral
de Montesquieu et sa croyance au déterminisme ? Il concilie en réalité le
fait et le droit en rendant la nature morale, ce qui permet de rendre la
morale naturelle en retour !



II L’idée de nature « délimite étroitement, avec le champ des possibles,
celui des aventures de l’esprit ».

a) Dans une nature laïcisée (différente donc de la surnature ancienne),
apparaissent des lois venant non pas de l’extérieur, mais des choses
mêmes dans leur immanence. On passe alors de la prescription (cf. I)
opérée par la nature à la description nécessaire.

b)  Les lois décrites lient de façon cohérente tous les réseaux de
causalité (milieux, climats, économie, religion, esprit général d’une
nation abondamment évoqués dans L’Esprit des lois). Le tout semble
impliquer un rationalisme déterministe auquel on ne peut échapper
(« délimiter »), sauf peut-être dans le cas du monde intelligent (espace de
liberté doté d’une marge d’erreur ?).



c) On peut alors envisager d’établir des propositions énonçant en les
décrivant ces lois inscrites dans les choses et les hommes (visée générale
de L’Esprit des lois).



III L’ambiguïté et la richesse de l’idée de nature
a) L’ambiguïté : la nature est l’objet d’un constat et d’un espoir, de la

raison et de l’idéal. Mais peut-on décrire et juger à la fois ?
b)  La richesse et l’intérêt  : on évite grâce à ce concept aussi bien

l’allure du pamphlet subjectif et non scientifique que l’impassibilité
indifférente du constat. Cela en proposant une nature qui est en fait…

c) une valeur, qui promet le Bien, l’ordre et le bonheur (plutôt que la
subversion ou la sédition, fort loin des idées de Montesquieu) et peut
constituer la norme visée par
 l’action du législateur  : y a-t-il alors chez
Montesquieu une philosophie de l’histoire en germe ? Ou un programme
politique ?

d) Pour Montesquieu, il faut donc adhérer en conscience à ce à quoi on
ne peut échapper tout en l’améliorant ! C’est là le but de Montesquieu et
la démarche de sa recherche. Mais a-t-il bien conscience de la force
nouvelle de sa pensée et surtout de son « idéologie », fondée en grande
partie sur le complexe concept de nature ?

2.2 LE BON USAGE DES EXEMPLES

On a vu auparavant que les exemples pouvaient stimuler utilement la
recherche conceptuelle. On les retrouve à présent dans une autre
fonction, aussi importante, lorsqu’il s’agit d’illustrer une démonstration
déjà en partie construite, tout en la complétant et en la faisant avancer. La
première exigence à avoir, c’est bien sûr l’à-propos dans le choix et
l’utilisation de ces exemples. Ils doivent d’abord être pleinement
justifiés, appelés même par le raisonnement tenu. On ne doit pas non plus
les développer trop, les délayer ou les multiplier stérilement au point de
perdre le fil de la démonstration d’ensemble  : une idée forte bien
explicitée, un exemple appliqué à bon escient et le paragraphe se suffit à



lui-même. Il faut éviter les inventaires, les catalogues, et utiliser chaque
exemple pour obtenir un progrès dans la démonstration. Deuxième
exigence : la connaissance exacte des références, exemples et citations
utilisées. En effet, une simple approximation, une simple confusion se
transforment vite en « perles » capables de défigurer un devoir, d’autant
plus graves que rien n’empêchait l’auteur de procéder autrement. On
demande enfin que ces exemples soient présentés de façon efficace et
agréable  : cela veut dire qu’on fera en sorte qu’ils soient connus ou
suffisamment expliqués, qu’on évitera l’énigme destinée simplement à
intimider le lecteur. D’autre part, on choisira des exemples aussi variés
que possible : la poésie ne se limite pas à Rimbaud, le roman à Balzac ou
la tragédie classique à Phèdre  ! Donc ni dispersion éclectique, ni
originalité affectée, ni banalités…

EXEMPLES

1 ▲   Qui peut-on citer à propos des traductions, des lectures et
relectures critiques qui débouchent sur de véritables créations ?

Dans l’ordre chronologique, et sans aucune exhaustivité, on peut citer
les auteurs de la Pléiade qui demandaient qu’on «  feuillette de main
nocturne et journelle les exemplaires grecs et latins » (du Bellay, Défense
et illustration de la langue française). On peut montrer comment
Montaigne annote et commente les auteurs anciens, s’en inspire au point
de les considérer comme les partenaires d’un dialogue. Scarron travestit
Virgile, La Fontaine reprend Ésope  ; Molière a lu Plaute et Térence,
Sophocle est la référence de Racine, Théophraste celle de La Bruyère.
Leconte de Lisle traduira les auteurs antiques, Saint-John Perse lit et relit
Pindare. Valéry a traduit les Bucoliques de Virgile dont s’est inspiré
Chénier, et Joyce se souvient d’Homère dans son Ulysse. Si l’on quitte
maintenant l’Antiquité, les héritages apparaissent partout : Zola se définit
contre, mais aussi par rapport à Balzac, Claudel et les surréalistes font de
Rimbaud leur figure tutélaire, Proust pastiche, parce qu’il les aime, Saint-
Simon, Sainte-Beuve, Flaubert et les Goncourt, tandis que Nathalie
Sarraute ne se comprendrait pas sans la lecture de Proust.



Cet ensemble est évidemment bien incohérent, mais un tel survol
permet déjà d’apercevoir certains enjeux de la question : notamment tout
l’éventail des attitudes devant la littérature antérieure  : la traduction
exacte ou libre, le plagiat, l’imitation, l’adaptation fidèle ou lointaine, le
pastiche, la parodie, le souvenir plus ou moins présent ou explicite, sans
parler de l’ignorance, volontaire ou pas, qui a sa valeur. On peut voir
aussi dans ces exemples les façons différentes d’aborder l’héritage selon
les époques et les esthétiques  : la Renaissance se définit d’abord par ce
qu’elle fait justement renaître, le classicisme veut retenir à chaque fois
les leçons des Anciens, tandis qu’on trouverait sans doute aux époques
postérieures une liberté individualiste plus accentuée. Quoi qu’il en soit,
la multiplicité des références montre quand même qu’un texte dépend
souvent d’un autre texte  : de la même manière que Malraux disait que
l’art s’apprenait dans les musées, ne peut-on dire que la littérature
s’apprend autant dans les livres des autres que dans la vie, qu’il n’y a pas
de littérature originale, que toute littérature est écriture ?

2 ▲ Dans quelle édition souhaiteriez-vous lire un ouvrage que vous
aimez ?

Des exemples précis s’avèrent tout de suite indispensables :
• Même s’il ne s’agit pas explicitement d’une édition, pourquoi ne pas

commencer en parlant de l’émotion qu’on peut avoir en découvrant le
manuscrit original d’un grand texte, objet aujourd’hui d’une critique
génétique ? Malgré certaines difficultés de lecture (pensons au Mémorial
de Pascal, aux ratures de Flaubert ou aux «  paperolles  » ajoutées de
Proust), on peut y suivre le travail de création de l’auteur, dans son
développement concret : voir par exemple l’exemplaire de Bordeaux des
Essais retravaillé par Montaigne, les épreuves de Balzac ou alors les
imposants dossiers préparatoires de Zola, avec documentation, plans
successifs et rédaction, conservés presque tous par la Bibliothèque
nationale.

•  Vient ensuite dans la chronologie, l’édition originale d’un livre,
authentique ou réimprimée, celle où les premiers lecteurs ont découvert
le texte dans sa fraîcheur nou
velle qui, a posteriori, peut être émouvante
autant que précieuse, et cela qu’elle soit luxueuse ou dans un mauvais
état, ajoutant alors à l’émotion (?!). Pensons aux neuf éditions



successivement complétées des Caractères de La Bruyère, à l’édition
Poulet-Malassis des Fleurs du mal de Baudelaire, aux éditions
Charpentier des romans de Zola.

•  Mais une édition ancienne peut être intéressante sans être l’édition
originale ou même sans être rare. Elle peut avoir sa valeur, en dehors de
toute qualité extérieure, par les annotations d’un lecteur célèbre (les
Commentaires de César lus par Montaigne, l’édition des poèmes de
Desportes lue par Malherbe…), ou par la simple idée qu’il l’a possédée ;
ou encore parce qu’il a appartenu à la bibliothèque familiale, parce que
certaines marques d’usure traduisent une longue fréquentation que l’on
poursuit soi-même…

• Une lecture universitaire plus que sentimentale a besoin plutôt d’une
édition commentée et d’abord vérifiée, expurgée de toutes les fautes et
coquilles qui s’accumulent vite dans un texte, dotée aussi de toutes sortes
de renseignements apportés par une préface, de notes abondantes sur
l’auteur, son œuvre, la langue utilisée, les références ou les allusions
présentes : la collection de la Pléiade ou les Classiques Garnier visent par
exemple cette exhaustivité savante, de même que certaines éditions de
poche bien faites.

• On peut dire cependant que ce type d’édition alourdit le texte dont on
fait alors l’enjeu essentiel, mais en supposant que le lecteur possède les
informations nécessaires : certains préféreront ainsi la netteté de l’édition
vierge de tout commentaire, qui laisse au lecteur sa liberté (tout en
l’exposant, il faut le dire, à certains risques).

•  D’autres voudront plutôt une édition de luxe, et donc de prix, qui
ajoute au plaisir du texte celui d’un bel objet où le grain du papier, la
typographie impeccable (comme dans le cas des éditions de l’Imprimerie
nationale), la reliure ornée et souvent précieuse, la tranche dorée plairont
au bibliophile  : par exemple à ces collectionneurs enragés, bibliomanes
plutôt que bibliophiles, décrits par Nodier, courant les ventes et les
bouquinistes, mais aussi à tout lecteur qui, dans son enfance et même
plus tard, a pu feuilleter les Jules Verne de la collection Hetzel ou les
livres de la comtesse de Ségur dans la Bibliothèque rose.



• On peut signaler à ce propos le cas essentiel des éditions illustrées où
deux artistes collaborent ou s’affrontent ; le plus souvent avec le peintre
ou le dessinateur succédant à l’auteur, à moins que celui-ci ne rêve en
plaçant des mots sur les lignes et les couleurs. On voit ainsi le lien intime
entre Walter Scott et Devéria, Balzac et Daumier, Hugo poète et Hugo
dessinateur, Huysmans et Gustave Moreau ou Odilon Redon, Gustave
Doré et Rabelais ou Eugène Sue, Barbey d’Aurevilly et Félicien Rops,
Zola et
 Steinlen, Saint-John Perse et Braque, Miró et Yves Bonnefoy,
sans parler des planches de l’Encyclopédie ou des multiples éditions des
Fables de La Fontaine.

•  Mais l’édition la plus humble, l’édition de poche, a aussi ses
avantages  : peu chère, souvent maniable, elle a le mérite de diffuser
largement un auteur et un texte, de les démocratiser dans certaines
limites.

• On peut enfin réfléchir sur les qualités d’une bonne iconographie  ;
sur l’intérêt des portraits d’auteurs, des décors, des paysages qu’ils purent
voir, des photographies ou peintures représentant telle interprétation ou
adaptation de l’œuvre, sur tous les rapprochements possibles entre un
texte et l’art ou la société de son temps  : Baudelaire et Delacroix ou
Manet, Millet et George Sand, les poètes surréalistes et Magritte ou Dali,
mais aussi les tapisseries, les costumes, les meubles qui entourèrent
Hugo, le château de Montaigne…

Le texte d’une œuvre n’est donc pas sa seule dimension et de
nombreux lecteurs ont remarqué l’importance, pour leur lecture, du
contexte matériel qui l’environne (cf.  Proust, Journées de lecture). La
progression de la problématique devrait donc essayer de faire sentir les
rapports entre le texte et ces éléments extérieurs avec leurs avantages
(mémoire affective, expérience concrète de l’objet-livre, pluralité
éventuelle des langages utilisés), mais aussi avec leurs inconvénients
(fétichisme, dispersion de l’attention, désaccord entre les langages…).

2.3 L’IMPORTANCE DE L’INTRODUCTION ET DE LA
CONCLUSION



L’introduction d’un devoir constitue à la fois une prise de contact
avec le lecteur et le premier temps de la réflexion qui suivra. Une bonne
introduction doit donc répondre à un cahier des charges précis. Dans
l’ordre :

– Il s’agit d’abord de présenter le sujet ou, plus exactement, d’amener
logiquement à le poser. On ne peut pas en effet se contenter de le
reprendre simplement dès le début : on attend au contraire, et il y a là une
tradition assez logique, quelques lignes qui serviront d’«  accroche  »,
d’incitation et d’invitation à lire. Un exemple original et bien choisi, un
paradoxe ou une formule bien tournée, une réflexion historique, une
référence étymologique seront bien venus pour capter la bienveillance  ;
ils valent mieux qu’une citation énigmatique, une anecdote trop
personnelle, une fantaisie hors de saison ou pire, une banalité du genre :
«  De tout temps les hommes…  »  ! On évitera aussi les biographies
d’auteurs ou les parcours historiques interminables et le plus souvent
hors-sujet.

– On en arrive ainsi logiquement à se poser, explicitement, la ou les
questions du sujet. Après ces quelques lignes, on attend en effet le sujet
proprement dit, repris presque intégralement si possible, ou en tout cas
donné dans ses termes essentiels et
explicités. On notera qu’il est censé
ne pas être connu du correcteur et qu’il serait bien sûr maladroit de le
refuser d’emblée ou d’en marquer naïvement la difficulté. Bien sûr, il
faut que ce sujet soit bien intégré dans le corps de l’introduction,
logiquement dans le propos tenu, et grammaticalement dans
l’enchaînement des phrases.

–  C’est ensuite qu’intervient l’énoncé de la problématique
développée à partir du sujet et des mots qui en définissent la substance,
qui en précisent brièvement les grands enjeux, la portée générale  : par
exemple, sous la forme de deux ou trois interrogations directes ou
indirectes.

– Le tout mène à un plan présenté de la manière la plus claire possible,
en évitant notamment de dévoiler trop tôt ses «  batteries  », en fuyant
aussi les phrases interminables et les lourdeurs (éviter par exemple  :
« dans ma première partie… »).



Cette introduction ne doit être ni négligée, ni trop développée  : elle
aura à peu près la taille d’un des paragraphes du développement. Peut-
être vaudra-t-il mieux, en l’occurrence, la rédiger après le
développement, dans la mesure où la ligne générale du devoir aura été
encore mieux précisée par cette rédaction.



Quant à la conclusion, elle est évidemment le moment où l’on prend
congé du lecteur selon des procédures simples mais nécessaires  : les
négliger donnerait sûrement l’impression d’une lacune, d’un
inachèvement pénible.

– On devine qu’il faut d’abord tirer le bilan du développement, et cela
en usant le moins possible des mots et tournures déjà proposés, en
présentant au contraire les choses de façon renouvelée. Il serait bon,
aussi, de répondre aux questions de la problématique. L’ensemble aura
ainsi un côté « rond », complet.

–  Ensuite, la tâche est plus difficile puisqu’il s’agit d’«  ouvrir  » le
sujet. Pour cela, plusieurs solutions  : garder d’abord un bel exemple,
riche en perspective, qu’on n’aura pas utilisé auparavant, ou alors
proposer une nouvelle analyse, mieux informée à présent, d’un exemple
déjà donné. On peut imaginer aussi une projection historique où l’œuvre,
l’écrivain, le thème en question apparaîtront sous un autre jour  : vie et
périodes des formes littéraires, carrières des écrivains avec des césures
diverses, fortune critique des œuvres.

– Suggérons enfin que le thème abordé dans le devoir peut amener à en
envisager un autre qui sera alors esquissé dans les dernières lignes.

EXEMPLES

1 ▲ Les Regrets de Du Bellay lus comme un Art poétique.
Les différentes sections de cette introduction un peu développée ont été

distinguées par des numéros de 1 à 4.

Introduction



1.  Chant sacré, charme apaisant, expression lyrique, la poésie est
d’abord pour du Bellay, une présence capitale, elle est vitale lors même
qu’elle offre des tourments dont on tremble de guérir, des difficultés dont
on ne voudrait pas s’affranchir. Car les Regrets n’offrent pas seulement le
développement d’un univers imaginaire ou affectif, ils ne sont pas qu’une
réflexion morale sur la vie, l’amour ou l’ambition, ils sont aussi la mise
en forme d’une esthétique et d’un travail poétique. 2.  On peut alors
envisager cette œuvre comme un Art poétique, c’est-à-dire comme une
théorie esthétique qui échapperait ici à la raideur du genre par une
merveilleuse mise en pratique. Bien sûr, cette perspective ne fut sans
doute pas celle de du Bellay, du moins au premier chef. Les Regrets
cependant, qu’ils soient ou non l’application des théories de la Défense et
illustration de la langue française, sont un étonnant plaidoyer pour
«  l’ornement et amplification d’icelle  ». 3.  Même s’ils ne sont pas
d’abord une œuvre didactique, systématique ou polémique au même titre
que la Deffence (sic), ils n’en constituent pas moins (surtout dans les
premiers sonnets), une réflexion sur l’art et la poésie dans leurs plus
hautes ambitions comme dans leur technique appliquée. En fait, l’Art
poétique ne succède pas ici à la création : les deux sont liés. Les règles
dans l’exemple et l’intention dans l’expression voilà donc ce qu’il nous
appartient de déchiffrer et de décrire. 4.  On verra que du Bellay, s’il
charge la poésie de tout dire du monde, veut en même temps s’y
retrouver. Il y a là une haute mission qui a quelque chose de divin dans
son essence et que les hommes doivent faire effort pour comprendre.
Mais la poésie est aussi un travail où la liberté personnelle du poète ne
peut se développer qu’en s’appropriant un héritage qui pour du Bellay
était essentiellement celui des Anciens.



La conclusion du devoir pourrait se formuler en ces termes :
Du Bellay a donc bien réussi, il a bien atteint les objectifs de la

Défense  : il est bien celui qui «  fait indigner, apayser, éjouyr, douloir,
aymer, hayr, admirer, étonner  ». Il est surtout celui qui, dans une
complicité souvent mélancolique, aura su toucher son lecteur par un art
consommé et très original  : un travail qui se cache certes, mais qui
permet d’utiliser à propos de cette œuvre la notion d’«  art poétique  »,



justifiée déjà par la philosophie esthétique qu’on y trouve. Mais comment
prendre cet Art poétique que nous venons de découvrir ? Les Regrets, en
effet, n’ont ni la même fougue polémique ni la même destination que la
Défense dont ils appliquent pourtant les préceptes. En fait, Les Regrets
sont sans doute un Art poétique, mais ils sont aussi et surtout des
poèmes  : en d’autres termes, la leçon suprême de cet Art poétique est
dans le « faire », dans l’application même où il se donne à lire pour nous.
Est-ce trop dire que d’imaginer du Bellay d’accord avec Verlaine  :
«  N’allez pas prendre au pied de la lettre mon Art poétique, qui n’est
qu’une chanson ! » ?

2▲ Vous vous interrogerez sur ce paradoxe de Pierre Reverdy : « Un
bon poème sort tout fait » (le Livre de mon bord).

Introduction

1.  Par la fureur divine qui l’agite, par la magie incantatoire qui en
émane, la poésie effraie et intrigue à la fois. Quelle transmutation du
langage «  de la tribu  » a pu créer ces rythmes, ces vers et ces mots  ?
Certes, nous sommes sensibles aux sonorités, aux jeux souples du rythme
et de l’idée, à «  l’efficace des charmes  » (Valéry Variété III) auxquels
nous nous abandonnons, mais comment l’expliquer ou le dire ? 2. En fait,
nous ignorons tout ou presque de la genèse de ces œuvres dont Reverdy
nous précise qu’elles seraient d’emblée accomplies. Selon cet auteur qui
ouvrit la voie au surréalisme et fut notamment lié aux peintres cubistes :
« Un bon poème sort tout fait. » Ce qui signifie apparemment que si nous
pouvons aimer les poèmes ou en ressentir les effets, nous ne pouvons en
connaître la genèse, lors même que nous serions le poète, cet atelier
secret où se forgent les poèmes dont la beauté « consiste à ne laisser voir,
par une possession impeccable de toutes les facultés, qu’on est en extase,
sans avoir montré comment on s’élevait vers ces cimes  » (Mallarmé,
lettre à Cazalis). 3. Mais il y a ici, en réalité, deux hypothèses différentes.
On peut avancer que la perfection du poème est acquise tout de suite en
fonction d’une inspiration mystérieuse dont il ne faudrait à aucun prix
chercher la source  ; pourtant, on peut dire aussi, en se référant aux
témoignages des meilleurs poètes, que cette perfection résulte d’un
travail, soit conscient, soit inconscient, mais alors non moins réel – et par



là, on est confronté aux questions voisines de la sincérité, de la
spontanéité et du travail, de la préméditation qui précède tout poème et
de l’aventure que constituent sa lecture, et son écriture d’abord.
4. Voyons donc, dans un premier temps, les oppositions qui se dessinent
entre les tenants du travail et ceux de l’inspiration spontanée. On verra
qu’en fait ces oppositions sont superficielles  : il faut alors chercher
comment l’inspiration se donne les moyens d’exister, comment la poésie
peut être effectivement l’élaboration d’un autre monde grâce à un labeur
de l’expression qui fixe l’inexprimable, énonce l’ineffable.

Conclusion

1. Le poème sort donc « tout fait », mais d’une façon bien particulière :
nous songions à la création inspirée et géniale d’où le poème jaillit,
parfait dès le premier jet, mais nous nous apercevons en fin de compte
que la démarche poétique est à la fois plus haute et plus laborieuse. Elle
s’applique en effet à faire passer à la réalité, c’est-à-dire à l’écrit ou au
dit, ce qui n’est en fin de compte que virtuel. Elle suscite et orchestre tout
ce que porte en germe le poème premier, primitif, encore à venir, mais
qui en réalité n’est pas encore vraiment poème. Car c’est bien par les
mots savamment et patiemment agencés que le poète parvient en l’Autre
Monde et nous y introduit ensuite, par
une imagination verbale d’où la
vision poétique «  sort  » plus forte et plus précise, nous parvient ou
parvient ensuite au poète qui croit alors la découvrir dans sa fraîcheur
inédite. C’est donc cette recherche, ce déploiement naissant d’une parole
très pure qui est l’enjeu véritable du poème  : il n’y a pas ici un simple
passage ou un moyen. On ne peut donc considérer la phrase de Reverdy
comme une apologie de la paresse, elle est en fait la traduction de cette
admiration que le lecteur ressent devant ce qui est heureusement
accompli et qui semble l’évidence même, simple, belle et saisissante,
atteinte cependant au terme d’un travail qui, selon un sens de ce mot,
« accouche » de l’œuvre.

2.  D’autres esthétiques, cependant, imagineraient plutôt le poème
comme un perpétuel travail «  work in progress  », jamais satisfaisant,
toujours à reprendre et dont la version connue n’est qu’une étape possible
parmi d’autres, choisie arbitrairement. On pense au film de Georges



Clouzot, Le Mystère Picasso, 1956, où le cinéaste montra les reprises
infinies et les remodelages complets que Picasso faisait subir à ses
toiles… Il est vrai aussi que Picasso affirmait  : «  Je ne cherche pas, je
trouve » !



CHAPITRE 4

SUGGESTIONS POUR LA RÉDACTION

1. COMMENT PRÉSENTER UN DEVOIR ?

L’apparence extérieure du devoir est déjà en soi une partie du message
que ce devoir essaie de transmettre. On veillera donc à respecter toutes
les conditions matérielles de lisibilité et toutes les conventions admises.
La liberté d’esprit ne passe pas par une ponctuation défaillante ou une
écriture illisible !

1.1 ATTENTION À L’ÉCRITURE !

Quel que soit le genre de graphisme qu’on ait adopté, quelques
conseils de bon sens doivent être rappelés et peuvent être facilement
suivis. L’écriture ne doit être ni minuscule, ni gigantesque, ni torturée, ni
fantaisiste (petites lunes en guise de points sur les i, barres des t
démesurément allongées)  : sans écrire de façon mécanique, il faut faire
un effort pour ne pas demander, justement, un trop grand effort au
lecteur. Sur ce plan, l’encre noire se détache mieux sur un fond blanc que
le bleu pâle : éviter de toute façon les couleurs rares ou bizarres (violet,
orange, vert). Sur le même plan, on évitera aussi les effaceurs et papiers
collés divers qui donnent un aspect négligé à la copie quand ils n’effacent
pas au-delà de ce qu’on voulait enlever  ! Mieux vaut réfléchir un peu
plus longuement à ce que l’on veut écrire ou alors barrer nettement ce qui
est erroné.

1.2 SOIGNER LA DISPOSITION D’ENSEMBLE



Il faudra aussi veiller à la disposition d’ensemble : le correcteur attend
d’abord une marge nette d’au moins quatre centimètres si cette marge
n’existe pas sur la
feuille, auquel cas il est inutile d’en tracer une autre. Il
attend aussi des lignes et des interlignes réguliers, pas trop serrés, ainsi
que des paragraphes homogènes, compacts et équilibrés, d’une longueur
qui sera aussi celle de l’introduction et de la conclusion. Entre les parties
et les paragraphes, ni titre, ni intertitre, mais à chaque fois, une séparation
nette, et, si possible, différente selon les cas  : moyenne entre deux
paragraphes de la même partie, plus importante entre deux parties  ; on
fera attention à ce que la séparation soit bien visible, même lorsque le
paragraphe se termine en fin de ligne. Toujours pour être plus clair, on
peut commencer un paragraphe en laissant un petit espace par rapport à
la marge lors de la première ligne  : cet alinéa fait mieux apparaître le
début de la phrase.

1.3 COMBIEN DE PAGES ?

La longueur est évidemment variable selon le temps de l’épreuve et
l’inspiration du rédacteur, mais une copie double et une demi-copie (pour
quatre heures) ou deux copies doubles (pour six heures) sont la norme
souhaitée, s’il s’agit ici de grandes feuilles et d’une écriture moyenne : on
notera aussi que le devoir doit commencer dès la première page pour
éviter que le correcteur ne croie à la copie blanche ! Six ou huit pages,
donc  : en dessous, on tombe dans l’allusion inexploitée, dans
l’abstraction trop dense ou inintelligible  ; au-dessus, on n’évite pas
souvent le délayage informe. On devine sur ce point qu’il faut
évidemment gérer son temps de manière à se ménager sur une épreuve de
quatre heures une heure et demie ou deux de réflexion et de mise au point
du plan détaillé, puis une heure et demie ou un peu plus de rédaction, le
reste étant consacré aux relectures (suite des idées, orthographe…) et à
une marge de temps toujours nécessaire.

1.4 QUELQUES POINTS SUPPLÉMENTAIRES



Divers points importants, mais plus rapidement traités sur le plan
pratique :

•  On souligne les titres des ouvrages cités (et pas les noms des
auteurs). On veillera naturellement à l’exactitude des références et de leur
attribution :

Le Cid de Corneille, et non de Racine ;
La Faute de l’abbé Mouret de Zola, dans les Rougon-Macquart, et non

le Curé (confusion avec la Curée  ?) dans Rougon-Macquart  ! Madame
Bovary de Flaubert, et non Madame de Bovary !

On évitera d’attribuer à un auteur un titre qui n’a pas été choisi par lui,
mais par un éditeur ou un auteur de manuel :

Pages célèbres de X… n’est pas un titre voulu par l’auteur !
On aura évidemment les mêmes exigences pour les citations qui

devront impérativement être exactes et nettement indiquées par des
guillemets, au début et à la fin. Dans le
 cas des vers, on respectera en
particulier la prosodie et la présentation typographique : on signalera au
moins par le signe / le passage d’un vers à un autre.

• La coupe d’un mot à la fin d’une ligne a ses règles  : pour les mots
simples, la division se fait après l’épellation  : ac-tion, dé-part. Pour les
mots composés, la division doit tenir compte de l’étymologie : in-justice,
trans-action. Il faut aussi éviter de laisser un « d’ », un « l’ », un « qu’ » à
la fin d’une ligne : on le reportera à la ligne suivante.

• On rappelle aussi l’importance des règles de l’élision :

N’écrivez pas : Écrivez :

l’héros le héros

le huissier l’huissier

parce que il parce qu’il

si il (très fréquent) s’il



• Il faut éviter les abréviations et écrire d’autre part en toutes lettres les
nombres (mais non les dates). Indiquez aussi explicitement le mot siècle
quand il le faut :

«  Au xviiie  siècle, l’année  1750 voit paraître trois ouvrages
importants… »

1.5 VÉRIFIER LA PONCTUATION

Le point clôt la phrase nettement, sur le plan de la syntaxe comme sur
celui du propos tenu. Il ne se confond donc pas avec la virgule, brève
respiration destinée à mettre en valeur les éléments d’une énumération,
un complément circonstanciel, certaines relatives… Ni avec le point-
virgule, pause moyenne qui distingue deux éléments joints par le sens. Le
point d’interrogation est indispensable à la fin d’une interrogation directe
et non indirecte, de même que les guillemets, au début et à la fin des
citations que l’on fera en sorte d’introduire de façon aisée, naturelle, dans
le cours d’un raisonnement et d’une phrase. Éviter d’autre part les termes
familiers, même avec des guillemets pour en atténuer la surprise. On se
souvient également qu’il n’y a que trois points de suspension. Les deux
points sont bien commodes pour abréger, alléger une explication ou faire
l’économie d’un terme subordonnant. Les parenthèses, ouvertes et
refermées, peuvent être utiles, mais il ne faut surtout pas en abuser : elles
feraient en effet facilement perdre le fil. On rappelle enfin l’existence des
tirets et traits d’union, à ne pas confondre avec les apostrophes : « existe-
t-il… ? », « ne confond-on pas… ? » (pas de t dans ce cas-là).

2. ATTENTION À L’ORTHOGRAPHE

Considérée comme un pont aux ânes, elle reste un critère essentiel
pour l’impression générale d’un correcteur, surtout s’il hésite sur la
valeur d’ensemble d’une copie
 moyenne. D’où des notes fortement
minorées lorsque les fautes se multiplient et qu’elles sont graves
(syntaxe, lacunes culturelles…). Notons les catégories de fautes les plus
souvent rencontrées avant d’en dresser une liste non exhaustive.



2.1 ATTENTION D’ABORD AUX ACCORDS

–  du masculin, du féminin  : «  la vraie vie  », «  seule la vie  », «  une
meilleure affaire » ;

–  du singulier, du pluriel  : «  Les moyens que le lecteur utilise
pourraient être décrits » ;

– des personnes des conjugaisons : « toi qui es », « insensé qui crois »,
«  vous qui savez  », «  c’est la question que la plupart d’entre vous
poseront » ;

– des participes passés : « la pensée que j’ai eue », « les éléments qui
ont été distingués  »  ; on rappelle que les participes présents ne
s’accordent pas ;

– dans les cas où le sujet est inversé : « peu lui importeront sa vie et
son honneur ».

PETIT CATALOGUE DES ERREURS LES PLUS FRÉQUENTES

Attention aussi aux doubles lettres (particulièrement dans les
adverbes), aux mots savants, aux fins de mots, aux noms propres, aux
confusions et aux accents. Plutôt que des règles détaillées, qu’on peut
d’ailleurs consulter dans une bonne grammaire, on a préféré proposer une
liste de quelques centaines de mots, assez fréquents pour la plupart, dont
l’expérience prouve qu’ils sont l’occasion d’à peu près trois fautes sur
quatre :

LES
SUBSTANTIFS______________________________________________
_____

absence cauchemar

absorption champ

accueil chefs-d’œuvre (au plur.)



acoustique chiasme

acrostiche christianisme (≠ chrétienté)

addition chute

adhérent (≠ part. prés. adhérant) clarté

adresse classicisme

agglomération cocasse

agression et agressivité concept

ambiguïté concurrence

apogée (masc.) consensus

ascension controverse

atmosphère décor

carcan un dieu (≠ Dieu)

digression maintien

dilemme métamorphose

discussion métaphore

dissension métonymie

dizaines mystère

échappatoire (fém.) mythologie

effervescence obsession

emphase opinion

énoncé orgueil

essor parasite



étymologie paroxysme

euphémisme personnalité

événement piédestal

exaltation la plupart

exception poésie

exigence prémisses (≠ prémices)

existence propension

exode (masc.) psychanalyse

expansion rationalité

exubérance recueil

exutoire (masc.) recrudescence

genèse réson(n)ance

halo ressort

handicap (le handicap) rhétorique

hasard schéma

héros (le héros) scission

imitation soutien

impressionnisme symbole

intérêt synecdoque

laisser-aller synonyme

laissez-passer syntaxe

langage thème



laps de temps tranquillité

lapsus ubiquité

litote velléité

mainmise vraisemblance

LES
ADJECTIFS________________________________________________
____

aberrant caduc, caduque

abscons cent (mais deux cents et deux cent trois)

aléatoire coercitif

ambigu (guë au fém., comme aigu) cohérent

appauvri combatif

banals (au plur.) concomitant

bancaire

concret (-crête au fém.) inhérent

critiquable insensé

dangereux intéressant

une heure et demie (mais une demi-
heure) intrinsèque

disgracieux irréel

divers (diverse au fém.) mille

elliptique nécessaire



enclin (encline au fém.) obtus

erroné passionnant

ésotérique pécuniaire

essentiel provocant (≠ part. prés. provoquant)

exaltant public et publique

excellent quatre et quatre-vingts (mais quatre-vingt-
huit)

excessif rationnel

exigeant servile

explicable soi-disant (invar.)

fallacieux spatial

fatigant (≠ part. prés. fatiguant) spontané

grec et grecque stérile

honorifique subtil

indicible susceptible

indissociable traditionnel

illettré vraisemblable

inattendu

ineffable

LES VERBES ET LES
CONJUGAISONS_________________________________

accommoder apercevoir



accumuler appeler

acquérir il appelle

il acquerra assujettir

acquiescer assurer

aggraver il atteint

agresser attraper

agripper il attribue

bien que j’aie ausculter

alourdir bafouer

amener bannir

anéantir bouleverser

annihiler camoufler

il a choisi j’ai inclus

coexister insérer

coïncider intéresser

conclure jeter

il conclut il jette

il conclura mourir

il convainc obnubiler

courir occuper

il court je peux

qu’il coure il peint



il crée (créée au fém.) ils se sont plu

débarrasser se référer

déclencher réhabiliter

il dépend remémorer

développer renouveler

discerner répandre

il emploie il se repent

il envoie requérir

essayer il résout

il essaie (ou essaye) ressusciter

il essaiera (ou essayera) il rompt

il a exclu ils se soucieront

il exclut il a subi

exhiber suffire

bien qu’il faille suppléer

il hait susciter

imaginer il va aller

inciter il va être

bien qu’il voie

LES ADVERBES, PRÉPOSITIONS, PRONOMS ET LOCUTIONS
DIVERSES___



avoir affaire à chacun

a fortiori sans conteste

apparemment constamment

a priori (des a priori) davantage

au-delà en définitive

entre autres aux dépens de

par le biais de différemment

pour ce faire étant donné (invar.)

cela un jeu d’échecs

cependant eh bien

certes à bon escient

c’est-à-dire etc.

eux-mêmes précisément

excepté (invar.) quant à

un conte de fées quasi

finalement dans quelle mesure

généralement en quelque sorte

un homme de lettres quelque temps

maintes fois quelquefois

malgré sine qua non

néanmoins en tant que

bon nombre de en tous points



notamment tout à fait

nous-même(s), (selon le nombre de gens considérés) tout entière (mais toute rouge)

en l’occurrence de tout temps

aller de pair de toutes pièces

parmi avoir trait à

faire partie de vice versa

peut-être (≠ il peut être) cela n’a rien à voir

voire (= même)

LES NOMS PROPRES ET LES
MAJUSCULES__________________________

Amphitryon Harpagon

Angleterre Hegel

Anouilh Heidegger

Apollinaire Héraclite

Apollon Heredia

l’Assommoir de Zola Hippolyte

M. Aymé Hobbes

Balzac Hoffmann

R. Barthes Huysmans

Baudelaire l’Iliade

Sarah Bernhardt Iphigénie



Lewis Carroll Leconte de Liste

F.-R. de Chateaubriand
(l’auteur des Leibniz

Mémoires d’outre-tombe) les Lettres persanes

A. de Châteaubriant
(écrivain Lévi-Strauss

du xxe siècle) la Libye

Dionysos Locke

Le Dom Juan de Molière Maeterlinck

l’État (structure
institutionnelle) Mallarmé

Michel Foucault Malraux

Théophile Gautier Manet (≠ Monet !)

Méditerranée

Mérimée J. Romains (l’écrivain, à ne pas confondre avec J.
Romain, le peintre italien)

Merleau-Ponty Sartre

H. Michaux Salammbô

Michel Ange Sisyphe

Montherlant Socrate

Nietzsche Madame de Staël

l’Occident Stendhal

l’Orient le Tartuffe de Molière

Orwell Thucydide



Poe Valéry

l’abbé Prévost Verhaeren

les Pyrénées Verlaine

Queneau J. Verne

la Renaissance

la Révolution

Rimbaud

LES ACCENTS
CIRCONFLEXES______________________________________

accroître entraîner

âge envoûter

âme extrême

appât goût

bâtir grâce

blâmer île

brûler maître

château mêler

il clôt ôter

il connaît paraît

conquête prôner

contrôler rôle



côté sûr et sûrement

côtoyer tâche (≠ tache)

disparaît théâtre

dû (mais due et dus)

QUELQUES CONFUSIONS
FRÉQUENTES_____________________________



3. SOIGNER LA SYNTAXE ET LE STYLE



Il ne s’agit pas, dans le cadre de ce livre, de rédiger des considérations
exhaustives ou générales sur la langue et l’élégance de l’écriture  : on
renvoie pour cela au Bon Usage de Grévisse, par exemple. On a préféré,
dans l’arbitraire de l’ordre alphabétique, proposer quelques exemples
variés, quelques thèmes de réflexion importants, toujours motivés par des
fautes constatées dans des copies de terminales ou de l’enseignement
supérieur.

3.1 QUELQUES CONSEILS

ainsi est souvent utilisé comme liaison passe-partout, notamment dans
les introductions  ; sous une forme condensée, on rencontre  : «  On a
beaucoup parlé de Hugo…  »
 ou «  Rimbaud a fait couler beaucoup
d’encre… ainsi, on peut se demander… ». Suit alors la citation proposée
comme sujet ! Il y a là un usage dévié de la vraie valeur de « ainsi » qui,
dans cet emploi syntaxique, introduit surtout une comparaison ou une
conséquence.

Éviter les allusions à des œuvres, à des auteurs, à des concepts. Si
l’on choisit d’en parler, il faut en parler vraiment et ne pas se complaire
dans une pseudo-connivence avec le correcteur qui croira plutôt à une
connaissance insuffisante de l’élément en question.

après que se construit encore (!) avec l’indicatif. Si l’on juge la
construction bizarre ou trop lourde, tourner la phrase avec « après » suivi
de l’infinitif.

On fuira bien sûr les banalités. En voici quelques-unes, parmi les plus
rencontrées : « De tout temps, les hommes… », « On a beaucoup écrit sur
tel ou tel sujet…  », «  C’est une grave question de savoir si…  »,
« L’homme est un vaste sujet… », « Cette pièce est riche en actes et en
paroles… », « Après la thèse et l’antithèse, cherchons le juste milieu… »,
« En conclusion, nous dirons que… ».

Pire encore, les barbarismes qui deviennent facilement des perles.
Éviter par exemple des monstres comme  : améliorement, les lecteurs
attrayés, ils croivent, détendant, la dissécation, l’éphémérité éberluante,
ils ont exclué, fervemment, finité, immensitude, indédaignable,



irrésolvable, lassement, ornatoire, percevable, remanification, répuiser,
solennellité, spirituaux, thérapeutie et vénimosité !

Attention à ceci et cela  ! Le premier renvoie à ce qui est le plus
proche, dans le cas d’une énumération antérieure, ou à ce qui suit. Le
second renvoie à ce qui est le plus loin ou à ce qui précède. Dire donc :
cela dit, cela étant. Même chose pour voici et voilà.

Quand on utilise des citations, préciser toujours leur auteur, quand le
doute est possible. On notera d’autre part à ce propos que leur longueur
ne doit pas excéder trois ou quatre lignes, qu’elles doivent être
introduites dans le cours du discours et non pas projetées sans précaution.
D’où la nécessité de les marquer, aux limites, par des guillemets sans
équivoque et de les intégrer grammaticalement (ponctuation, formules
diverses…).

Les propositions subordonnées concessives introduites par «  bien
que » ou « quoique » se construisent au subjonctif.

Pas de confusion entre DE et DES : « De grands auteurs ont pu dire »,
mais « des grands auteurs allemands, Goethe est le plus connu ».

différent et différemment se construisent avec de.
Trouver un moyen terme sur des matières discutées ou dépendant du

goût, entre le dogmatisme, volontiers moralisateur (il faut, on doit, il est
bien évident que) et l’hésitation molle (ne pourrait-on dire que, peut-être,
sans doute… à moins que).

Éviter les critiques et les éloges simplistes, souvent déplacés sous la
plume d’un étudiant, et qui, de toute façon, n’apportent rien au
raisonnement. Que penser par exemple de jugements du style : « Zola ne
sait pas composer » ; « le charmant Balzac » ; « ce poème de Baudelaire
est un petit chef-d’œuvre  »  ; «  l’auteur gorgé d’inspiration est très
séduisant » ; « cette phrase est fantastique ! » ?

Ne pas oublier certaines considérations d’euphonie pour éviter par
exemple : il a raison et est dans son droit ; ce n’est pas parce que ; il a su
surtout ; ainsi, si, il a à attendre ; sans s’en sentir.

Je ne m’excuse pas de quelque chose, mais demande à quelqu’un de
bien vouloir m’en excuser !



On rappelle que les exemples sont absolument indispensables dans un
raisonnement, mais qu’il ne faut pas transformer une dissertation en un
déversement de fichiers ou en un catalogue interminable d’exemples.
Choisir plutôt un exemple ou une citation pas trop longue et les exploiter.

Les interrogatives indirectes sont l’occasion de nombreuses fautes,
en raison des confusions faciles à éviter avec les constructions de
l’interrogation directe :

N’écrivez pas : Écrivez :

Dites-moi qu’est-ce que vous pensez ? Dites-moi ce que vous en pensez.

Un certain jargon critique ou pseudo-philosophique doit être évité.
Certains vocables ont leur valeur précise et peuvent parfaitement être
utilisés (litote, métaphore, césure, hémistiche). Mais l’abus inutile
devient vite lassant ou prétentieux : dans les cas douteux, on expliquera
un terme technique qui risquerait de choquer ou de n’être pas compris.
On évitera de toute manière des mots plus à leur place dans un texte
philosophique ou sociologique  : événementiel, conscientiser, ipséité,
organisationnel, quiddité.

Les conventions universitaires demandent qu’on n’utilise pas le JE ni,
en général, la première personne (moi, me, à mon sens…). Le moi, ici,
comme ailleurs, est haïssable, ce qui ne signifie pas, bien entendu, qu’on
ne puisse pas tenir un propos personnel : le tout est alors de le faire à la
troisième personne, avec un on assez commode, par exemple.

Il vaut mieux éviter, toujours dans un travail universitaire, de tomber
dans l’actualisation journalistique d’un débat plus large ou plus ancien,
même si inversement, il est bon de marquer la valeur aujourd’hui vérifiée
d’une question ancienne. En l’occurrence, la pierre de touche est
constituée par la proximité entre la question traitée et l’exemple, par la
pertinence de ce dernier. Dans un débat littéraire, on peut évoquer, à
condition de le justifier, le dernier prix Goncourt, mais probablement pas
les dernières controverses de politique intérieure  ! Éviter en tout cas de
transformer la dissertation en manifeste dogmatique.



Un des grands enjeux de la rédaction est naturellement la recherche du
mot juste. Si elle aboutit, elle débouche souvent sur une réflexion plus
précise et plus nette  : elle évite souvent aussi les banalités et les
incorrections.

N’écrivez pas : Écrivez :

être un indice constituer un indice

avoir une qualité posséder une qualité

faire une maison bâtir une maison

la destinée du héros tragique est la destinée du héros tragique est

aléatoire (= soumise au hasard) cruelle

Il faut être osé pour se relancer il faut être audacieux pour…

dans une telle tentative

la non-logique de ce raisonnement l’illogisme de…

réagir au coup pour coup … au coup par coup

effectuer un métier exercer un métier

s’accaparer un thème s’emparer d’un thème

L’utilisation des mots et expressions de liaison (« donc », «  alors »,
« effet ») est souvent pratique pour bien lier les différentes articulations
logiques d’un raisonnement. Il faut naturellement le faire sans excès et à
bon escient. On ne fera donc pas usage d’un «  mais  » ou d’un
« cependant », s’il n’y a pas opposition. On n’utilisera pas non plus trop
de liaisons lâches, dont l’abus indique plus une juxtaposition d’idées
qu’une organisation stricte : d’ailleurs, d’autre part, passons à, quoi qu’il
en soit…

La longueur des phrases est évidemment variable. On signalera
cependant qu’il faut éviter les enchaînements interminables de



subordonnées  : de plus, ils multiplient les risques grammaticaux  !
Soulignons qu’il faut absolument rédiger des phrases complètes et où les
subordonnées, justement, ne seront pas trop enchevêtrées ou accumulées.

On se méfiera des métaphores osées et inutiles qui alourdissent le
propos et constituent parfois des «  perles  ». Par exemple, évitons
« d’approfondir le noyau central qui est l’essence du sujet », évitons de
dire que « les chevelures féminines sont un tremplin pour l’imagination
aérienne du poète » : le tout rappelle un peu ce char de l’État qui, selon
M. Prudhomme, naviguait sur un volcan !

Ne pas abuser non plus d’un certain nombre de mots et expressions à
la mode qui, de plus, peuvent facilement être remplacés et sont
incorrects. Par exemple, alternative, au sens de «  solution unique de
remplacement » (Le Robert), est critiqué par les puristes, de même que
« car » qui est souvent lourd. Remplacer baser sur par fonder sur, chose
par un mot plus précis (voir les remarques sur le mot juste). Par
contre,
lui-même est avantageusement remplacé par en revanche. Fuir aussi le
style télégraphique et préférer une rédaction plus longue, mais plus claire
(le côté humoristique ou la valeur esthétique, et non le côté-humour ou la
valeur-beauté)  ! De par est inutilement plus lourd que le simple par  ;
excessivement veut dire trop et non pas très. Préférer d’autre part
produire, effet, espoir à générer, à impact et à motivation.

Évitez : Préférez :

s’investir se donner ; se consacrer à

au niveau de ; au plan de en ce qui concerne ; à propos de

dans cette optique à ce propos ; dans cette perspective

performant efficace ; dynamique

un plus un ajout, un supplément

positionner placer ; poser

problème difficulté ; question ; élément



quelque part un peu ; dans une certaine mesure

réaliser comprendre (lorsqu’il peut avoir ce

synonyme)

solutionner résoudre

le top niveau le sommet, l’excellence, la perfection

au travers de à travers (lorsqu’il peut avoir ce

synonyme)

les U.S.A. les États-Unis

le vécu la vie

véhiculer communiquer ; transmettre

vis-à-vis envers ; en ce qui concerne

Éviter au maximum les discours moralisateurs, impératifs ou
grandiloquents, du type : il faut, on doit, ce serait déplorable de… Éviter
aussi l’académisme (derechef, nonobstant) et les adjectifs convenus
(vibrant hommage, regard acéré).

Faire très attention aux négations qui ont, dans la plupart des cas, deux
termes, par exemple dans une phrase comme : « on n’entend pas » où le
premier terme est facilement oublié. Ne pas oublier non plus cette
négation dans une construction comme : « Pas d’hésitation dans ce cas-
là, pas de peur non plus » (et non pas également).

Conserver toujours un niveau de langue soutenu et se garder, donc,
des incorrections, des vulgarités, des anglicismes dont suit un petit
florilège : un livre bien, avoir la tête bourrée (ou farcie) de, le boulot, un
challenge (pour un défi), décortiquer le style d’un auteur, se défouler, on
s’éclate, la déprime, fantastique (pour satisfaisant, plaisant) ou génial
(dans le même emploi), le look, mais attention, malgré que…, marrant,
minable, se mettre dans la peau du personnage, une petite métaphore de



rien du tout, montre le ras-le-bol, le standing, stopper, une super-image,
des tas de, la télé, vu que…

Pas de confusion entre on et nous, spécialement dans le cas où l’on est
amené à utiliser un possessif : « nous avons pris notre livre » (et non « on
a pris notre livre  », qui signifierait que quelqu’un d’autre nous a pris
notre livre), « c’est à nous de nous en préoccuper »…

On pallie quelque chose (et non pas à quelque chose).
Les participes présents sont souvent bien lourds : les remplacer peut-

être par une relative ou alors couper la phrase.
Fuir toujours les pléonasmes comme «  car en effet, mais cependant,

monter en haut et descendre en bas, penser dans sa tête (!), puis ensuite,
sans cesse permanent, les classes sociales de la société, trop exagéré,
voire même… ».

Attention aux possessifs et aux mots auxquels ils renvoient  :
normalement c’est au dernier mot du genre et du nombre considéré. Il en
va de même pour les pronoms et les démonstratifs (il, elle, celui-ci, ce
dernier, ce, cet).

Utiliser de préférence le présent de narration lorsqu’on s’engage
dans un récit : le passé oblige en effet à des variations et contraint parfois
à l’emploi d’un passé simple affecté ou bizarre. Pour la même raison,
préférer le présent du subjonctif à l’imparfait pour des formes peu
usitées.

Pour les pronoms, se méfier des redoublements intempestifs. Dire par
exemple  : «  il est possible d’en suivre l’évolution » (et non d’en suivre
son évolution), « ce dont il est la victime » (et non ce dont il en est la
victime), « où l’on voit le signe » (et non où l’on voit là le signe), «  la
poésie est… » (et non la poésie, elle est…).

On a déjà indiqué dans la section précédente la confusion habituelle
entre quel (le) que et quelque, ainsi qu’entre quoi que et quoique. Si
l’on n’est pas sûr de soi, tourner autrement, avec des constructions plus
simples comme « bien que ».

Attention aux propositions relatives et aux pronoms qui les
introduisent  : «  la forme à laquelle il est attaché, une des règles



auxquelles obéissent ces écrivains ».
Éviter soigneusement les répétitions des mêmes mots, aussi bien pour

les termes importants (on ne doit pas les voir réapparaître à trois lignes
d’intervalle), que pour les mots-outils : de ou des, que ou qui. S’interdire
d’écrire, par exemple, « la réforme de la réduction de la durée du temps
de travail de la semaine »  ! Attention aussi aux répétitions cachées que
constituent les mots construits sur la même racine  ; ne pas écrire par
exemple : « il exprime ses impressions », ou « il s’oppose en posant ses
propositions » !

sans que… se construit normalement sans négation  : inutile donc
d’alourdir gratuitement la subordonnée.

Le si conditionnel n’est pas suivi du mode conditionnel, mais de
l’indicatif.

soit que…, soit que… se construit, lui, avec le subjonctif.
Dans les comparaisons avec TEL, bien faire la différence entre les

constructions du type «  des choix formels tels que ceux-ci  » et «  ce
personnage, tel un héros antique ».

Ne pas se complaire dans de longs développements sur la vie des

écrivains  : se limiter aux considérations biographiques strictement
nécessaires à l’intelligence des questions littéraires posées.

La connaissance et l’usage approprié d’un vocabulaire étendu est
naturellement très utile dans l’approche des textes et dans la rédaction
des dissertations littéraires. Sans adopter un style obscur ou pédant, usons
de toutes les ressources de la langue  : pour cela, comme pour tout le
reste, la lecture des bons auteurs est déterminante. Prenons par exemple
les premières pages des Mythologies de R. Barthes et relevons les mots
qui nous semblent rares ou difficiles : au fil des pages, on peut trouver en
effet  : emphase, janséniste, symbolique, efficience, paroxysme, point
d’orgue, hideur, viscosité, fatuité, vindicative, diacritique, rictus,
fabulant, intériorité, pantomime, scolastique, iconographie. L’exercice
consisterait alors à vérifier dans un dictionnaire la bonne connaissance de
ces vocables savants. Lire pour mieux écrire, écrire pour mieux lire, voilà
sans doute le meilleur conseil à appliquer pour rédiger correctement, et
peut-être avec un peu de style.



CHAPITRE 5

QUELS SONT LES INSTRUMENTS DE
TRAVAIL ?

1. OUTILS POUR L’ÉTUDE DU LANGAGE

La rédaction d’une dissertation fait bien sûr appel à des ressources
personnelles, à une intelligence des textes et du sujet qui appartient en
propre au rédacteur. Mais, pour former précisément cet intérêt et cette
connaissance, nous avons besoin d’un certain nombre d’informations et
de lectures. D’où les orientations bibliographiques, les références qui
suivent et dont la quantité ne doit pas faire peur ; si aucun livre indiqué
n’est inutile ou superflu, il ne s’agit pas de les lire tous ou tout entiers, ou
tous à la fois : plutôt de s’y référer pour quelques pages, pour approfondir
un élément ou l’autre dès que la nécessité ou l’envie s’en feront sentir !

1. OUTILS POUR L’ÉTUDE DU LANGAGE

Une dissertation n’est après tout qu’un texte écrit sur d’autres textes.
On comprend donc la double nécessité de s’interroger sur le langage  :
d’une part pour en faire soi-même le « meilleur » usage, d’autre part pour
bien percevoir la valeur de ces productions linguistiques particulières
qu’on appelle la littérature.

1.1 LES USUELS

LES DICTIONNAIRES



Comme dictionnaire courant et général, on peut conseiller le très
complet Petit Larousse, et surtout le Petit Robert, régulièrement revu,
corrigé et mis à jour, condensé du Dictionnaire alphabétique et
analogique de la langue française, du même
 P. Robert, consultable en
bibliothèque (six vol. et un suppl., Soc. du Nouveau Littré 1953-1954 et
1970).

Pour la langue classique, le Littré, Dictionnaire de la langue française,
1863-1873 est aussi très utile, quoique parfois discutable ou très daté  :
deux éditions modernes existent, en sept volumes (Pauvert  ; Gallimard-
Hachette, 1956) ou en quatre (Éd. du Cap, 1958).

Plus accessible à un budget d’étudiant sont les abrégés du précédent
(notamment par A. Baujean, Gallimard-Hachette, 1959, et d’autre part en
coll. 10/18, UGE, 1964).

Pour l’histoire de la langue, penser au Dictionnaire des racines des
langues européennes, 1949-1950, par R. Grandsaignes D’Hauterive, au
Nouveau dictionnaire étymologique, 1964, par A.  Dauzat, J.  Dubois et
H. Mitterand, ces deux ouvrages chez Larousse.

A un niveau plus spécialisé, il y a aussi le Dictionnaire étymologique
de la langue française, par O. Bloch et W. von Wartburg, PUF, 1964, et
le monumental Französisches etymologisches Wörterbuch (depuis 1928),
du deuxième auteur, souvent disponible en bibliothèque.

D’autre part, on a déjà conseillé la consultation des dictionnaires grec
et latin (le Bailly [1950] et le Gaffiot [1934], Hachette) ainsi que des
Mots grecs et des Mots latins (les deux par F. Martin, Hachette).

Penser aussi à la collection Le français retrouvé, chez Belin, où sont
publiés des ouvrages attrayants et utiles (Trésors des expressions
françaises, Trésors des racines grecques, Trésors des racines latines…).

Pour la bonne compréhension des textes anciens, on aura recours à
certains dictionnaires plus spécialisés.

Celui de F. Godefroy, Dictionnaire de l’ancienne langue française et
de tous ses dialectes du ixe au xve  siècle (dix volumes, 1821-1902) a été
abrégé sous le titre Lexique de l’ancien français (1901)  ; le plus
disponible est cependant le Dictionnaire de l’ancien français jusqu’au
milieu du xive  siècle (1968), par A.-J.  Greimas, Larousse. Pour les



époques postérieures, penser au Dictionnaire de la langue française du
xvie  siècle d’E.  Hughet (1925-1967) et au Dictionnaire de la langue
française classique (1971) de J.  Dubois et R.  Lagane, respectivement
chez Champion-Didier et Larousse.

Il existe également de très nombreux dictionnaires spécialisés pour les
vocabulaires rares ou techniques, les noms de lieux, de famille, l’argot,
les locutions françaises et étrangères : pourquoi, d’ailleurs, à ce sujet, ne
pas se procurer les pages roses d’un vieux dictionnaire Larousse pour les
citations latines les plus courantes ?

Autre piste intéressante pour l’exploration sémantique et
lexicologique, le Dictionnaire analogique de C.  Maquet (1971) et le
Dictionnaire des synonymes de R. Bailly
(1971), les deux chez Larousse.
On peut également conseiller la possession d’un dictionnaire de citations
(Grateloup, Dictionnaire philosophique des citations, Hachette, 1985,
par ex.) et de dictionnaires pour les langues européennes les plus usitées.

Enfin, en ce qui concerne les noms propres et plus généralement les
connaissances encyclopédiques nécessaires à la compréhension des
textes, on peut utiliser le Robert 2 souvent révisé ou des encyclopédies
Larousse en deux ou trois volumes. Voir aussi l’édition en sept volumes
du Grand Larousse de la langue française.

À un niveau supérieur ou plus approfondi, penser à l’Encyclopœdia
Universalis (1968-1983) complétée chaque année. La consultation du
Grand Dictionnaire universel du xixe siècle (1865-1890), de P. Larousse,
est souvent pittoresque et instructive, à condition bien sûr de remettre
l’ouvrage dans une perspective historique. Pour une référence rapide, on
pouvait utiliser le Quid de l’année  ; on préconise aujourd’hui les
ressources d’Internet.

LES GRAMMAIRES

L’ouvrage indispensable est en l’occurrence le Bon Usage de
M.  Grévisse, Duculot, 10e éd. 1975, qui est d’ailleurs moins une
grammaire normative qu’une brillante et très complète présentation des
questions grammaticales, avec de nombreux exemples littéraires.



Plus simple et plus scolaire, le Code du français courant de
H.  Bonnard, Magnard, 1981, est un abrégé utile qui fait partie d’une
collection où l’on trouve aussi, publiés, en 1981, Exercices de langue
française et Procédés annexes d’expression (avec des éléments de
stylistique, de rhétorique et de poétique).

Pour ceux qui auraient des difficultés particulières d’orthographe,
penser par exemple au Guide pratique d’orthographe par O. et E. Bled,
avec H.  Bénac, 1959, Hachette (1975), à l’Art de conjuguer, de
Bescherelle, Hatier et aux Cinq cents fautes de français à éviter par
A. Demarly, 1983, même éd., dans la même collection qu’Écrire avec
logique et clarté.

Pour des curiosités grammaticales plus poussées, on aura recours à
G.  Raynaud de Lage, Introduction à l’ancien français (Sedes, 1966)  ;
pour la langue médiévale à l’essentielle Grammaire du français classique
et moderne de R.-L. Wagner et J. Pinchon (Hachette, éd. revue en 1980).
Du premier auteur cité, la Grammaire française (Sedes, 2 vol. 1968 et
1975) et de J.  Dubois, la Grammaire structurale du français (3 vol.,
Larousse, 1965-1969).

1.2 LES ÉTUDES LINGUISTIQUES ET LA PHILOSOPHIE DU
LANGAGE

Pour un tour d’horizon à la fois très général et très précis, on peut
consulter le Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage
d’O. Ducrot et T. Todorov,
Le Seuil, coll. Points, 1972, qui, en quelques
pages, propose des bilans éclairants sur les principales questions
linguistiques (les écoles, les domaines, les concepts méthodologiques, les
concepts descriptifs). À chaque fois est également donnée une
bibliographie détaillée qu’il n’est pas possible d’indiquer ici. L’approche
de la linguistique peut également être réalisée à travers l’ouvrage très
accessible et stimulant de C. Hagège, l’Homme de paroles, Fayard, 1985
(du moins dans les deux premières parties). On pourra également
consulter des extraits significatifs des grands linguistes et des principaux
philosophes du langage dans trois manuels, indiqués ici dans la
chronologie de leur parution  : P. Petit-Girard, Philosophie du langage,



Delagrave (1976), des textes de Platon à Heidegger  ; J.-P.  Brighelli,
A.  Baudart et M.  Revault d’Allonnes, le Langage (deux vol.  : I.
Littérature et sciences humaines  ; II. Philosophie), Belin (1986)  ; enfin
par B. Huisman et F. Ribes, les Philosophes et le langage, deux volumes,
Sedes (1986).

Peut-être plus utile pour le littéraire « pur », il faut signaler l’excellent
travail de D.  Maingueneau, Éléments de linguistique pour le texte
littéraire, Bordas (1986).



On propose à présent une quarantaine d’ouvrages écrits par une
trentaine d’auteurs. Tous facilement accessibles en français, ils
constituent les éléments essentiels d’une petite bibliothèque linguistique
de référence (qui n’a cependant rien d’exhaustif).



A.  Arnault et C.  Lancelot, Grammaire générale et raisonnée,
republiée Paulet avec introduction de M. Foucault, 1969.

C. Bally, Le Langage et la vie, Giard et Droz, 3e éd., 1952.
R.  Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, 1953  ; Nouveaux essais

critiques, 1972 ; Mythologies, Le Seuil, coll. Points, 1957 ; L’Empire des
signes, Flammarion, coll. Champs, 1970.

E.  Benveniste, Problèmes de linguistique générale, t. I et II,
Gallimard, 1966 et 1974.

E. Cassirer, La Philosophie des formes symboliques, t. I, Le Langage,
éd. de Minuit, 1972.

N.  Chomsky, Structures syntaxiques, 1969 et La Linguistique
cartésienne, 1979, Le Seuil ; Le Langage et la pensée, Payot, 1970.

F.  Deloffre, La Phrase française, 1970, et avec J.  Hellegouarc’h,
Éléments de linguistique française, Sedes, CDU, nouvelle éd., 1983.

J. Derrida, De la Grammatologie, éd. de Minuit, 1967.
M. Foucault, Les Mots et les choses, Gallimard, 1966.
S.  Freud, Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, 1905,

Gallimard, coll. Idées, 1re éd. de la trad. 1930.



A.-J.  Greimas et J.  Courtes, Sémiotique, Hachette, 1979, compl. en
1986 après Sémantique structurale, Larousse 1972 et PUF, 1986 du seul
A.-J. Greimas.

P.  Guiraud, une série de vol. dans la coll. Que sais-je  ?, PUF, dont
L’Étymologie (1964), La Grammaire (1961), La Sémantique (1966), La
Sémiologie (1971), La Syntaxe du français (1962).

G. Gusdorf, La Parole, PUF, 1953.
R. Jakobson, Essais de linguistique générale, éd. de Minuit, 1963.
J. Kristeva, Sémeiotikè  : recherches pour une sémanalyse, Le Seuil,

1969, et Le Langage, cet inconnu  : une initiation à la linguistique, Le
Seuil, 1969.

C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Plon, 2 vol., 1958 et 1973.
J. Lyons, Linguistique générale, Larousse, 1970.
A. Martinet, Éléments de linguistique générale, A. Colin, 1973  ; La

Linguistique synchronique, études et recherches, PUF, 4e éd. 1974.
G. Mounin, Histoire de la linguistique des origines au xxe siècle, PUF,

1967 ; Dictionnaire de la linguistique, PUF, 1974.
B.  Parain, Recherches sur la nature et les fonctions du langage,

Gallimard, 1942.
Platon, Le Cratyle, par ex. dans un vol. de l’éd. Garnier-Flammarion

des Dialogues, et le Phèdre.
B. Pottier, Linguistique générale, théorie et description, Klincksieck,

1974.
J.-J. Rousseau, Essai sur l’origine des langues, 1781, abrégé dans la

coll. Profil Formation chez Hatier, 1983.
N. Ruwet, Introduction à la grammaire générative, Plon, 1967.
F. de Saussure, Cours de linguistique générale, 1916-1922, Payot, et

son abrégé dans la coll. Classiques Hachette, 1978.
S. Ullmann, Précis de sémantique française, Francke, Berne, 1952.
J. Vendryes, Le Langage, introduction linguistique à l’histoire, Albin

Michel, 1968.



L.  Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, suivi de
Investigations philosophiques, Gallimard, 1961.

Certains nos (4, 8, 11, 16) de la revue Communications, ainsi que Le
langage, ouvrage faisant partie de l’Encyclopédie de la Pléiade, resp.
A. Martinet, 1968.

Le Langage, ouvrage coll. sous la direction de B.  Pottier, CEPL,
1973.

2. OUTILS POUR LES ÉTUDES LITTÉRAIRES

2.1 LES CONCEPTS DESCRIPTIFS

Pour la dissertation comme pour l’explication et le commentaire
composé, on a d’abord besoin d’outils intellectuels pour aborder les
textes dans leur travail proprement littéraire. Le côté technique de ces
concepts descriptifs ne doit pas tromper : s’il
est bon de savoir identifier
une litote ou une métaphore, il s’agira ensuite d’en préciser la valeur
esthétique dans un texte donné. On se doute également que les ouvrages
qui vont être cités auraient pu être accompagnés par une grande partie de
la littérature linguistique ou de la critique dont on proposera plus tard la
bibliographie (et où chaque auteur est amené à préciser sa méthode en
même temps qu’il l’exerce).



L’ouvrage de référence le plus commode est sans doute le Gradus de
B.  Dupriez, sous-titré Les Procédés littéraires (dictionnaire) et publié
dans la collection de poche 10/18, extrêmement complet et très
accessible.

On aura aussi des aperçus détaillés dans H. Morier, Dictionnaire de
poétique et de rhétorique (PUF, 1961), ainsi que dans l’ancien ouvrage de
P. Fontanier, Les Figures du discours (avec introduction de G. Genette),
republié chez Flammarion (en 1968).

D’aspect plus systématique et plus théorique, la Rhétorique générale
du Groupe Mu (J.  Dubois, F.  Edeline, J.-M.  Klinkenberg, P.  Minguet,



F. Pire, H. Trinon), publiée au Seuil dans la collection Points (1982) et la
série essentielle des Figures (I, II et surtout III), publiée par G. Genette

au Seuil (1966, 1969, 1972). Voir aussi le Dictionnaire des notions
littéraires, Encycl. Univ. et Albin Michel, 1997. D’autres ouvrages sont
plus spécialisés dans certains genres. Pour la poésie, on consultera
F.  Deloffre, Le Vers français, SEDES 1969, Le Petit traité de
versification française de M. Grammont (A. Colin, 1975), Les Éléments
de métrique française, de J. Mazaleyrat, A. Colin, 1974, La Poésie, de
J.-L.  Joubert (Coll. Cursus, A.  Colin, 1988), J.  Jaffré, Le Vers et le
poème, Nathan, 1984, et le très accessible Pour étudier un poème de
F. Nayrolles, Hatier, coll. Profil Formation, 1987.

Pour le roman, on lira par exemple L’Univers du roman, PUF, 1972 de
R. Bourneuf et R. Ouellet. Voir aussi J.-M. Adam, Le Texte narratif  ;
B. Valette, Esthétique du roman moderne, Nathan, 1985 pour les deux
et l’ouvrage collectif Poétique du récit, Le Seuil, 1977.

Il existe par genre, deux ensembles très utiles chez Nathan : d’une part,
de M. Patillon, un Précis d’analyse littéraire (I. Structure de la fiction,
1974. II Décrire la poésie, 1977), d’autre part la coll. Littérature et
langages, dirigée par H.  Mitterand, où figurent en particulier  : I. Le
langage, le théâtre, la parole et l’image (1975). II. Le conte, la poésie
(1974). III. Le roman, le récit non romanesque, le cinéma.

Orientés, comme les ouvrages précédents, vers la pratique de
l’explication dans l’enseignement, les livres de la collection Faire/Lire
chez Didier (Faire/Lire, 1979 et 1985 et Savoir lire, 1982 par
M.P. Schmitt et A. Viala).

Enfin, un ouvrage très attrayant, bien illustré et stimulant par les
exemples offerts, La Petite fabrique de littérature, par A.  Duchesne et
T. Leguay, Magnard, 1984, après J.M. Caré et F. Debyser, Jeu, langage
et créativité, Hachette-Larousse, 1978.

On peut joindre à cette bibliographie certains ouvrages de stylistique
comme le Traité de stylistique française de C. ally, Klincksieck, 1909 et
surtout, les Études de Style de L. Spitzer, Gallimard, 1972, puis réédité
dans la collection Tel avec une préface de J. Starobinski.



Voir aussi les Essais de stylistique de P. Guiraud, Klincksieck, 1969, et
les Essais de stylistique structurale de M. Riffaterre, Flammarion, 1971.

2.2 L’HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE

Autrefois un peu dévalorisée par certains néophytes de la Nouvelle
Critique, l’histoire littéraire revient en force et semble être reconnue
aujourd’hui comme indispensable à l’intelligence des textes, aussi
indispensable que la poétique la plus théorique !



Une étude brève, simple et cependant complète, de plus facilement
accessible, est proposée dans le Précis d’histoire de la littérature
française de M.-M. Fragonard (Didier, coll. Faire/Lire, 1981). Il existe
d’autre part, plus détaillées ou approfondies par siècles et époques, de
grandes séries : par ex. les Introductions à la vie littéraire des différentes
périodes, Bordas, La Littérature française, de C.  Pichois, Arthaud,
16 vol. 1968-1979, ou L’Histoire littéraire de la France de P. Abraham et
R. Desné, Éd. sociales, 12 vol. 1974-1980.

À mi-chemin, enfin, entre la concision du premier ouvrage et les gros
volumes de ces deux dernières séries, deux Histoires de la littérature
française, chez Bordas  : la première sous la direction de P. Brunel (2e

éd., 1977), la seconde sous celle de D. Couty, 1988 (respectivement deux
et huit petits livres). Plus récemment La Littérature française  :
dynamique et histoire (dir. Y. Tadié), Folio Essais, 2007.



Une autre approche est fournie par certains grands dictionnaires qui
procèdent par ordre alphabétique (noms d’auteurs, genres, concepts
critiques…). Fayard a ainsi publié un Dictionnaire des lettres françaises
sous la direction du cardinal G.  Grente (en cinq vol. 1951-1972). Il
existe d’autre part, chez Bordas, un très complet Dictionnaire des
littératures de langue française, sous la direction de J.-P. de
Beaumarchais, D.  Couty et A.  Rey (quatre vol. dans la deuxième éd.,
1987). Pour un panorama plus large de toutes les littératures mondiales,
la référence est désormais l’excellent Dictionnaire historique, thématique



et technique des littératures (sous la dir. de J. Demougin, Larousse, 1985-
1986).

L’histoire des genres est un autre angle d’attaque possible  : pour le
roman et le récit, par exemple, songer à H. Coulet, Le Roman jusqu’à la
Révolution, A. Colin, 2 vol. 1967-1968, à M. Raimond, Le Roman depuis
la Révolution, A.  Colin, 1967 et au livre du même auteur dans la
collection Cursus, Le Roman, A.  Colin, 1988. Voir aussi P.L.  Rey, Le
Roman, Hachette Sup, 1992 ; Idées sur le roman, textes critiques
sur le
roman français (dir. H.  Coulet), Larousse, 1992, et pour un genre
particulier J.P.  Aubrit, Le Conte et la nouvelle, A.  Colin, 1997.
R. Sabatier a publié, d’autre part, une Histoire de la poésie française en
8 vol., évidemment plus détaillée que celle de J. Rousselot, PUF, coll.
Que sais-je  ?, 1967. On peut consulter aussi «  La poésie, c’est autre
chose », 1001 définitions de la poésie, Arfuyen, 2008.

Pour le théâtre, consulter Le Théâtre, d’A. Rey et D. Couty, Bordas,
1980, ainsi que le Dictionnaire du théâtre, de P.  Avis, Éd. sociales,
Messidor, 1980 et M.C.  Hubert, Les grandes théories du Théâtre,
A. Colin, 1998 ; depuis a paru A. Couprie, Le Théâtre, A. Colin, 2009.

Pour la critique, la référence sera enfin le livre de R.  Fayolle, La
Critique (A.  Colin, nouvelle éd. 1978)  ; depuis a paru A.  Maurel, La
critique, Hachette Sup, 1994. Pour la lecture V.  Jouve, La Lecture,
Hachette, 1993, A. Manguel, Une histoire de la lecture. Actes Sud, 1998.
À côté de ces ouvrages essentiels, on trouvera d’abondantes études
particulières (consulter par ex. les bibliographies du Dictionnaire Bordas
indiqué plus haut). Voir aussi, pour les thèmes, des collections critiques
comme ULB (Bordas), Idéologies et sociétés (Larousse), Thèmes et
parcours littéraires (Hachette).

Deux derniers conseils  : sachez utiliser à bon escient les manuels
d’extraits, souvent fort bien faits. On peut signaler par exemple les
mérites du célèbre Lagarde et Michard (Bordas), décrié bien à tort, mais
il faut citer aussi la collection Magnard, très complète et riche, ainsi que
celle d’Hachette (coll. Perspectives et Confrontations). Pour la littérature
contemporaine, penser à La Littérature en France de 1945 à 1968 chez
Bordas (par quatre auteurs) et à La Littérature en France depuis 1968
(même éd. par B. Vercier et J. Lecarme). Ce ne sont là, évidemment, que



des choix personnels et non des indications exhaustives. Les articles
nombreux et toujours très informés de la Revue d’histoire littéraire de la
France seront toujours utiles et en particulier sa bibliographie régulière
de la critique sur la littérature française.

Penser aussi aux ressources bibliographiques essentielles  : celles des
ouvrages déjà cités, celles des catalogues-matières des principales
bibliothèques, celles enfin des ouvrages spécialisés comme ceux de
H.  Talvart et J.  Place ou d’O.  Klapp (sections bibliographiques des
bibliothèques).

2.3 UNE BIBLIOTHÈQUE CRITIQUE

La liste qui suit n’est encore une fois que le résultat d’une sélection
subjective de l’auteur. S’y mêlent les ouvrages essentiellement théoriques
et les études particulières dont on a considéré qu’elles étaient
représentatives d’une attitude ou d’un projet critique importants.



E. Auerbach, Mimésis, Gallimard, 1946.
G.  Bachelard, Psychanalyse du feu, Gallimard, 1938 et 1985, et

Poétique de la rêverie, PUF,
M. Bakhtine, Problèmes de la poétique de Dostoïevski, Le Seuil,

1970 ; L’Œuvre de F. Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et
sous la Renaissance, Gallimard, 1970  ; Esthétique et théorie du roman,
Gallimard, 1978.

P. Barbéris, Le Monde de Balzac, Arthaud, 1973.
R. Barthes, Sur Racine, 1963, Essais critiques, 1964 puis 1984 ; S/Z,

1970 (Le Seuil pour les trois ouvrages).
J. Bellemin-Noël, Vers l’inconscient du texte, PUF, 1979.
P. Bénichou, Le Temps des prophètes. Doctrines de l’âge romantique,

Gallimard, 1977.
M. Blanchot, La Part du feu, 7e éd. 1949  ; Le Livre à venir, 1959  ;

L’Espace littéraire, Gallimard pour les trois ouvrages.



C. Brémond, Logique du récit, Le Seuil, 1973.
R.  Caillois, Les Impostures de la poésie et Approches de la poésie,

Gallimard pour les deux réunis avec d’autres textes en 1978.
J. Cohen, Structure du langage poétique, Flammarion, 1966.
A.  Compagnon, La Seconde main, Seuil, 1979  ; Le Démon de la

théorie, Seuil, 1998.
E.-R. Curtius, Balzac, Grasset, 1933.
G. Deleuze, Proust et les signes, PUF, 1964.
S.  Doubrovsky et T.  Todorov, L’Enseignement de la littérature,

colloque de 1969, Plon, 1971.
J. Dubois, L’Institution de la littérature, Nathan, 1979.
C. Duchet, Sociocritique, Nathan, 1979, contenant des textes de divers

auteurs.
G. Dumézil, Du mythe au roman, PUF, 1970.
R. Escarpit, Sociologie de la littérature, PUF, Que sais-je ?, 1958 et Le

Littéraire et le social, Flammarion, 1970, contenant des textes de divers
auteurs.

Les formalistes russes, Théorie de la littérature, Le Seuil, 1966.
N. Frye, Anatomie de la critique, Gallimard, 1969.
G. Genette, Mimologiques (1976), Palimpsestes (1982), Le Nouveau

discours du récit, 1983, Le Seuil et l’introduction aux Figures du
discours, de P. Fontanier, Flammarion.

R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, 1961.
L. Goldmann, Le Dieu caché, Gallimard, 1959, rééd 83.
H. Gouhier, Le théâtre et l’existence, Vrin, 1991.
T. Gracq, En lisant en écrivant, José Corti. 1981 et Entretiens, José

Corti, 2002.
A.J. Greimas (et alii), Essais de sémiotique poétique, Larousse, 1972.
P. Hamon, Du descriptif, Hachette Sup., 1993.
H.R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, Gallimard, 1978.



A. Jolles, Formes simples, Le Seuil, 1972.
J.-L. Joubert, La Poésie, A. Colin, 1977, nv. éd. 1988.
J.  Kristeva, Le texte du roman, Mouton, 1970, La Révolution du

langage poétique, Le Seuil, 1974.
G. Lanson, L’Art de la prose, 1907, rééd. Nizet.
P. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Seuil, 1975.
C. Levi-Strauss, Mythologiques IV, Plon, 1971.
G. Lukacs, Le Roman historique, Payot, 1965  ; Balzac et le réalisme

français, Maspero, 1967 ; La Théorie du roman, Gonthier, 1971.
C. Mauron, L’Inconscient dans l’œuvre et la vie de Racine, Ophrys,

1957, et Des métaphores obsédantes au mythe personnel, Corti.
H. Meschonic, Pour la poétique, Gallimard, 1973.
H. Mitterand, Le Discours du roman, PUF, 1980 et L’Illusion réaliste

de Balzac à Aragon, PUF, 1994.
J. Paulhan, Les Fleurs de Tarbes, Gallimard, 1941 ; Clef de la poésie,

Gallimard, 1944.
O. Paz, L’Arc et la lyre, Gallimard, 1965.
G. Poulet, Études sur le temps humain, Éd. du Rocher 1976-77 ; Les

Métamorphoses du cercle, Flammarion, 1979.
V. Propp, Morphologie du conte, Le Seuil, 1970.
M. Proust, Contre Sainte-Beuve, Gallimard-Idées, 1954.
P. Reverdy, Le Gant de crin, Plon, 1927.
M. Raimond, Le Roman, A. Colin, 1988.
J. Ricardou, Problèmes du Nouveau Roman, 1967, et Pour une théorie

du Nouveau Roman, 1971, Le Seuil.
J.-P.  Richard, Poésie et profondeur, 1955, L’Univers imaginaire de

Mallarmé, 1961 ; Proust et le monde sensible, 1974, Le Seuil.
A. Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, Gallimard, 1963.
J. Rousset, Forme et Signification, J. Corti, 1962.
N. Sarraute, L’Ère du soupçon. Essai sur le roman, Gallimard, 1956.



J.-P.  Sartre, Qu’est-ce que la littérature  ?, 1947 et L’Idiot de la
famille, 3 vol. 1971-72, Gallimard.

J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau, la transparence et l’obstacle,
Plon, 1957, Gallimard, 1971.

J.-Y. Tadié, Le Récit poétique, PUF, 1978.
Divers auteurs, Théorie d’ensemble, Le Seuil, 1968.
T. Todorov, Littérature et signification, Larousse, 1967 ; Poétique de

la prose, 1971, après Introduction à la littérature fantastique, 1970, et
Les genres du discours 1978 (les trois ouvrages au Seuil).

P. Valéry, les différents volumes de Variété, par ex. dans les Œuvres,
coll. de la Pléiade, Gallimard, 1959-60.

M. Zéraffa, Personne et personnage, Klincksieck, 1969.

2.4 QUELLE DÉMARCHE FACE AUX TEXTES ?

On ne voit pas a priori où serait l’utilité d’une laborieuse et douteuse
liste exhaustive des auteurs à lire, où l’on essaierait de concilier les goûts
personnels, la reconnaissance sociale due aux «  grands  » écrivains
(notion à définir  !), l’utilité pédagogique… Mieux vaut sans doute
conseiller une attitude générale face aux textes abordés. On les
consultera, on les lira pour commencer dans l’édition la plus exacte
possible, donc de préférence dans une édition «  savante  », revue,
corrigée, annotée, peut-être accompagnée d’une biographie de l’auteur  ;
ce qui ne veut pas dire l’édition la plus chère ou la plus récente : certains
textes de références sont parus en livres de poche il y a quinze ou vingt
ans. Se méfier en tout cas des versions abrégées ou pire, remaniées. On
essaiera aussi d’acquérir la connaissance approfondie de quelques auteurs
importants déjà aimés ou qu’on apprendra à goûter, de quelques œuvres
marquantes : cela, plutôt que de disperser ses lectures superficielles dans
tous les sens (il est vrai que cette cueillette a aussi ses charmes, mais il
faut parer au plus pressé).

On pourra ainsi s’appuyer sur des souvenirs solides, raisonner sur des
auteurs et des textes bien connus, éviter l’approximation, l’allusion,



l’erreur ou la perle (prendre la Chartreuse de Parme pour une des
maîtresses de Julien Sorel  !). Cette connaissance approfondie demande
une certaine initiative au lecteur et doit laisser des traces  : on se
constituera donc à cet effet, sur une dizaine ou une vingtaine de livres,
des fiches personnelles où l’on relèvera par exemple les étapes
essentielles du récit, le système des personnages, celui des temps, des
lieux, ainsi que quelques citations choisies illustrant les caractéristiques
formelles et stylistiques de l’ouvrage. Après seulement, on pourra faire
appel à des livres d’accompagnement comme ceux des collections Profil
d’une œuvre, Hatier, Univers des Lettres (Bordas) ou Classiques illustrés
(Larousse). Citons pour finir quelques auteurs modernes dont la lecture
rendra attentif aux jeux et enjeux proprement littéraires du travail
d’écriture :



G. Apollinaire, Calligrammes, coll. Poésie, Gallimard, éd. orig. 1918.
R. Barthes, L’Empire des signes, coll. Champs, Flammarion, 1970.
S. Beckett, En attendant Godot, Éd. de Minuit, 1953.
M. Butor, La Modification, Éd. de Minuit, 1957.
L. Carroll, Alice au pays des merveilles  ; De l’autre côté du miroir

(Tout Alice), coll. GF, Flammarion, Éd. originale 1865 et 1872.
L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit, coll. Folio, Gallimard, éd. orig.

1932.
M. Duras, Moderato cantabile, Éd. de Minuit, 1958.
G.  Flaubert, Bouvard et Pécuchet  ; Dictionnaire des idées reçues,

coll. GF, Flammarion, éd. orig. 1881 et 1911.
E. Ionesco, La Cantatrice chauve ; La Leçon, coll. Folio, Gallimard  ;

éd. orig. 1950 et 1951.
J.  Joyce, Ulysse, coll. Folio, Gallimard, éd. orig. 1922  ; Finnegans

Wake, éd. orig. 1939, en anglais si possible, ou alors dans les trad.
françaises de S. Heath et Ph. Sollers, Le Seuil, 1973, d’A. du Bouchet,
Gallimard, 1974 et de P. Lavergne, Gallimard, 1982.



S.  Mallarmé, Igitur  ; Divagations  ; Un coup de dés, coll. Poésie,
Gallimard. Éd. orig. 1869 et 1897.

OULIPO (Groupe), La Littérature potentielle, coll. Idées et Folio,
Gallimard, 1973.

G. Perec, La Vie mode d’emploi, le Livre de Poche, éd. orig. 1978.
F. Ponge, Le Parti pris des choses  ; Douze petits écrits  ; Problèmes,

coll. Poésie, Gallimard, 1966, éd. orig. 1942, 1926, 1948.
M.  Proust, Pastiches et mélanges, coll. Idées, Gallimard, éd. orig.

1919.
R. Queneau, Exercices de style, 1947 ; Bâtons, chiffres et lettres, 1950

et 1965 ; Cent mille milliards de poèmes, 1961, Les Fleurs bleues, 1965
(les trois ouvrages chez Gallimard).

R. Roussel, Impressions d’Afrique, le Livre de Poche  ; Comment j’ai
écrit certains de mes livres, coll. 10/18 UGE, éd. orig. 1910 et 1935.

N. Sarraute, le Planétarium, coll. Folio, Gallimard, éd. orig. 1959.
J.-P. Sartre, Les Mots, coll. Folio, Gallimard, éd. orig. 1963.
J.  Tardieu, La Comédie du langage, coll. Folio, Gallimard, 1987,

contenant des textes antérieurs.

3. L’UTILITÉ D’AUTRES PERSPECTIVES

3.1 HISTOIRE DE L’ART ET ESTHÉTIQUE

Art des mots, la littérature a sa problématique particulière, mais on
peut aussi l’envisager à la lumière des questions générales que posent
l’histoire et la philosophie de l’art. On renvoie donc le lecteur à des
ouvrages d’ensemble ou à des monographies qui montrent les liens entre
cet art littéraire et la peinture, la musique ou le cinéma, qui étudient les
courants esthétiques où ils se mêlent indissociablement (le baroque, le
symbolisme, le surréalisme par exemple). On se référera pour cela aux
bibliographies particulières des livres déjà cités, notamment dans la
section consacrée à l’histoire de la littérature.





Plus centrée sur l’art proprement dit et très accessible, citons l’Histoire

de l’art d’É.  Faure (6 volumes en Livre de Poche, 1966-71). Il existe
d’autre part la prestigieuse collection l’Univers des formes (Gallimard) et
celle de L’Art et les grandes civilisations (Mazenod) aux analyses
savantes, aux illustrations nombreuses, et d’innombrables monographies
(siècles, époques, styles, régions, artistes particuliers) ainsi que des
histoires et dictionnaires portant sur certains arts particuliers  ; entre
autres l’Histoire de la peinture française de P.  Francastel dans la
collection Médiations chez Denoël-Gonthier, 1967, l’Histoire de la
musique sous la direction de N.  Dufourcq. Larousse, 1946 et 1965,
consultable en bibliothèque, Une histoire de la musique, coll. Bouquins,
ou les ouvrages de G.  Sadoul sur le cinéma dans la collection
Microcosme, Le Seuil. On consultera aussi L’Aventure de l’art au
xxe siècle (dir. J.L. Ferrier), éd. du Chêne, 1999.

À noter enfin les bilans condensés, très utiles en la matière, des divers
volumes de la collection Que sais-je ?, PUF.



En ce qui concerne la philosophie de l’art et l’esthétique, une
introduction large et complète est fournie par les deux ouvrages de L’Art,
textes collection DIA, chez Belin, 1984, à savoir

DI. ocuments, par E.  Caillet et N.  Nabbert, et II. Philosophie et
esthétique, par A. Baudart et M. Revault d’Allonnes. Plus bref, mais
très clair, le livre de J. Lacoste, La Philosophie de l’art (PUF, 1981, coll.
Que sais-je  ?). Les deux renvoient aux classiques de l’esthétique parmi
lesquels on citera, entre mille autres :

Alain, Système des beaux-arts, coll. Idées, Gallimard, 1978.
G. Bachelard, La Psychanalyse du feu, 1938, coll. Folio, Gallimard,

1985.
H. Focillon, Vie des formes, 1943, coll. Quadrige, PUF, 1981.
G.W.F. Hegel, L’Esthétique, 1835, coll. Champs, Flammarion, 1979.
M.  Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, 1950, Gallimard,

1962.



R. Huyghe, Dialogue avec le visible, Flammarion, 1955.
E. Kant, Critique du jugement, 1790, Vrin, 1960 et rééd. sous un autre

titre, 1984.
A. Malraux, Les Voix du silence, Gallimard, 1951.
M. Merleau-Ponty, Sens et non-sens, 1948, Nagel, 1966.
F. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, 1872 et le Crépuscule des

idoles, Denoël, 1888.
E. Panofsky, Idea, 1924, coll. Idées, Gallimard, 1983.
M.  Proust, Le Temps retrouvé, 1927, nombreuses éditions de poche

dont Folio, Gallimard, 1972.

3.2 HISTOIRE, HISTOIRE DES IDÉES, PHILOSOPHIE ET
SCIENCES HUMAINES

La littérature peut aussi être envisagée comme une partie de l’histoire
générale et elle ne peut de toute façon être comprise en faisant l’impasse
sur la chronologie.



Deux références de base pour combler les lacunes les plus criantes : le
très condensé Atlas historique, Stock, 1968, et les volumes informés et
didactiques de la collection Malet-Isaac, Hachette, si possible dans
l’ancienne édition, plus nourrie.

On ne saurait oublier non plus la perspective philosophique, pour
laquelle on peut citer trois références  : la très claire Histoire de la
philosophie sous la direction de F.  Chatelet, Hachette, 1972, Le
Vocabulaire technique et critique de la philosophie, d’A. Lalande, PUF,
1926 et la Nouvelle histoire des idées politiques, sous la direction de
P. Ory, Hachette, 1987. Voir aussi F. Chatelet, O. Duhamel et E. Pisier,
Dictionnaire des œuvres politiques, PUF, 1986 ; J. Roman, Chronique des
idées contemporaines, Bréal, 1995.

On doit enfin inciter le lecteur à élargir ses curiosités aux sciences
humaines en général : psychologie, psychanalyse (cf. J. Bellemin-NoëL,



Psychanalyse et littérature, Que sais-je  ?, PUF, 1979, et C.  Wieder,
Éléments de psychanalyse, pour le texte littéraire, Bordas, 1987-88),
sociologie, épistémologie, économie, ethnologie, histoire font partie de la
culture de l’étudiant d’aujourd’hui qui trouvera profit à lire R.  Aron,
J.  Baudrillard, P.  Bourdieu, F.  Braudel, G.  Duby, G.  Dumézil,
M.  Foucault, R.  Girard, C.  Levi-Strauss, J.  Lacan, J.-F.  Lyotard,
E. Morin, M. Serres, P. Veyne…

3.3 QUELQUES AUTRES PROPOSITIONS

–  Le Dictionnaire de la mythologie de P.  Grimal, PUF, 1951, ou, à
défaut, l’accessible Mythologie grecque et romaine de J.  Schmidt,
Larousse, 1965, bien utiles pour de nombreux textes classiques.

– Le catalogue de Tous les livres de poche, éd. du Cercle de la librairie,
commode pour vérifier une référence, notamment lorsqu’il s’agit
d’auteurs contemporains  ; et aussi les catalogues des divers éditeurs,
souvent distribués gratuitement.

–  La lecture régulière des fascicules de la revue l’École des lettres
(nombreuses études et monographies).

– Une sélection des quelques livres indispensables parmi tous ceux qui
ont été cités dans ce chapitre : Le Petit Robert et le Robert II.

M. Grévisse, Le Bon usage, éd. Duculot, 10e éd. 1975.
O. Ducrot et T.  Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences

du langage, coll. Points, Le Seuil, 1972.
B. Dupriez, Gradus, coll. 10/18, UGE, 1984.
M.-M.  Fragonard, Précis d’histoire de la littérature française, coll.

Faire/Lire, Didier.
Le Langage et L’Art, recueils de textes, coll. DIA, Belin 1984 et 1986.
F. Chatelet dir., Histoire de la philosophie, Hachette, 1972.

QUELQUES MOTS DU VOCABULAIRE CRITIQUE A BIEN
CONNAÎTRE



(en chercher la définition dans les ouvrages indiqués)

abîme et abyme (mise en…) exorde

actant euphémisme

adjuvant fantastique (subst.)

allégorie focalisation

allitération gradation

anagramme hémistiche

anaphore histoire (vs. récit)

antiphrase humour

antithèse hypallage

antonomase hyperbole

assonance image

asyndète ironie

catachrèse litote

césure lyrisme

champ (lexical et sémantique) merveilleux

chiasme métaphore

comparaison métonymie

connotation métrique

dénotation morphème

didascalie mot-valise

diérèse oxymore ou oxymoron



distanciation palindrome

ellipse parataxe

emphase paronomase

enallage périphrase

enjambement péroraison

épopée phonème

pléonasme satire

polysémie signifiant (et signifié)

prétérition symbole

prolepse synecdoque

prosodie synérèse

prosopopée tautologie

registre (de langue) zeugme (ou zeugma)

rejet



DEUXIÈME PARTIE

DISSERTATIONS-REPÈRES



PRÉSENTATION

Les textes qui suivent essayent d’appliquer concrètement les conseils
de la première partie. Il ne s’agit pas de modèles et certaines dissertations
seront critiquées pour leurs maladresses ou leur non-conformité aux
normes habituelles  : ce sont plutôt des exemples divers, des points de
repère destinés à faire comprendre comment peut se mettre en œuvre,
d’un bout à l’autre, une démarche de pensée et d’écriture. On a choisi
d’envisager successivement cinq textes ou auteurs appartenant aux
cinq  siècles de la littérature moderne, puis cinq questions générales
d’esthétique littéraire, le tout à travers des sujets précis effectivement
donnés sur :

– les Regrets de Du Bellay pour le xvie siècle (d’après une dissertation
d’étudiant) ;

– les Caractères de La Bruyère pour le xviie siècle ;
–  Jacques le Fataliste de Diderot pour le xviiie  siècle (d’après une

dissertation d’étudiant) ;
– Lorenzaccio de Musset pour le xixe siècle (plan) ;
– l’œuvre de Giono pour le xxe siècle ;
puis, d’autre part,
– la poésie et le « réel absent », d’après une citation de Reverdy ;
– le roman : « raconter ou décrire », d’après Lukács ;
– le théâtre, d’après une citation d’Artaud (plan) ;
– les formes autobiographiques et leur vérité (plan détaillé) ;
–  la lecture et la critique, d’après une citation de Montaigne (plan

détaillé).
Chaque dissertation est précédée, dans le cas des auteurs, de petits

rappels d’histoire littéraire et d’une rapide présentation de l’écrivain en
question  : le tout ne dispense pas de lectures plus approfondies, et bien
sûr, d’une connaissance un peu précise de l’œuvre examinée. Viennent



ensuite quelques questions préliminaires posées au sujet, puis un plan,
avant la rédaction proprement dite. Il a semblé bon de faciliter cette
lecture par des intertitres qu’un devoir réel devrait éviter. On signale
enfin que, dans certains cas, la matière a permis de dépasser un peu les
normes d’une dissertation du premier cycle, surtout en temps limité, et de
rejoindre plutôt
 les dimensions d’un devoir de CAPES ou d’agrégation.
Dans le cas des questions générales, on trouvera une présentation plus
courte des notions en cause et du sujet, puis, toujours aéré par des
intertitres, le devoir lui-même : les deux premiers de ces devoirs sont dus
à Guy Lafon, à qui vont tous nos remerciements, les trois derniers se
présentent sous la forme d’un plan détaillé qui sera, on l’espère,
d’utilisation commode.



CHAPITRE 6

LE XVIe SIÈCLE À TRAVERS DU BELLAY

1. LE XVIE SIÈCLE : DE L’HÉRITAGE À L’INQUIÉTUDE

1.1 QUELQUES REMARQUES GÉNÉRALES

1 Comme souvent, l’unité du siècle est fortement sujette à caution et il
y a loin de la tolérance confiante des premières décennies aux luttes
inexpiables et à l’angoisse des dernières années. Se méfier donc de
l’amalgame malgré d’importantes constantes qu’on peut essayer de
définir.



2 Deux mots définissent souvent cette époque dans les histoires de la
littérature :

• D’abord la Renaissance qui se définit étymologiquement par le lien
retrouvé avec l’Antiquité, ses arts, sa littérature, ses monuments, sa
pensée et ses textes. Elle prétend aussi échapper à la mort d’une période
antérieure, décrite alors comme obscure et ignorante  : ne pas accepter
cette vision simpliste d’un Moyen Âge que la Renaissance, sur de
nombreux points, ne fait que prolonger dans une continuité indiscutable.

• Ensuite l’humanisme qui, comme son nom l’indique, est une attitude
d’esprit fondée sur l’homme, son corps réhabilité, son intelligence et son
savoir, sa puissance sur un monde compris et dominé  : en découle sans
doute une démarche nouvelle de la créature face à son créateur ainsi
qu’une exaltation de l’individu. Le tout s’explique en partie par certaines
configurations sociales nouvelles (la place de la bourgeoisie,
l’importance des villes, l’émergence des sentiments nationaux, avec les



langues qui
 leur sont associées). Et cette évolution est accompagnée et
renforcée par certaines découvertes géographiques, techniques et
scientifiques dont certaines datent du siècle précédent  : le livre,
l’Amérique, la Terre tournant autour du Soleil…



3  L’intérêt et la difficulté du siècle apparaissent bien dans les
contrastes qu’il présente :

• D’une part entre le souvenir du passé (l’Antiquité) et le sentiment de
construire un monde nouveau.

• D’autre part entre la tolérance intellectuelle et religieuse du début du
siècle et les controverses de la fin.

•  Donc, entre l’heureuse ouverture d’esprit d’auteurs comme Érasme
ou Rabelais et le scepticisme de Montaigne ou la violence d’Agrippa
d’Aubigné. La figure de Du Bellay, malgré son originalité mélancolique,
est liée, elle, à la première moitié du siècle et aux travaux de la Pléiade
dont il écrivit le manifeste.

1.2 À PROPOS DE DU BELLAY (1522-1560)

Sa «  triste jeunesse » est éclairée par l’amitié qu’il trouve parmi ses
compagnons de la Pléiade, dont Ronsard. Au collège de Coqueret (à
Paris, sur la montagne Sainte-Geneviève), il perfectionne sa connaissance
des langues anciennes et modernes – notamment l’italien dont
l’inspiration nourrit l’Olive (1549 et 1550) – et c’est sous son nom que
paraît la Défense et illustration de la langue française (1549). Fatigué,
souffrant, Du Bellay reprend courage lorsqu’un cousin cardinal
l’emmène à Rome où il ne réalisera pas cependant ses ambitions
diplomatiques  : d’où les croquis acerbes et drôles, mais aussi la
mélancolie nostalgique, le lyrisme à la fois maîtrisé et sans apprêt, la
poésie-prose des Regrets (1558, la même année que les Antiquités de
Rome). La fin de la vie de Du Bellay, qui meurt très jeune, est assombrie
par les tracas personnels et la maladie.



2. LE SUJET

▲ Les Regrets de Du Bellay lus comme un Art poétique.

2.1 COMMENT ABORDER LE SUJET ?

On a donc choisi de traiter ici un sujet évoqué déjà parmi les exemples
d’introduction et de conclusion. Le texte proposé est une dissertation
d’étudiant globalement convenable et qui correspond en gros aux enjeux
dégagés dans la petite étude problématique qui suit. Elle présente
cependant certains défauts signalés dans les remarques qui accompagnent
chaque paragraphe ainsi que dans l’appréciation finale. On rappelle
que
les titres et intertitres, placés là pour faciliter la lecture, n’ont pas à
figurer dans une rédaction normale. On procédera de la même façon pour
toutes les dissertationsrepères.

COMMENT EXPLOITER LA FORMULATION

• Elle indique d’abord le choix d’une perspective qui n’est pas la seule
possible : les Regrets peuvent être pris dans leur valeur satirique, lyrique,
nostalgique… Le sujet insiste donc implicitement sur la richesse de
l’œuvre et sur la nécessité d’une lecture particulière, qui, pour autant, ne
doit pas mutiler l’œuvre. Au rédacteur de montrer alors comment cet
angle d’attaque singulier est à la fois pertinent et majeur, comment il
rejoint aussi certains autres aspects essentiels qu’il ne s’agit pas
d’oublier.

• Qu’est-ce qu’un art poétique ?
Étymologiquement, on sait que l’art est un savoir-faire habile et les

textes connus sous le nom d’art poétique proposent souvent des conseils
techniques portant sur la langue, la versification, les formes à adopter.

Mais ils proposent aussi une réflexion sur les thèmes choisis et la
manière de les évoquer. En ce sens, pas de solution de continuité entre la
forme et le fond examinés ou critiqués ensemble par un art poétique qui,
souvent, pratique lui-même dans son énoncé les conseils qu’il donne.



D’autant que, traitant de la matière poétique, mots, images et idées, on
en vient bien sûr à parler de la fonction du poète et de la poésie  : l’art
poétique devient alors une esthétique, parfois une philosophie ou une
morale.

Quelques exemples dans l’ordre chronologique  : celui d’Horace
(Épîtres, livre II, 3e lettre), ceux de T. Sébillet (1548) et de J. Peletier du
Mans (1555) contemporains de Du Bellay, mais aussi ceux de Boileau, de
Verlaine, de Claudel…

•  Il faut cependant voir en même temps que les Regrets ne sont pas
explicitement un Art poétique et qu’il faut donc chercher une portée
critique et réflexive à un texte que nous lisons normalement au premier
degré. Où les notations d’art poétique, souvent disséminées au hasard des
poèmes, devront donc être rassemblées en une doctrine cohérente, qui
n’apparaît pas telle quelle dans le texte. N’y a-t-il pas là une manière de
le fausser ? Non, si l’on accepte que les Regrets ont justement une autre
valeur que l’anecdote railleuse et le lyrisme dolent auxquels on les réduit
souvent. Ils traduisent aussi une esthétique en œuvre, qu’il faudra
confronter au programme de la Défense, mais aussi considérer en elle-
même, dans les principes et les techniques qu’elle affirme.

DANS LA PERSPECTIVE D’UN PLAN

•  Le plan des Arts poétiques du temps commence souvent par des
considérations sur la poésie et l’esthétique en général, puis aborde dans
un second temps les questions concrètes de la technique poétique. Si on
la reprend dans une dissertation, cette disposition a le danger de faire
figurer à la fin du devoir une partie surtout formelle qui paraîtra
artificiellement isolée. Néanmoins on peut garder ce dessin général à
condition de faire émerger ce dernier point, d’y faire voir un progrès dans
le raisonnement, en évitant l’allure dogmatique et lourde d’un traité
purement didactique.

• On peut alors commencer par l’objet même du dire poétique dans ses
ambitions universelles : ici, le rapport difficile et poignant (indiqué par le
titre du recueil) entre le monde présent (surtout social) et l’univers



intérieur du poète, pétri de souvenirs, tourné vers le passé. La fonction de
ce poète (second temps) est cependant haute et presque divine  : elle
s’exerce (troisième temps) à travers une matière verbale dont la
rénovation savoureuse est un peu la revanche de la poésie sur les laideurs
du monde.

plan de la dissertation d’étudiant ci-dessous :
I Le sens des Regrets :
a) l’ambition de tout dire,
b) la haute fonction du poète.
II Sincérité et traditions :
a) une confidence travaillée,
b) Ovide retrouvé ?
III Entre l’héritage et l’invention :
a) le modèle antique et la modernité,
b) une écriture inventive.
NB Le détail d’un autre plan, plus convaincant, figure dans les

Remarques générales sur la dissertation.

2.2 L’INTRODUCTION

L’introduction rédigée que l’on trouvera plus haut présente les points
suivants :

1. L’importance de l’enjeu poétique et humain des Regrets.
2. La présentation du sujet avec une amorce de définition pour l’Art

poétique en tant que genre.
3. Une problématique sur ce sujet : l’Art poétique comme théorie, mise

en pratique, résultat et projet.
4. Une présentation justifiée du plan.

2.3 LA RÉDACTION



I Le sens des Regrets

I a) L’ambition de tout dire

Dès la première lecture apparaît l’intention fondamentale : Les Regrets
sont d’abord des confidences. Du Bellay le dit bien au sonnet XIV :

1 « Les vers chantent pour moy ce que dire je n’ose. »
Voilà donc une création lyrique : elle prétend nous révéler un caractère,

une sensibilité, un homme, elle prétend mettre à nu une personnalité.
Souvenons-2 et 3 nous que 16 sonnets commencent par « Je »  ! Allons
plus loin  : c’est une œuvre qui vise à l’intensité de l’expression. Mais
exprimer ses tourments, cela veut 4 dire aussi les amplifier, les exagérer
et (pourquoi pas  ?) les inventer pour le plai-5 sir de se plaindre  ; si le
poète est lui-même la matière de son livre, il n’écrit pas 6 forcément un
livre absolument sincère. Mais les Regrets sont aussi le tableau 7 et 2
d’une société, d’un monde, d’une époque. Du Bellay sait, en 14 vers,
évoquer un 8 univers profond ou une saynète bouffonne ; il dit « je voy ».
il fait sien le conseil d’Horace : Ut pictura poesis ; il observe, il décrit, il
raconte et il chante, il sati-9 rise aussi, il regarde autour de lui et s’amuse
de tout : courtisanes et courtisans, prélats et gens de guerre, banquiers et
poètes. Du Bellay s’observe, il est vrai, mais il observe aussi les autres :
il est observateur et observe  ; c’est une poésie qui 10 joue sur tous les
plans, sur tous les langages (car il cite l’italien), elle s’attaque à 11 et 12
tous et à tout ; elle est bien, malgré toute la modestie de Du Bellay, d’une
monstrueuse ambition, elle ne peut appartenir qu’à un homme de la
Renaissance. En 13 192 sonnets, évoquer, décrire une ville, une société,
une époque, un monde, 14 un homme ! Voilà une gageure qui mérite bien
le premier chapitre de notre art poétique : « Du tout voir, du tout sentir,
du tout décrire (et quelques autres choses que doit observer le poète
français) » !

REMARQUES sur I a

1 Quelle différence y a-t-il alors entre le dire et le chanter  ? D’autre
part, le chanter n’est sans doute pas la spontanéité brute à laquelle il est



identifié ici. Attention aux masques du poète, y compris et surtout quand
il se confie !

2 Seize : les chiffres sont à transcrire en toutes lettres.
3 Quel rapport avec ce qui précède ? Pourquoi « Allons plus loin »,

d’autre part ? Le lien logique n’est pas bien assuré.
4 Soit, mais il semble qu’on soit assez loin de la problématique du

sujet. Il faudrait peut-être raccrocher plus explicitement ces
développements à la question de l’art
poétique : on n’a pas encore donné
une définition claire du genre et de ce qu’on peut y trouver.

5 Expliquer la référence à Montaigne (Essais. Au lecteur).
6 Mais y a-t-il des livres absolument sincères  ? (voir les

développements du chap. II, 3).
7 Voir la remarque 4. Quel est le fil directeur ? Son absence commence

à devenir vraiment sensible.
8 Mot vague et facile, à préciser par un exemple.
9 Dès lors, expliquer clairement que la poétique de Du Bellay est celle

de la diversité, mais c’est un peu faible ! Encore une fois, on aimerait un
fil directeur plus net.

10 Sérions les questions  : d’une part les sujets de Du Bellay, d’autre
part son style, enfin son idée de la poésie et de l’art.

11 Faut-il vraiment y croire au premier degré, la prendre au pied de la
lettre ?

12 Le mot est bien péjoratif…
13 En fait, cent quatre-vingt-onze (cf. remarque 2).
14 Expliquer qu’il y a là une fiction, plaisante il est vrai ! D’autre part,

malgré quelques bonnes amorces de raisonnement, l’ensemble du
paragraphe n’est pas très convaincant en raison d’un certain manque
d’unité et d’une interrogation insuffisante de l’idée d’art poétique.

I b) La haute fonction du poète

1 Mais la poésie, pour Du Bellay, c’est aussi un « charme apaisant »,
c’est 2 aussi le seul remède à une nostalgie proche du désespoir  : six



quatrains dans la dédicace à Monsieur d’Avanson et quatre sonnets (de
XI à XV) sont là pour en témoigner :



« La Muse seule au milieu du labeur
Flatte la peine, et desseiche les larmes. »

Faire de la poésie, c’est donc écrire des vers et «  beaucoup
davantage  »  : c’est se rencontrer quand on est exilé à soi-même, c’est
parler aux autres 3 poètes qui sont restés en France, c’est oublier les
échecs, les déceptions, les découragements, c’est retrouver la sécurité
d’une vie, d’un monde à soi après mille tracas :

« Ne t’esbahis-tu point comment je fais des vers ? »
Ce monde idéal de la poésie, qui semble artificiel, a, pour Du Bellay,

plus de 5 réalité que l’autre : le poète s’y réfugie, s’y enferme, s’y blottit.
La poésie, dans cette optique, constitue le souverain bien, c’est, à la
vérité, la seule chose importante : l’impuissance poétique serait dans ces
conditions une véritable mort :

« Et les Muses de moy, comme estranges, s’enfuyent. » La poésie est
une présence capitale, elle est vitale  : c’est une maladie, oui, mais dont
on tremble de guérir. Elle est poison, elle est remède. Après tous les
«  fascheux  » d’une 7 journée harrassante (sic), bien contraire au
recueillement conseillé dans la 8 Deffence, Du Bellay y trouve le
réconfort et l’apaisement : c’est un véritable sauvetage par la poésie :

« Qui sera de mon mal la seule guérison. » Cette fantastique puissance
de la poésie ne peut être que d’essence divine ; Du Bellay l’avait affirmé
dans 9 la Deffence, l’inspiration poétique est «  saincte déité », «  fureur
divine  ». Du 10 Bellay a lu le Ion de Platon, et il ne saurait renier le
deuxième chapitre de l’Art poétique (qu’il n’a pas écrit !) :

« Que la poésie est chose merveilleuse et divine. »

REMARQUES sur I b

1 Il faudrait mieux lier au paragraphe précédent et définir aussi plus
nettement le projet démonstratif de ce développement : il n’apparaît pas



avec clarté.
2 Quelques précisions biographiques sur Du Bellay seraient ici

nécessaires, ou alors quelques lignes, au moins, sur la signification du
titre donné au recueil.

3 Sérier les questions. Beaucoup d’éléments intéressants, mais à
développer chacun à son tour et en suivant une ligne logique plus claire.
Des propositions un peu gâchées.

4 Expliquer mieux le rapport entre la citation et ce qui précède.
5 Il aurait fallu développer bien davantage à propos de cette « haute

fonction » du poète, à propos, également, de la valeur du texte poétique
comme « autre monde », alternative au monde décevant de la réalité. Cet
enjeu essentiel du devoir est plus évoqué que véritablement traité.
Dommage, d’autant qu’il avait l’avantage de produire un équilibre
dialectique avec le premier paragraphe : voir le monde, se voir soi, mais
aussi en produire un autre.

6 Éviter cette expression : dire plutôt « en ce qui concerne la poésie »,
« à propos de la poésie ».

7 Orthographe : harassant.
8 Pour la première référence à cette œuvre, mettre le titre en entier  :

Deffence et illustration de la langue françoyse (1549).
9 Éviter ce type d’adjectif facile et, en l’occurrence, abusif : employer

plutôt « étonnante, riche, saisissante… ».
10 L’Ion.
11 Soit pour la reprise de cette fiction, mais la définition de l’art

poétique n’a pas été davantage précisée que dans le premier paragraphe :
d’où un certain flottement
 dans ce développement qui n’est pas hors-
sujet, qui est même tout à fait dans le sujet, mais pas assez relié, du
moins explicitement, à la question centrale.

II Sincérité et traditions

II a) Une confidence travaillée



1 Il n’y a pas cependant que l’inspiration : le chapitre 3 de la Deffence
est clair : « Que le Naturel n’est suffisant a (sic) celuy qui en Poësie veult
faire 2 œuvre digne de l’immortalité,  » Il y exalte le travail, en
l’occurrence l’imitation des «  bons auteurs Greczs et Romains, voyre
bien Italiens, Hespagnolz et autres ». Cependant Du Bellay veut l’aisance
et la simplicité, il souhaite  : « Soit une prose en ryme, ou une ryme en
prose. »

3 La poésie ne doit pas avoir l’air recherché : et l’auteur se sépare bien
là d’une tradition d’obscurité et d’hermétisme, représentée par Maurice
Scève. 4 Cette simplicité, même si elle est travaillée, doit être « sans rien
qui pose ou qui pèse  »  ! Comment l’atteindre  ? Exprimer purement et
simplement ce que l’on ressent (et nous rejoignons là un souci de
lyrisme). Les vers, dit Du Bellay, sont «  de son cœur les plus seurs
secrétaires ». Il faut donc écrire « à l’adventure », selon l’humeur, « soit
de bien, soit de mal » : la 5 création poétique est en liaison avec la vie,
elle est la vraie vie. C’est ainsi 6 qu’on peut comprendre les Regrets
comme une sorte de journal poétique : sont-ils les Essais de Du Bellay ?
Mais cette aisance n’est pas si facile à 7 atteindre  ! Du Bellay a sans
doute dû 20 fois sur le métier remettre son ouvrage : c’est un artisan fier
de son ouvrage et non un dilettante. Et quand 8 il lance  : «  En vain
travaillera, me voulant imiter », ne dit-il pas aussi : « Et moi j’ai travaillé,
y voulant arriver  »  ?! Quel titre donner à ce chapitre sinon  : 9 «  Quel
genre de facilités doit élire le poëte françoys » ?

REMARQUES sur II a

1 Ce mot intéressant, mais « piégé », mériterait d’être défini. D’autre
part, le lecteur a un peu le sentiment d’un retour en arrière après
l’évocation des hautes fonctions du poète. La composition semble donc à
revoir, à moins de justifier davantage celle qui a été choisie, ou peut-être
de la rendre plus claire.

2 Trop d’éléments à la fois  : le travail poétique après l’inspiration et
l’imitation. Développer successivement ou, en tout cas, lier logiquement
ces éléments trop divers. Quel est le vrai sujet de ce paragraphe, et quel
est le lien avec la question de l’art poétique ? Il existe : encore faut-il le



montrer. Développer bien davantage sur la fin (le rêve, très moderne
d’une forme à la fois poétique et « prosaïque »).

3 Recherchée : la poésie n’a pas de visage.
4 Expliquer l’allusion à Verlaine (Art poétique).
5 Encore un autre sujet  : la vie, la vraie vie. Mais les deux ne se

confondent pas, surtout si l’on se souvient que l’expression vient sous la
plume de Proust pour définir le monde de l’art par opposition à la
banalité des notations quotidiennes.

6 Une idée intéressante, mais qui introduit encore un autre thème, à
développer ailleurs…

7 Vingt. Expliquer l’allusion à Boileau après celle à Montaigne.
8 Hypothèse gratuite et qui débouche sur le rappel d’une idée déjà

exploitée.
9 Ce titre est assez lourd et n’arrive pas à définir l’unité de ce

paragraphe décidément bien dispersé  : peu d’unité interne et une place
assez floue dans le raisonnement d’ensemble.

II b) Ovide retrouvé ?

Le travail dont nous parlions, c’est l’imitation des Anciens, c’est ce
qu’Émile 1 Faguet appelait l’innutrition  : elle est ici profondément
acquise. L’Antiquité est omniprésente dans les Regrets  : pas une
anecdote, pas un détail n’échappent à la « rare et antique érudition » de
Du Bellay. Par la lecture des bons livres, comme il le dit dans la préface
de la seconde édition de l’Olive, «  il s’est imprimé quelques traits en la
fantaisie, qui, après, lui coulent […] en la plume ». Ce ne sont point là
des pièces rapportées, ce n’est pas un « savoir pédantesque ». L’Antiquité
et la mythologie lui sont familières, 2 il est en communion avec elles,
Ovide lui est proche, les Regrets sont à la fois les Tristes, les Pontiques et
les Métamorphoses de Du Bellay (le sonnet 2 LXXXVII en est un
excellent exemple). Martial et Horace sont ses maîtres dans l’art de la
satire, il se compare à Énée, à Orphée ou à Ulysse. Ce n’est point là un
rapprochement convenu. Du Bellay est Ulysse, ou, du moins, il en 3 est
très proche. L’imitation n’est pas formelle, elle est vécue. Du Bellay n’est



pas qu’un maillon entre Homère et James Joyce, l’Ulysse de Du Bellay a
deux significations : le thème du voyage, de l’errance, bien sûr, mais sa
plainte est peut-être aussi une «  invitation au voyage  » poétique, à
l’aventure de 4 et 5 l’écriture. L’inspiration des Anciens est bien
assimilée, pourrait-on dire, elle est même interprétée. Est-ce là le succès
de la méthode prônée dans la Deffence ? Le « poëte françoys » a ranimé
la flamme antique  ; la «  faveur divine », dirait Rabelais, a bien passé  :
«  des Assyriens ès Medes, des Medes ès Perses, des Perses ès
Macedones, des Macedones ès Romains, des Romains ès Grecz, des
Grecz ès Françoys » ! Les Regrets en sont la preuve.

REMARQUES sur II b

1 Mieux expliquer la réalité de ce rapport à l’Antiquité, qui n’est pas
qu’une proclamation théorique, mais qui a des effets très visibles dans les
techniques d’écriture.

2 Développer davantage ces rapprochements. Les justifier mieux
également.

3 Sur quel mode précisément ? Ces bons développements demandent à
être précisés.

4 Juste, mais encore une fois trop rapide, elliptique et allusif.
5 Comment se fait la transition avec la phrase précédente  ? Plutôt  :

« L’inspiration des Anciens est donc.. ».
6 Il faudrait alors préciser les points sur lesquels il y a interprétation et

selon quelles modulations.

III Entre l’héritage et l’invention

III a) Le modèle antique et la modernité

L’imitation des Anciens, nous le savons bien, se fait aussi sur le plan
de 1 la forme : la Deffence est pleine de conseils minutieux et précis pour
«  donner à notre langue l’excellence et lumières des autres plus
fameuses ». Et tout d’abord, Du Bellay « sonne ces beaux sonnetz, non



moins docte que 2 plaisante invention italienne  ». Curieux choix, à la
vérité ! Le poète est en 3 effet contraint de toutes les manières, il ne peut
« suivre en son parler la liberté de France » et doit « pour respondre un
mot, un quart d’heure y 3 songer », à la manière peu sincère d’au-delà
des monts. Alors qu’on attendrait une ode, une épopée, quelque grand
ouvrage où sa Muse débridée, dans un flot de vers généreux,
s’affranchirait de la contrainte et de la fein-4 tise, on n’a, au lieu de cela,
«  que  » 14 vers, il est vrai bien travaillés et bien polis, une forme
cependant stricte et exigeante, un beau parc à la belle ordonnance, et non
une forêt immense et touffue aux rencontres imprévues. 5 Les Regrets
seraient-ils alors un exercice de style autant que la mise en 6 pratique
d’une théorie de la forme  ? Ce qui pourrait dans ces conditions faire
peser quelque soupçon sur la spontanéité de son œuvre, à moins qu’il n’y
ait 7 là quelque préjugé romantique, et donc anachronique. En fait, Du
Bellay se 8 refuse à tout dire. Il veut évoquer, suggérer, et par là révéler
l’essentiel qui échappe à l’analyse et à l’expression directe :

« Rien de plus cher que la chanson grise
Où l’Indécis au Précis se joint »

dirait Verlaine. Paradoxalement, cette poésie pure est silence, elle veut
faire rêver, elle est ce

« Qui se peult beaucoup mieux représenter que dire. »
En cela, Du Bellay, héritier des Anciens semble bien moderne et fort

proche des poètes du symbole…

REMARQUES sur III a

1 Cette opposition introductive entre la forme et le fond est assez
faible et lourde. Si elle est commode dans un premier temps, il serait
maladroit d’en abuser et, pour commencer, de ne pas en marquer les
limites.

2 Une certaine inconséquence logique : les Anciens, puis l es Italiens
modernes. Quel est d’autre part, le vrai sujet de ce paragraphe  ?
L’imitation des Anciens, la liberté de l’auteur ?



3 Il est assez superficiel, et finalement faux, d’opposer la contrainte
artistique aux beautés de la liberté. N’est-il pas trop rapide, d’autre part,
d’identifier cette contrainte à l’insincérité hypocrite du jeu social ?

4 «  Quatorze  ». De plus, «  que  » est bien maladroit, malgré les
guillemets, aussi bien que le « il est vrai » assez naïf.

5 L’expression n’a rien de péjoratif et la réserve de la phrase suivante
est tout à fait justifiée.

6 Il faudrait alors définir davantage les liens entre technique et
sincérité. Les allusions sont trop rapides, insuffisantes, d’autant qu’on
tient là un embryon de définition de l’« Art poétique ».

7 Rapport avec ce qui précède ? Il n’apparaîtra que bien tard, à la fin
du paragraphe : pour l’instant, on perd un peu le fil du raisonnement.

8 À définir.
9 À définir.
10 Exploiter mieux cette allusion qui est cependant risquée

(anachronisme) et assez contestable.

III b) Une écriture inventive

1 Mais entrons dans le détail  : comment, dans les Regrets, Du Bellay
obtient- 2 il la fantastique richesse de langue qui est la sienne ? Que va-t-
il puiser dans 3 la corne d’abondance de son vocabulaire pour obtenir
l’expressivité, l’éloquence, l’harmonie et le rythme  ? Il crée des mots,
d’abord  : «  poltronniser  », «  seigneuriser  », il introduit le langage
technique de la Cour papale :

« Demain nous parlerons d’aller aux stations,
De motu-proprio, de réformations

D’ordonnances, de briefz, de bulles et dispenses. »
Il innove donc et il archaïse, pourrait-on dire, quand il cite le

«  gomphanon  », 4 il suggère (et intrigue) par l’antonomase préconisée
dans la Deffence  ; Orphée est «  le grand prestre de Thrace au long
sourpely blanc », Hannibal, « le borgne de Libye », Jason, « cestuy-là qui
conquit la toison », et Ulysse lui-même devient le « grand Dulichien ».



On voit aussi que Du Bellay est conséquent 5 avec lui-même, mais en
désaccord avec Montaigne lorsqu’il francise le Cancer qui devient le
Cancre, quand le Rialto devient le Realte, quand «  pour Charybde
éviter », il nous faut tomber en « Scylle ». S’approprier un héritage, c’est
de cela qu’il s’agit  : l’infinitif latin est là, il faut l’utiliser  : Du Bellay
emploiera «  l’ouïr », le « naistre », le «  trop lire », il fera de l’infinitif
l’outil principal de 6 la description (au sonnet LXXXV, par exemple). Il
fera d’ailleurs grand usage des accumulations à la Rabelais, des
similitudes de construction (le sonnet V est bâti sur cet effet), des
énumérations :

« Les regrets, les ennuys, le travail, et la peine,
Le tardif repentir d’une espérance vaine

Et l’importun souci, qui me suit pas à pas. »
7 Le jeu de mots peut aussi provoquer le sourire du lecteur : Du Bellay

associera à la rime «  Lestrange  » et «  estrange  », «  Avanson  » et
« hamesson », « église » et « déguise ». Un mot déplacé ou grossier peut
fournir un effet inattendu : les pêcheurs rapporteront des « harencs » au
lieu de « lingots d’or », les Vénitiens seront des « Coïons magnifiques ».
Rendre une poésie vivante, c’est aussi interroger, s’exclamer : Du Bellay
rythmera ses sonnets de points d’exclamation et d’interrogation (aux
sonnets XCI et LXXXVIII, par exemple). C’est aussi citer des noms
propres  : les héros mythologiques, les correspondants de Du Bellay, les
personnages de la vie romaine, les membres de 8 la Pléiade (de Ronsard
à Peletier du Mans) et mille autres encore, peupleront les vers des
Regrets. L’adjectif offre aussi de merveilleuses ressources  : on peut
qualifier l’espérance d’« ingrate » au sonnet XXVIII, le Bourguignon de
«  traistre » au sonnet LXVIII et le François d’«  indiscret ». Une césure
appropriée, un temps ou un mode bien choisi, une rime riche et naturelle
donnent une grâce merveilleuse  : on n’en finirait pas d’énumérer les
ressources éton-9 nantes de la langue et de la métrique exploitées par les
Regrets.

REMARQUES sur III b



1 Entrée en matière peu engageante : il faudrait au moins montrer que
ces détails techniques sont essentiels pour comprendre l’art de Du Bellay
et sa vocation de poète. Évitons donc l’apparence du catalogue ennuyeux.

2 Encore !
3 Des mots qui ne sont pas synonymes !
4 Expliquer ce mot rare du vocabulaire de la rhétorique.
5 Expliquer qu’il s’agit ici de la francisation des termes antiques ou

étrangers.
6 Éviter ce type de mot comme « d’ailleurs » qui embrouillent souvent,

comme ici, la trame d’un raisonnement.
7 L’ensemble commence à tourner un peu trop au catalogue. Il faudrait

une problématique plus serrée. Éviter l’accumulation des « aussi ».
8 Il faudrait évoquer davantage la technique poétique. Jusqu’à présent,

on a surtout parlé de vocabulaire.
9 Une fin assez décevante : ces exemples particuliers devraient nourrir

des développements généraux plus amples, d’une autre portée. Ne
faudrait-il pas alors inverser, permuter les deux paragraphes de cette
troisième partie ? D’autre part, ce paragraphe n’est-il pas un peu long par
rapport aux autres ?

REMARQUES GÉNÉRALES

C’est un devoir écrit dans une langue convenable et qui prouve une
bonne compréhension d’ensemble du sujet. Néanmoins, des défauts
faciles à corriger et qui concernent surtout la composition et
l’explicitation du sujet. Sur ce dernier point, il faudrait mieux définir la
notion d’art poétique  : doit-on y voir l’énoncé d’une philosophie
esthétique, la présentation de certaines techniques particulières,
l’emblème d’un groupe ?… Ces éléments sont bien sûr envisagés dans le
devoir, et souvent bien traités, mais on aurait aimé une étude plus
poussée et plus précise. Quant à la composition, elle peut être commentée
à deux niveaux : à l’intérieur de chaque paragraphe, l’unité démonstrative
devrait être mieux marquée, plus claire  ; d’autre part, à l’échelle du



devoir dans son ensemble, on ne sent pas assez le progrès dans le
raisonnement  : il y a des points importants qui sont trop rapidement
expédiés, des répétitions, des retours en arrière, et le devoir s’achève sur
un catalogue intéressant mais peu probant à cette place.

On aurait pu penser à un plan plus dynamique et rigoureux, par
exemple :

I Un projet esthétique :
a) décrire le monde (I a remanié),
b) se dire soi (II a remanié).
II Fonctions de l’art et du poète :
a) un autre monde,
b) la magie des mots (I b dédoublé donc, et nourri d’aperçus sur le reste

de l’œuvre de Du Bellay ainsi que sur la Pléiade).
III Héritages et inventions :
a) l’héritage antique (II b remanié),
b) une écriture moderne ? (III b et III a condensés).
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CHAPITRE 7

LE XVIIIe SIÈCLE À TRAVERS LA
BRUYÈRE

1. LE XVIIE SIÈCLE : L’ORDRE DES MOTS ET DES CHOSES

1.1 QUELQUES REMARQUES GÉNÉRALES

1 Se méfier de la notion de classicisme qui :
–  ne saurait être utilisée pour désigner le siècle tout entier (cf. le

baroque, le passage aux Lumières…) ;
– est difficile à préciser, y compris pour les auteurs « classiques », ou

considérés comme tels, et auxquels il faut reconnaître une personnalité
esthétique particulière.

2  Placer dans leur contexte des œuvres qui appartiennent d’abord à
leur temps et qui pourraient tromper par une apparente familiarité ; cela :

– sur un plan historique et social (par exemple la place de l’Église et
de la Monarchie dans sa nouvelle définition) ;

– sur un plan idéologique (le rôle de la tradition et de l’institution, de
la référence à des ordres immobiles, la définition d’un Homme universel,
pris entre raison et passions) ;

– sur un plan linguistique (de nombreux « faux amis », une syntaxe et
un lexique qui doivent être restitués dans leur valeur du temps) ;

– sur un plan esthétique et littéraire : l’unité et la collaboration des arts,
la référence et les modèles, une définition de l’art où l’idéal n’est pas
senti comme contradictoire avec une représentation « vraie » des choses
et des êtres.



3 Comprendre en quoi la littérature de ce temps peut nous parler :
– un idéal d’équilibre dont l’école a pu faire un usage discutable ;
–  l’accord entre un regard confiant sur le monde et ce monde même,

compris et dominé, transcrit dans une langue qui se veut transparente à
l’idée ;

– de même, entre l’art d’écrire et la réflexion (cf. le sujet).

1.2 À PROPOS DE LA BRUYÈRE (1645-1696)

Inspirés au départ des Caractères de Théophraste, ceux de La Bruyère
eurent neuf éditions différentes, et chaque fois enrichies, entre 1688 et
1696. On en retient d’abord le regard du peintre classique, du critique et
du moraliste. Car le livre n’est pas qu’un miroir ou un livre à clefs : tout
en faisant le portrait d’un certain nombre de types sociaux ou
psychologiques (le bavard, le distrait, l’égoïste, le riche Giton et le
pauvre Phédon…), les Caractères proposent aussi des opinions et des
jugements (sur la richesse éhontée des fermiers généraux ou la condition
des paysans). En ce sens, l’œuvre est sans doute plus moderne que
classique, elle est en avance sur son siècle. Mais La Bruyère n’est pas un
philosophe ou même un sociologue  : les enjeux sociaux ou moraux
passent par une écriture à la fois artiste et très dense.

2. LE SUJET

▲ «C’est un métier que de faire un livre » (les Caractères chap. I, 8).
Comment définir ce métier littéraire à partir du livre même où La
Bruyère propose cette définition ?

2.1 COMMENT ABORDER LE SUJET ?

DANS SA FORMULATION D’ABORD



• Aller rechercher dans la mesure du possible, l’origine de la citation et
son contexte. Voici le paragraphe dans sa totalité :

« C’est un métier que de faire un livre, comme de faire une pendule : il
faut plus que de l’esprit pour être auteur. Un magistrat allait par son
mérite à la première dignité, il était un homme délié et pratique dans les
affaires : il a fait imprimer un ouvrage moral, qui est rare par le ridicule »
(chap. I, 3).

• Être sensible au rapport entre la « théorie » de l’œuvre et l’œuvre où
elle figure : effet de miroir.

• Ne pas être victime de l’apparente simplicité de la phrase : elle est à
sa façon un art poétique et il faut lui faire crédit en ce sens. Elle mérite
d’être problématisée (et de retrouver, pour commencer, son caractère
polémique). Émise sur le ton de l’évidence, elle a une vigueur et des
intentions qu’il faudra montrer.

DANS LA PERSPECTIVE D’UN PLAN

• Interroger d’abord la notion de « métier » :
– par rapport à une vision erronée de l’écriture facile et accessible aux

non-écrivains sans un effort et un savoir technique ;
–  sur un autre plan, par opposition aux stéréotypes de l’écriture

inspirée, capable là aussi de faire l’économie d’un travail ;
– pour préciser la définition de ce travail littéraire qui aboutit au livre

achevé (projet intellectuel et moral, « idées », composition, style…).
• Ne pas s’enfermer dans une vision purement formelle du sujet :
– le métier littéraire au sens strict (l’artisanat des mots) est en liaison

avec un travail de la pensée  : pas d’opposition, donc, entre forme et
fond ;

– montrer, à partir de là, comment jouent en interaction dans les deux
sens, le travail des mots et la recherche conceptuelle ;

– évoquer, ce faisant, les sens d’une œuvre comme les Caractères où le
moraliste est aussi un virtuose.



• Rapprocher éventuellement le métier d’écrivain d’autres « métiers »
impliquant les mêmes enjeux :

– l’artisan soucieux de « belle ouvrage » ;
–  le peintre dont la vision a besoin de moyens techniques qui,

cependant, ne définissent pas, à eux seuls, la valeur de son œuvre.
• Concevoir alors un plan qui aille d’une définition étroite du métier à

un examen plus large des qualités littéraires des Caractères.

POUR UNE RÉDACTION ÉCLAIRANTE ET DE QUALITÉ

• Sélectionner des citations où l’effet artiste soit à la fois sensible et lié
à l’acuité des idées.

•  Ne pas s’interdire, si possible, la recherche personnelle dans
l’expression et la pensée !



plan

I Les moyens de l’écrivain :
a) un artisan,
b) la passion des mots.
II Le sens de l’art :
a) animer la réalité,
b) une étude attentive de tous les cas.
III Le moraliste virtuose :
a) l’instruction morale du lecteur,
b) les plaisirs partagés de la rhétorique.

3. LA RÉDACTION

Introduction



On s’accorde généralement sur la virtuosité littéraire de La Bruyère  :
on est frappé par l’emploi qu’il fait de toutes les ressources de la
rhétorique, par la variété renouvelée de l’expression, par la complexité
des échanges, des renversements, des oppositions ou des symétries. Tout
se passe comme si l’écrivain, sûr de sa technique ou de son art, voulait
explorer, peut-être épuiser la richesse du langage et des figures ; c’est là
le premier paradoxe d’une œuvre liée à la société, à l’époque d’où elle est
issue, que de se fonder pourtant sur le travail d’une écriture ciselée,
reprise et limée. Car cette langue est vive et serrée, à la fois pleine et
nerveuse, et surtout, elle comporte pour le lecteur une grande part
d’imprévu : l’auteur prend plaisir, semble-t-il, à sortir des sentiers battus,
à décevoir à l’occasion notre attente pour y répondre mieux. Dans cette
écriture diverse et habile, on sent donc bien ce « métier » que La Bruyère
juge indispensable à la confection d’un livre. Dès lors, on pourra en
chercher les finalités autant que les ressources, dans la mesure justement
où l’idée, l’étude et la visée morale se fondent sur les qualités d’un style.
Proscrire la banalité pour agréer, agréer pour persuader, persuader enfin
pour convaincre ou instruire  : tel est bien le secret que La Bruyère
possède en sa palette, pour peindre la vie, pour la rendre, avec les
ressources et les règles de l’art, dans toutes ses contradictions, ses
surprises, ses bizarreries.

I Les moyens de l’écrivain

I a) Un artisan

L’écriture de La Bruyère trouve en effet son premier charme dans les
tableaux qu’elle nous propose, et où l’écrivain cherche souvent à
rejoindre le métier du peintre  : son souci est d’abord de montrer, de
«  bien remarquer  », et il s’attache à retrouver dans les techniques
littéraires, par le dessin et la séquence d’une phrase, l’impression de
foisonnement et d’ensemble que produisent, toutes à la fois, les mille
touches d’une toile. Quel autre effet pourraient viser ces énumérations où
le caractère est fouillé, détaillé, retouché à l’extrême ? C’est bien sûr le
portrait de Giton et Phédon avec l’anaphore du « il » : « Giton a le teint
frais […], il parle avec confiance, il fait répéter celui qui l’entretient, et il



ne goûte que médiocrement tout ce qu’il lui dit. Il déploie un grand
mouchoir. » La Bruyère insiste
sur une construction simple choisie dès le
début pour revenir sans arrêt sur le personnage, le cerner, le retrouver
dans toutes ses attitudes – et le lecteur, de son côté, parviendra ainsi, avec
un peu de mémoire, à la vision rassemblée d’une scène de genre. C’est
d’ailleurs l’une des techniques favorites de La Bruyère  : comme un
compagnon polit et repolit son « chef-d’œuvre » avec le goût de la belle
ouvrage, comme le dessinateur multiplie les croquis et les poses, il tourne
et retourne devant nous son personnage, dans toutes les situations, qu’il
s’agisse de Gnathon, le jouisseur égoïste, de Cliton, le mangeur, de
Télèphe, d’Onuphre ou du sot : « Le sot est automate, il est machine, il
est ressort  ; le poids l’emporte, le fait mouvoir, le fait tourner »  : il est
vrai que cette manière, cet effet de style nous donnent à voir des pantins,
des marionnettes : un geste, puis un autre, rapidement enchaînés animent
une figure, un corps. Et pourtant, le plus souvent, nous restons ignorants
du secret de la machine, de l’organisation interne de l’automate, du
principe directeur qui régit le spectacle des « objets et des événements ».
En effet, l’accumulation descriptive ne saurait ici nous donner le fin mot
du portrait, que l’auteur recule le plus possible  ; selon le mot de
R. Barthes, cette écriture entasse les métaphores sans donner pour autant
la clef qui nous expliquerait le portrait  : celui-ci doit plaire, mais aussi
nous poser une énigme qui se dénouera au gré de l’auteur lorsqu’il
voudra bien nous donner les motifs véritables, cachés et par là décisifs,
d’un comportement  : «  il est riche  », «  il est pauvre  », «  ils ont de
l’argent », « je suis dévote », « c’est un homme à la mode » ; autant de
raccourcis qui résument une définition et résolvent en même temps les
interrogations antérieures  : dénouement concerté où apparaît bien la
maîtrise d’un artisan des mots, le travail d’un styliste.

I b) La passion des mots

La Bruyère aime en effet à multiplier les mots, à les aligner en
cascade, il est souvent pris d’une sorte de passion verbale où l’on sent un
jeu qui l’entraîne  : «  Les enfants sont hautains, dédaigneux, colères,
envieux, curieux, intéressés […]  : ils sont déjà des hommes.  » La
ponctuation offre aussi des procédés multiples, et l’on est tenté d’y voir,



en poursuivant la métaphore du métier, une sorte de secret de fabrication.
Les deux points peuvent marquer ainsi la rupture, ils peuvent aussi
constituer comme les limites de deux tableaux voisins, de deux aspects
d’une même réalité, à moins encore de faire succéder l’explication à
l’énigme d’un premier temps. Car, à la différence du maître artisan,
l’écrivain dévoile parfois ses secrets, le motif qui meut le personnage ou,
à un autre niveau, l’idée qui organise tel paragraphe, un peu mystérieux
de prime abord. Tout cela vise en réalité à nous permettre de décrypter à
rebours une remarque ou une
 maxime qui pouvait rester jusqu’ici une
intrigue au sens fort du terme  ; «  D’où vient qu’Alcippe me salue
aujourd’hui, me sourit et se jette hors d’une portière de peur de me
manquer ? […] N’est-ce point pour être vu lui-même dans un même fond
avec un grand ? »

Si nous voulions continuer ici dans le registre pictural et dans celui des
métaphores, il faudrait remarquer le rapport qui unit l’art, le métier aussi
de La Bruyère à celui des peintres d’anamorphoses et de curiosités qui lui
sont contemporains. Le premier regard nous étourdit d’une multitude
d’apparences, d’une vision étrangement plurielle, éclatée, ondoyante,
mystérieuse, où les points de vue changent et s’entrecroisent. Un élément
viendra pourtant restituer sa cohérence à l’ensemble  : le regard à partir
d’un point précis, avec un angle choisi, depuis une position définie par le
peintre. Le lecteur de La Bruyère retrouve souvent de ces petites
mécaniques optiques, merveilleuses, lorsque l’auteur, après l’avoir
intrigué, interrogé, ébloui, lui livre enfin le secret d’une interprétation
exacte : « Je m’y perds, dites-vous, et je n’y comprends rien ; il ne s’agit
que de faire qu’ils s’abouchent, et qu’ils se parlent. Je vous dis, moi, que
j’y vois clair, et que j’y comprends tout  : ils se sont parlé.  » De la
maxime au portrait développé, de l’anecdote à la réflexion morale, le
«  métier  » de La Bruyère va donc bien au-delà de la maîtrise ou de
l’habileté technique. Un style apparaît tout de suite, dont on sent bien
qu’il est aussi exigeant que riche et captivant  : par là, une complicité
s’établit qui nous amène à mieux suivre l’auteur dans son exploration des
réalités sociales ou psychologiques, une nouvelle tâche qui s’offre à lui.

II Le sens de l’art



II a) Animer la réalité

L’objet, l’événement, grâce à La Bruyère, nous deviennent moins
incompréhensibles, plus accessibles  : son « métier » consisterait alors à
voir et aussi « faire voir », avec le charme que peut exercer sur le lecteur
une énigme dissipée. Nous aurons ainsi l’impression d’animer nous-
même, avec l’auteur, son portrait de l’humanité, d’en saisir l’unité
profonde, au-delà de la variété des notations. La mosaïque se reconstitue
et la figure qu’elle dessine, « photographiée » sous tous les angles, prend
une ampleur insoupçonnée, une densité, une cohérence, une exactitude
renouvelées. D’autant que cette impression de mystère dévoilé ne se
réduisait pas pour les premiers lecteurs à la découverte de types
intemporels  ; s’y ajoutait bien souvent l’allusion à un personnage bien
réel, bien vivant : la « clef », ou les clefs, devaient plaire aux amateurs de
jeux d’esprit jugeant, comme la marquise de Sévigné, que : « C’est une
jolie chose que d’entendre vite  ; cela fait voir une vivacité qui plaît et
dont l’amour-propre sait un gré non
pareil. » La Bruyère, pour autant, se
refuse à jouer les Acis, les diseurs de phébus, il ne confond pas le
«  pompeux galimatias  », «  les phrases embrouillées  » avec les phrases
justes et nettes : il veut et sait être entendu, toute son habileté sert un vrai
projet «  sociologique  » ou moral qu’il s’agit de servir en jouant
subtilement avec le langage ; en ce sens, le plaisir d’écrire va de pair avec
l’idée qui peut n’apparaître que dans une lecture très attentive, dans une
re-lecture, quasiment dans une réécriture à laquelle La Bruyère nous
convierait ainsi  : son « métier » serait donc heureusement contagieux  !
Mais cet effort que nous acceptons tient d’abord à l’élaboration de La
Bruyère qui joue avec ce que Lanson appelle une « enveloppe de réalité
concrète de sensations d’où l’esprit a extrait les idées, […] cette
enveloppe de représentations auditives et visuelles qu’est le langage,
signe des idées  » – une réalité que l’écrivain se donne tout en la
ressentant comme essentiellement étrange, et en nous la faisant partager
comme telle. La Bruyère doit alors renoncer à expliquer
pédagogiquement à expliquer, à interpréter. Le fait est là, dans sa
déroutante originalité, et c’est cette singularité pure qui nous fascine : le
maniaque de l’estampe, de la tulipe, de la prune, le collectionneur de
coquilles, l’amateur d’oiseaux, tous ces « vices uniques », ces multiples



« sortes de ridicules répandus parmi les hommes », existent bien, et l’art
original de l’écrivain devra saisir la saveur de ces originaux.

II b) Une étude attentive de tous les cas

Ce n’est pas, en effet, parce qu’ils n’entrent dans aucune catégorie bien
représentative que La Bruyère va s’abstenir de les évoquer, tant s’en
faut : c’est qu’il écrit et que cette matière, en même temps qu’elle est une
sorte de défi, se prête merveilleusement à l’invention par sa richesse  ;
« Diphile lui-même est oiseau, il est huppé, il gazouille, il perche, il rêve
la nuit qu’il mue ou qu’il couve. » Ainsi ce sont bien souvent la rareté ou
la bizarrerie spectaculaire qui feront l’intérêt d’un caractère, au-delà
d’une possible exploitation morale  : l’énigme vivante est un défi en
même temps qu’une pâture pour l’écrivain. Par exemple, le caméléon
mondain, ce caractère qui les réunit tous et qu’une remarque parvient
bien à épingler  : «  Je le peins dévot et je crois l’avoir attrapé  ; mais il
m’échappe, et déjà il est libertin […], la mode presse, il est dévot. » Mais
il y a aussi des faits de société inexplicables, prodigieux, et ce Straton
dont «  la vie est un roman  : non, il lui manque le vraisemblable. Il n’a
point eu d’aventures il a eu de beaux songes, il en a eu de mauvais : que
dis-je  : on ne rêve point comme il a vécu ». Ici l’on ne saurait trouver de
définition, de règle, de norme : l’incohérence et le caractère imprévisible
dirigent tout et le commerce des hommes « est si enclin au dérèglement
que l’esprit de singularité, s’il pouvait avoir des bornes et ne pas aller
trop loin,
 approcherait fort de la droite raison et d’une conduite
régulière  » (R.  Barthes). La Bruyère semble parfois rester saisi devant
cette abondance d’originaux où l’excès devient la règle, mais l’étude ne
perd pas son acuité ni sa systématicité  : finalement les folies se
regroupent, les passions se rapprochent et on peut en chercher les
déterminations historiques et sociales. Au fond, il y a là une autre
difficulté du «  métier  » qui est surmontée, celle de réduire le divers à
l’unité et de comprendre l’incompréhensible : un effort de rationalisation,
de généralisation qui n’empêche ni de juger, ni de bien écrire. Penser que
ces impératifs ne sont pas contradictoires est en tout cas révélateur d’une
définition encore très classique de la littérature.



III Le moraliste virtuose

III a) L’instruction morale du lecteur

Montrer la réalité, en effet, ne signifie pas s’abstenir de la juger, et la
description la plus exacte, la plus fouillée se référera, par le biais de
l’ironie, à un idéal implicite de mesure et de raison. Un trait pointu vient
finalement charger de sens un long portrait, ou alors c’est tout au long
d’un fragment que les indices nous seront fournis. L’auteur, chef-d’œuvre
ultime, peut alors se dispenser de conclure tant son sentiment est évident,
tant sa pensée nous a convaincu insidieusement ; N… fait bâtir sa maison
de pierres de taille, se promène dans ses ateliers, montre à ses amis ce
qu’il a fait, il leur dit ce qu’il a dessein de faire : « Ce n’est pas pour ses
enfants qu’il bâtit […] ni pour ses héritiers… c’est pour lui seul, et il
mourra demain. »

Souvent d’ailleurs, c’est grâce à l’opposition de deux éléments
antithétiques qu’on parviendra, d’une manière détournée, à exprimer le
scandale. Ainsi on montrera Champagne, au sortir d’un long dîner,
signant un ordre qui pourrait affamer toute une province, garçon «  si
fleuri et d’une si belle santé », et on le flanquera de « six vingt familles
indigentes qui ne se chauffent point pendant l’hiver, qui n’ont point
d’habits pour se couvrir et qui souvent manquent de pain » : l’écart est si
considérable qu’il est signifiant par lui-même, qu’il prouve clairement
quelque chose. Les remarques de La Bruyère regorgent de ces
oppositions criardes et outrées (Giton et Phédon, Démophile et Basilide),
de ces rapprochements violents, de ces couples qui ne peuvent se
résoudre qu’en un affrontement : petits et grands, richesse et pauvreté, on
a là des pôles antagonistes qui constituent la tension première, dans le
groupe humain qu’on observe comme dans l’écriture ; « l’une des deux,
pour se tirer d’une extrême misère cherche à se placer  : elle entre au
service d’une fort grande dame et l’une des premières de la Cour, chez sa
compagne  ». Les disparités d’argent sont telles que les retrouvailles
 de
deux amies aboutissent à une sorte d’oxymore social que l’écriture
accentue et dont elle bénéficie  : «  C’est comme une musique qui
détonne ; ce sont comme des couleurs mal assorties, comme de ces bruits
ou de ces sons qui font frémir. » On voit donc que l’art de La Bruyère (le



mot de « métier » semble ici insuffisant) n’est pas fait de modération et
que la mesure qu’il prône de façon très classique se débat dans un combat
entre les extrêmes, marquée par exemple par le goût stylistique de
l’asyndète qui exacerbe les contrastes et fait naître l’indignation  : «  Il
manque à quelques-uns jusqu’aux aliments […]. L’on mange ailleurs des
fruits précoces […], de simples bourgeois, seulement à cause qu’ils
étaient riches, ont eu l’audace d’avaler en un seul morceau la nourriture
de cent familles.  » En résumé, l’art de l’écrivain n’est pas de tout
expliquer  : il ébahit l’imagination tout en faisant participer au jugement
porté sur un caractère. Par là, selon le vœu même de La Bruyère, on plaît
et l’on instruit : c’est bien la vocation d’un livre de qualité.

III b) Les plaisirs partagés de la rhétorique

Mais ce sens des Caractères, ces descriptions, ces démonstrations et
ces jugements ne tiennent pas qu’aux idées de La Bruyère, on les doit
aussi à sa façon de jouer avec les mots et les phrases. En fait, n’a-t-on pas
dit que son œuvre était le musée des tropes ? C’est qu’il s’agit d’abord de
rompre avec certaines habitudes de pensée par une forme nouvelle qui
rajeunit même les poncifs moraux : le « métier » de La Bruyère n’est pas
un conformisme, une routine, même s’il se comprend toujours par
rapport à certains exemples illustres, antiques en particulier, comme
Théophraste. L’écart introduit par les figures nous force aussi, de façon
très littéraire, à reconstituer le sens, parfois banal, dont elles viennent  :
cette distance nous rend attentifs au texte, par la difficulté même qu’il y a
à la combler. Nous apprenons ainsi notre métier de lecteur  : c’est la
métaphore qui rapproche l’esprit de discernement des diamants et des
perles, qui identifie l’office où l’on prépare un festin, les coulisses d’une
scène et la réussite de certaines personnes  ; sans transition, on nous
propose des images  : «  si vous entrez dans les cuisines…  », «  si vous
allez derrière un théâtre… ». Puis, brutalement, in cauda venenum, le but
auquel tout cela tendait : « de même, n’approfondissez pas la fortune des
partisans » (les fermiers généraux).

Tout se passe donc comme si La Bruyère choisissait les objets les plus
lointains possibles pour les réunir à la faveur d’un rapprochement
foudroyant et très exact : « Combien d’hommes ressemblent à ces arbres



déjà forts et avancés ? […] » ; on peut aussi penser à ces courtisans durs
comme du marbre. Le sens vit donc de ce langage ouvré où prolifèrent
les images et les effets rhéto
riques, où la pensée se forme et progresse.
Phrases énumératives, elliptiques, métaphores, antithèses, tout prouve
que la manière de dire compte autant que la chose dite : mais n’est-ce pas
la même chose et n’y a-t-il pas quelque artifice à séparer ainsi la forme
du fond ?

Conclusion

Les Caractères vont donc jusqu’au bout des possibilités de la langue
pour mettre en valeur l’idée qu’elles ornent ou révèlent, suscitent même.
Double métier d’écrivain qui, selon La Bruyère lui-même, à force de
mettre dans le discours tout l’ordre et toute la netteté dont il est capable,
parvient « insensiblement à y mettre de l’esprit ». En effet, l’ingéniosité
de la phrase n’a pas l’ambition subalterne de servir seulement le sens
dont cette phrase est le vecteur  : la forme et le fond sont un tout
indissociable et subtil. En fait, le rôle du « métier » au sens restreint du
terme, celui de l’écriture, du style, n’est pas à distinguer des autres
qualités d’un écrivain profond, qui incite à la réflexion  ; et l’œuvre
fragmentée de La Bruyère, cette parole en éclats dont parle Barthes,
permet bien des retours multiples, une réflexion intime jamais achevée.
Quand la remarque ou le portrait se closent, et que le silence s’instaure
dans sa durée, tout est encore présent à notre esprit. Et ainsi, nous
pourrons avoir dans l’oreille tous les réseaux de sens, de sonorités et
d’images qui parcourent le fragment et s’ouvrent à l’infini.

Bibliographie

La Bruyère, Les Caractères, spécialement les chap. 6 à 13, par
exemple dans l’édition Garnier, 1962.

G. Lanson, L’Art de la prose, 1908, Nizet, 1968.
R. Barthes, « La Bruyère », dans les Essais critiques, Le Seuil, 1964.
M. Foucault, Les Mots et les choses, Gallimard, 1966.



CHAPITRE 8

LE XVIIIE SIÈCLE À TRAVERS DIDEROT

1. LE XVIIIE SIÈCLE : LA RAISON ET LES LIBERTÉS

1.1 QUELQUES REMARQUES GÉNÉRALES

1  On aurait tort d’isoler cette époque de celle qui l’a précédée  : la
division par siècles ne doit pas cacher que les Lumières du xviiie  siècle
ont été préparées par Descartes et Newton. Les certitudes des hommes de
ce temps continuent à s’appuyer sur la Raison, notamment dans son
usage scientifique, lorsqu’il s’agit de théoriser les données de
l’expérience ou d’expérimenter les théories.



2  Il est vrai cependant que cette Raison prend une force critique
nouvelle qui résulte, selon certains, des revendications d’une bourgeoisie
encore exclue du pouvoir politique malgré sa réussite économique. Cet
esprit critique vise en particulier :

•  l’institution religieuse, accusée de dogmatisme et d’hypocrisie
(comme chez Voltaire) ainsi que le surnaturel, inacceptable pour ces
tenants rationalistes du libre examen, plutôt que la transcendance, parfois
mise en cause par de rares athées, mais souvent maintenue par un déisme
humaniste.

• L’autorité politique lorsqu’elle est absolue ou despotique, entraînant
alors son cortège de tortures et de misères, souvent pour les plus
pauvres  : on passe dès lors à certaines formes (prudentes) de critique
sociale.





3  L’aspect positif de cette remise en cause générale consiste

inversement dans des propositions qui se trouvent pour une bonne part
résumées dans l’œuvre de Diderot :

•  L’envie de diffuser (comme avec l’Encyclopédie) un savoir mieux
assuré parce que capable de se discuter lui-même (voir Kant), et où les
sciences sont un modèle de rigueur et d’efficacité.

•  La certitude que certaines formes de démocratie politique ou de
distribution des pouvoirs, liées à la tolérance et à la sociabilité,
permettront d’assurer le bonheur des peuples et leurs libertés (cf.
Montesquieu ou Rousseau en qui les historiens voient souvent des causes
intellectuelles de la Révolution).



4  Il ne faudrait pourtant pas imaginer un xviiie  siècle purement
rationaliste, dans la mesure où, surtout après la moitié du siècle, les
enjeux moraux ainsi que l’émotion et le sentiment viennent infléchir la
critique dans un autre sens  : Rousseau est vu alors comme la
préfiguration d’un romantisme à venir.

1.2 À PROPOS DE DIDEROT (1713-1784)

Toutes les richesses et toutes les contradictions de l’époque se
retrouvent chez cet auteur inclassable qui joue d’abord avec les formes
littéraires les plus diverses : de l’essai (Pensées philosophiques, 1746 ; Le
Rêve de d’Alembert, 1769  ; le Supplément au voyage de Bougainville,
1773 ; le Paradoxe sur le comédien, 1778, entre autres) à la critique d’art
(les Salons, de 1759 à 1781), du conte (Ceci n’est pas un conte, 1772), du
roman (la Religieuse, 1760  ; Le Neveu de Rameau, 1762  ; Jacques le
Fataliste, publié en 1778 dans la Correspondance littéraire) au théâtre
(les «  drames bourgeois du Fils naturel  », 1957, au Père de famille,
1758). On y sent un esprit curieux de tout (il fut le responsable de
l’Encyclopédie avec d’Alembert), d’une grande liberté d’esprit, où le
souci de la raison scientifique et matérialiste va de pair avec



l’imagination et la sensibilité. Cette variété audacieuse fait de Diderot un
humaniste moderne.

2. LE SUJET

▲ Le lecteur dans et devant Jacques le Fataliste de Diderot.

2.1 COMMENT ABORDER LE SUJET ?

LA FORMULATION

• Deux éléments essentiels dans ce libellé un peu énigmatique.
–  D’abord le fait qu’on soit conduit à s’interroger, dans Jacques le

Fataliste, sur ce qui, d’ordinaire, va de soi, ou ne fait pas l’objet d’un
questionnement particulier et difficile, en tout cas pas sous la forme
double proposée ici.

Au sujet de cette forme double, nous pouvons commencer avec ce
lecteur que nous sommes « devant » le livre de Diderot, comme devant
les autres. Mais, précisé
ment, le livre nous invite, nous force presque à
changer notre façon usuelle de lire et d’avoir un rapport avec lui. À la
fois déconcertés et fascinés par une forme inattendue, nous sommes
obligés de sortir d’une certaine paresse, d’une passivité confortable  :
l’ouvrage, en effet, nous met en cause, se joue de nous tout en nous
retenant. Nous sommes donc mis, sur ce simple et premier plan du
lecteur « devant » l’œuvre, dans une position de responsabilité créatrice
et libre tout à fait originale.

– Mais il y a aussi l’autre lecteur, celui qui est présent « dans » l’œuvre
sous la forme de ce personnage inventé par Diderot et auquel un autre
personnage d’auteur vient s’adresser. Sans être une nouveauté radicale,
cette façon de faire, de distancier la fiction, mais aussi d’introduire dans
la fiction la situation de lecture, remet une nouvelle fois en cause les
rôles traditionnels, d’une façon à la fois ludique et pédagogique.

• D’où toute une série de questions :



– Quels sont les rapports entre ces deux lecteurs, à moins qu’il n’y en
ait d’autres encore, à préciser : identité, contradiction, complicité ?…

–  Comment cette problématique de la lecture s’inscrit-elle dans la
grande expérimentation formelle que constitue Jacques le Fataliste ?

–  Quelle place tient-elle parmi les autres interrogations morales et
philosophiques présentes dans l’œuvre, notamment sur le fatalisme, la
liberté et la servitude ?

DANS LA PERSPECTIVE D’UN PLAN

• Si les deux questions (« dans » et « devant ») sont intimement liées, il
serait maladroit de les confondre ou de les traiter tout de suite comme si
elles n’en faisaient qu’une, au risque de l’amalgame et de la confusion. Il
s’agira donc, sans les isoler absolument ni irrémédiablement, de préciser
qui est chacun de ces lecteurs et quelle place le livre leur fait (cf.
Remarques à la fin de l’Introduction).

• Ce premier travail accompli, le raisonnement devra montrer autant,
sinon plus, la cohérence productive de la question que sa richesse.
Autrement dit, il ne s’agit pas d’insister trop longuement sur la diversité
des lectures et des lecteurs «  de  » l’œuvre, mais plutôt de montrer
comment ils retentissent l’un sur l’autre, comment ils interagissent  : le
plus logique est sans doute de commencer alors par le lecteur explicite de
Diderot, le lecteur « dans » l’œuvre, celui qui s’impose presque à nous
par sa présence, et de voir ensuite comment nous, lecteurs « devant » la
même œuvre, nous devons accepter ou refuser ce rôle qu’on veut nous
faire jouer – en changeant au passage nos habitudes de lecteurs passifs.
Ensuite pourront intervenir logiquement des considérations plus
générales sur le cadre des théories littéraires ou philosophiques de
Diderot.

plan de la dissertation d’étudiant qui suit :
I Les désarrois du lecteur :
a) le vertige de la diversité,
b) un appel au lecteur.



II La liberté du lecteur :
a) l’intelligence de la lecture,
b) pour une lecture créative.
NB Le détail d’un autre plan, plus convaincant, figure dans les

Remarques générales sur la dissertation.

2.2 LA DISSERTATION COMMENTÉE

Introduction

Quel étrange roman que Jacques le Fataliste ! Voilà un roman dont un
presti-1 digitateur a escamoté l’intrigue, avec désinvolture, voilà un
roman anti-roman, voilà une réflexion à l’intérieur d’une création, voilà
enfin un roman «  moderne  », 2 en donnant à ce mot son sens le plus
péjoratif ! Quel lecteur saura s’extraire 3 de ce fatras, quel lecteur saura
naviguer sur cette mer du langage : sans avertissement, on le plonge dans
un texte où la virtuosité technique, où le feu 4 d’artifice éblouissant de
l’écriture et de la composition, où la complexité étour-5 dissante
surprennent, inquiètent, dérangent  : il n’a pas affaire à «  un livre de
bonne foi »  ; l’arbitraire y règne en Maître, la légèreté, le brillant et le
sourire y 6 dissimulent d’autres ambitions, moins innoçentes (sic). Et
pourtant, il pourrait dire à Diderot ce qu’écrivait à Proust l’auteur des
Faux Monnayeurs  : «  Depuis 7 quelques jours, je ne quitte plus votre
livre, je m’en sursature avec délices, je m’y vautre  !  » Vraiment, quel
étrange roman que Jacques le Fataliste !

REMARQUES sur l’introduction

1 Éviter ce genre d’entrée en matière lyrique, pompeuse. Un peu de
sobriété, de simplicité  ! Trop de choses à la fois, pas assez exploitées,
mal liées, et d’autre part trop loin du sujet qu’il s’agit d’introduire  : il
faudrait évoquer au moins la réaction du lecteur devant cette originalité
du livre. D’autre part, la modernité du livre est aussi un élément positif



sur lequel il faudrait argumenter davantage et sans ironie gratuite  :
l’adjectif est ici un peu gâché !

2 Le mot « fatras » est inutilement péjoratif et n’apporte rien de plus
au raisonnement.

3 Que de métaphores  ! le feu et l’eau ne s’entendent guère. D’autre
part et surtout, la réflexion piétine. On est toujours, et c’est le cas durant
presque toute l’introduction, dans une description lyrique et fort peu
problématique.

4 Il faudrait préciser les allusions à Montaigne (« C’est ici un livre de
bonne foi, lecteur ») (Essais. Au lecteur) et au personnage du Maître dans
Jacques le Fataliste.

5 Attention à l’orthographe (« innocentes ») ! D’autre part, on aimerait
savoir de quelles ambitions il s’agit et quel rapport elles ont avec le
sujet : on n’a toujours pas de problématique précise.

6 Pourquoi ces deux auteurs, quel rapport avec Diderot  ? Mieux
vaudrait indiquer ici les impressions d’un lecteur de Jacques le Fataliste.

7 Cette introduction est finalement décevante : malgré son allant, elle
n’a pas défini une problématique, encore moins esquissé un plan. Compte
tenu de ce qui suit dans le travail en question, il faudrait envisager les
points suivants  : le jeu entre les diverses figures du lecteur (comme le
sujet y invite  : «  dans et devant  », un sujet qui de plus, ne figure pas
explicitement dans cette introduction), la part de surprise et celle de
plaisir que procure la lecture de Jacques, le dialogue avec l’auteur (là
aussi, l’auteur proprement dit et le personnage de l’Auteur), la réflexion
que propose un tel livre sur l’intérêt romanesque et la forme du roman, la
nécessité enfin pour le lecteur de l’ouvrage de ne plus être un objet
passif, mais de participer en quelque mesure à l’œuvre qu’il goûte.

I Les désarrois du lecteur

I a) Le vertige de la diversité

1 Le lecteur naïf, innocent, vierge pourrait-on dire, comprend bien vite
qu’il n’a pas acheté un livre comme les autres ; dès les premières lignes,



il est agressé, heurté  : n’est-il pas mis en scène, mis en cause,
l’exposition n’est-elle pas « expédiée » en une demi-page ? Et cela contre
toutes les règles ! Le lecteur est en quelque sorte atteint dans son confort,
le livre n’est plus un objet, il 2 et 8 absorbe, il mange son lecteur, le
roman lit le lecteur, s’adresse à lui, il devine et contrarie ses désirs et ses
habitudes : le piège se referme ! Jacques le Fataliste est bien réservé aux
lecteurs avertis  : il agace, gêne, scandalise, impatiente, mais fascine. Le
lecteur ne peut se détacher de cet univers aux mille échos : Goethe ne lit-
il pas Jacques « de six heures à onze heures et demie, et d’une traite » ?
C’est à un rythme haletant et endiablé qu’on parcourt ce livre, qu’on
saute ses obstacles, qu’on franchit ses rivières. Cependant nous sommes
déçus :
4 « on » néglige de nous indiquer les circonstances (quitte à nous
les donner plus tard), « on » refuse toute psychologie aux personnages, il
n’y a plus vrai-5 ment de héros, les événements manquent autant que les
chapitres, mille fictions s’imbriquent et se superposent  : le lecteur est
désorienté, déconcerté, 6 dés-« arçon »-né, décontenancé, il n’a plus de
points de repère. Il s’attendait peut-être à quelque intrigue traditionnelle
avec héros, chapitres, exposition et conclusion  ; or ici, les pistes sont
brouillées, les cadres brisés, rompus, éclatés ou ridiculisés, apparemment
dans l’anarchie la plus complète, le lecteur ne peut plus s’appuyer sur
rien  : Jacques est inclassable, c’est à la fois Sterne et Molière, la 7
commedia dell’arte et Marguerite de Navarre. Après dix pages, le lecteur
de Jacques est aussi désorienté que celui de la Première Méditation de
Descartes : rien de ferme, rien d’assuré. Il pensera même qu’on se moque
de lui, qu’il est victime d’une mystification ou d’un canular, qu’il s’agit
d’un «  brouillon  » 8 indigeste ou d’un ouvrage bâclé, que c’est un
« festin » plus « barbare » que délicat ; les transitions sont superbement
dédaignées par l’auteur : du dialogue, on passe à la narration ou au récit,
du vrai au faux, de la scène libertine à la digression philosophique, du
vraisemblable à l’invraisemblable, du roman picaresque au drame
bourgeois, du plagiat littéraire à la comédie, du flash-back au 9 fondu
enchaîné, de la gravure précise à la pochade exubérante et joyeuse. Tout
cela n’est sans doute « qu’une insipide rhapsodie de faits, les uns réels,
les 10 autres imaginés, écrits sans grâce et distribués sans ordre » !



REMARQUES sur I a

1 Implicitement, il s’agit donc du lecteur « devant » le livre, de nous et
non du personnage du lecteur qui figure dans Jacques. Encore faudrait-il
le dire clairement et ne pas oublier ainsi ou passer sous silence cet aspect
du sujet par lequel, en fin de compte il faudrait commencer. On peut
enfin contester la naïveté attribuée d’office à ce lecteur.

2 Trois verbes (« agressé », « expédié », « mange ») assez malheureux
et injustifiés. D’autre part, on a mêlé des éléments qui ne sont pas du
même ordre (le lecteur « mis en cause » et l’exposition « expédiée »).

3 « Le roman lit le lecteur » : une formulation à préciser et qui pourrait
être intéressante à condition de marquer que Jacques est un livre qui
force son lecteur à réagir, à se dévoiler en créant sa lecture. Dans le texte,
au contraire, il n’y a qu’une connotation péjorative.

4 Trop d’énumérations et de métaphores inutiles. D’autre part, quelle
est la réaction dominante du lecteur : surprise, fascination, déception ? Il
faut sérier les questions, organiser et problématiser davantage.

5 Si l’on choisit de décrire les innovations formelles, il faudrait
évoquer plus clairement les réactions qu’elles suscitent chez le lecteur.

6 Il faut expliquer la référence à un épisode du livre où il est question
d’arçon  : plutôt que de tronçonner le mot, rappeler en une allusion ce
moment auquel on pense.

7 Beaucoup trop de références, à expliquer et à justifier davantage, de
toute manière.

8 Rappel d’une impression de lecture de Goethe qu’il faudrait
expliquer.

9 Anachronisme cinématographique qui n’est pas indispensable  ;
d’autre part, toujours trop d’énumérations et une certaine impression de
confusion dans l’ensemble de ce paragraphe.

10 Préciser qu’il s’agit d’une citation extraite de Jacques.

I b) Un appel au lecteur



1 Mais ce n’est pas tout  : voilà qu’on s’adresse à lui («  lecteur »…),
que le livre lui parle, l’interpelle, l’injurie (« vous n’êtes qu’une bête »).
Le lecteur n’est plus libre, il est devenu un personnage typé dont on
prévoit les réactions, au même titre que le père noble ou le jeune
premier : il est entré dans 2 le livre, il est devenu la « chose » de l’auteur,
sa marionnette irresponsable, 3 son guignol. On lui fait entrevoir, à
posteriori (sic) et au conditionnel, tous les beaux épisodes, bien
romanesques qui répondraient à notre attente  : « Que cette aventure ne
deviendrait-elle pas entre mes mains, s’il me prenait en fantaisie de vous
désespérer  ! » – « Quel parti un autre n’aurait-il pas tiré de ces 4 trois
chirurgiens ! » ; et ces belles aventures, « on » se refuse « méchamment »
et presque par coquetterie, à les lui raconter, on veut aussi lui montrer que
son imagination galope au-devant de l’intrigue ; le Maître ne dit-il pas :
«  Tu vas anticipant sur le raconteur et tu lui ôtes le plaisir qu’il s’est
promis de ta surprise » ? Il s’agit aussi, nous l’avons dit, de décevoir le
lecteur friand de 5 romanesque, d’arrêter son imagination, sa curiosité,
son intérêt, puis de les relancer de plus belle par un nouveau récit : quel
meilleur moyen de dérouter 6 et aussi d’asservir le lecteur  ? En voilà
peut-être un : lui ôter son guide tradition-7 nel, l’intrigue, le fil du roman
(mais où vont Jacques et son Maître  ?). À tout moment, Diderot veut
garder son indépendance, il ne veut pas être obligé de raconter une
histoire qui l’enchaînerait de la première page à la dernière  ; par ce
moyen, Diderot préserve sa liberté à nos dépens. Ne dit-il pas : « Lecteur,
vous me traitez comme un automate, cela n’est pas poli ; dites les amours
de Jacques, ne dites pas les amours de Jacques ;… je veux que vous me
parliez de l’histoire de Gousse… Il faut sans doute que j’aille quelquefois
à votre fantai
sie ; mais il faut que j’aille quelquefois à la mienne. » Mais
il nous condamne aussi, paradoxalement, à retrouver notre liberté ; nous
sommes abandonnés à nous-même et il nous faut retrouver le fil
d’Ariane, organiser l’incohérence, et, par là, nous défaire de nos
habitudes de passivité, d’engourdissement et de 8 mutisme : en un mot,
Diderot nous oblige à être intelligents, à pénétrer dans la complexité du
récit et de ses à-côtés, à trouver l’unité du roman, non plus dans l’intrigue
centrale (en l’occurrence les amours de Jacques), mais dans la dispersion
apparemment insaisissable des êtres et des choses : Jacques le Fataliste
n’est pas qu’un roman picaresque, c’est aussi le roman de formation, le



«  Bildungsroman  », l’apprentissage du lecteur qui va de plaisir en
déception. Pour découvrir le fil, Diderot nous donne parfois quelques
éléments (une indication de lieu, une touche psychologique), souvent rien
(« Le lendemain, ils arrivèrent… – Où ? – D’honneur je n’en sais rien. –
Et qu’avaient-ils à faire où ils allaient ? – Tout ce qu’il vous plaira. ») ; à
d’autres moments, il nous surcharge de renseignements insignifiants, de
descriptions oiseuses, d’un fatras de coq-à-l’âne, de fadaises, de
coquecigrues, « de balivernes et autres choses de la même importance »,
il nous accable de personnages éphémères et inutiles (l’enfant qui ne veut
pas dire A). À nous de reconstituer le roman comme un puzzle, de le
relire, de l’organiser nous-même, et, pourquoi pas ?, de le récrire comme
nous y incite presque Diderot (« Et voilà tout juste pourquoi je n’aime
pas les contes, à moins que je ne les fasse » – « Eh bien, reprenez son
récit où il l’a laissé, et continuez-le à votre fantaisie »).

REMARQUES sur I b

1 On est donc passé à l’autre lecteur, au personnage du lecteur « dans »
le livre. Il faudrait bien le dire et, en tout cas, mieux faire la différence,
éviter les confusions et glissements de sens qui sont perceptibles à de
nombreuses reprises.

2 Mots maladroits et inutiles.
3 « a posteriori » (sans accent).
4 Qui, « on » ? Quel auteur ? Être plus précis, éviter là comme ailleurs

les allusions.
5 Encore des énumérations inutiles.
6 Faire mieux sentir alors que, si l’œuvre demande un autre lecteur,

c’est parce qu’elle est elle-même une expérience romanesque
aventureuse  : bien montrer le lien et surtout la fonction qu’y joue le
personnage du lecteur, ainsi que le travail du lecteur réel que nous
sommes.

7 N’y aurait-il pas là une autre confusion, un autre amalgame entre
Diderot et le personnage de l’Auteur figurant dans la fiction romanesque



(ou les fictions
romanesques entrecroisées) ? En tout cas, mieux faire la
différence.

8 De bons développements sur la liberté créatrice du lecteur à laquelle
l’ouvrage de Diderot ferait appel. Mais n’arrivent-ils pas trop tôt dans le
devoir ? En fait, il y a plutôt là matière à une solide troisième partie : on
en profiterait pour mieux préparer cet aboutissement positif.

9 Expliquer ces allusions critiques et surtout les exploiter davantage.
10 Deux choses  : d’abord introduire les citations plutôt que de les

accumuler entre parenthèses ; ensuite, l’ensemble du paragraphe semble
un peu long par rapport au premier.

II La liberté du lecteur

II a) L’intelligence de la lecture

1 Ainsi donc, Jacques ne nous renvoie qu’à nous-mêmes : on pourrait
ajouter  : qu’à notre propre incohérence, qu’à notre propre complexité,
qu’à notre 2 propre vide ; le roman de Diderot, c’est notre reflet : nous y
circulons comme 3 dans une galerie des glaces, nous heurtant toujours à
notre propre image, à notre propre vie. Il y a là comme un effet de
distanciation, ce que Brecht appelait le Verfremdungseffekt, par rapport à
l’intrigue, à l’action ; Diderot 4 dira même : « Ce que vous trouvez dans
les romans  », il parlera de «  son ouvrage  ». Chaque fois qu’il nous
interpelle, nous injurie, il nous fait penser à un acteur qui viendrait à
l’avant-scène pour lancer au public : « Je suis un 9 acteur et je joue une
pièce. » Souvenons-nous d’un titre de Diderot : Ceci n’est pas un conte.
Les masques tombent, et la fiction romanesque n’existe plus : elle n’est
qu’un alibi, qu’un sujet de conversation entre auteur et lecteur. Il y a en
quelque sorte communion, connivence, complicité entre eux deux  :
l’auteur donne l’illusion à son lecteur qu’il participe à la création du
livre ; il dira « vous et moi », « nos voyageurs », il laissera au lecteur le
soin de combler des lacunes intentionnelles, il s’expliquera sur la
vraisemblance du vocabulaire de Jacques ou d’une situation, sur les
raisons qui font choisir une solution plutôt qu’une autre : c’est ainsi qu’il
donnera au lecteur l’impression de composer le premier roman aléatoire,



à la manière de ces œuvres où le chef d’orchestre choisit entre les
différentes partitions d’un même passage. 5 Jacques est donc une sym-
phonie : Diderot écrit un roman, le lecteur le réécrit, 6 les personnages le
racontent. Ne perdons pourtant pas de vue que les dés sont pipés : c’est
Diderot qui tire les ficelles, c’est lui qui choisit en dernier ressort ; 7 c’est
lui qui est la Providence du lecteur-personnage, c’est lui qui nous fait
parler, qui invente nos réactions, qui prête au personnage du lecteur
certains
 de nos comportements d’auditeur-lecteur «  passionné, curieux,
questionneur et importun », c’est lui qui, tout simplement écrit le roman.
Diderot écrit ainsi un roman du mensonge, il nous plonge dans un « cul-
de-sac » pour nous en sortir ensuite ; mais, ce faisant, il démonte aussi les
mécanismes subtils et complexes de notre lecture, de notre intérêt, de
notre imagination, de notre plaisir, et, au fond, de notre personnalité  :
lorsque le Maître fait avancer le récit par une maïeutique laborieuse,
lorsque Diderot ressuscite l’abbé Hudson, c’est notre besoin d’être
dirigés, d’écouter des histoires, c’est «  notre furieux goût pour les
contes  » qu’il dénonce, c’est notre soif inextinguible de cohérence, de
vraisemblance et de raison raisonnante.

REMARQUES sur II a

1 Se souvenir de la différence entre «  nous-même  » (qui renvoie à
l’individu-lecteur) et « nous-mêmes » (collectif). D’autre part et surtout,
qui est ce «  nous  »  ? De quel lecteur s’agit-il entre les deux que nous
propose le sujet (il y en aurait peut-être d’autres, en outre) ?

2 Trop d’éléments différents. Tout cela n’est pas synonyme. Sérions
les questions, encore une fois  : la complexité n’est pas le vide et ce
dernier mot semble assez injustifié.

3 Cette valeur réflexive de Jacques devrait probablement être intégrée
dans une réflexion plus large sur les lecteurs différents  : sommes-nous
vraiment ce lecteur caricatural que Diderot a beau jeu de manipuler à sa
guise  ? Oui et non. D’autre part, faisons la différence entre ce que
Diderot ridiculise et ce qu’il nous indique d’incontestable sur le travail et
le plaisir de la lecture.



4 Phrase peu claire. Montrons plus clairement qu’il y a là une
intégration de la fiction dans une fiction élargie, celle de la rédaction du
roman (cf. Sterne ou Proust, plus tard) qui n’est pas la réalité, comme on
sait !

5 Toujours les glissements de sens entre les deux lecteurs  : la fiction
romanesque continue à exister dans le dialogue avec le personnage du
lecteur auquel nous pouvons certes nous identifier, si nous le voulons ou
si nous y consentons, mais que nous ne sommes pas. En tout cas, que
nous ne sommes pas forcés d’être, que nous ne sommes peut-être plus
justement parce que Diderot nous aura fait changer dans notre attitude de
lecteur. D’où une réflexion possible sur Jacques le Fataliste comme
éducation du lecteur à la liberté, comme réflexion sur cette dernière
notion, sur un plan philosophique aussi bien que littéraire : on rejoint par
là les nombreux développements du livre sur le fatalisme (voir le titre), le
libre arbitre…

6 « Récrit », plutôt. D’autre part essayons de faire la liste de tous ceux
qui, dans le roman, se trouvent, à un moment ou à un autre, en position
de lecteur ou d’auditeur.

7 Expliquer les enjeux philosophiques de ce rapprochement entre la
liberté du lecteur et la liberté de l’homme. Voir aussi les éventuels
aspects sociaux : l’Auteur comme Maître, le Lecteur comme Serviteur ou
objet passif ? À nuancer.

8 Formulation équivoque, à expliquer au moins.
9 Le mot est excessif. Il y a aussi de l’humour chez Diderot.
10 Trois termes à distinguer, expliciter et développer. Plus

généralement, on aurait aimé dans ce paragraphe une organisation plus
claire du raisonnement qui, cependant, est juste  : commençons par
exemple avec une étude de la caricature du lecteur-personnage, puis de ce
que nous avons en commun avec elle et enfin de ce que nous apprenons
d’elle en conquérant notre liberté (cf. certaines analyses de Qu’est-ce que
la littérature ?, de J.-P. Sartre).

II b) Pour une lecture créative



Écouter des histoires, voilà notre incorrigible défaut  : nous voulons
«  l’histoire du poète de Pondichéry  », nous voulons voir, lire, écouter,
mais sans nous « commettre » avec le livre, avec le roman, sans y entrer.
Nous avons payé notre place pour voir le bouffon quémander notre
intérêt, notre rire ou nos pleurs : mais voici que l’acteur descend dans la
salle, que l’auteur surgit 1 du livre pour nous parler. Bien sûr, il raconte
toujours l’histoire des amours de Jacques, il est toujours le bateleur de
foire, le conteur à la veillée qui s’interrompt pour demander  :
« Qu’eussiez-vous fait à la place de Jacques ? », mais le ton a changé ; on
dirait que l’auteur rêve d’un livre qui ne serait qu’un dialogue, qu’une
conversation  : une conversation de Diderot avec lui-même, une
conversation avec le lecteur anonyme qu’il ne connaît pas, qu’il ne
connaîtra jamais et qu’il invente, une conversation étrange et
merveilleuse où l’on ne parlerait jamais que d’un roman virtuel : Diderot
ne parle-t-il pas « des entretiens de Jacques le Fataliste et de son maître,
l’ouvrage le plus important qui ait paru depuis le Pantagruel de maître
François Rabelais, et la vie et les aventures du Compère Mathieu ? » Ne
nous y trompons pas : c’est dans cette conversation, dans ces perpétuels
échanges entre deux pôles que se trouve la véritable «  intrigue  » de
Jacques  ; et cela à de nombreuses reprises  : quand Jacques répond au
cours du récit de l’hôtesse à une question du marquis des Arcis, c’est
nous qui parlons par sa bouche et Diderot par celle de l’hôtesse  ; de
même, lorsqu’il répond à «  notre  » objection sur la décence d’un petit
conte
 licencieux, c’est aussi «  notre  » hypocrisie qu’il condamne  ;
voyons donc en Diderot le grand pourfendeur de nos habitudes, de nos
préjugés littéraires, moraux et autres, saluons l’homme libre, l’homme
libre qui veut le rester et 4 nous inviter à en faire autant, l’homme qui se
moque des règles du roman et de la vie. Jacques le Fataliste, c’est aussi
l’histoire de la libération du lecteur pris «  dans les fers  » de tous les
autres romans : il pourrait aussi bien 5 s’intituler le Contrat littéraire ou
De la libération du lecteur  ! C’est en effet l’absolutisme du romancier
que Diderot caricature et nous pousse à renverser, tout en voulant
paradoxalement détrôner le lecteur-roi. L’évolution du lecteur, pourtant
se poursuit  : il s’habitue à la «  gymnastique  » intellectuelle que lui
propose Diderot, il se prend au jeu, il en tire bientôt un plaisir supérieur à
celui que lui procuraient les autres romans, il aime cette «  rhapsodie



insipide  », ce roman-feuilleton (souvenons-nous qu’il fut publié en
quatorze livraisons) où il est impossible d’écrire le «  résumé des
chapitres précédents  »  : on sent bien 6 là que Diderot a imposé un
Nouveau Roman, qu’il nous est impossible de lire comme auparavant  :
Jacques le Fataliste est une expérience capitale et 7 ineffaçable dans la
vie du lecteur. Mais qui est-il vraiment ce lecteur  ? Est-ce nous ou le
personnage de Diderot, est-ce le Maître qui écoute et qui est en quelque
sorte la mémoire du récit, ou est-ce Jacques qui écoute l’hôtesse ? Tout le
monde est lecteur, tout le monde est à la fois auteur et personnage  :
Jacques, qui raconte ses amours, tout comme le lecteur qui recompose le
récit. À l’extrême, on pourrait dire que, dans Jacques, tous les rôles sont
interchangeables  : du héros au lecteur, du figurant au machiniste, de
l’auteur à l’éditeur, tous forment une galaxie, un ensemble dont
l’incohérence apparente cache l’unité et l’ordre profonds  : soulignons
cependant que cette splendide machine ne pourrait fonctionner sans nous,
sans un lecteur : l’auteur ment quand il dit : « Écoutez-moi, ne m’écoutez
pas, je parlerai tout seul… » ; Jacques 10 le Fataliste est fait pour être lu,
c’est le destin «  fatal  » de tous les livres  : Socrate a besoin d’un
interlocuteur, le Maître d’un esclave, le livre de nous ! Le 11 livre n’est
pas « posé » dans son autonomie : s’il se dépouille du superflu, si l’auteur
ôte son masque, l’essentiel subsiste : un lecteur, un auteur, Diderot… 12
et nous ; et c’est là sans doute une ascèse salutaire, une Épuration et une
Libération du roman et de ses techniques.

REMARQUES SUR II B

1 L’auteur-personnage ou Diderot  ? Être bien attentif aux multiples
masques de l’écrivain.

2 Hypothèse intéressante à condition de marquer qu’il s’agirait
cependant toujours d’une fiction (à un premier niveau entre les deux
personnages du lecteur et de l’auteur), ou d’un dialogue à travers cette
fiction (à un autre niveau, entre nous et Diderot).

3 Sont-ce bien les mêmes règles ? Mieux marquer les différences entre
les divers plans : littéraire, philosophique, politico-social.



4 Expliquer la double allusion (intéressante) à Rousseau et au Contrat
social. Être toujours très explicite.

5 On change à nouveau de plan en revenant aux enjeux littéraires  ;
cette rupture du raisonnement est maladroite.

6 Expliquer l’allusion (un peu facile) au mouvement contemporain et à
la modernité de l’œuvre en général.

7 Enfin !
8 Assimilation un peu rapide. D’autre part, y a-t-il encore des « héros »

dans Jacques ? Plutôt des personnages, et il y a là une nuance importante.
9 Incohérence mais finalisée, et ordre mais brouillé. Il faut tâcher à

chaque fois de faire sentir les aspects opposés et complémentaires qui
font appel à notre subjectivité libre.

10 Tous ces éléments sont-ils vraiment équivalents ?
11 Obscur. À expliquer.
12 Allusions historiques totalement gratuites et injustifiées.
13 Un dernier paragraphe un peu long. D’autre part, seulement deux

parties, ce qui donne un côté statique à la démonstration déjà (un peu)
handicapée par certaines confusions et lacunes problématiques.

Conclusion

1 Nous voyons bien qu’à travers cette critique, cette parodie souriante
et aimable du roman traditionnel, c’est toute une «  éthique  » du
romancier, ce sont, plus généralement, tous les rapports d’un créateur
avec son interlocuteur (qu’il soit auditeur, spectateur ou lecteur) que
Diderot a évoqués ici. Plus même qu’une critique, les Entretiens de
Jacques le Fataliste sont de véritables prolégomènes à toute lecture ; ils
constituent une tentative révolutionnaire pour subvertir les 2 rapports du
texte et du lecteur  : celui-ci a bien changé  ; le capharnaüm ne l’effraie
plus, il lui plaît ; dans ce dialogue continu avec l’auteur et le texte, dans
cette participation au récit, il a peut-être trouvé sa voie  ; il ne lui reste
plus qu’à inverser 3 les roles (sic), qu’à devenir auteur, qu’à prendre lui-
même la plume : « il était 4 une fois… »



REMARQUES sur la conclusion

1 Une appréciation et des qualificatifs qui minorent un peu trop la
vraie portée du livre, d’autant qu’après, on parle de subversion
révolutionnaire !

2 Mot péjoratif, excessif et maladroit puisqu’on a dit d’autre part qu’il
y avait une cohérence secrète de l’œuvre.

3 Orthographe : « rôles ».
4 Conclusion un peu courte par rapport aux autres paragraphes.

D’autre part, les grands enjeux du devoir (littéraires, esthétiques,
politiques et philosophiques) ne sont pas rappelés alors que ce serait
justement le lieu de les rassembler dans une synthèse un peu audacieuse :
ils avaient pourtant été bien esquissés dans le II-b.

REMARQUES GÉNÉRALES

Un devoir écrit dans une langue correcte, dans un style qui manifeste
entrain et esprit, mais avec une surabondance d’expression, des fautes de
goût, des opinions discutables ou maladroitement exprimées. Les grands
enjeux du sujet ont été vus, mais parfois plus aperçus que traités  ; ils
disparaissent souvent, noyés dans un style un peu prétentieux qui irrite le
lecteur. Il faut savoir écrire simplement avec plus de limpidité. De son
côté, la réflexion est pertinente, mais elle devrait être plus claire et plus
ferme dans l’établissement de la problématique et la progression des
idées. Pour être plus convaincant, il aurait fallu en particulier mieux faire
la différence entre les deux lecteurs proposés par le sujet. On aurait pu
alors montrer la complexité des identités (lecteurs et auteurs) et la
multiplicité des relations entre elles selon des contrats variables, inégaux,
souvent violés.

Un plan en trois parties, plus dialectique qu’en deux, peut alors être
proposé :

I Le lecteur dans Jacques le Fataliste, grand amateur d’histoires, crédule,
impatient, objet de toutes les manipulations de l’auteur, des auteurs…



II  Mais nous ne sommes pas ce lecteur, simple faire-valoir, compère
commode inventé par Diderot qui nous apprend cependant à rompre avec
lui.

III En ce sens, le livre de Diderot nous apprend à être des lecteurs plus
libres face aux séductions littéraires, et cette liberté va de pair avec d’autres
propositions du même auteur en matière de philosophie et de politique  :
Jacques le Fataliste est bien le livre des affranchissements et des initiatives.
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CHAPITRE 9

LE XIXe SIÈCLE À TRAVERS MUSSET

1. LE XIXE SIÈCLE : DU ROMANTISME AU RÉALISME PUIS
À LA MODERNITÉ

1.1 QUELQUES REMARQUES GÉNÉRALES

1 Ce siècle est d’abord placé sous le signe d’une Histoire foisonnante
et mouvementée, non seulement par la crise révolutionnaire qui l’a
précédé, mais aussi par les mutations et les bouleversements qui le
scandent : guerres napoléoniennes, révolutions (1830, 1848, la Commune
de Paris après la guerre de 1870), et périodes troublées ou régimes
multiples  ; la France y fait l’expérience de plusieurs constitutions, de
transitions tumultueuses où les affrontements idéologiques et sociaux se
cristallisent entre une bourgeoisie victorieuse et un peuple qui prend
conscience de lui-même. Mais l’Histoire est également à l’œuvre dans
l’économie, les modes de vie et de pensée.

2  La philosophie qui inspire ces entreprises est une volonté de
conquérir le monde, d’en faire l’exploration exhaustive (par la raison et
l’expérience) afin de mieux l’exploiter. D’où le rôle essentiel dévolu aux
sciences et aux techniques chargées à terme d’assurer le bonheur des
hommes qu’il s’agira de mieux connaître, eux aussi, par de nouvelles
«  sciences humaines  ». On peut rapprocher cette assurance
encyclopédique (cf. le Grand Larousse) d’une littérature réaliste,
cherchant à dire le monde dans sa diversité, sans les pudeurs et les
conventions hypocrites d’un autre temps (on parlera ainsi du peuple ou
des fonctions physiologiques). Mais il faut aussi insister sur la place qu’y
tient le rendu de tout un grand mouvement social – montée de la bourgeoi



sie, assimilation de l’argent à une énergie (Balzac), force à venir d’un
peuple exploité (Zola…) –  : parfois approuvé par ces auteurs, toujours
décrit avec fascination, il est souvent rapproché d’autres processus –
évolution des espèces, biologie…

3  Mais le monde en progrès qui se constitue ainsi suscite d’autres
réactions moins favorables et où le conservatisme n’exclut pas la révolte.
La contradiction du romantisme est en effet d’être autant une protestation
jeune contre tous les académismes qu’un cri contre les certitudes faciles
d’une bourgeoisie (à laquelle, pourtant, appartiennent les romantiques,
même s’ils en vomissent le progressisme timoré). D’où, chez eux,
l’exaltation individualiste et lyrique du génie solitaire, novateur et
rebelle, rejeté par une société conformiste où le scientisme menace une
pratique et une foi en déclin ; d’où, aussi, des échappées vers la nature, le
passé, l’ailleurs exotique et le fantastique. Cette protestation, par l’art et
le rêve, contre la bêtise et la vulgarité, est enfin au départ de certaines
interrogations, non plus romantiques, mais franchement modernes,
naissant à la charnière du siècle, avec Baudelaire et Flaubert, suivis par
Rimbaud, Mallarmé ou Lautréamont.

1.2 À PROPOS DE MUSSET (1810-1857)

Musset fait partie très jeune du groupe romantique dont les Contes
d’Espagne et d’Italie (1830) orchestrent les thèmes les plus brillants  :
couleurs exotiques, originalité désinvolte et libre, lyrisme fantaisiste et
ironique. Cette inspiration se précise et se dramatise davantage avec
Namouna (1832) et Rolla (1833), où Musset fait entendre des accents
douloureux. Malgré ou à cause de George Sand, le désarroi déchiré de
Musset ne cessera de s’aggraver, sensible en particulier dans l’itinéraire
autobiographique de la Confession d’un enfant du siècle (1836) et dans
les poèmes des Nuits (1835-37). La forme théâtrale est celle qui
aujourd’hui semble la plus convaincante : avec, par exemple, le mélange
de badinage et de drame présent dans les Caprices de Marianne (1833)
ou On ne badine pas avec l’amour (1834), avec surtout la grande pièce
historique, philosophique et morale de Lorenzaccio (1834)  : autant
d’ouvrages non représentés à l’époque en raison d’une déception d’auteur



– les deux recueils d’Un spectacle dans un fauteuil (1832 et 34) après la
Nuit vénitienne (1830) – mais aussi en vertu d’un choix de Musset lui-
même.

2. LE SUJET

▲   Commenter cette appréciation de Lorenzaccio donnée par
Théophile Gautier dans son Histoire de l’art dramatique en France
(1839)  : «  Une admirable étude dramatique qu’aucun maître ne
désavouerait, une magnifique étude philosophique, d’un comique
terrible et douloureux. »

2.1 COMMENT ABORDER LE SUJET ?

LA FORMULATION

a)  On peut d’abord être attentif à l’origine de la citation choisie  :
Théophile Gautier, le chantre du romantisme, qui, quelques années à
peine après la parution de l’œuvre, la considère déjà comme une étape
importante du romantisme théâtral, ou même de l’art dramatique en
général. On peut donc s’interroger sur le lien entre Lorenzaccio (le
personnage, mais aussi la pièce tout entière) et le paysage imaginaire,
intellectuel du romantisme, ses valeurs, ses curiosités, ses impasses…

b)  Si l’on met à part les qualificatifs élogieux, plusieurs mots
importants méritent d’être mis en relief :

• étude, d’abord, répété à deux reprises, avec en particulier les valeurs
« scientifique » et artistique qu’il faudra mettre en valeur, justifier dès le
début du devoir  : portrait d’un caractère, mais aussi exploration très
ample de toutes les possibilités d’une forme ou d’une question
intellectuelle.

•  dramatique, ensuite, adjectif qui nous amène à réfléchir sur la
théâtralité de l’œuvre, son inscription dans l’histoire du théâtre
(souvenirs et refus) et sa nouveauté. Il faudra insister aussi sur les



diverses dimensions du spectacle que cette pièce, paradoxalement
destinée à rester texte, sait offrir  : aspects multiples d’un nombre très
important de personnages, décors, lieux, effets de mise en scène suggérés
ou indiqués… ;

c) Le surprenant adjectif philosophique, utilisé par Gautier nous invite
à chercher le lien entre une forme théâtrale et la recherche d’une sagesse
ou d’une vérité (notamment sur les divers plans de la politique et de la
morale visés dans l’œuvre). Peut-on alors parler d’une philosophie de
Musset et quelles en sont les valeurs et les impératifs, les questions,
surtout  ? Tout cela est-il lié à des philosophies constituées dont on
pourrait retrouver l’inspiration dans Lorenzaccio ?

d)  Gautier nous parle enfin du comique terrible et douloureux de
l’œuvre, et il nous faudra alors montrer en quel sens ce comique est issu
directement de l’expérience dramatique et du questionnement
philosophique, en quel sens, aussi, un comique peut être qualifié par des
adjectifs qui semblant si contradictoires avec son essence propre : on se
souvient d’Aristote évoquant la terreur à propos de la tragédie.

DANS LA PERSPECTIVE D’UN PLAN

On peut considérer que les quatre points précédemment dégagés du
jugement proposé vont constituer l’armature du devoir. Cela à condition,
bien sûr, de ne pas les juxtaposer gratuitement et sans progrès  ; d’où la
nécessité de montrer comment et pourquoi
 le drame est philosophique,
comment la philosophie ne pouvait être représentée que dramatiquement,
comment enfin le comique n’est pas ici l’inverse du drame, mais une de
ses faces indispensables, pourquoi il est même un aboutissement.

plan

I L’étude dramatique :
a) un espace dramatique riche et animé,
b) un personnage multiple et fracturé.
II L’étude philosophique :
a) la question de l’identité,



b) le spectacle du monde : morale et absurde.
III Un comique terrible et douloureux :
a) rire et pleurer,
b) un désespoir surmonté ?
plan détaillé

I L’étude dramatique
I a) Un espace dramatique riche et animé
Fidèle à la poétique théâtrale du romantisme, Musset propose une action

savamment éclatée dans une multiplicité de lieux, de décors, de
temporalités entrecroisées. Mais cette virtuosité n’est pas gratuite, elle est
au service de l’intérêt et de la tension dramatiques.

I b) Un personnage multiple et fracturé
Au centre de l’intrigue, un personnage fascinant retient notre regard.

Lorenzaccio, grâce à une profonde étude psychologique, réunit tous les
contrastes moraux et psychologiques  : il est le débauché et l’idéaliste,
l’homme d’action et le désespéré, le traître et le héros…

II L’étude philosophique
II a) La question de l’identité
Ce qui est en cause dans ce personnage, c’est d’abord son unité, déchirée

par les contradictions où il se perd et par l’échec moral et existentiel qu’il
subit. Cet échec est aussi celui de l’action politique et de l’engagement dans
un monde désespérant.

II b) Le spectacle du monde : morale et absurde
II faut alors passer du regard de Lorenzaccio aux êtres et aux choses qui

l’entourent. On y découvre une diversité surprenante, capable de donner le
ver
 tige. Musset cependant, malgré le découragement et la nausée qui
saisissent son personnage, sait prendre parti dans sa description.

III Un comique terrible et douloureux
III a) Rire et pleurer
La qualité de cette œuvre résulte en outre de la diversité de ton qu’on y

trouve  : si Lorenzaccio est une pièce noire et dramatique, elle rebondit



souvent sur des passages burlesques et ironiques où se crée une complicité
souriante avec le lecteur-spectateur, non contradictoire avec l’émotion.

III b) Un désespoir surmonté ?
Ce rire traduit enfin une forme d’amertume et d’humour terribles qui sont

aussi ceux de Lorenzaccio vis-à-vis de lui-même. Doit-on y voir une
victoire sur le désespoir fondamental du personnage ?
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CHAPITRE 10

LE XXe SIÈCLE À TRAVERS GIONO

1. LE XXe SIÈCLE : LA LITTÉRATURE EN QUESTION

1.1 QUELQUES REMARQUES GÉNÉRALES

1  Pour commencer, on insistera sur la difficulté de mettre en
perspective le passé proche, d’y découvrir des cohérences et des
mouvements clairs, encore plus d’établir une hiérarchie des valeurs peu
intéressante. La multiplicité des bouleversements intellectuels et
esthétiques, en relation avec une histoire agitée et désormais mondiale :
tout contribue à l’impression d’une diversité infinie. L’unité qui se fait
jour est alors, paradoxalement, la volonté de faire œuvre personnelle,
même et surtout lorsqu’on appartient à une école ou à une famille
d’esprits assez unie : le surréalisme insiste par exemple sur la liberté sous
toutes ses formes, politique, sociale, intellectuelle, artistique, sensuelle.
De même, le Nouveau Roman correspond plus à des sympathies qu’à un
groupe discipliné et homogène. Ce qui n’empêche pas, en revanche,
l’existence de solidarités, de réseaux d’amitié, de groupes de pression.

2 Malgré ce foisonnement, quelques constantes peuvent être définies :
• L’importance des questions politiques au sens large est indiscutable :

des écrivains patriotes du début du siècle jusqu’à Genet, en passant par
R. Rolland, les écrivains communistes, Camus, Sartre, mais aussi Gide et
Bernanos, tous « s’engagent »…

• On ne doit pas oublier non plus des œuvres de qualité qui continuent
à exploiter les voies ouvertes par les grands créateurs du xixe  siècle  :
Roger Martin du Gard, François Mauriac ou Marguerite Yourcenar pour



les romanciers, Claudel ou Saint-
John Perse chez les poètes, peuvent être
les représentants de ce classicisme de notre temps.

•  Mais d’autres, probablement aussi nombreux parmi les auteurs
marquants ou « intéressants », préfèrent jouer avec ces formes héritées,
jongler avec elles et les mettre en question  : ce second degré ironique
déplace alors l’enjeu littéraire vers une complicité créative avec le
lecteur, installe une littérature du jeu et de la connivence (Cocteau,
Giraudoux, Marcel Aymé…).

• Et ce jeu mène lui-même très logiquement à un approfondissement
conscient des possibilités du langage, de la littérature et des formes
esthétiques, surtout lorsqu’on les interroge sans concession dans un
travail des mots toujours repris : après Baudelaire, Flaubert et Rimbaud,
c’est ce qui fait sans doute la démarche commune d’auteurs comme
Proust, Céline, comme les écrivains du Nouveau Roman, les poètes
comme Char ou Ponge.

1.2 À PROPOS DE GIONO (1895-1970)

À l’écart des courants constitués, l’œuvre de cet auteur est marquée
dans un premier temps par l’exaltation d’une grande nature inspirée et
animiste, avec aussi un enracinement qui n’a rien de folklorique dans
cette montagne de Manosque dont Giono fut le chantre  : on le retrouve
dans Colline et Un de Baumugnes (1929), Regain (1930), le Grand
troupeau (1931), le Serpent d’étoiles (1931), le Chant du monde (1934),
Que ma joie demeure (1935), les Vraies richesses (1936), Batailles dans
la montagne (1937).

Vient ensuite la période où Giono est conduit à prendre des attitudes
pacifistes qui lui vaudront certains ennuis, mais cet intermède politique
est moins important que l’incontestable changement de manière, sensible
dans Noé (1948), ou dans la concision élégante et stendhalienne d’Un roi
sans divertissement (1947), du Hussard sur le toit (1951), et dans Deux
cavaliers de l’orage (1965). L’unité de la démarche est assurée
cependant, chez Giono, par un sens poétique qui met en scène la nature et
les êtres, sur un théâtre qu’on peut qualifier de baroque.



2. LE SUJET

▲ En quel sens peut-on dire que Giono est un romancier baroque ?

2.1 COMMENT ABORDER LE SUJET ?

LA FORMULATION

a) Il ne faut pas être surpris de l’adjectif « baroque » dont la définition
doit être précisée (voir aussi le chap. II pour l’étymologie).

•  Historiquement, le Baroque correspond à une période de durée
variable qui commence à la fin de la Renaissance, en un moment de
vertige social, politique, religieux, scientifique, au moment, aussi, où se
développe une contre-offensive catholique en Europe, avec des effets
théologiques et artistiques. Cette esthétique naît dans l’Italie du dernier
Michel-Ange puis, bien plus tard, du Bernin, mais on retrouve son
influence dans toute l’Europe et dans tous les arts avec des noms comme
ceux de Góngora (le poète) ou de Churriguera (l’architecte) en Espagne,
de Rubens en peinture, ou d’Arcimboldo avant lui ; de Maurice Scève, de
Théophile de Viau et de Saint-Amant, du premier Corneille dans la
littérature française. La période est en revanche très difficile à arrêter,
pour son autre extrémité, puisqu’elle va jusqu’à l’esthétique classique
dans notre pays alors qu’elle se poursuit, ailleurs, loin dans le
xviiie siècle…

On doit signaler enfin que cette époque de l’histoire de l’art ne fut
reconnue à part entière que vers la fin du siècle dernier, qui en fit autre
chose qu’une décadence de l’art renaissant.

• Mais l’adjectif « baroque » désigne également une de ces tendances
éternelles de l’art que connaîtrait, selon certains critiques, chaque jeu de
formes particulier dans son épanouissement, avec des stades archaïque,
classique et baroque, ce dernier mot marquant l’exubérance somptueuse
et inquiète qui succède à l’ordre mesuré des classicismes. Achèvement,
dégénérescence ?



•  On en vient alors, esthétiquement, à définir le Baroque par des
caractéristiques artistiques plutôt que chronologiques.
Traditionnellement, ce seraient par exemple des formes ondulantes
suscitant le sentiment d’un certain déséquilibre, les métamorphoses
surprenantes, les jeux de mots, de perspective, de lumière, de théâtre.

b) La difficulté est donc de relier une période de l’art (ou un jeu formel
très particulier) à un auteur qui en paraît, au premier abord, bien éloigné.
D’abord pour des raisons chronologiques évidentes, ensuite en raison de
l’idée que l’on se fait de son œuvre où l’on voit plus le peintre d’une
nature vivante que l’amateur de raffinements précieux. Il faut donc, pour
traiter le sujet, rejeter deux préjugés, sur Giono et sur le Baroque, et
considérer qu’il y a, dans le Baroque, des images saisissantes et vastes,
une ampleur qui permettent d’éclairer d’un jour particulier la poésie de
Giono, moins réaliste et simple qu’on ne le pense, éprise de mythologies,
de bizarreries évocatrices, de récits fabuleux et d’images magiques.
L’anachronisme apparent recouvre dans ces conditions une vérité forte
sur un auteur dont l’originalité signalée plus haut peut être comprise
comme un baroquisme contemporain (où inclure alors d’autres noms ?).

DANS LA PERSPECTIVE D’UN PLAN

• On peut commencer le devoir en interrogeant les éléments matériels
des textes de Giono et se demander si les inflexions contournées et
mystérieuses de ses récits, les images saisissantes de ses descriptions
peuvent rappeler les œuvres baroques. Mais on peut aussi inverser la
question et chercher productivement Giono en partant du Baroque : en se
demandant donc si les éléments essentiels de cette esthétique
(métamorphoses, déséquilibres et excès, alliances surprenantes…), si ses
interrogations peuvent être retrouvées chez l’auteur du Chant du monde
et d’Un roi sans divertissement.

• Une démarche complète et probante devra concilier les deux façons
de voir et surtout assurer le progrès de la démonstration en montrant qu’il
n’y a pas, dans ce rapprochement, une idée gratuite ou une simple
coïncidence, mais une connivence profonde, une analogie, ou plutôt une
filiation qui permet de comprendre la poétique « gionesque », sa diversité



surprenante, ses renouvellements. Les deux poétiques ne sont-elles pas,
par exemple, toutes deux telluriques ?

plan

I Surprendre et charmer :
a) un récit étrange : les jeux de l’intrigue,
b) des images insolites : une fête de l’imagination.
II Alliances violentes et singulières :
a) métamorphoses,
b) un opéra d’outrances.
III Une somme de vertiges :
a) l’intensité des sentiments,
b) jeux de regards.

2.2 LA RÉDACTION

Introduction

Lire les romans de Giono, c’est d’abord découvrir une profusion de
sensations, de couleurs et de mots qui est comme la trame de cette œuvre,
qui en fait l’unité au-delà des ruptures de manières : dans les paysages et
les âmes, on trouve une richesse à décourager l’analyse, où l’on pourrait
cependant ne voir qu’un assemblage génial mais arbitraire. Ainsi, pour
cette poétique romanesque, on en viendrait facilement à refuser un autre
ressort que la fantaisie et l’invention pures  : en fait, la définition de cet
art semblerait impossible. Mais n’avons-nous pas ici même la difficulté
qui surgit dès qu’on approche d’une œuvre d’art
baroque ? Il est vrai que
faire appel aux notions de liberté, de fluidité ou de diversité reste
insuffisant, et que la notion de baroque est fort ardue à cerner dans ses
déséquilibres mobiles, dans ses métamorphoses théâtrales et miroitantes.
Dans les romans de Giono, on a cependant une profonde variété, une
abondance narrative et sensuelle qui correspondrait bien à la richesse du
Baroque, selon un terme qui revient volontiers sous sa plume. Mais la
similitude ne s’arrête pas à ces correspondances superficielles ; elle n’est



pas non plus pur artifice puisque Giono est intimement lié à cette période
de l’art, qu’il en aime les peintres, qu’il en connaît les principes
artistiques. Il faudra donc essayer de montrer comment il reprend les
procédés du Baroque et ses images, pourquoi il en a les vertiges et les
ambitions, comment enfin tout cela vient trouver sa place dans un récit
qui use d’une écriture moderne tout en conservant le regard esthétique
d’une époque ancienne.

I Surprendre et charmer

I a) Un récit étrange : les jeux de l’intrigue

Giono s’impose à nous grâce à la part d’étrangeté qui entre dans son
écriture ; il nous surprend, nous heurte parfois. Et s’il nous arrête, c’est sa
façon de raconter, de conter : le lecteur doit abandonner ici le goût de la
narration linéaire, où tout est dit et où l’on partage confortablement
l’omniscience du narrateur  : il y a souvent des trous, des lacunes, des
personnages qui interviennent ou disparaissent de façon
incompréhensible, des psychologies, semble-t-il, incohérentes, des
évolutions brusques, des épisodes qui sont passés sous silence et dont
l’absence nous force à reconstituer une suite logique mise en péril ; il y a
des inflexions du récit qui le rendent déconcertant, une ligne brisée ou
syncopée, ponctuée de retours en arrière, de digressions, d’anticipations :
Giono, romancier « bizarre » à tout le moins ! Bien sûr, dans Un roi sans
divertissement, on trouve dans la première partie des éléments qui
résultent de la nécessité de créer, puis de préserver, le suspens d’une
intrigue policière  : notre ignorance fait partie des règles du jeu. Mais
alors, pourquoi nous avoir parlé de M.V. dès la deuxième page du
roman  ? Et d’ailleurs, pourquoi nous refuser de compléter ce V.
énigmatique  ? Notre attente est donc déçue d’autant que nous ne
sommes, en fait, qu’au premier tiers du roman lorsqu’elle se dissipe : où
veut en venir le narrateur ? Le roman bifurque dès lors d’une façon très
baroque, ondulante et méandreuse à la manière des lignes architecturales
de ce temps-là, dans le goût des sculptures du Bernin, le roman change de
genre  : il devient moral, a-t-on dit, mais, surtout, le récit de la chasse à
l’assassin devient celui de la contamination du justicier chasseur par son



coupable. Et encore tout cela ne se révèle-t-il que progressivement,
ou,
plus exactement, au coup par coup  : l’interprétation des épisodes que
Giono nous présente ne nous est pas clairement donnée par une
préparation explicite  ; c’est que le lecteur doit deviner, être intuitif,
retrouver (inventer) les chaînons absents, les morceaux manquant à la
mosaïque : les dernières phrases lui offriront la clef d’une porte qu’il doit
déjà avoir ouverte. Le jeu consiste alors pour nous à repérer les indices,
le sens sous-jacent, lentement infusé dans le récit et qui s’achève lorsque
la dernière ligne vient compléter le titre et lui donner son sens plein : le
«  fin mot  » n’est plus, dès lors, qu’une confirmation – à moins qu’ici
encore, on ne nous ait frustrés, qu’on ne nous ait refusé les indices et
qu’on se plaise à nous les apporter après, c’est-à-dire trop tard pour que
l’éclairage ne se fasse pas à rebours comme avec ce personnage
demandant bien tard : « Vous ai-je dit que j’étais bossu ? » Il y a là plus
que le plaisir du conteur jouant avec son auditoire, plus qu’une pédagogie
de l’écoute ou de la lecture : par des écarts dans le récit, des obscurités
qui surgissent aussi bien dans l’interprétation d’une conduite que dans
l’emploi d’un mot ou la syntaxe d’une phrase, par des mots rares,
techniques, inventés ou déplacés, des phrases rompues, où
l’enchaînement du raisonnement se fait mal, Giono montre une volonté
de n’être pas immédiatement accessible, de jouer, à la façon baroque, sur
le charme de ce qui est, au sens fort, une intrigue !

I b) Des images insolites : une fête de l’imagination

Mais l’insolite vient aussi jouer dans les images proposées  : les
rapprochements inattendus s’y multiplient et associent, dans une
conjonction curieuse entre le Baroque et le Surréalisme, des objets aussi
éloignés que possible les uns des autres  : c’est la vision de sangliers
sortant du métro, c’est l’arbre et le chiffre peints au minium dans Un roi ;
mais sur ce chiffre lui-même vient jouer une seconde métaphore qui
déborde le frêne pour envahir la forêt : « M 312 n’est pas en reste. Lui, ce
sont des aumusses qu’il se met  ; des soutanes de miel, des jupons
d’évêque, des étoles couvertes de blasons et de rois de cartes. Les
mélèzes se couvrent de capuchons et de limousines en peaux de
marmottes, les érables se guêtrent de houseaux rouges, enfilent des



pantalons de zouave…  » Ailleurs encore, ce serait l’enfant qui s’ouvre
comme une pêche, ou dans Colline, le crapaud-homme : « son ventre est
plein de chenilles, et c’est un homme ». On comprend mieux, dès lors, la
qualité de merveilleux présente chez Giono  : il naît, ce merveilleux, de
ces rencontres apparemment fortuites et pourtant très exactes (au point
d’en paraître parfois mythologiques), et qui font appel à tous les registres
enchevêtrés  : l’humain, le végétal, l’animal comme l’inanimé s’y
répondent. Souvent même, l’interférence aboutira à la création d’une
chimère
 étonnante, comme dans Un roi, où le loup devient une oreille
comme un entonnoir embouché « dans les queues d’un paquet de mille
vipères grosses comme le bras » ; dans Noé aussi, où c’est le romancier
lui-même qui évolue dans un monde protéiforme  : la varlope du
menuisier lui traverse le ventre, ses cheveux rouges lui frottent le nez, la
pelle du cantonnier lui jette du gravier à travers la poitrine, les chiens se
déchirent sur ses cuisses et il sent le combiné du téléphone qui se tord
«  comme  » une truite dans son dernier spasme. Non, Giono ne dit pas
« comme », il n’associe pas, il unit par l’asyndète ; l’image ici ne sert pas
simplement à préciser une qualité ou une saveur, elle est aussi un
tremplin pour l’imagination qui décèle les rapports inconnus, les réseaux
qui parcourent le monde, unissent l’hétérogène, bouleversent les
catégories, les classifications : un mammifère et un poisson, un arbre et
un vêtement. À la manière d’Arcimboldo, le peintre baroque qui peignait
des visages avec des fleurs, des fruits ou des livres, Giono fait une fumée
avec de molles pattes d’ours, des ruisseaux avec des fleurs de givre, un
cheval avec une barque «  amarrée de proue et qui talonne de la poupe
dans un grand courant  ». En fait, la vision impossible, incroyable, ne
devient-elle pas l’élément narratif primordial d’un roman ? Un hêtre et un
cadavre, un hussard franchissant un col des Alpes  : certes, nous ne
sommes pas dans le registre de la métaphore proprement dite  ; nous
conservons pourtant dans l’esprit ces mariages improbables qui donnent
aux romans entiers leur charme magique et les installent dans un climat
magique qui fait penser à Théophile de Viau ou à Tristan L’Hermite.
Magie, disions-nous et peut-être folie dans la mesure où il n’est plus
question d’avoir avec l’univers des relations usuelles  : on part à la
découverte à ses risques et périls, avec parfois, au bout, les malheurs,
l’angoisse, l’exclusion hors de la société des hommes, la mort pour celui



qui a compris et déchiffré le mystère, comme Langlois, qui a saisi le sens
du labyrinthe de buis qu’il a construit. Labyrinthes, chimères, formes
évanescentes et mobiles, apparences illusoires qui désarçonnent la raison,
ébahissent le bon sens, voilà bien les ouvertures baroques sur un monde
dont l’étrangeté inépuisable fascine le regard  : «  Cette virtuosité de
beauté hypnotisait comme l’œil des serpents ou le sang des oies sauvages
sur la neige. »

II Alliances violentes et singulières

II a) Métamorphoses

Au cœur de ces couleurs et de ces formes oniriques s’organisent
pourtant des systèmes de figures, dominants et cohérents. C’est ainsi
qu’on retrouvera chez Giono ces métaphores minérales qu’on a pu
découvrir (Gérard Genette) dans la poésie française du Baroque, et qui
transmuent le vivant en pierres, en métaux, en
montagnes, en perles, en
bijoux. Premier modèle, l’insecte en qui se perpétue ce paradoxe, et dont
l’image domine plusieurs romans  : c’est le scarabée emblème du Chant
du monde, du Serpent d’étoiles, celui auquel ressemble encore le
cabriolet du procureur royal d’Un roi – c’est ce pullulement vital qui sort
de l’inanimé, passant du bleu de la lame d’un couteau au roux de la
brique, chevaliers en armure à la fois «  longs comme des tuyaux de
pipe » et regardant autour d’eux « avec leurs gros yeux de cristal ». Ils
sont métal et passent à la forge : la terre qui, elle-même, « se tord dans
son ombre comme la pâte de fer dans le feu  », frappe «  avec de gros
marteaux de joie sur la cuirasse de leur crâne ». Les métaux ne forment
donc pas ici un domaine à part, réservé, ils s’intègrent à une poétique de
l’antithèse entre le vivant et le pétrifié à moins que le métal ne soit déjà
animé et vivant… Voici par exemple comment Giono nous parle du
printemps qui vient  : « saison grise, pâtures en poil de renard, neige en
coquille d’œuf […] des coups de soleil fous couleur d’huile, des vents en
tôles de fer-blanc ». Voilà ensuite son jardin de Marseille dans Noé : « ce
hérissement de fers bourgeonneux et tordus, ces plaques de tôles
déchirées, ces volutes entrelacées, ces agaves noirs, profonds comme des
bols à bijoux  ». Dans le Chant du monde, on aura un fleuve – herbe



d’argent, le feuillage d’or d’un incendie ou ce plumage des houldres du
pays Rebeillard qui sont «  en jaquette couleur de fer avec une cravate
d’or ». L’or en effet reste ici le métal royal ; c’est lui qu’on file chez la
brodeuse d’Un roi, c’est déjà lui qu’on trouvait en abondance sur le corps
de la vieillarde altière du Poète de la famille : elle était vêtue « de bijoux
d’or, car c’était des bijoux larges comme des plaques de cuirasse ; je sais
maintenant qu’un de mes cousins les lui fabriquait spécialement à son
usage en martelant plusieurs bijoux naturels ensemble. L’important était
la surface d’or…  ») et Giono nous décrit l’oiseau fantastique qui se
dessine sous les impacts bruts des coups de marteau, sans oublier la
bague en fer et ce bracelet dont l’agrafe « était une énorme fleur baroque,
peinte avec quatre améthystes en larmes appointées en croix autour d’une
améthyste ronde ». Mais si l’oiseau d’or et la fleur sertie sont figés, ce
silence hiératique lui-même ne signifie rien  : le métal ou la pierre sont
loin d’être seulement des images de mort : la caverne de sel au bord du
fleuve d’Antonio est éclairée par «  de longues chandelles de cristal
vivantes  »  ; Antonio lui-même n’est-il pas «  la bouche d’or  »  ? Ainsi
l’homme même peut devenir métal ou pierre  : c’est le personnage
Saucisse à la « bouche de cuivre », qui a vécu « entre des enclumes et des
marteaux de toutes sortes », c’est Langlois et son uniforme luisant, c’est
enfin Madame Tim, cette « femme de marbre bleuté » : en fait, il n’y a
pas de limite à ces échanges généralisés, à ces métamorphoses infinies et
fuyantes, à ce vertige des qualités et des sensations qui rappelle
indiscutablement les décors
 inquiétants et beaux des palais baroques, le
mystère des fresques et des tableaux, des «  trompe-l’œil  » répandus à
foison…

II b) Un opéra d’outrances

Cela ne veut pas dire que la poétique de Giono comble les distances :
elle vit au contraire des symétries, des contrastes et des oppositions  ;
comme dans le Baroque, il ne s’agit pas vraiment, pas seulement,
d’intégrer la variété dans un vitalisme plein d’âmes, il faut encore
accuser les oppositions : opposition entre nous et « l’âme d’un porphyre
ou d’un onyx », opposition du naturel et de l’artificiel rapprochés : c’est
la conque d’herbe devenue « cratère de bronze autour duquel montent la



garde […] les pétrisseurs de sang, les batteurs d’or, les mineurs d’ocre…
entremêlant les tiares, les bonnets, les casques, les jupes, les chairs
peintes, les pans brodés, les feuillages d’automne…  » (avec cette
thématique du vêtement constamment présente dans Un roi) ; oppositions
multiples, du dehors et du dedans, du plein air et de la maison, avec ces
« salles de la forêt » où s’allument les érables de Que ma joie demeure,
aux couloirs, piliers et voûtes éclairées. C’est ainsi qu’on aboutit à une
sorte de structure tendue et affrontée de l’imaginaire, très facile à joindre
au paroxysme émotionnel qui fait la force du Baroque  : cette structure
triomphera dans la vision des temps noirs de la neige, ou mieux, dans le
« four blanc d’une neige en feu », dans le mariage encore du volcan et du
glacier qui constitue Mme  Tim (et qui l’explique). L’envoûtement des
romans de Giono naît pour une grande part de ces alliances saisissantes :
le sang et la neige, le rouge et le blanc, le tissu écossais d’une jupe de
femme. Ainsi un monde spectaculaire se bâtit à partir de deux pôles
antagonistes, attirés l’un par l’autre  ; et si l’on aborde le domaine des
psychologies, cela s’exprimera dans le mélange des genres poussé
jusqu’à une emphase qui explique certaines accusations de mauvais goût
portées contre Giono comme elles ont pu l’être contre le Baroque, ses
caricatures, ses travestissements, ses transgressions  : ne trouve-t-on pas
chez Giono le grotesque intermittent de Saucisse, du procureur ventru et
des villageois, rompant avec le pathétique sombre de la trame d’Un roi,
le confort intime du ménage de Langlois et la violence de son suicide ?
En cela, Giono respecte parfaitement son programme  : il écrit bien
l’opéra-bouffe qu’il prétend (et il faut se souvenir que ce fut bien le
Baroque qui inventa l’opéra). Giono, avec la musique particulière de sa
langue et de ses images obtient en effet un mélange de tragique, de
comique et d’émotion qui est plus qu’une tonalité spéciale, qui constitue
en fait la tension première du roman, sa dynamique morale et narrative –
avec des ruptures insolites entre le sérieux et le cocasse, avec aussi
l’irruption d’éléments monstrueux qui tranchent avec l’ordre habituel des
choses. N’est-ce
pas Giono qui écrit lui-même : « Je manque totalement
d’esprit critique. Mes compositions sont monstrueuses et c’est le
monstrueux qui m’attire. Pourquoi ne pas lâcher la bride et faire de
nécessité vertu  ?  » La violence, l’excès, la démesure, qualités bien
baroques si l’on se souvient du goût des artistes de l’époque pour le



délirant ou le colossal, s’opposeront à la tendresse et à la douceur : voilà
une des raisons de la «  cruauté  » de Giono, des crimes, des batailles
qu’on trouve dans ses livres, des descriptions de «  mauvais goût  »
parfois  ; c’est le thème des Deux cavaliers de l’orage qui vivent d’une
recherche de l’intensité, dans la beauté des paons tout d’abord, puis dans
les bagarres et les combats à mort  ; c’est aussi et surtout le sens d’Un
roi  : une cruauté de carnassier qui va de soi, qui s’insinue dans tous les
hommes et qui force, en définitive, celui qui la sent monter en lui, « à se
supprimer lui-même, dit Giono, pour supprimer la cruauté ». C’est que le
Baroque conduit en fait à une impasse, à une outrance et à une mort  :
pour échapper à l’ennui, à l’ordre ou au banal, parce qu’il est issu aussi
d’une époque de troubles et de vertiges (religieux, politiques,
intellectuels), le Baroque invente les contrastes et les exacerbe, c’est le
sens même du divertissement dont reparlera Pascal  : et lorsqu’il ne se
résorbe pas dans le classique, c’est dans une explosion létale qu’il trouve
son accomplissement vrai et inéluctable.

III Une somme de vertiges

III a) L’intensité des sentiments

On a découvert plus haut l’amorce d’une thématique du sang  ; au
milieu d’un paysage uniformément gris et minéral, c’est d’abord une
couleur qui éclate  : le rouge, mais un rouge violent prenant bien cette
valeur baroque que Giono dans son scénario pour Un roi voulait attacher
à son groom écarlate. On peut y voir la catégorie du vivant qui détonne
dans les neiges, « les gneiss, les porphyres, les grès, les schistes pourris,
les horizons entièrement fermés de roches acérées ». Mais c’est aussi la
rupture d’une harmonie ambiante  : «  La porte doit s’ouvrir sur une
harmonie de couleurs, très exactes et très étudiées […]. Rien de baroque.
Tout cela est au contraire classique. Le groom seul doit être l’élément
baroque. » Le rouge-sang, on l’a aussi avec les rousseurs violentes d’une
chevelure ou les flammes d’un incendie, avec surtout, dans Un roi,
l’élément très baroquement macabre d’un corps sans tête (comme dans
certain récit de la Vie de Rancé de Chateaubriand se référant à cette
époque)  : celui, en l’occurrence de l’oie qui saigne sur la neige et



annonce la fin de Langlois  ; le sang et l’oie  : il y a dans ce registre
métaphorique le résumé d’une poétique de l’excès et du paroxysme qui
va jusqu’à la limite du grand-guignol. C’est que Giono ne se soucie pas
de pudeur ou de convenance : une bonne part de ce qu’il écrit peut être
considérée comme
 un péché contre les normes, un blasphème bizarre  :
souvenons-nous par exemple du passage sur le « foie » dans le Hussard
ou de ceux sur les couleurs des cholériques. En cela Giono rejoint bien
l’esthétique du plasticien baroque qui outre les couleurs, les attitudes, les
sentiments et les dimensions, qui veut la grandeur et l’intensité jusqu’à la
caricature énorme  : «  Et les arbres à travers lesquels nous passons,
comme un obus […], je les vois antédiluviens  ; vraiment de très grand
format dans toutes les directions ; dans l’étrange et le colossal », tels des
statues de Bomarzo, formes mythologiques sculptées dans les rochers
d’un jardin. Mais cela donnera aussi des personnages fous d’orgueil, fous
de plaisir ou de peine, fous de courage ou fous de peur : l’homme rejoint
ainsi l’inhumain par la passion : c’est la définition même du héros et l’on
pense à certains Saint-Sébastien baroques, à certaines saintes en extase,
mi-dolentes, mi-langoureuses… Quant au romancier, c’est sa folie des
sensations qui le transporte et le fait voyager au cœur du végétal et dans
la pierre  : « Je me promenais dans les vastes espaces moléculaires d’un
porphyre […]  ; je vois et j’entends avec une sorte de microscope, avec
également un micro-téléphone qui m’apporte, dans le tumulte des bruits
humains multipliés, le crachement de chat surpris du vent d’un monde à
mille dimensions.  » Les personnages de Giono et celui même du
narrateur de Noé, ne sauraient donc être communs, faire partie des vies
banales  : comme leur créateur, ils vivent dans l’excès, et les contraires
qu’ils incarnent s’attirent comme des pôles magnétiques  : «  le matelot
fuégien de deux mètres de haut  » et «  Empereur Jules, fragment
d’homme, crapaud à moignons  », s’entendent et «  se vautrent de
compagnie  » dans la pelouse de la résidence. Autour d’eux, c’est
l’harmonie des médiocres, mais, en eux, ce sont les extrêmes qui se
rejoignent et s’accordent dans la violence de leur réunion, dans l’écart
qui les sépare.

III b) Jeux de regards



Il reste pourtant à expliquer la création de ces mille dimensions dans
l’univers de Giono, la naissance de ces antithèses : sans doute faudrait-il
en chercher une des sources dans le regard posé par lui sur le monde et
dans les jeux de lumière, de vision, de perspective, de relief ou
d’aplatissement qui le modifient, rappelant au passage les machineries et
les décors, les jeux d’optique chers au Baroque. Ici encore, c’est
l’opposition qui semble la figure fondamentale, les binômes antithétiques
du clair et de l’obscur, du jour et de la nuit dont la succession et le
combat baroque se marquent sur toutes choses : lueurs blanches et lueurs
sombres, décors à la Rembrandt propices aux malfaisances de Don Juan,
ombres et éclairages, Manosque la blanche ou Napoli senza sole, qui se
rejoignent parfois, comme dans cette vision de Noé où la gare de
Marseille devient un « soleil
noir », entre Durer et Hugo. N’en concluons
pourtant pas que le tableau se débatte uniquement entre le noir et le
blanc  : nous avons vu les assemblages violents de rose et de vert, de
violet et d’or  ; en fait, tout part du prisme transparent où la lumière se
décompose en couleurs antagonistes  : «  À chaque instant, je suis jeté
contre une sorte de cristallisation minérale, en vert, avec le jeu des
prismes et des lumières dans une inhumaine froideur tellurique. » C’est
au fond de ce prisme que prennent naissance l’écriture comme la vie, et
la sensualité même part de cette origine, « cette sensualité qui faisait de
moi une goutte d’eau traversée de soleil, traversée des formes et des
couleurs du monde, portant en vérité comme la goutte d’eau, la forme, la
couleur, le son, le sens marqué dans ma chair  ». Les jeux savants du
regard peuvent dès lors aboutir au miroir de l’eau et de la glace dont on
sait la faveur qu’ils recueillirent aux temps baroques : ils multiplient les
images, les effigies et les visages, les face à face entre deux versions d’un
même objet, la mise en abyme d’un regard en étages comme on peut la
trouver dans Un roi : les villageois regardent Saucisse qui fixe Delphine
guettant la venue d’un colporteur. Toutes ces visions font foisonner le
monde, lui donnent toutes les apparences ou, si l’on veut, les lui enlèvent
toutes  : vision plurielle, réfractée qui aboutit à ce réalisme magique par
lequel Giono définit lui-même son œuvre. Grâce à son regard, le monde
et l’espace prennent une ampleur infinie, et le Baroque montre ainsi toute
sa modernité  : similitudes fortuites ou rapprochements révélateurs entre
deux époques de bouleversements et d’interrogations  ? Toujours est-il



que les références les mieux assurées basculent, comme dans Batailles
dans la montagne, sans que l’anarchie s’instaure : c’est qu’il subsiste un
regard qui, par bien des aspects, peut nous rappeler celui porté sur une de
ces images baroques réunissant en leur centre les éléments épars d’un
espace éclaté. Qui ne sait pas regarder interprète le dessin comme un
délire absurde  ; qui le comprend, reconstitue la figure déformée à
laquelle le charme de l’énigme, de l’incertitude, de la recréation, ajoute
une dimension de plus. D’où cette constante modification des
apparences, prêtes à tous les renversements : Giono échange les couleurs,
«  le poète est comme le teinturier  », il solidifie le fluide, liquéfie une
montagne, ou encore superpose le corps d’une jeune fille et le visage de
sa grand-mère : sans arrêt, notre romancier joue donc avec les surfaces,
avec les volumes, il déguise et travestit, il triche avec une réalité dont il
retient pour les intégrer à sa création les éléments les plus
scandaleusement disparates.

Conclusion

Dans ses romans, Giono nous propose donc un inventaire du monde,
un autre livre des Merveilles (Marco Polo) : mais il ne s’agit pas ici d’un
ordre neutre
 ou systématique qui classe, exclut ou partage  ; tout s’y
succède au contraire à foison, s’y mêle au gré des associations, des
images, des métaphores et des métonymies  : on y retrouve, à l’envi,
coquecigrues, sensations inconnues et audacieuses… Cette passion des
images et des mots s’enivre de rapprochements insolites, déroutants qui
retrouvent pourtant le plus souvent la cohérence de figures antithétiques
assez strictes. Il y a là une célébration inédite du monde, de
l’affrontement et de la métamorphose des contraires. En résulte sans
doute l’impression d’étrangeté qu’on ressent à une telle lecture : l’art et
la nature, le métal et le vivant, le réel et son image s’y font écho. C’est
que Giono aboutit tout « naturellement » d’une passion des mots à une
passion vertigineuse des figures : comme l’artiste baroque, Giono voit et
donne un monde follement parcouru de réseaux, complexe, toujours
inachevé parce que toujours en mouvement. Le génie de son œuvre est
fait essentiellement de ce syncrétisme, de cette assimilation habile de



l’hétérogène et d’une expansion qui ne peut s’arrêter, à moins de prendre
comme la tête de Langlois, « les dimensions de l’univers ».
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CHAPITRE 11

LA POÉSIE

▲ Selon Pierre Reverdy, « la poésie, c’est le lien entre moi et le réel
absent. C’est cette absence qui fait naître tous les poèmes ».

Commentez et appréciez cette affirmation.

1. L’AUTEUR

Pierre Reverdy (1889-1960), poète et critique, eut un parcours original,
d’abord antérieur et parallèle à celui des surréalistes (sans les rejoindre),
puis consacré à la prière et à la réflexion (à partir de 1926). Il fut l’éditeur
de Nord-Sud, revue littéraire d’avant-garde publiée entre 1916 et 1918, il
est aussi l’auteur de nombreux recueils et plaquettes, souvent réalisés en
collaboration avec les peintres  ; il a enfin donné des ouvrages où la
réflexion esthétique croise la méditation philosophique : le Gant de crin
(1927) et le Livre de mon bord (1948). Cet auteur a déjà été évoqué dans
un exemple d’introduction et de conclusion (chap. III de la première
partie).

2. POINTS DE REPÈRE SUR LE GENRE ET LE SUJET

• Les définitions fort diverses de la poésie à travers les époques et les
cultures ne doivent pas cacher une première constante : récitée ou écrite,
la poésie est loin des discours habituels de la prose qui décrivent, narrent
ou informent, du «  reportage  » odieux à Mallarmé. On peut alors
comprendre la poésie comme un usage singulier du langage que
l’étymologie permet de rattacher à son essence propre : la création d’un
monde de mots où se révèle une fonction du langage qui lui permet de se



mettre lui-même en scène à l’intérieur d’un message (cf. la «  fonction
poétique », R. Jakobson).

• Divers points de vue essaient de rendre compte de cette originalité :
on peut l’assimiler aux contraintes nécessaires à l’existence d’une forme
artistique, y compris lorsqu’elle se révolte contre les formes anciennes en
se donnant alors les cadres d’une liberté choisie ; on peut y voir aussi les
règles d’un jeu ou d’un rituel, les inflexions très particulières d’une voix
qui veut s’affirmer dans son émotion singulière, ou enfin, une démarche
de connaissance productive du réel assez proche de la gnose.

•  Le sujet pose en définitive la question des enjeux ontologiques et
humains sur la poésie : lien établi par les mots entre moi et des choses qui
m’échapperont toujours et cela autant par des images que par des rythmes
ou des sonorités. La poésie évoque le monde et lui donne un sens qui me
permet de l’«  habiter  », cela à travers un langage qui lui aussi m’est
devenu plus présent.

plan

I Le rapport au réel :
a) les mots en tant que matière,
b) le sens figuré : les mots entre nous et les choses,
c) les choses mises en cause.
II Le sentiment du manque :
a) un échange de réalité : la voix des choses et la matérialité du poème,
b) la tension entre le son et le sens,
c) présence de l’absence.
III Un sens humain de la poésie :
a) promesses du langage : la transcendance poétique,
b) une parole menacée et fragile,
c) la poésie pour mieux vivre.

3. LA RÉDACTION (DUE À GUY LAFON)



Introduction

La parole n’est pas un sixième sens. Parler ne nous donne pas les
choses, comme lorsque nous les touchons ni même comme lorsque nous
les voyons. Quand nous parlons, nous avons déjà perdu le réel d’une
certaine façon. Il n’est pas dans nos mots comme il pourrait être sous nos
mains ou dans nos yeux, Bref, nous parlons toujours des choses en leur
absence. Dans ces conditions, il est bien
 surprenant qu’une certaine
manière d’user de la parole nous réunisse aux choses absentes. Pierre
Reverdy, en tout cas, n’en doute pas. Il écrit, en effet : « La poésie, c’est
le lien entre moi et le réel absent. C’est cette absence qui fait naître tous
les poèmes. »

De quoi donc est faite la poésie pour qu’elle devienne le lien qui
m’unit au réel en son absence même ? L’attache que constitue le poème
a-t-elle pour effet de diminuer ou, au contraire, d’augmenter en moi le
sentiment que le réel me manque ? Enfin, qu’il soit poète ou lecteur d’un
poème, le moi n’est-il pas affecté, peut-être même transformé, d’être
ainsi lié par le poème au « réel absent » ?

I Le rapport au réel

I a) Les mots en tant que matière

La poésie est faite de mots ou, plutôt, d’un travail qui prend la matière
même des mots pour objet. Pour le poète en effet, les mots qui nous font
perdre le contact sensible avec les choses, sont devenus les choses dont il
s’occupe avec prédilection. De ce fait, pour lui, le réel n’est pas vraiment
perdu ; puisqu’il possède au moins comme une réalité sur laquelle il peut
opérer, l’immense domaine du langage. Non plus écrans ni même
intermédiaires, qui permettent de penser les choses en les parlant, les
mots sont donc en poésie du côté du réel. S’ils peuvent me lier à lui, c’est
parce qu’ils en font partie. Ils sont entendus ou, sur la page, ils sont vus
avant d’être compris. Avant de signifier quelque chose, ils sont ressentis.
Avant d’appartenir au savoir, comme des signes de celui-ci ils tiennent de
la musique et même, quelquefois, du dessin. Aussi le poète s’applique-t-il
à les ouvrer comme un sculpteur fait du marbre ou de la pierre. En



somme, si, par leur chair, les mots dans la poésie me lient au réel absent,
c’est de façon bien paradoxale. Car, par un côté, ils me feraient oublier
cette absence du réel, puisqu’ils sont devenus dans le poème le réel.
Mais, d’autre part, je ne peux oublier qu’ils se présentent comme un réel
à la place d’un autre, un réel de substitution.

I b) Le sens figuré : les mots entre nous et les choses

Pourtant, en poésie, les mots ne sont pas devenus des éléments
purement matériels. Ils gardent du sens. Mais maintenant le sens s’ajoute
à eux, à leur matérialité, d’une façon bien originale. En effet, c’est par
leur sens même que les mots s’imposent plus fortement encore comme
des choses. Aussi sommes-nous plus encore que dans la conversation
courante éloignés de la réalité à laquelle nous faisons référence quand
nous prononçons les mots d’un poème. La vertu signifiante des mots y
est, littéralement, tournée. D’abord, le sens n’y est pas
simple. Le poète
contourne le sens habituel des mots qu’il emploie. Pour parler comme
Verlaine dans le poème, «  l’Indécis au Précis se joint », la signification
élémentaire se répercute sur d’autres, multiples, fuyantes, qui la
déplacent et l’élargissent. Mais en outre, la poésie tourne aussi le sens des
mots dans la phrase comme fait le potier de son vase sur son tour. Ainsi,
par exemple, par l’effet de la métaphore, le croissant de la lune n’est
même pas mentionné : à sa réalité, déjà désignée par une métaphore dans
le parler ordinaire – mais une métaphore oubliée ! – s’est substituée une
« faucille d’or dans le champ des étoiles ». Le trope façonne le sens du
mot par la tournure qu’il lui applique. Tout se passe ici comme si le sens
des mots constituait une réserve inépuisable de réalité, que les figures
vont pouvoir exploiter, transformer. Ainsi le réel, confondu avec le sens
habituel du mot, s’efface : à sa place, la réalité d’un autre sens apparaît,
le sens justement nommé, figuré.

I c) Les choses mises en cause

Enfin, le référent lui-même vers lequel les mots nous dirigent quand
nous parlons, est mis en cause lui aussi dans le poème. En effet, si le sens
des mots peut être modifié, si aux mots des sens nouveaux peuvent venir



s’adjoindre, c’est donc qu’entre le sens et les choses la solidarité est bien
fragile. Cela, sans doute, tout homme qui parle le sait, et les philosophes
du langage en dissertent. Mais le poète, lui, tire parti de cette fragilité.
Puisque le référent n’est pas soudé au sens du mot, le voilà lui-même
devenu flottant, voire inconsistant. Alors le monde vacille, il se disloque
comme en un rêve. Mais le monde peut aussi perdre toute densité, au
point que n’existe plus que le sens qu’on lui donne dans le poème. Dans
ce cas, le sens a comme dévoré l’existence des choses. Enfin, sans aller
jusqu’à cette extrémité, si le monde conserve encore quelque épaisseur, il
n’est plus là que pour introduire à un ailleurs : dans le poème, le monde
est devenu une «  forêt de symboles  », un chemin vers un autre pays.
Mais, quoi qu’il en soit du statut que reçoivent en poésie les choses elles-
mêmes, elles n’y sont visées que pour être dépassées. Le geste poétique
procède toujours à un constat d’absence de la réalité qui est extérieure
aux mots et à leurs significations. Seule varie l’énergie de ce geste, qui
peut soit déformer la réalité, soit la supprimer, soit passer par elle, pour
aller vers autre chose, qui sera tout sauf un retour au réel qu’on a quitté.

En définitive, la poésie paraît bien être un «  lien entre moi et le réel
absent », puisque toute la densité de réalité présente dans les choses qui
existent passe dans la matière même ou dans la signification des mots du
poème. Aussi est-il bien difficile de décider si la poésie s’élève sur un
réel déjà absent, perdu même, ou si,
 d’elle-même, elle sécrète cette
absence, si elle la fait advenir. Ce qui est sûr, c’est qu’elle tient lieu de
réel.

II Le sentiment du manque

II a) Un échange de réalité : la voix des choses et la matérialité du poème

Quand les mots ont pris la place du réel, quand ce qu’on appelle
ordinairement de ce nom est devenu sonore et plein de sens, sommes-
nous alors libérés du sentiment que le réel nous manque ou, au contraire,
un tel sentiment s’est-il accru ?

Pour approfondir ces questions, l’œuvre de Francis Ponge est sans
doute exemplaire. Comme l’observait Jean-Paul Sartre, «  la lecture du



Parti pris des choses apparaît souvent comme une oscillation inquiète
entre l’objet et le mot, comme si l’on ne savait pas très bien pour finir si
c’est le mot qui est l’objet ou l’objet qui est le mot ». La remarque est
pertinente pour approcher d’un poète qui a écrit des arbres  : «  …ils
lâchent leurs paroles, un flot, un vomissement de vert. Ils tâchent
d’aboutir à une feuillaison complète de paroles… Ils lancent, du moins le
croient-ils, n’importe quelles paroles, lancent des tiges pour y suspendre
des paroles… Ils croient pouvoir tout dire… » Avec une force inégalée
et, véritablement, un parti pris, Ponge pousse ici à bout le vœu de toute
poésie  : offrir les choses comme des sources parlantes et, pour cette
raison, transformer leur existence en voix, de sorte que pour finir ne
règnent plus que des paroles, celles du poème. Ainsi déjà, les cieux
chantaient la gloire de Dieu, mais pour qu’existe le psaume. Ainsi
pareillement, le sourire des flots, dans les vers d’Homère, ne se dessine
pas tant sur la face des choses, qui ainsi seraient décrites, que dans le
poème, qui les chante et devient réalité. De ce fait, les choses entrées
dans la parole lui communiquent leur réalité et, inversement, la parole
transmet aux choses ce qui lui est propre, mais sans pourtant s’abolir tout
à fait en elles.

II b) La tension entre le son et le sens

C’est qu’à vrai dire, en poésie, les mots ont beau se donner comme le
réel même, ils restent des mots. Aussi gardent-ils de leur nature verbale
la différence interne qui constitue tout signe dans le langage  : l’écart
entre le son et le sens. Dans le poème, les mots ne sont ni seulement des
sons, ni seulement des vecteurs de sens. Comme toujours dans le
langage, ils sont l’un et l’autre à la fois. Mais le propre de la poésie est
sans doute d’augmenter ou, en tout cas, de moduler, de façon chaque fois
singulière, la tension entre le son et le sens, de telle sorte que, dans le mot
et dans la phrase du poème, s’ouvre une profondeur qui nous
aspire. Du
coup, le réel verbal nous emporte vers un autre réel dont il médiatise
l’absence, qu’il maintient et même protège toujours dans son absence,
une absence qu’il rend plus sensible encore d’avoir paru magiquement la
supprimer et comme en être la relève. Ainsi, entre son et sens, la poésie
induit quelque chose qui ressemble à un espace, où lèvent des lointains.



Car, d’une certaine façon, ce que dit le poème n’est jamais là, en face de
nous, parce que ce qu’il dit appartient à l’énergie incarnée dans ses mots.
Laissez résonner dans votre oreille : « Ô saisons, ô châteaux !/Quelle âme
est sans défaut  ? » Chaque mot a bien un sens. La phrase de Rimbaud
n’est pas dépourvue de signification. Pourtant qui dira non seulement ce
que veulent dire ces deux vers, mais encore la réalité qu’ils désignent ? À
leur lecture, nous faisons l’expérience de sentir, à leur présence dans
notre voix, l’absence absolue de ce qu’ils ont pourtant introduit dans le
champ de la parole.

II c) Présence de l’absence

Dans ces conditions, ce n’est pas un hasard si la poésie parmi ses
thèmes a toujours donné un privilège à l’absence. Le regret, la fuite du
temps, la nostalgie, le deuil et la mort n’en sont que les manifestations les
plus apparentes, les plus faciles, oserait-on dire, parce que l’usure et la
convention les menacent. Mais l’étonnant n’est-il pas que chaque grand
poète sache prêter une voix neuve à sa plainte du réel absent  ? Nul ne
confondra l’accent de Du Bellay avec celui de Lamartine ou celui de
Baudelaire  ! Et surtout, qu’on n’aille pas réduire cette insistance de
l’absence dans les poèmes à l’obsession douloureuse du passé ! L’attrait
vif de l’avenir, l’espoir sont aussi la marque de cet éloignement du réel
sans lequel la poésie disparaîtrait. Tout près de nous, René Char fut de
ceux qui ne supportent pas de « vivre sans inconnu devant soi ». Aussi
écrivait-il pour introduire à l’un de ses recueils  : «  Né de l’appel du
devenir et de l’angoisse de la rétention, le poème, s’élevant de son puits
de boue et d’étoiles, témoignera, presque silencieusement, qu’il n’était
rien en lui qui n’existât vraiment ailleurs, dans ce rebelle et solitaire
monde des contradictions.  » Ainsi donc, que la pensée, lisible dans le
poème, nous tourne vers ce qui fut et qui n’est plus, comme l’élégie
romantique sut le faire et avec quel génie  !; que, plus moderne, elle
renoue avec la sobre ivresse des Anciens et, comme Valéry, sans illusion
d’éternité, célèbre « dans l’âme un creux toujours futur » ; que les choses,
comme on l’a vu avec Ponge, transforment leur matière en verbe  :
toujours la poésie, jusque dans les thèmes dont elle se nourrit, apparaît
comme la métaphore sensible d’une absence.



III Un sens humain de la poésie

III a) Promesses du langage : la transcendance poétique

«  La vraie vie est absente  ». À ce mot d’un poète répond celui de
Pierre Reverdy : « C’est cette absence qui fait naître tous les poèmes. »
Or, à la réflexion, ce propos peut surprendre. Qu’est-ce qui peut donc
naître d’une absence  ? Le vide serait-il fécond  ? Nous touchons ici au
plus près l’expérience que vit le moi, en poésie, qu’il s’agisse du moi du
poète ou de celui de son lecteur attentif.

Si chargés d’être que soient les mots, ils ne peuvent pas faire illusion.
Avec les poètes, nous savons bien qu’ils ne sont rien, ou presque rien,
comparés à la dureté et à la résistance des choses et des événements.
Mais justement, le mystère de la poésie consiste peut-être en ceci : il est
possible de créer un monde plus réel que le monde à partir du presque
rien des mots, ces souffles sensés  ! On croit parfois que le poème naît
d’une extrême richesse d’émotion, de pensée ou de spiritualité. Pourtant,
nous savons bien qu’il ne suffit pas d’être sensible, ni d’être intelligent,
ni même d’être un saint pour écrire de beaux poèmes ou pour les goûter.
Il faut d’abord être accordé à la promesse qui est contenue dans la
pauvreté en être du mot lui-même et, plus généralement, de la parole
humaine. Alors la condition est remplie pour que puisse naître un poème,
dans cette conjonction de la créativité et du dénuement. Ainsi la poésie
apprend à apprécier les mots non en raison de leur fastueuse prodigalité,
mais pour leur indigence même. Le rhéteur ou le styliste ne composera
jamais qu’un ensemble de vers ou une prose conformes à des règles.
L’enthousiaste, lui, exprimera la lave ardente qui brise son cœur.
L’homme de la poésie sera seul capable d’inventer une œuvre, en
l’écrivant ou en la faisant sienne par la lecture, qui soit un pont entre lui
et ce qui lui manque. Oui, en somme, la Divine Comédie, mais aussi Les
Chants de Maldoror naissent de cette exigence, apparemment insensée,
adressée à des mots qui, par eux-mêmes, sont toujours très légers de
réalité.

III b) Une parole menacée et fragile



Mais l’arche verbale, jetée par le poème, est bien fragile. Elle
réconcilie avec le « réel absent », mais de façon précaire et peu sûre. Que
dire d’autre, que faire, après avoir écrit ou lu Une Saison en Enfer  ?
Rimbaud avoue sans honte non son échec, comme on le dit parfois, mais
que le chemin tracé et ouvert par la poésie le conduit à sortir d’elle  :
« Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je
suis rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la réalité rugueuse à
étreindre ! Paysan ! » La poésie l’a sauvé. Mais encore doit-il apprendre
d’elle à se sauver d’elle-même. Tant d’autres, de Hölderlin et Nerval à
Nietzsche, à
 s’enfoncer dans la poésie comme si elle était plus qu’une
arche, se sont perdus ! Ce n’est pas que la poésie soit trompeuse, comme
semble l’avoir pensé Platon. Mais elle égare sûrement celui qui ferait
d’elle autre chose qu’une médiatrice entre lui et l’absence du réel, celui
qui la prendrait pour le réel même, alors qu’elle n’est là peut-être que
pour faire supporter son absence sans mourir.

III c) La poésie pour mieux vivre

À vrai dire, l’expérience que fait le moi en poésie (comme on dirait :
en religion), c’est qu’il se manque à lui-même – «  Je est un autre  »,
déclarait Rimbaud ! – qu’il éprouve l’éloignement des autres et du monde
comme un manque, bref, que tout le réel est absent, et cette expérience
lui arrive dans les mots et par la vertu même des mots. Dans l’expérience
ordinaire de la vie, cette expérience lui échappe ou il se la masque. Mais
la poésie la lui impose brutalement, lui donne l’espoir de pouvoir la
dépasser en la supprimant, mais finalement lui laisse assez de liberté pour
ne pas être envoûté sous un charme. N’est-il pas remarquable, en effet,
que la poésie rende lucides, et ceux-là mêmes qu’elle semblerait, à un
jugement superficiel, avoir conduits dans la détresse des illusions ? À cet
égard, on ne méditera jamais assez la destinée proprement poétique de
Baudelaire. Ce n’est pas des fictions qu’il inventait dans ses poèmes que
lui venaient sa lassitude et ses désespérances. Les Fleurs du Mal sont pas
nées d’une volonté d’abandon, même si ces «  fleurs  » sont dites
« maladives » par le poète lui-même dans la dédicace de l’ouvrage. Elles
ne sont certes pas non plus un rempart qu’il dresserait contre sa faiblesse.
Ni complicité avec son gouffre, ni défense contre la tentation d’y tomber,



la poésie est devenue, chez Baudelaire, un «  témoignage  », le
« meilleur… Que nous puissions donner de notre dignité ». Témoignage
qui ne révèle même pas dans la parole poétique la présence d’un dieu
comme chez les Anciens, mais qui, plutôt, en fait supporter
l’éloignement, puisqu’il ne va pas au-delà du « bord de (son) éternité ».

Conclusion

On comprend que la poésie puisse être entendue par Pierre Reverdy
comme « le lien entre moi et le réel absent. » Car les mots en poésie ont
une telle présence par leur poids, par leur charge de sens aussi, qu’ils font
à eux seuls du monde réel une image et un signe d’autre chose. C’est par
là du reste qu’ils portent, inscrit en eux, le pouvoir de nous dépayser à
jamais de toute terre réelle à laquelle nous serions portés à nous attacher.
Aussi bien nul n’est indemne, quand il a touché à la poésie, ne fût-ce que
parce qu’il l’aime, sans oser la produire. Car nous serons toujours surpris
de ressentir le miracle de création qui sans cesse se reproduit au
cœur de
ces mots de la langue, qui nous semblent pourtant si proches de n’être
rien. Mais justement du fait de l’absence qui rayonne en leur centre, les
mots du poème nous protègent de nous croire par eux délivrés de
manquer du réel.

En fait, si quelque suspicion devait encore s’élever contre la poésie,
elle ne prendrait pas pour prétexte la déception qu’apporte le poème. Car,
après tout, pour « être le lien entre moi et le réel absent », il n’a jamais
prétendu me donner le réel, en supprimer l’absence. Aussi bien je
n’attends du poème rien, sinon qu’il me lie à cette absence. En revanche,
on pourra soupçonner la poésie de trop bien remplir son office, cette
fonction limitée qu’on vient de rappeler, quand on observera que, grâce à
elle, nous en venons à nous plaire à cet éloignement des choses qu’elle
avive en nous par l’incantation des mots. À quoi toutefois on pourra
toujours répondre que, s’il convient mal à un dieu d’être poète ou
sensible à la poésie – car il se placerait alors sous la loi du désir ! –, on ne
voit pas qu’un homme y perde son humanité.



Guy Lafon.



CHAPITRE 12

LE ROMAN

▲ Selon G. Lukács, « le romancier d’aujourd’hui doit choisir entre
les deux formes d’écriture qui ont longtemps composé la matière même
du roman : il doit raconter, ou alors décrire ». Commentez et appréciez
cette affirmation.

1. L’AUTEUR

G.  Lukács (1885-1971), philosophe hongrois, fut un théoricien
important du roman et du réalisme. Usant des outils intellectuels offerts
par l’analyse marxiste, il voit dans les grands romans réalistes les étapes
successives d’un grand processus historique et dialectique. En effet, le
monde décrit y est interrogé, mis en cause et surtout transformé par des
héros qui fécondent l’histoire dans le décalage même avec l’univers
social où ils évoluent.

2. POINTS DE REPÈRE SUR LE GENRE ET LE SUJET

• Un exemple présenté a pu préciser que le roman fut d’abord la langue
vulgaire opposée au latin. Mais après les romans de chevalerie écrits en
cette langue, le roman devient la forme privilégiée d’une narration
réaliste qui s’imposera de plus en plus, malgré les préjugés, par son
succès public et sa diversité.

•  Ce dernier point explique sans doute la difficulté d’une définition
générale et englobante, capable de rendre compte aussi bien de Madame
de La Fayette que d’Alain
 Robbe-Grillet, de Jules Verne ou de Céline.
Mais on peut renverser la question en montrant justement que le roman a



cette fonction et cette qualité de pouvoir présenter toutes les formes de
récits, tous les aspects d’un univers qui évolue : d’une histoire aussi qui
change sans cesse et où les héros (les personnages plutôt), se forment
pour affronter le monde ou le conquérir.

•  D’où le lien entre le roman et une vision du monde laïcisée et
bourgeoise, matérialiste et dialectique (ce sont là les thèmes de Lukács)
qui fut à la base du monde moderne, et notamment au xixe siècle qui est
l’âge d’or du roman. Mais qu’en reste-t-il lorsque ces cadres eux-mêmes
sont contestés (comme dans le roman contemporain, de Joyce au
Nouveau Roman) ?

• À partir de là, on peut chercher à comprendre les enjeux respectifs du
récit et de la description que l’on peut envisager comme les deux pôles
de l’écriture romanesque toujours prise entre un mouvement à suivre, à
relancer, et un monde à peindre dans son épaisseur complexe…

plan



I Le choix du récit :
a) rythmes (Stendhal),
b) présence de l’Histoire (Hugo),
c) la nature morte de la description (Flaubert et Camus).
II L’espace de la description :
a) les choses de la vie (Balzac),
b) fonctions narrative et psychologique de la description (Flaubert),
c) une complémentarité secrète.
III Libertés du roman :
a) la prison du récit (du réalisme à Faulkner),
b) le lecteur-créateur (le Nouveau Roman),
c) une opposition à dépasser (Proust).

3. LA RÉDACTION (DUE À GUY LAFON)



Introduction

Pendant longtemps, les romanciers ont raconté, en mêlant à leur récit
des descriptions. Ainsi encore, Balzac nous introduit aux aventures de
Rastignac par la présentation minutieuse de la Pension Vauquer. Il lui
semblait aller de soi de situer dans un décor qu’il nous fallait bien
connaître l’histoire qu’il se préparait à raconter. Tel Homère, qui décrit
longuement les scènes figurées sur le bouclier
d’Achille, avant que celui-
ci n’entre dans la bataille, il s’attarde à nous faire voir l’espace d’où va
s’élancer son héros. Pour lui, comme pour Homère, la description semble
faire naturellement corps avec le récit. Or, si l’on en croit Lukács, cette
alliance serait aujourd’hui devenue problématique : le romancier devrait
choisir entre raconter ou décrire.

Qu’y a-t-il donc, dans le récit, qui s’accorderait mal avec la
description ? S’il faut en venir à préférer celle-ci au récit, quel profit y
trouve le roman ? Enfin, est-il certain que les enjeux propres au roman
soient bien définis par cette alternative entre raconter ou décrire ?

I Le choix du récit

I a) Rythmes (Stendhal)

Le romancier, quand il raconte, se conduit à la façon d’un souverain.
De l’histoire, où il situe ses personnages, il fait un drame. Même quand
les péripéties de celui-ci sont soumises aux exigences de la
vraisemblance, il peut les disposer à sa guise, les inventer comme il
l’entend. Cette liberté extrême se rencontre, bien sûr, dans le roman-
feuilleton, chez Jules Verne ou Alexandre Dumas. Mais c’est elle aussi
qui fait le charme de La Chartreuse de Parme ou d’un roman comme Le
Rouge et le Noir, inspiré pourtant par un fait divers.

Stendhal est vraiment maître de la durée qu’il déploie. Il lui imprime
son rythme, la presse ou la détend à son gré. Le monde extérieur est bien
là, et la nature aussi. Le lecteur est instruit sur les paysages de l’Italie du
Nord et sur les conditions de la vie sociale et politique en France, sous la
Restauration. Mais l’action est si impétueuse, si alertement contée, si
imprévisiblement surgissante que rien ne paraît pouvoir ni devoir



l’arrêter. Si les lieux sont évoqués plus que décrits, s’ils sont notés plus
que dépeints, c’est sans doute parce que, s’il leur accordait davantage,
Stendhal croirait les traiter comme de prétendus obstacles avec lesquels il
lui faudrait composer. Or, pour lui, le récit n’a d’autres contraintes que
celles qui naissent de la logique relativement souple des situations qu’il
invente ou des caractères qui se révèlent au fil des événements. Aussi
bien personne ne communique peut-être comme lui l’impression que le
temps n’est pas clos, qu’il ressemble à une carrière toujours ouverte dans
laquelle courent ses héros, si fatale que soit pourtant l’issue de l’histoire
dans laquelle ils sont jetés ou se jettent eux-mêmes. De ce fait, ce qu’il y
a de description ressemble à des touches posées, non sur l’espace, mais
sur des trajectoires. Accuser les traits, charger le tableau de trop de
couleurs, voilà qui mettrait de l’épaisseur là où se trace pourtant avec
gravité un envol. La vie est sérieuse, difficile, tragique même, mais, plus
que ses pesanteurs, seules comptent les actions qui la traversent et
l’enlèvent. Le roman
 stendhalien jusque dans sa profondeur et dans
l’émotion qu’il suscite tient tout entier par l’alacrité du récit.

Ainsi le récit, quand il domine dans un roman, fait la preuve
expérimentale que le monde et la réalité tout entière n’existent pas, pour
ainsi dire, avant qu’ils ne soient inventés par les aventures mêmes des
héros. C’est vrai même pour les événements les plus certains qui soient,
ceux que l’histoire a enregistrés et qu’elle impose au narrateur.

I b) Présence de l’Histoire (Hugo)

Qu’on pense seulement à la bataille de Waterloo, telle que Stendhal
nous la raconte, en nous y faisant accompagner le jeune Fabrice Del
Dongo. Il semble que l’événement « lève » sous ses pas, avec lui. Il ne
s’y loge pas, comme s’il l’enveloppait  : il le fait surgir, en traversant la
campagne, à la recherche de la gloire. Ainsi la réalité de l’histoire est
bien présente. Mais elle ne pèse pas sur le récit, comme si elle venait du
dehors  : c’est lui plutôt qui la sécrète. Pourtant l’histoire, en un tel cas,
pourrait être là tout autrement. L’écrivain pourrait estimer qu’il doit lui
payer sa dette en décrivant ce qu’elle fut, en faisant d’elle un tableau.
C’est bien du reste ainsi que se présente, dans les Misérables, la dernière
bataille de Napoléon. Hugo s’y montre certes visionnaire. Mais ce qu’il



voit et transfigure, c’est un réel qui est déjà là. Il le transcrit avec sa
puissante imagination, mais en le reproduisant, en méditant sur lui, en
dégageant sa signification. Le sauvetage d’un officier de l’Empire, le
baron de Pontmercy, par Thénardier, un simple soldat, n’est qu’un
prétexte pour reconstituer le déroulement objectif de la célèbre journée.
Car, au fond, pour Hugo les destins singuliers ne sont que l’incarnation,
lisible dans une intrigue, chargée d’événements, d’un conflit qui,
d’abord, anime la grande histoire et dont il peint la fresque immense dans
son livre. Même si les personnages et leurs aventures ne sont pas des
épiphénomènes de ce conflit, ils en restent le produit. Si Hugo n’était pas
romancier, et donc s’il n’était pas requis, malgré tout, par l’exigence d’un
récit à inventer, il s’en faudrait de peu qu’il ne devienne historien. Chez
lui, la réalité de l’événement public n’est pas comme chez Stendhal une
atmosphère : elle précède le récit.

On perçoit ainsi à quel point l’attention portée aux choses telles
qu’elles sont et aux faits tels qu’ils furent constitue une menace pour la
liberté d’invention du romancier qui raconte – pour ne rien dire de la
liberté du personnage. À trop considérer la réalité en la décrivant, il
risque fort de perdre sa maîtrise. Bien plus  : il est tenté d’y renoncer,
d’accepter résolument de la perdre, ou, en tout cas, de continuer à
raconter, mais en montrant par son écriture elle-même, qu’il est comme
dessaisi de tout pouvoir d’initiative.

I c) La nature morte de la description (Flaubert et Camus)

A-t-on bien mesuré la portée des imparfaits qui si souvent arrêtent le
récit chez Flaubert ? Par la seule vertu de ce temps grammatical étudié
par Proust, c’est le temps du roman qui se fait presque immobile  : son
avancée est retenue, ralentie. Tout se passe sous le regard, celui du
narrateur, ou celui d’Emma ou de Frédéric Moreau, un regard qui fige le
mouvement en une vision panoramique. Veut-on tout de même garder au
récit sa vigueur, mais sans oublier que rien vraiment n’arrive, qui soit
neuf  ? Il suffira de raconter, mais en signifiant clairement que tout est
déjà arrivé, que l’histoire est révolue, archivée. Ainsi l’Étranger est
raconté au passé composé. Meursault n’a pas d’avenir. Tout au plus lui
est-il arrivé d’habiter, comme un lieu, une série d’événements



aujourd’hui close. Exemple limite d’un récit dans lequel le parcours de la
durée vire à la description d’une sorte d’espace qu’on raconterait en s’en
détachant, en se contentant de l’enregistrer  ! «  Aujourd’hui maman est
morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de
l’asile  : “Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués.”
Cela ne veut rien dire. C’était peut-être hier.  » On n’est pas loin du
constat que fait Roquentin, dans la Nausée : « Dans la vie, il ne se passe
rien. Les gens entrent et sortent, les décors changent, c’est tout. » Dans
ces conditions, c’est vraiment miracle que la liberté continue à s’ouvrir
des chemins, si la vérité de l’existence est à ce point immobilisatrice, si
raconter, c’est en fait, présenter une illusion de changement.

II L’espace de la description

II a) Les choses de la vie (Balzac)

Est-il certain que le roman tende à disparaître, si la description
l’emporte sur le récit ? Quand on fait voir les lieux de l’action, quand on
détaille avec un grand luxe de précisions le physique ou le costume des
personnages, ainsi qu’il arrive si souvent dans la Comédie humaine, ne
fait-on qu’ajouter au récit un ornement superflu, voire dangereux pour la
consistance même du roman ? La description ne serait-elle pas plutôt une
harmonique du récit, solidaire de celui-ci, efficace finalement pour la
construction de l’œuvre dans son ensemble ?

On pourra toujours conseiller au lecteur pressé de passer rapidement
sur les quelque trente premières pages de Béatrix, pour aller vite à la
narration de la tragédie qui se noue là-bas dans la Bretagne profonde, à
Guérande, avant de se déplacer dans la société parisienne pour s’y
résoudre. Ne s’arrêter qu’aux rencontres, ne s’attarder qu’aux dialogues,
voilà ce qui seul importerait. Le reste ne serait que le cadre, le décor, dont
il ne serait pas nécessaire de s’encombrer l’esprit. Or, si le lecteur de
Balzac suivait ce conseil, il perdrait le sens même
du roman. Il attendrait
la vérité que délivre ce dernier des seules vicissitudes de l’action ou du
jeu complexe des passions, alors que cette vérité tient aussi de
l’adhérence de Calyste, de Camille, de Béatrix, et de tous les autres
comparses du drame, aux rochers d’une côte sauvage, aux pierres des



édifices ancestraux, au mobilier des demeures, aux habitudes stagnantes
d’une société qui s’éteint, aux tourbillons d’une autre société, naissante
celle-là, à la fois frivole et cruelle. Bref, la vérité complète du roman
n’est pas contenue tout entière dans l’agencement, inventé par Balzac,
des attractions et des répulsions qui rapprochent ou éloignent les êtres.
Béatrix, c’est l’histoire d’une fascination d’amour, mais c’est aussi, en
même temps que cette histoire, en contrepoint avec elle, le tableau d’une
humanité qui se transforme. L’épaisseur des choses, le poids des mœurs
sont tout autre chose qu’une toile de fond. Ce qui semble d’abord n’être
qu’un dehors contribue à donner sens aux tourments intérieurs. À vrai
dire, les descriptions ne sont pas de trop ici. Le lecteur attentif de Balzac
saura reconnaître qu’il a génialement réussi à supprimer l’opposition
factice entre un extérieur qu’on montre et une intériorité dont on raconte
les péripéties. Le dehors et le dedans sont inséparablement liés,
confondus même.

Ainsi donc l’action, et la liberté qu’elle suppose, ne prennent pour
nous figure de destin que si elles sont soudées aux déterminations
résistantes d’une histoire, qui existe avec toute la force d’une nature
sociale et s’inscrit dans l’objectivité apparemment neutre des sites et des
choses. Les héros d’un roman peuvent certes se révolter contre l’emprise
du réel immense ou, au contraire, donner à celui-ci leur consentement
contraint ou volontaire. À la limite, qu’importe ! Mais il faut, pour nous
du moins, lecteurs modernes – Hegel est passé par là ! – que la présence
de la machine, dans laquelle ils sont pris, devienne sensible et comme
visible. Or c’est à cela que la description concourt.

II b) Fonction narrative et psychologique de la description (Flaubert)

Il faut Yonville et la chape d’ennui qui recouvre tous les gestes de tous
ceux qui vivent sous son ciel pour qu’Emma devienne la femme
malheureuse, fuyant dans le rêve et, pour finir, dans la mort qu’elle se
donne. L’arsenic qui l’emportera était déjà tout prêt. Avant de se mêler à
son sang, le poison suintait déjà de partout autour d’elle. Mais comment
nous serait communiquée la sensation de l’envahissement d’une lassitude
d’être, si Flaubert n’avait pas mis sous nos yeux la montée progressive du
néant sur les choses et dans les spectacles dont Emma nourrissait ses



pauvres délires  ? Ce n’est pas, du reste, qu’elle se confonde avec cette
ambiance. Car il y a en elle l’énergie d’une lutte, un effort pathétique
pour se dégager du marais dans lequel elle s’enfonce. Mais si nous étions
privés
 d’en sentir la fange, nous autres qui l’accompagnons avec le
narrateur de son histoire dans sa misérable fuite, nous ne pourrions rien
comprendre à la tragédie dans laquelle elle succombe. Et que dire alors
de Gervaise, cette autre accablée  ? Nous ne pouvons pas détacher
l’impression que font sur nous son courage et sa déchéance, de
l’universelle lèpre sociale et morale dont la vision nous obsède sans cesse
et jusqu’à l’écœurement, à la faveur de tout ce que Zola nous fait voir et
presque toucher, de la vie à Paris sous le second Empire.

II c) Une complémentarité secrète

En somme, qu’il s’agisse d’un roman de l’âme comme c’est encore le
cas chez Flaubert, ou déjà d’un roman de la condition comme
l’Assommoir, le récit n’a pas disparu, il ne s’est pas effacé sous la
description. Il aurait plutôt gagné à être accompagné, ainsi qu’on le dit
d’un chant, par la présence, fût-elle oppressante, d’un monde. C’est au
point qu’on ne sait plus trop si l’attrait d’un roman est désormais
constitué d’abord par l’intérêt que nous prenons à l’histoire racontée ou
par l’accès que nous ouvre la description vers une réalité qui déborde
cette histoire. Mais n’est-ce point parce que, sans qu’on y prenne garde,
une nouvelle manière de lire un roman s’est insinuée parmi nous, depuis
que celui qui écrit un roman a le souci exprès d’allier dans son écriture à
la liberté de la narration la vérité de la vie ?

Il y aurait, en effet, quelque naïveté à penser que la liberté du
romancier tient tout entière à l’invention d’une intrigue, à la maîtrise
qu’il exerce sur son déroulement, à l’invention des situations, bref, à la
construction de la fable. Tout cela constitue surtout la part de
l’intelligence et de l’imagination dans la liberté de l’écrivain. Mais on ne
peut oublier l’émotion qui accompagne l’esprit au moment même où il
invente, et cette émotion n’est pas moins une manifestation de la liberté
créatrice. Or elle ne disparaît jamais. Sinon le roman n’apporterait au
lecteur qu’un plaisir d’intelligence, il ne le toucherait pas sensiblement.
Ce sont les descriptions qui, dans un roman, rendront cette émotion de



façon privilégiée. Qu’on relise donc la page dans laquelle Rouen apparaît
à Emma et au lecteur. On peut sans doute tenir cette page pour un
morceau de genre, pour une belle pièce d’art littéraire. Pourtant, si la
préoccupation esthétique y apparaît tellement, n’est-ce point parce que
l’écrivain s’est appliqué à traiter un choc de la sensibilité elle-même ? Ce
choc, il l’a éprouvé, analysé, transcrit, incorporé à l’histoire qu’il raconte.
Or, nous autres, pourrions-nous accéder à la vérité de cette histoire, si,
d’une certaine façon, nous ne passions pas à notre tour par l’épreuve de
ce choc ?

III Libertés du roman

III a La prison du récit (du réalisme à Faulkner)

Travailler sur l’opposition qui existe entre raconter et décrire n’est pas
sans profit. On y gagne de mieux saisir les enjeux de tout roman, surtout
si l’on ne se contente pas de considérer la confection de l’œuvre par son
auteur, mais qu’on y ajoute la réception de celle-ci par son lecteur. En
effet, les rapports qu’entretiennent la prétendue liberté, laissée par le
récit, et la non moins prétendue vérité, assurée par la description, ne
jouent pas seulement dans l’écriture, mais aussi dans la lecture. En
définitive, est-il sûr que je ne participe à la liberté du créateur que lorsque
je lis ses récits  ? N’y suis-je pas aliéné avec lui  ? Inversement, suis-je
rendu certain, comme lui et toujours avec lui, de la réalité des choses
telles qu’elles sont, lorsqu’il me les place sous les yeux ?

Il y a de fait dans toute entreprise romanesque, une volonté
d’expliquer, de rendre compte, qui en elle-même est réductrice de la
liberté. À l’intérieur de la spontanéité du récit, nous logeons les
événements, en les construisant à la façon d’une suite ordonnée : ils s’y
enchaînent comme des effets à leurs causes. Or qu’arrive-t-il lorsque le
romancier, le premier, s’avise de cette ruse présente dans toute
fabulation ? Il veut briser le temps, le disloquer. À la séquence toujours
tant soit peu déterministe des faits, il substitue, comme on le voit chez
Faulkner, une présentation confuse des moments. Ainsi peut-il s’attaquer
à la passion d’intelligibilité qui rend si souvent le lecteur complice du
romancier, quand ils s’accordent à préférer le récit à la description, parce



qu’ils s’y croient engagés certainement dans une aventure de la liberté.
Au reste, sans aller jusqu’à faire éclater le temps, ne suffit-il pas
d’accepter d’être livré, et comme passivement offert, à l’absence de
signification qui serait dans les choses elles-mêmes ? Telle est peut-être
la finalité secrète de toute esthétique réaliste. On pense, en effet, que les
romanciers qui s’en recommandent veulent avant tout faire vrai, et cela
grâce à la multiplication de détails. À la réflexion, un tel souci, même s’il
est explicite dans leurs déclarations théoriques, va plus loin qu’ils ne le
pensent souvent eux-mêmes. Car, plus radicalement qu’une volonté de
vérité ou de véracité, il y en a une autre  : il s’agit de détruire jusqu’à
l’objectivité même des choses et, pour cela, priver ces dernières de la
signification élémentaire qui leur reste encore, tant qu’on les présente
comme des objets. À la limite, comme l’observait Roland Barthes à
propos d’Alain Robbe-Grillet, «  tout l’art de l’auteur, c’est de donner à
l’objet un “être là” et de lui ôter un “être quelque chose” ».

II b) Le lecteur créateur (le Nouveau Roman)

Si jamais un mouvement littéraire, en dehors de tout conformisme, a
mérité de recevoir le titre d’école, c’est bien ce collectif d’œuvres,
rassemblées sous le nom de Nouveau Roman. Car nous en apprenons
beaucoup. Après lui, nous ne savons peut-être pas mieux comment il faut
écrire un roman. Mais assurément nous savons mieux comment on doit
lire un roman.

En pulvérisant l’espace tout en le peuplant d’objets toujours plus
obsédants, en cassant la ligne du temps tout en multipliant les accès à
l’expérience qu’on peut en prendre, Robbe-Grillet et ses pareils nous ont
enseigné à relire, à nouveaux frais, les romans antérieurs. Par les
recherches qu’ils ont tentées, et souvent réussies, ils nous suggèrent
comment le lecteur peut collaborer à la genèse d’un roman avec son
auteur, par-delà l’opposition du récit et de la description. Car ces deux
procédés ne sont finalement que des résultats. À l’origine de l’un et de
l’autre se rencontre une multitude de perceptions fines, qui sont
éprouvées par la sensibilité avant de se cristalliser en une histoire ou en
un monde. Communiquer ces perceptions, faire le chemin par lequel elles
se transforment pour aboutir à une intrigue ou à un spectacle, n’est-ce pas



permettre au lecteur d’entrer activement dans la genèse même du roman,
dans le devenir de sa fabrication ? N’est-ce pas aussi, paradoxalement, le
laisser avec lui-même, seul, alors même qu’on sollicite son imagination à
s’identifier au héros d’une série d’aventures ou à sympathiser avec le
regard du narrateur sur les choses  ? Sans doute. Aussi bien une leçon
exemplaire nous est-elle donnée, lorsque nous sommes associés à de tels
exercices, puisque nous pourrons ensuite revenir vers des romans de
facture plus traditionnelle, moins déconcertante  : nous discernerons en
eux la solidification, l’état construit, d’une sorte de vécu primitif, et, pour
ainsi dire, informe, avant qu’il n’ait reçu la consistance du temps et de
l’espace imposée par le narrateur. Ainsi, instruits par les meilleures
réussites du Nouveau Roman, nous pourrons, comme on fait à la lecture
d’un poème, atteindre à l’en deçà de la mise en œuvre d’un roman,
jusqu’à ces « groupes composés de sensations, d’images, de sentiments,
de souvenirs  », qui sont préalables à son élaboration et, comme le dit
Nathalie Sarraute, les « revivre… dans le présent, tandis qu’ils se forment
et à mesure qu’ils se développent comme autant de drames minuscules
ayant chacun ses péripéties, son mystère et son imprévisible
dénouement ».

Mais en a-t-on fini cependant avec l’alternative entre raconter et
décrire, si l’on doit, malgré tout, écrivain ou lecteur, s’appliquer à défaire
l’ordre selon lequel de tels gestes tendent toujours à se recomposer,
comme s’ils étaient une nécessité à laquelle nul n’échappe vraiment ? Le
soupçon porté sur le récit et
 la description parvient-il à les dissoudre, à
les faire oublier, à en délivrer à tout jamais le roman ?

III c) Une opposition à dépasser (Proust)

Pour répondre à ces questions, il ne suffit pas d’en appeler au récit et à
la description comme à des formes a priori de tout roman possible,
inévitables en tout état de cause. Ainsi tout romancier, de gré ou de force,
devrait les accepter. Il ne pourrait tout au plus que dissimuler son
consentement. Il est plus important d’observer ce que fait le romancier de
cette obligation où il est, en effet, de raconter et de décrire. Or, avant
l’apparition du Nouveau Roman, Proust avait ouvert un chemin. Le
narrateur de la Recherche use du récit avec une extrême liberté. Il le



remplit d’événements auxquels il donne la force d’une vie
immédiatement sensible. Mais, qu’il raconte ou qu’il décrive, il écrit
toujours pour se souvenir. C’est un tel propos qui le conduit à remanier la
durée et l’espace. Il ne se préoccupe pas de détruire ces deux impératifs
adressés à tout romancier, mais de les organiser en fonction de sa quête.
Or celle-ci est première, et bien originale. Car ce qu’il découvre, il sait
qu’il lui faut d’abord l’inventer en l’écrivant, puisque tout ce à quoi il se
rapporte est à tout jamais mort. Il n’a donc rien à reproduire qui serait
extérieur à la mémoire qu’il exerce. Il ne relate ni ne peint, mais il
évoque comme on fait pour des disparus par une véritable incantation
d’écriture. S’il y a des essences qu’il poursuit, elles ne sont pas
étrangères à la sienne propre, ou plutôt même à ce geste qu’il trace en
écrivant. Contre le vide qui précède ce geste, rien ne peut l’assurer sur
lui-même, ni une suite de faits racontés, ni la représentation de choses
vues ou d’expériences vécues qu’il rendrait maintenant avec fidélité,
mais seulement l’effort patient qu’il dépense, afin de gagner sur la mort
déjà venue le livre de mémorisation créatrice qu’il écrit.

Conclusion

Le choix que le roman devrait faire, d’après Lukács, entre raconter ou
décrire n’est-il pas, en définitive, assez fictif ? Autant préférer le temps à
l’espace, l’expérience au monde lui-même, la liberté à la vérité, ou
inversement. Il n’est pas sûr qu’en instituant l’obligation de tels choix, on
rejoigne des décisions qui se proposent effectivement à la conscience
d’un écrivain. En revanche, la formulation de l’alternative est suggestive
au plus haut point pour les lecteurs de romans que nous sommes. Car il
est bien vrai que raconter et décrire répondent à deux intérêts de l’esprit,
inséparables, que la conscience critique discerne utilement l’un de
l’autre, pour l’augmentation de notre plaisir de lire et pour l’instruction
qui nous en vient.

Si le sentiment d’être libre et une leçon de souveraineté nous sont
donnés par le récit, la description impose heureusement à cette liberté et à
cette souveraineté le sens de leurs limites. À coup sûr, la vérité humaine
d’une aventure surtout si elle est très fortement imaginaire, s’accroît
d’être aussi celle d’un monde naturel ou social rendu sensiblement



présent. Mais rien n’empêchera jamais notre attrait pour une narration
romanesque d’être d’abord déclenché par la participation qu’elle appelle,
qu’elle exige même de nous qui la lisons. Non pas que nous n’aimons un
roman que si nous pensons avoir pu l’écrire nous-mêmes, comme on le
prétend parfois, mais plutôt lorsque nous est communiquée comme une
joie, l’illusion de l’écrire en le lisant, quelque procédure ou quelque
figure qu’on emploie à cet effet.



Guy Lafon.



CHAPITRE 13

LE THÉÂTRE

▲ «  Le théâtre comme la peste est une crise qui se dénoue par la
mort ou la guérison. Et la peste est un mal supérieur parce qu’elle est
une crise complète après laquelle il ne reste rien que la mort ou qu’une
extrême purification. De même, le théâtre est un mal parce qu’il est
l’équilibre suprême qui ne s’acquiert pas sans destruction. Il incite
l’esprit à un délire qui exalte ses énergies ; et l’on peut voir pour finir
que du point de vue humain l’action du théâtre comme celle de la peste
est bienfaisante, car poussant les hommes à se voir tels qu’ils sont, elle
fait tomber le masque, elle découvre le mensonge, la veulerie, la
bassesse, la tartuferie  ; elle secoue l’inertie asphyxiante de la matière
qui gagne jusqu’aux données les plus claires des sens ; et révélant à des
collectivités leur puissance sombre, leur force cachée, elle les invite à
prendre en face du destin une attitude héroïque et supérieure qu’elles
n’auraient jamais eue sans cela. »

Antonin Artaud, le Théâtre et son double.

1. L’AUTEUR

Antonin Artaud (1896-1948) a fait l’expérience douloureuse de toutes
les virtualités psychiques ou imaginaires que nous portons en nous. Un
itinéraire original amène ce surréaliste sans concession à quitter le
mouvement tout en ne cédant rien sur le terrain des exigences esthétiques
et morales. C’est le théâtre qui est probablement le point focal d’une
œuvre écrite sous le signe d’une folie menaçante, mais finalement
féconde : acteur dramaturge, metteur en scène, il est aussi l’auteur d’une



réflexion (le Théâtre et son double, 1938) qui a inspiré les créateurs
contemporains.

2. POINTS DE REPÈRE SUR LE GENRE ET LE SUJET

• L’étymologie nous rappelle que le théâtre est d’abord fait pour être
vu. D’où une première interrogation sur le rapport entre la théâtralité et la
littérature. Le texte théâtral est en effet actualisé par un acteur présent,
jouant lui-même au milieu d’une matière (espace, scène, décors,
costumes, mouvements) qui rapproche le théâtre d’autres spectacles et y
fait voir un jeu complexe de signes et de langages à déchiffrer.

•  Il faut alors réfléchir sur le sens de cette expérience vécue par une
collectivité qui y a toujours cherché des formes d’unité  : religieuse au
moment des origines grecques, mais aussi au Moyen Âge, ensuite
laïcisée et cependant toujours très signifiante socialement, quelle que soit
l’époque y compris la nôtre.

Le sujet pose alors la question de la force bouleversante du théâtre
ainsi que de son utilisation politique, au sens large  : l’outrance sacrée
qu’on y trouve a une valeur dans notre expérience de la vie  : nous la
comprenons mieux grâce à cette fiction où nous nous engageons
profondément.

plan

I L’ordre mis en cause :
a) la violence tragique,
b) la subversion comique.
II Les vertus de l’illusion :
a) un masque sincère,
b) purger les passions.
III Une force cachée :
a) Apollon et Dionysos,
b) la découverte de la réalité.
plan détaillé



I L’ordre mis en cause
a) La violence tragique
La tragédie était à l’origine un rituel liturgique centré sur un bouc

émissaire ou sur une figure divine mise à mort et ressuscitée. Elle avait, et
garde peut-être, la fonction de souder une communauté par l’exhibition
d’une crise émouvante.

b) La subversion comique
Mais le comique a, lui aussi, cette valeur forte dans la mesure où il

constitue souvent une sorte de fête sauvage et rebelle. Le comique a donc sa
violence : il révèle les tensions d’une société en même temps qu’il permet
de les assumer.

II Les vertus de l’illusion

II a) Un masque sincère
Le masque, symbole du théâtre, montre cependant que cette violence

n’est pas à prendre au premier degré. Le spectacle qui nous est offert
propose en réalité une illusion épurée, qui possède et présente une vérité
supérieure, malgré les formes et les artifices dont il s’entoure.

II b) Purger les passions
On peut alors donner au théâtre le rôle de purger les passions

individuelles et collectives, de constituer une forme d’hygiène sociale.
Celle-ci n’est cependant possible que si nous ne sommes pas victimes de
l’illusion théâtrale, si nous y participons en connaissance de cause.

III Une force cachée

III a) Apollon et Dionysos
Apparaît alors toute l’intensité du théâtre  ; il réussit à concilier les

forces contradictoires qui se partagent notre être moral  : la sauvagerie
spontanée et, d’autre part, l’harmonie conciliatrice qui cependant,
n’existerait pas sans la violence de la vie (autrement dit, dans le
vocabulaire de Nietzsche, Apollon et Dionysos).

III b) La découverte de la réalité



Nous connaissant ainsi nous-même, nous serons aussi capables de
mieux interpréter une réalité éclairée, élucidée par le spectacle théâtral
grâce auquel elle prend forme ou, en tout cas, se met en question.



CHAPITRE 14

LES FORMES AUTOBIOGRAPHIQUES

▲ Une autobiographie peut-elle dire vrai ?

1. POINTS DE REPÈRE SUR LE GENRE ET LE SUJET

•  Le point important à noter d’abord est la diversité des formes
autobiographiques parmi lesquelles il faut compter l’autobiographie
proprement dite, les mémoires, le journal intime, peut-être les
correspondances, sans parler des confessions, carnets et formes variées
où se dit et s’écrit l’identité d’un auteur. On cherchera donc à préciser les
différences qui caractérisent chaque option choisie (contenu, point de vue
adopté, public visé…).

•  On notera d’autre part que ces formes, à quelques exceptions près
(saint Augustin, Montaigne…), n’ont été pratiquées largement et pour
elles-mêmes, n’ont été considérées comme vraiment littéraires que de
façon relativement récente, et donc en relation avec l’histoire des
mentalités (notamment pour la place accordée à l’individu).

• C’est bien entendu autour de cette notion d’individu ou de personne
que se cristallise la problématique du genre. Qu’en est-il de l’identité et
de la conscience dans le temps pour celui qui, ici, dit «  je  »  ? Est-elle
simple ou multiple ? Est-elle « vraie », ou sincère, fictive, esthétisée ou
mensongère ? Et quel est enfin le sens de cette écriture aussi bien pour
l’auteur, qui s’y cherche et s’y construit, que pour un lecteur complice ?
Autant de sujets où la critique littéraire peut avoir besoin de la réflexion
psychanalytique.

plan



I De la vérité à la sincérité.
II Le mensonge de l’art.
III Une vérité construite.

2. PLAN DÉVELOPPÉ

Introduction

• Étymologiquement, l’autobiographie renvoie à la vie d’un auteur qui
en fait le récit. On peut donc prétendre l’évaluer à partir de son degré de
vérité, c’est-à-dire d’adéquation à ce que fut réellement cette vie.

• Mais cette vérité ne doit pas être confondue avec la sincérité de celui
qui écrit : autrement dit, celui qui a le sentiment de dire vrai ne décrit pas
forcément la réalité, qui, de toute manière, n’est jamais saisie que
partiellement selon un regard et une sensibilité.

• À cela s’ajoute enfin l’aspect esthétique de l’autobiographie qui jette
même un doute sur la sincérité de celui qui prétendrait parler
ouvertement et sans mensonge : cette sincérité n’est-elle pas annihilée, en
tout cas transformée par l’art littéraire ?

I De la vérité à la sincérité

• On peut dire sans paradoxe que toute œuvre est autobiographique, y
compris celle de l’historien ou du romancier d’imagination, à plus forte
raison celles du poète ou du romancier qui ne peuvent écrire que sur ce
qu’ils ont vécu ou senti  : leur imagination même est une part de leur
personne, une vérité personnelle qu’ils transmettent avec une voix qui est
la leur. Voir en ce sens les très lyriques Mémoires d’outre-tombe de
Chateaubriand.

• Mais il faut alors faire une distinction entre la vérité d’un observateur
neutre (et y en a-t-il un en des matières qui n’ont rien de scientifique ou
de quantifiable ?) et la sincérité de celui qui dit le monde à travers une
sensibilité, des humeurs ou des émotions avouées. La vérité de
l’autobiographie, s’il y en a une, serait donc l’adéquation d’un discours à



un sentiment individuel réellement éprouvé : mais qui peut alors la juger,
hors celui qui écrit ou qui parle ? Un bon exemple : les Confessions de
Rousseau.

•  On peut cependant imaginer que ce resserrement sur soi de
l’autobiographe, cette attention égotiste (comme chez Stendhal) à son
individualité soient plus parlants pour le lecteur qu’un écrit moins
personnel. L’autobiographe trouve alors dans une sincérité apparemment
solitaire un gage de fraternité dans l’humaine condition  : la sincérité de
l’aveu ou de la confidence devient alors la condition d’un partage, d’une
complicité entre happy few (toujours Stendhal).

II Le mensonge de l’art

• Cette sincérité de partage est malgré tout rapidement mise en danger
par sa communication même qui engage forcément des impudeurs, des
complaisances ou, au contraire, des silences qui ne correspondent pas à la
sincérité parfaite. Celle-ci, dès lors, n’est-elle pas une utopie ou même
une illusion complète, dans la mesure où aucune situation de parole ne
semble plus artificielle que ce monologue de l’autobiographie toujours
menacé par l’autojustification, les théories personnelles, théologiques ou
moralisatrices (saint Augustin) ? Au fond, rien de plus inauthentique que
cette sincérité travaillée !

• De plus, l’autobiographie use d’un langage et d’une forme : on sent
une rhétorique à l’œuvre chez nombre d’entre eux (Rousseau et
Chateaubriand au premier chef). Si donc on définit la sincérité par
l’absence d’effet ou de calcul, qu’en reste-t-il lorsqu’il y a style ou même
simplement relecture  ? L’usage même des mots semble altérer un
sentiment qui ne resterait authentique qu’à condition de n’être pas
verbalisé ou d’être dit avec le langage originel de l’innocence (Rousseau,
Essai sur l’origine des langues en corrélation avec les Confessions).
« Dire » vrai, est-ce encore dire la vérité même si l’on est véridique ?

•  Et ce soupçon d’insincérité déjà présent pour les mémoires et les
autobiographies ne disparaît pas avec les lettres ou les journaux intimes,
apparemment moins apprêtés  : la lettre vise en effet un correspondant
auquel elle parle en « disant », et le journal intime, d’ailleurs un peu au



même titre que la correspondance, a souvent été d’emblée pensé pour un
public imaginaire : le négligé même de sa rédaction est alors comme une
preuve paradoxale de l’affectation, peut-être du mensonge (?) (voir en ce
sens le Journal de Gide.)

III Une vérité construite

•  Mais ce questionnement peut aussi être renversé. Car, dans le
mensonge même, on peut discerner comme une part de la vérité du
menteur qui se dévoile par ce qu’il cache et la manière dont il le fait. Si
l’on abandonne une perspective morale un peu déplacée en littérature, on
pourra dire que les mots de l’autobiographe constituent toujours et font
partie de sa vérité, comme un masque que l’on ne pourrait enlever et qui
deviendrait plus « vrai » que le vrai visage. La personne est un masque.

•  On peut montrer également que c’est dans l’autobiographie qu’un
auteur construit ou reconstruit sa vie, en quête de sens dans une démarche
qui le change lui-même  : la
 sincérité n’est donc pas dans l’adéquation
d’un écrit à un sentiment préalable, mais dans le mouvement par lequel
l’autobiographe s’interroge et se transforme, dans un jeu complexe du
souvenir et de l’invention qui passe par le langage.

• En ce sens, l’autobiographie devient le roman écrit par l’écrivain sur
sa propre vie, ce qui permet de faire le lien entre cette forme et les autres,
par exemple dans une œuvre comme À la Recherche du temps perdu de
Proust, où le souvenir est le matériau brut d’une élaboration
romanesque  : le livre propose en outre l’histoire de la formation d’un
écrivain dont la vie prendra sens par cette métamorphose littéraire  ; et
l’on sait d’autre part que la vie de Proust fut surtout consacrée à
l’écriture !

Conclusion

•  La question de la vérité de l’autobiographie n’est donc pas une
question simple ni uniquement morale, elle doit être abordée dans la
perspective des complexes jeux littéraires dont elle est l’occasion.

•  Elle est d’autre part fondamentale pour une littérature moderne
souvent centrée sur les préoccupations individuelles d’un auteur qui joue



sur ses multiples identités.
•  Elle ne peut enfin être résolue à partir d’un point fixe (le réel, le

sentiment éprouvé), mais demande plutôt à être envisagée en tenant
compte des évolutions, des clivages et des métamorphoses que l’écriture
entraîne chez celui qui décide de prendre la plume. Et quel support alors
entre cette écriture et la parole du « dire » ?



CHAPITRE 15

LA LECTURE ET LA CRITIQUE

▲ « J’ai lu en Tite-Live cent choses que tel n’y a pas lues. Plutarque
en a lu cent autres, outre ce que j’ai su y lire et, à l’aventure, outre ce
que l’auteur y avait mis. » Commentez et appréciez ces affirmations de
Montaigne.

1. L’AUTEUR

Montaigne (1533-1592) est essentiellement l’auteur des Essais, une
œuvre rédigée en plusieurs fois à partir de ses lectures, des exemples
qu’il a pu retenir et des réflexions diverses que la vie lui inspire. En
résulte une philosophie sceptique mais courageuse, souvent inspirée par
le stoïcisme. La diversité est la première caractéristique de cette œuvre
où l’on saute d’un sujet à l’autre, où les contradictions se multiplient tout
en renvoyant à une première personne qui se cherche. Montaigne fait un
large usage des citations ou des emprunts et on y voit se révéler une
intense pratique des auteurs, surtout antiques, avec lesquels l’auteur des
Essais entretient une sorte de dialogue.

2. POINTS DE REPÈRE SUR LES NOTIONS ÉVOQUÉES ET
LE SUJET

• C’est d’abord un rapport au texte qu’il s’agit d’interroger. Lire, en
effet, n’est pas recevoir passivement un texte, mais donner un sens à ce
qu’on lit et donc affirmer sa présence et sa liberté, parfois négatrices de
l’œuvre première, face à un auteur qui n’existe lui-même que par notre
lecture, notre réception active, notre rencontre.



• Mais la difficulté intervient lorsqu’on cherche à définir le « vrai », le
«  bon  » sens d’un texte, par exemple celui qu’indique l’auteur ou un
interprète autorisé en fonction d’un savoir intimidant (biographique,
historique, textuel, théorique). Faut-il lui opposer un goût personnel et
indéfinissable, une critique «  impressionniste  » ou alors la somme de
toutes les lectures possibles ?

•  Ces questions montrent le lien qui unit, malgré les différences de
perspective, la lecture active et personnelle à la critique, qui est prise de
parole sur un texte déjà existant, et, plus généralement, à toute écriture
littéraire qui trouve un sens à travers les lectures qui l’ont précédée et
celles dont elle veut être l’objet.

plan

I Lecture unique, lecture légitime ?
II Lecture libre, lecture plurielle.
III L’invention du lecteur.

3. PLAN DÉVELOPPÉ

Introduction

• L’œuvre de Montaigne naît des annotations en marge de ses lectures
et constitue une sorte de lecture écrite, de critique en acte, notamment des
auteurs de l’Antiquité tant consultés par les auteurs du xvie  siècle  : par
exemple Tite-Live, historien romain, et Plutarque, moraliste grec
postérieur.

•  La phrase de Montaigne (à citer) constate implicitement
l’impossibilité d’une lecture «  objective  » qui dirait la signification
absolue et intangible d’un texte : plus largement, elle pose la question du
rapport entre l’intention d’un auteur, son œuvre et l’interprétation des
lecteurs qui se succèdent. Avec une certaine ironie, elle s’interroge
notamment sur la créativité, la légitimité et finalement la liberté de la
lecture.

I Lecture unique, lecture légitime ?



•  Il faut d’abord faire état de la croyance de nombreux lecteurs à un
sens unique des textes qu’ils lisent, ou au moins à un sens plus légitime
que les autres  : ils le définissent souvent par les intentions de l’auteur
(«  ce que l’auteur y avait mis  ») ou par ce qu’en ont découvert des
interprètes autorisés, en fonction par exemple d’une biographie chargée
de révéler la vérité d’un auteur et de ses textes. Il y a là l’hypothèse
rassurante d’une lecture objective et « pérenne ».

• Mais on sait depuis Proust et le Contre Sainte-Beuve toute la vanité
d’une telle prétention : l’auteur en tant qu’artiste ne se confond pas avec
l’homme privé ou l’homme
 social qu’il est aussi. Cette instance
extérieure ne dit pas grand-chose du texte littéraire qu’il faut donc
affronter en lui-même, dans les mots et les idées auxquels je suis moi-
même sensible (cf. l’article de Proust sur l’imparfait de Flaubert) : « J’ai
lu… ».

• Se développe alors toute une série de lectures différentes du même
texte, en fonction de regards, de sensibilités, de théories critiques
différentes. Certaines de ces théories, certains de ces regards vont nous
sembler plus pénétrants, plus pertinents que les autres, en fonction de leur
nouveauté, de leur cohérence, des « preuves » apportées. Mais, lorsqu’on
choisit d’adhérer à l’une de ces lectures, pour des raisons diverses, ne
retombe-t-on pas dans le dogmatisme dénoncé plus haut  ? Utiliser par
exemple la diversité des options critiques sur Racine.

II Lecture libre, lecture plurielle

•  La tentation est alors d’imaginer le bon lecteur comme celui qui
accumulera les lectures différentes, compilera les versions de Tite-Live
par Plutarque, par Montaigne et tel autre philosophe ou historien digne de
foi, d’intérêt. Mais, si l’on évite ainsi des choix pénibles, si l’on se garde
ainsi d’établir une hiérarchie de valeur parmi les lectures, on se perd alors
dans un éclectisme incohérent et le texte disparaît pour nous sous
l’avalanche de ses interprétations…

• Il faut donc, avec Sartre (Qu’est-ce que la littérature ?), concevoir la
lecture comme un acte libre par lequel je donne moi-même un sens à ce
qui n’en aurait pas sans moi. On peut donc dire qu’il n’y a pas une



lecture légitime de Tite-Live, mais des lectures légitimes qu’il appartient
à chacun de savoir construire (« outre ce que j’ai su y lire »).

• La difficulté est dans ces conditions de concevoir une pratique de la
lecture qui sache d’abord concilier l’initiative volontaire et la culture de
lecteur qu’on a pu acquérir  : la vérité de l’œuvre qui me sera ainsi
accessible sera une vérité construite dont je me sentirai responsable et qui
vaudra pour ma compréhension. Mais cette compréhension, deuxième
point, ne saurait être un enfermement de l’œuvre que je dois continuer à
imaginer ouverte et inépuisable, au-delà de ma compréhension
(« outre…, outre… »).

III L’invention du lecteur

•  On a donc raison de voir dans la lecture une école de liberté, de
cohérence et de tolérance  : la vie d’une œuvre est faite des
renouvellements qu’elle subit, des lectures différentes (historiquement ou
individuellement) qui en sont faites et dont je peux tenir compte dans la
lecture qui sera mienne. Celle-ci est donc inventive et ouverte en deux
sens : elle est accueillante aux interprétations du passé où cependant elle
ne se dissout pas  ; et elle existe d’autre part sans refuser les lectures
postérieures de la même
 œuvre (ou même les lectures de la lecture
qu’elle constitue : d’un côté Plutarque, et de l’autre Pascal, par exemple,
lecteur de Montaigne lui-même lecteur de Tite-Live et de Plutarque !)

•  Mais si l’œuvre est ainsi découverte et «  inventée  » dans une
évolution perpétuelle, elle est aussi le lieu de l’invention du lecteur qui se
trouve lui-même et se construit dans sa lecture : s’appropriant l’œuvre, il
est aussi à même de s’en affranchir et d’exister pour lui, dans une sorte
de processus dialectique  ; ainsi Montaigne n’est pas que le lecteur des
auteurs anciens, il est aussi lui-même, interprétant ou même trahissant
ces auteurs. Dans cette mesure, un contresens ou un faux sens peuvent
avoir des effets productifs, de même que les réinterprétations ou les
relectures : à discuter, par exemple à propos des œuvres théâtrales mises
en scène.

•  On peut donc affirmer le lien entre la lecture et l’écriture, entre le
goût des œuvres esthétiques et l’acte esthétique, lors même qu’il est refus



ou rébellion  : on apprend plus à peindre dans les musées que devant le
motif, on apprend plus à écrire dans les livres que dans la vie (ce qui, au
passage, est un argument de plus contre une certaine critique
« biographiste »). Un exemple possible  : le genre autobiographique lui-
même, de Montaigne à Gide, en passant par Rousseau et Chateaubriand.

Conclusion

• La lecture n’est donc pas la réception passive d’un sens préexistant,
mais la construction d’un sens qui nous sera propre tout en ne pouvant
prétendre être le seul.

•  En ce sens, c’est en lisant activement un livre que je me constitue
tout en constituant le livre, dans un acte qui n’est pas incohérent ou
gratuit, mais libre.

• On peut donc affirmer pour finir le rôle essentiel de la lecture et de la
critique dans tout le processus de la littérature ainsi que dans
l’assimilation maîtrisée d’une culture personnelle qui est toujours
connaissance et plaisir.
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