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Un romanzo milanese europeo

1l grande segreto del romanziere consiste nel fare di ciascun lettore un
g g
" i L
rovinciale” transitorio.
P

Ortega y Gasset

Che cosa sarebbe divenura letterariamente la religiosita profonda del
Manzoni senza I'acutezza pura, implacabile, quasi cinica della sua vi-
sione?

Ramén Fernandez

Ha scritto una volta Hugo von Hofmannsthal, in pagine terse ¢ ancora intense,
che per quanto «impregnato di religiositd, di cristianita cattolica, postridentina,
come nessun altro libro della letteratura mondialex, i Promessi sposi sono per
intima costituzione «un libro laico come il Tom Jones e il Wilbelm Meisters. B
in fondo la laicita singolare che aveva gia percepito un secolo prima Carlo Catta-
neo, milanese di una “Europa vivente”, allorché, in rapporto alla terra lombarda
e ai suoi “paesani’, osservava: «Sono il tipo da cui quello scrittore la cui origi-
nalith senza affettazioni serve di modello e di pretesto a tante affettazioni senza
originalitd, trasse quelle sue veraci e schiette figure di Renzo e Lucia, e Agnese e
Perpetua». Di qui nasce, si puo subito soggiungere, la rappresentazione diun’e-
poca come un paesaggio umano, geografia di luoghi e costumi in cui si proietta
un sistema di valori e di credenze, un groviglio di passioni e di desideri, una realta
materiale solcata dai conflitti del potere anche nella commedia quotidiana della
vitalitd aneddotica tra «gente meccaniche, e di piccol affarex: proprio come
annuncia la voce diretta dell’Anonimo nell’inserto barocco della Introduzione
alla riscrittura moderna della sua storia secentesca.

Negli anni lampeggianti e inquieti del romanticismo post-napoleonico, chea
Milano sono anche quelli cupi dei processi contro i liberali del «Conciliatore,
il romanzo manzoniano si rifa consapevolmente alla nuova tradizione narrativa
di Walter Scott, alla sua moda europea consacrata a Parigi da storici e intellettuali
di avanguardia, in funzione di un realismo storiografico e letterario pit comples-
so, perché analitico e drammatico, di quello settecentesco. Percid non stupisce se
l'odissea di Renzo e Lucia si modella, di prova in prova, sulla dinamica contrap-
positiva dell’archetipo scottiano, secondo un intreccio dove I'eroe calunniato e
petseguitato deve fuggire dal proprio paese in mezzo alla tempesta di un conflit-
to sociale mentre la sua futura compagna viene rapita da un iniquo potente e le
loro disavventure hanno termine soltanto con I'intervento di un fuorilegge o di
un altro personaggio di alto rango. Quanto all’universo temporale e geografico
in cui prende corpo e figura I'esperimento manzoniano, esso ¢ per 'appunto, di
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nuovo per citare il saggio di Hofmannsthal, «una storia spesso gloriosa, spesso
cupa, un popolo ben definito, attivo e savio, un dialetto stimolante, in cui si lascia
esprimere ogni umore, un meraviglioso territorio che partecipa della pianura e si
spinge fino alle grandi catene di montagne>».

Ma cid che nello Scott resta alla fine una rievocazione del passato in forme
melodrammatiche e pittoresche, diviene ora un ritorno alle origini del proprio
spazio antropologico per scrutare, attraverso la fabula dei personaggi, un nodo
traumatico della sua memoria collettiva. Cosi la fantasia narratrice si sostanzia
di un acre spirito critico e all’intransigenza dell’intelletto investigante unisce la
sottigliezza del moralismo introspettivo dentro i labirinti del cuore umano. 1l
passato, quanto piu si ridiscende dalla superficie degli eventi alle regioni ignote
degli affetti e delle emozioni degli uomini che li hanno prodotti o subiti, pud
benissimo nascondere allora una parabola del presente insieme con un’ipotesi
appassionata ma vigile sul mistero della temporalicd e dell’esistenza.

Di fatto, riprendendo la struttura ¢ la tematica del romanzo storico nella
sua realizzazione pili moderna, il progetto composito dei Promessi sposi le tra-
sforma dall’interno. Sotto I’apparenza di una mimesi fedele ai canoni del genere
letterario vi immette il rovello di una coscienza storiografica per la quale il nesso
dialettico tra finzione e veritd non costituisce soltanto un principio regolativo
da approfondire sulla scala accertabile del reale ma anche una matrice di dubbio,
una riserva o impazienza gnoseologica intorno alla legittimicd della parola di
penetrare nel silenzio opaco di cid che ¢ accaduro con la forza fabulatrice del suo
immaginario, che implica sempre un’invenzione del possibile. Sembra proprio
che per realizzarsi la scrittura romanzesca abbia bisogno di mettere in discussio-
ne i suoi stessi strumenti, e I"unica strada che le si apre & I’autoanalisi metanarra-
tiva assimilata alla macchina combinatoria del racconto.

Sin dalle prime battute dell’ Introduzione colui che racconta si sdoppia nel-
la figura ambiguamente parodica dell’Anonimo, fingendo di trascrivere in una
«rettorica discreta, fine, di buon gusto» un vecchio e «graffiato» manoscritto
barocco, personaggio egli stesso della propria scrittura in palinsesto. Alle spalle
di Scott & gid entrata in gioco la convenzione romanzesca dell’antiromanzo di
Cervantes ¢ di Sterne, dal Don Chisciotte al Tristram Shandy, cioe Iironia spe-
culare di un dialogo continuo con il lettore di fronte a una realta rappresentara,
senza mai cancellare la traccia dell’operazione che la verbalizza in un testo. E tut-
tavia questa polarit tra oggetto e soggetto dell 'enunciazione narrativa confluisce
nel ritmo del racconto, nel grande quadro sociale del Seicento che si associa alle
avventure dei due protagonisti costretti dalla minaccia della violenza ad abban-
donare il proprio paese ¢ che si ordina a sequenze alterne tra contado e citta, da
una parte nella sfera delle classi dominanti, dall’altra in quella dei ceti popolari.

Sull’asse diacronico di Lucia s’incontrano cosi Gertrude, I’ Innominato, il
cardinale Federigo, donna Prassede e don Ferrante; sul vettore di Renzo sfilano
invece, a parte il vecchio Ferrer tra la folla in tumulto, gli uomini comuni della
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strada e della piazza, osti, avvocati, vagabondsi, frati, mercant, poliziotti, soldati,
artigiani, contadini in miseria, monatti. Al tracciato femminile corrisponde, ove
si ragioni secondo le categorie delle forme letterarie, una sorta di racconto nero;
da quello maschile scaturisce un romanzo picaresco, con i tratti di una biografia,
di una coscienza pubblica in formazione. Non per nulla Renzo viene chiamaro,
quando la storia sta ormai per finire, il “nostro viaggiatore”. Il suo destino di
personaggio ¢ quello di camminare, di vedere dentro e soprattutto fuori di sé,
secondo l'ottica circoscritta di un ingenuo reso esperto a sue spese dai casi sfor-
tunati che lo conducono senza colpa sino alle soglie della prigione.

Mentre il viaggio del filatore attraverso I'immagine stratificata della socie-
ti lombarda porta allo scoperto i meccanismi assurdi di un sistema di potere e
di privilegio, che legittima solo I’anarchia dei violenti, la doppia voce narrativa
dell’Anonimo e del suo interprete moderno accompagna l'azione drammatica
con un commento tanto pill contenuto o paradossale, quanto pit lacerante e
severa vi si deposita la consapevolezza del male, del peccato, dei sofismi delle
passioni, dei pregiudizi cristallizzati nel costume ¢ nel linguaggio allorché la ma-
schera del ruolo pubblico prende il sopravvento sul volto nudo e attonito della
coscienza. Paradigmatico a questo riguardo risulea I'intervento metanarrativo,
nella scena indiavolata dell’incursione notturna in casa di don Abbondio, al
culmine del parapiglia: «In mezzo a questo serra serra, non possiam lasciar di
fermarci un momento a fare una riflessione. Renzo, che strepitava di notte in casa
altrui, che vi s’era introdotto di soppiatto, e teneva il padrone stesso assediato in
una stanza, ha tutta ['apparenza d’un oppressore; eppure, alla fin de’ fatti, era
I'oppresso. Don Abbondio, sorpreso, messo in fuga, spaventato, mentre attende-
va tranquillamente a’ fatti suoi, parrebbe la vittima; eppure, in realtd, era lui che
faceva un sopruso. Cosl va spesso il mondo... voglio dire, cosi andava nel secolo
decimo settimo.

A prima vista sembra che tutto si concluda in un sorriso rassicurante del
senso comune, ma la sostanza argomentativa dell’insieme ha la stessa asprezza
dolente della postilla sulla «smania» di Renzo dopo lo scontro iniziale con il
parroco recalcitrante, evasivo: «I provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che,
in qualunque modo, fanno torto altrui, sono rei, non solo del male che commet-
tono, ma del pervertimento ancora a cui portano gli animi degli offesi». Se poi
lo si segue di capitolo in capitolo, il dialogo del trascrittore con il proprio testo,
in opposizione o in appoggio a quello programmaticamente bizzarro dell’auto-
grafo, si snoda a guisa di una partitura ricorrente nella quale la certezza dei faeti
descritti si converte in problema, in congettura dialettica intorno al loro senso
ancora incompiuto.

1l fatto & che nel viaggio attraverso la carestia ¢ la peste del 1630 si costrui-
sce anche ["avventura della parola narrativa che si interroga sulla propria genesi
e sul proprio statuto di verita, sulla tensione fra storia e discorso, immagine e
conoscenza, come non era ancora avvenuto nelle officine del romanzo europeo,
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neppure negli esperimenti sterniani di un Diderot, fermi sulla linea del Triszram
Shandy a un umorismo domestico e privato. Il detto di Federico Schlegel, uno
dei profeti della poetica e dello humour romantici, secondo cui la scena di un
buon romanzo &la lingua in cui viene scritto, trova nei Promessi sposi una verifica
tanto sorprendente quanto radicale. Postosi alla ricerca; tenace e ambiziosa, di
una scrittura narrativa che |'Italia non possedeva ancora, il Manzoni trasferisce
genialmente nella prosa di una grande letteratura aristocratica la violenza affetti-
va del parlato, che per lui ¢ il dialetto milanese, quello franco e gioioso del Porta,
trascritto in una lingua sperimentale di amalgama toscana ma di fondo irriduci-
bilmente lombardo, anche se la nuova intonazione unitaria non pu(‘) che velarne
la schiettezza di motteggio, il quanto di energia. Ma ci6 che si perde nell’impasto
della materia espressiva viene poi ricuperato ¢ qualche volta raddoppiato dalla
nuova spinta teatrale del personaggio, dalla sua retorica di parlante che ne fa un
individuo partecipe a un tempo di un ceto economico e dei suoi miti elocutivi.
La linfa segreta dell’oralitd idiomatica intanto si ramifica moltiplicandosi in
una folla di figure e di voci quasi fossero frammenti di universi mentali, micro-
cosmi ideologici a confronto, magari in un gesto, in una semplice ma fulminante
battuta. Un processo continuo di dialogizzazione investe i registri narrativi, fa
scattare al loro interno la molla del grottesco, il senso comico dell’incongruo
con le fantasmagorie e le invenzioni di una parola che si fa per se stessa teatro,
solo che si presti orecchio alla malizia concertante della sua semantica a piti voci.
Anche per questo il personaggio, prima ancora che un carattere, ¢ una maschera
linguistica. Basta ricordare la scena di Renzo e Azzecca-garbugli, dove di fronte
al silenzio del contadino scambiato per un mafioso in difficoltd, protagonista
assoluta di questa commedia degli equivoci appare la voce recitante dell'uomo
di legge mentre egli sciorina, compiaciuto e maligno, le gride di circostanza, una
pitt minacciosa e vana dell’altra. La voce istrionica del lettore, tutta di naso, non
scompone soltanto le frasi solenni dei bandi intercalandovi le sue didascalie am-
miccanti, le sue iperboli di proverbi e di eccetera, ma si incunea persino nel cor-
po della parola allorché riduce ad altretranti monosillabi mimici, come avverte
la grafia esplicativa del narratore, il terribile avverbio «ir-re-mis-si-bil-men-te».
Citata da una maschera acustica di un sinistro grottesco declamatorio, la lingua
autoritaria della legge scade a suono pomposamente vuoto, caricatura o paro-
dia di se stessa. La dialogizzazione operata dal dottore deforma il documento
nell’atto stesso di riprodurlo: la fedelta storica cede il posto all’estro della fantasia
verbale, al gusto della dissonanza comica, prodotta dal fatto che I'interlocuto-
re di Azzecca-garbugli ¢ una vittima beffata, in tutto simile, quando ascolta la
lezione melliflua dell’avvocato, a «un materialone» dinanzi a un «giocator di
bussolotti» sulla piazza del paese. Renzo, insomma, rappresenta senza saperlo
la misura del reale, il segno vivente delle sue contraddizioni e dei suoi paradossi.
Come a specchio inclinato di una situazione tutt’altro che farsesca, non appena
la si guarda dall’ottica dell’oppresso, lo scontro dei linguaggi qualifica piti che

Prwwew A R i A S il

i

UN ROMANZO MILANESE EUROPEQ

mai il realismo dell’episodio, in un buio e polveroso studio di provincia, come
una dialogicit dal basso, quella della strada e del suo ethos popolare, pronto allo
stupore non meno che allo sdegno.

Vero & che il realismo manzoniano, la sua naturalezza di dipinto flammingo,
come diceva il Cattaneo per il Porta, incorpora anche nel proprio impasto enci-
clopedico — con una forza contrastiva che si lascia dietro il preludio drammatur-
gico del Conte di Carmagnola e dell’ Adelchi — il pathos del sublime letterario ¢
dei suoi inventori antichi o moderni, da Pascal a Shakespeare, da Goethe a Byron,
da Tasso all’Alfieri, da Virgilio a Racine, da Dante al grande codice della Bibbia.
Sulla dominante conversativa del narratore si viene cosi orchestrando, lungo la
“scala del mondo”, un movimento polifonico di misurata ma splendida sapienza
cromatica. E la pluridiscorsivitd, per ripetere il termine ormai canonico coniato
da Michail Bachtin, delle voci e dei destini che si fronteggiano e interagiscono,
passando da una casa di paese a un palazzo cittadino, da una viottola a un corso,
insediandosi in un’osteria come in una chiesa o avventurandosi in un convento,
in un castello, in un lazzeretto, quasi nel regno dei morti. E questo spazio aderisce
alla tensione fisica di chi parla, rimanda alle sensazioni elementari del suo corpo,
per cui gli oggetti hanno sempre una feriale concretezza d’uso, legata al mondo
inesorabile dei bisogni, anche quando vi si sovrappone I'ideologia dei riti e delle
gerarchie sociali. Nella mescolanza degli stili e degli impulsi biologici che danno
origine alla pluridiscorsivith romanzesca la parola del corpo pud ignorare i con-
fini delle classi e capovolgerne i codici istituzionalizzati ogni volta che la aggre-
disce 'angoscia primitiva dello spazio, il tremore del non essere, il fantasma del
vuoto che ogni uomo si porta dentro. Allora si avverte, anche nel comico della
vaniti o dell’orgoglio, un’incrinatura, un sospetto di muta solitudine tragica.

Tanto pitt ardito si rivela ora il ricorso analogico alla lingua del Porta e del
Maggi, inventariata dal sagacissimo Cherubini del Vocabolario milanese-italiano,
perché la traduzione o il calco dialetrale si adegua al contesto prospettico diuna
storia della “society” e del “cuore” umano ma conserva sempre il complesso di
relazioni ambientali e sceniche proprie del parlato, la forma interna di un vissuto
affettivo in una spazialiti che ¢ il sentimento domestico dell’appartenenza a un
luogo. Tra il sostrato milanese ¢ il suo equivalente italiano, quasi sempre con-
forme ai lemmi del Cherubini, si genera un processo incessante di interazione
o meglio una bivocalit omologa a quella che secondo il narratore regola il mu-

.tamento dagli «idiotismi lombardi» e dai «periodi sgangherati» del vecchio

manoscritto alla «dicituras del testo moderno. Viene quasi da concludere che
nel «buon secentista si occulti ironicamente I'alter ego milanese di un autore
che deve pensare o provare in dialetto i suoi dialoghi romanzeschi per poter
poi mettetli in lingua con il calore riflesso di una verita drammatica e tuttavia
quotidiana. Dopo tutto, accade la stessa cosa anche al don Abbondio del Fermo
¢ Lucia, diviso, nel replicare al congedo evangelico del Cardinale, fra un codice
fisiognomico di convenienza e un irresistibile pensiero in dialetto: «Don Ab-
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bondio rispose con un sorriso forzato al quale voleva far dire: — certo & una gran
consolazione —; ma in cuor suo fra sé ¢ s¢, rispose con una frase proverbiale lom-
barda: — meglio perdetlo che trovarlo —».

Per venire a un esempio, allorché all’osteria della luna piena un avventore
spiega la «smaniax» dei signori di «adoprar la pennas» allegando il paradosso,
tra giocoso e sarcastico, che «que’ signori son loro che mangian l'oche, e si tro-
van li tante penne, tante penne, che qualcosa bisogna che ne faccianos, Renzo
commenta, in uno stile di eguale cadenza parlata, da una pausa a un gesto ammic-
cante: «To’ € un poeta costui. Ce n’¢ anche qui de’ poeti: gid ne nasce per tutto.
N’ho una vena anch’io, e qualche volta ne dico delle curiose...». Ora, per quanto
di un effetto comico immediato, le sue parole acquistano una pit1 sostanziosa,
icastica pienezza di senso solo se si ha presente, magari conglobandovi il «me
senti anch mi poetta> del brindisi meneghino del Porta, che ideju poetega vale
in milanese lo stesso che “capriccio, stravaganza”.

Con un’esattezza non meno gustosa il Vocabolario del Cherubini conferma
di rincalzo che «forse perché povera e nuda va filosofia come povera e nuda va
la poesia, il volgo nostro chiama Fildsof o Stoich e Poétta ogni persona la quale o
nel vestire o nel parlare o nell’agire sembri ad esso dipartirsi dal comune». Allo
stesso modo il narratore viene allo scoperto, a fianco del personaggio, per chia-
rire 'antefatto idiomatico della sua «baggianata» ¢ piti ancora per sottolineare
I'ardimento di «quel guastamestieri del volgo» nel «manomettere le paroles,
ossia la sua inventiva pragmatica, la spregiudicatezza irridente della sua bizzarria.
Il paradosso di Renzo si risolve nel doppio paradosso dello scrittore che, sotto la
maschera di un io narrante e didascalico, allude alla fantasia espressionistica del
dialetto, assunto non solo dalla parte visibile della materia narrata ma anche da
quella, occulta nel suo stesso corpo, della elocuzione romanzesca, sulla via aperta
dal romanticismo democratico del «Conciliatore» e dall’epica carnevalesca e
popolare del Porta. Insinuante e percio falsamente bonario, quello che scatta da
ultimo, come si vede, ¢ il riso beffardo di una ironia capace nello stesso tempo
di svelarsi e di nascondersi dietro il tiro indiretto dell’“esprit”, della argutezza
combinatoria.

Certo, se poi si spinge lo sguardo fuori d’Tralia, bisogna riconoscere che negli
anni della Restaurazione non vi & altro romanzo europeo in cui si dispieghino,
con la genialita discreta ma reactiva di uno humour sempre in agguato, il poten-
ziale polimorfo della scrittura narrativa e la sua vocazione a mescolare il tragico
¢ il comico, I'introspezione shakespeariana e la buffoneria di Voltaire, la cronaca
¢ la satira, entro un’immagine della realta tanto pitt vera poiché vi irrompe "as-

_ surdo e il grottesco, quale pud solo scoprirlo la coscienza comune della « gente di

nessuno>: una coscienza incarnata in un corpo e in sintonia ricettiva, vibrante,
spesso anche dolorosa, con I'universo che I'avviluppa, I'aria, la terra, la luce, la
polvere della strada, la notte ¢ i suoi fantasmi, la pioggia, il brivido aspro della
fame.
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Proprio su questo nuovo registro introspettivamente biologico la grande sto-
ria istituzionale del Seicento spagnolo in versione lombarda s’interseca e si com-
penetra con quella che oggi si suole definire la microstoria, I’esperienza colletti-
va degli individui senza potere che vivono e raccontano ogni giorno il proprio
gramo ¢ alterno destino. Attraverso due di loro sradicati per sempre dai propri
«monti» si compone a poco a poco, scardinando la vecchia struttura del roman-
zo come idillio, il ritratto potente di un’epoca fosca e vitale, ai confini del mondo
moderno. La sua faccia segreta & I'intrigo tragico della Colonna infame, I inferno
terreno degli untori e della tortura, 'orrore della violenza sulla carne inerme e
innocente. Ma a Renzo ¢ riservato soltanto un ruolo di untore mancato, la sua
discesa agli inferi termina con il carnevale macabro e vociante dei monatti lungo
le strade morte di una cittd atterrita. Dalla «nebbiax» della peste risorge per lui
il «cielo di Lombardia, cosi bello quand’¢ bello, cosi splendido, cosi in paces.

Rispetto alle tenebre immobili della Colonna infame, con iloro abissi di fatti
atroci e senza compenso, I'aria che spira nei Promessi sposi puo essere illuminata
di continuo, come il cielo di Lombardia, dal segno attivo della redenzione, che
salva 'uomo dal male e dall’istinto di morte, allorché il suo “cuore” anche nella
catastrofe non dimentica I“altro’, I'invisibile che si offre in ogni volto. Il sacro
riprende la sua funzione vitale di movente etico originario, tematizzaro nel lin-
guaggio devoto ¢ predicatorio della spiritualiti borromaica, sino al catechismo
di campagna, all’oratoria istintiva della preghiera popolare. Ma il fatto che tutdi
i personaggi partecipino, nel bene e nel male, di una fede cattolica ancora salda-
mente ancorata a valori indiscussi di antico e vissuto tramando, non toglie nulla
alla problematicit? riflessiva della parola romanzesca, alla sua domanda intorno
alla liberta e al potere, alla giustizia e al peccato, al male e al disordine, connatu-
rati da sempre alla vita degli uomini. Se la pluridiscorsivita narrativa opera anche
negli enunciati del discorso religioso e vi istituisce una polivalenza dialogica per
cui i punti di vista dei parlanti si limitano sempre a vicenda come ideologie a
confronto, ognuna con la forza inattaccabile della propria storia individuale, a
maggior ragione la moralitd che invoca a suo fondamento la trascendenza viene
a calarsi nel campo di forze di un sistema politico e sociale che la smentisce o la
deforma, nella fenomenologia intricata dei rapporti umani e delle loro molteplici
pulsioni travestite.

Nonostante il fervore consapevolmente e istintivamente apologetico dei
personaggi, la “promissio inquieta” di cui essi sono testimoni non rimuove, anzi
acuisce le tensioni, le contraddizioni, le crisi della coscienza, soprattutto quando
s’identificano retrospettivamente con quelle del narratore e dell’autore che gli
sta dietro: il quale poi & un razionalista convertito di vibratile tempra agostiniana
e pascaliana, con lo stesso problema affrontato nella Morale cattolica di rivendica-
re anche al cattolicesimo una parte positiva nell’etica civile di un paese moderno
proprio mentre ha inizio il processo postrivoluzionario della secolarizzazione.
Senonché, nella sua intransigenza metafisica, Pascal aveva gia ammonito che la
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forza senza la giustizia & iniqua, la giustizia senza la forza & impotente. A questo
punto diventa azzardata per i Promessi sposi la formula cattivante di romanzo
della Provvidenza, anche se Leibniz designava quasi negli stessi termini il mon-
do della storia, e sembra pilt prudente parlare di romanzo della speranza, della
ricerca della giustizia nella libertd paziente del cuore dentro il “turbine” della
guerra, della carestia, della peste, in un universo di segni non meno enigmatici
che sinistri. Di 4 dai loro orizzonti giustapposti quello che unisce il narratore ¢ i
suoi antieroi in cammino & ’attesa di riconoscere nel segno una traccia, 'epifania
di un significato anteriore all’ambiguita sopraffactrice del male.

In ultima analisi lordine che la scrittura narrativa persegue nel suo compli-
cato strutturarsi, nel suo «andirivieni» e nel suo « guazzabuglio» (due parole,
queste, centrali nel lessico manzoniano), & insieme lordine precario, il senso ot-
tativo che i due protagonisti analfabeti di un nuovo Bildungsroman domestico
tentano di ritrovare nel corso delle loro avventure lungo le strade di Lombardia. E
senza dubbio questa Lombardia rappresenta anche una metafora del mondo, un
“teatro” dell’esistenza, fatto appunto di «luttuose Traggedie d’horrori, e Scene
di malvaggita grandiosa, con intermezzi d’Imprese virtuose ¢ buontd angeliche,
opposte alle operationi diaboliche>, dove la veriti ¢ la satira, il passato e il pre-
sente, si compongono in una figura dialettica insidiosamente interrogativa, sino
ad adombrare, a frammenti, [autobiografia di un ego pitt profondo, che pure
vuole restare fuori dal testo. L’infanzia di Gertrude, s’intuisce, traspone al fem-
minile gli affetti delusi di una storia gelosamente personale di fine Settecento,
sugli stessi sentieri tortuosi di Rousseau o Alfieri. Ma la voce che filtra e controlla
le voci del racconto usa in modo abilissimo I’arte difensiva della reticenza e della
litote, dissimulando gli scatti fulminei, frenando I’ansia analitica, spezzando il
respiro teso della frase, convertendo persino le antitesi e le nevrosi in sigle affa-
bili della discrezione, in moduli signorili del cosiddetto “understatement”. Chi
si avvede, dinanzi a un «colui che saremo costretti a chiamare I’innominato»,
che il predicativo prodotto dal verbo nega proprio 'atto della nominazione e che
[ossimoro corrispondente ha una cnergia non inferiore a quella del «Nessuno»
escogitato dalla malizia onomastica dell’ Ulisse omerico? Anche la chiarezza, a
fissarla pili da vicino, puo riempirsi di ombre e di contrasti, come un quadro
caravaggesco acceso e fasciato dal dramma radente della luce.

Per quanto d’accordo con lo storico turbato ma risoluto della prima Colonna
infame che «per qualificare le azioni, basta conoscerle, ¢ paragonarle con lalegge
eterna di giustizia>, il narratore di Renzo sa bene, ¢ lo fa capire, che la parola,
tanto piti sc attivata dalle forme della letteratura, registra al tempo stesso il vero e
il falso, la realti ¢ Ia finzione, il fatto e la sua “frangia’, vale a dire la fabulazione ro-
manzesca della chiacchiera, della fitta, minuta comunicazione di ogni giorno. Al
pari di «un nanettino a cui venisse la vita dallo stare abbracciato ad un gigante»,
secondo la stupefacente “caricatura” attribuita al Manzoni nei dialoghi filosofici
delle Stresiane, il linguaggio non pud mai uscire dalla propria deformazione, glisi
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deve credere soltanto diffidandone, con la consapevolezza del proprio orizzonte
“finito”. Cosi, mentre il romanzo verifica Uordine di una “bella storia” che i suoi
protagonisti possono interpretare come il “filo” benefico della Provvidenza, co-
lui che racconta non rivendica per sé un punto di vista assoluto, che esigerebbe, a
voler ripetere le parole stringenti della Morale cattolica, «la cognizione profetica
di tutti gli effecti delle azioni, la cognizione di cuti i loro rapporti coll’ordine
genera[c». Gli & concessa invece un'ipotcsi prospettica, un movimento erme-
neutico entro un paesaggio umano a distanza variabile, allo stesso modo in cui
I’occhio narrativo percorre in pill sensi, a «prospetti» successivi, il <<Iu0go>>
fra «strade e stradette» della prima e infausta passeggiata di don Abbondio. Il
racconto insomma ha le sue strade, i suoi orizzonti mobili ma circoscritti.

Bisogna poi aggiungere che in questa esplorazione del molteplice il romanzo
sperimenta su se stesso il paradosso moderno e galileiano della scriccura roman-
zesca, il suo farsi negandosi e decentrandost in un contesto sempre incompiuto.
D’altro canto, non pud essere certamente un caso che la “conclusione” dei Pro-
messi spost, dentro la cornice convenzionale sino alla banalita di un lieto fine
borghese, passi dal narratore ai due protagonisti e ai loro dialoghi nativamente
socratici, soprattutto dalla parte di Lucia, intorno ai «guai» del vivere, ossia
al senso della sofferenza ¢ al destino, alla felicitd dell’uomo. Il «sugo di tutta
la storia» sconfigge il moralismo senza problemi di Renzo, dialogizza un vero
che deve ancora svelarsi, una «fiducia» ritrovata nella comunione totale degli
affetti ma sempre, per ditla con Gadda, in mandato provvisorio. Insieme con il
benessere e |’integrazione sociale dei nuovi proprietari in un «paese> straniero
si riaffaccia I'idillio, ma per essere subito messo fuori gioco dall’ironia relazio-
nante della coscienza.

Intanto, sul proscenio del congedo romanzesco, oramai fuori dalle quinte
della fabula barocea, ecco farsi avantiil «secentista» e il suo trascrittore roman-
tico finalmente a fianco ['uno dell’altro, a chiudere I'invenzione «di tutta la
storia» con il «noi» duale di «chil ha scritta» e di «chil’ha raccomodatas .
Di fronte a loro, nello statuto scoperto della bivocalith narrativa, si pone dialo-
gicamente il lettore che deve mettersi a sua volta a «dibattere», a «cercare» ¢
soprattutto ad ascoltare di nuovo il racconto delle «avventure» di Renzo senza,
se pud, annoiarsi. L’ironia socratica del romanzo, del resto, aveva gia affidato
a don Abbondio, in uno degli ultimi colloqui con I'erede di don Rodrigo, I'e-
logio dell’oralita narrativa, accreditandola agli stessi protagonisti della storia, ¢
in primo luogo, si capisce, al suo piu diretto interessato: «Se vossignoria vuol
prendersi il divertimento di sentir questa povera gente ragionar su alla carlo-
na, potra fargli raccontar la storia a lui, e sentira». E poiché don Abbondio
¢ un esperto della lingua parlata, il pitt dialettale anzi di tutti i personaggi dei
Promessi sposi, alla stregua di un Sancio Panza o di un Falstaff, il suo giudizio
ha un valore preciso se non addirittura programmatico, quasi da assioma di un
manifesto mascheraro.
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Forse allorail senso del romanzo consiste anche nel divertimento di una scrit-
tura che accorda la sua intenzione pluridiscorsiva al «ragionar su alla carlona»
dei propri fantasmi, a una polifonia di voci, di figure sintattico-intonazionali an-
cora calde di pathos quotidiano e di evidenza drammatica, vive sino al grottesco.
Spartendo il lavoro in due amichevolmente, come voleva il Tristram Shandy, sta
poi al lettore di costruire su quello del narratore e della sua partita romanzesca
il divertimento promesso da don Abbondio. Occorre solo la spregiudicatezza, la
reattivith verbale del vecchio, inarrivabile parroco manzoniano.

E.R.
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Come ogni romanzo che ¢ opera di immaginazione e di magia verbale, i Promes-
si sposi possono leggersi istituzionalmente senza alcun commento. Ma la qualita
della scrittura manzoniana, la malizia serpentina dell’intrigo romanzesco, il gioco
polifonico dei motivi intertestuali richiedono, per essere convenientemente perce-
piti, una strategia collaudata di lettura. Solo la prassi metodica ¢ paziente dell'eser-
cizio ermeneutico concede di entrare nelle logiche segrete e talora capziose del rac-
conto, nel concerto di antitesi e figure d’un romanzo intessuto di generi letterari
diversi e di interni microromanzi biografici, da padre Cristoforo all’ Innominato,
da Gertrude a donna Prassede e don Ferrante, con digressioni, parodie, pastiches,
montaggi, divertimenti e arabeschi, quasi nell’accezione romantica dello Schlegel.
Cosl, senza accantonare affatto una tradizione esegetica che si estende dal
Cantl al Negri, dal Nardi al Momigliano, dal Pistelli e dall’Angelini al Russo o
al Getto, dal Caccia al Bonora, gli autori del presente commentario si sono pro-
posti di correlare il loro apparato esplicativo soprattutto ai caratteri specifici del
meccanismo romanzesco, alla sua straordinaria capacita di produrre una galassia
di significati fattuali e allusivi. Sono i fenomeni di senso di cui ha giustamente
parlato Bachtin. Assumendo sempre il testo quale termine dinamico di raffronto,
il Javoro interpretativo ha quindi mirato: 1) a individuarne gli aspetti formali,
linguistici, retorici e stilistici, cominciando dagli antefatti milanesi, dal fondo
idiomatico della scrittura narrativa, anche dopo la “risciacquatura” toscana; 2) a
rilevare la structura e 'orchestrazione tematica del racconto, la sintassi variabile
dei punti di vista, dal sistema dei personaggi della fabula ai loro rapporti con lo
spazio e il tempo narrato; 3) aindicare la rete dei rapporti funzionali e delle meta-
morfosi di genere che legano il romanzo al sistemna letterario manzoniano — dagli
Inni alle tragedie, dalla Morale ai saggi storiografici e teorici, e nacuralmente dallo
scartafaccio del Fermo e Lucia a quello della Colonna infame —; 4) a definire il
complesso di relazioni intertestuali, di luoghi topici della tradizione letteraria, su
cui si orientano Iintreccio e le situazioni narrative: dal romanzo nero a Scott, da
Fieldinga Chateaubriand, da Cervantes a Sterne; 5) a verificare come |'interprete
“illuministico”, I'amico di Fauriel, Cousin, Thierry, Visconti, Enrico Acerbi, il
lettore di Sismondi, Say, Ricardo, trasformi in complemento omogeneo al rac-
conto le cronache, i referti medici o edificanti della carestia e della peste.
D’alero canto, appunto perché viene crescendo 2 mano a mano che attraversa il
testo, il commento intavola un dialogo con il letrore parallelo a quello del romanzo,
per fare del proprio destinatario il protagonista conclusivo dell’operazione esegeti-
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