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contenuti, di strutture, e soprat-
tutto di “tipi psicologici”, per il
quale pertanto la lingua non &
elemento centrale del testo.

Si noti in proposito la massic-
cia presenza di frasi nominali o
ellittiche, usate specialmente
nella descrizione dei personag-
gi, la cui funzione & quella di
raccordare 'apparente oggetti-
vita dei tratti somatici e la loro
interpretazione a opera del
narratore (cfr. per esempio la
presentazione di Angiolina in
Senilitd: «Una bionda dagli oc-
chi azzurri grandi [...] il volto
illuminato della vita, un color
giallo di ambra incarnato da
una bella salute»). In tal modo
il paesaggio e i personaggi per-
dono le loro caratteristiche
teal, in virtd della riflessione
che il narratore attua su di essi;
e attraverso 'estremo soggetti-
vismo della “coscienza”, che
interpreta e giudica ogni cosa,
tendono a trasformarsi in sim-
boli che rivelano la difficile e
contraddittoria interiorita del
narratore,

Simile & anche la funzione del
discorso indiretto libero, am-
piamente presente nei roman-
zi, dove si alterna armonica-
mente con il discorso diretto e
Iindiretto.

Efficace inoltre la presenza
costante di frasi esclamative e
interrogative (per esempio
nelle prime pagine della Co-
scienza: «Vedere la mia infan-
zia? [...] Vedo un bambino in
fasce, ma perché dovrei essere
io quello? [...] Povero bambi-
no! Altro che ricordare la mia
infanzial») il cui compito non
¢ tanto quello di riprodurre i
sentimenti dei parlanti, ma di
rappresentare la coscienza
esterna alla narrazione, l'inter-
vento dell’autore che giudica
le affermazioni del protagoni-
sta.

Ne scaturisce quella sottile iro-
nia che & tipica di Svevo, e che
gli permette di forare la nitida
superficie della “coscienza”
dei suoi personaggi: in questi
interrogativi € la “coscienza di
Svevo” che interroga e giudi-
ca, assolve o condanna,
«Utensile efficaces (Debene-
detti), strumento di analisi
acutissima, «lingua neutra,
convenzionale, largamente co-
municativa» (Voza), la lingua
di Svevo deve essere dunque
valutata non paragonandola a
un astratto metro di bella scrit-

tura, come fa per esempio De-
voto in una pur lucida analisi
delle correzioni di Seriliti, ma
inquadrandola nel contesto di
una “vecchia Trieste” la cui
norma linguistica era a fine
Ottocento assolutamente di-
versa da quella di ogni altra
citta italiana.

Italo Svevo

[La coscienza di Zeno

Iniziato nella primavera 1919, «quattro mesi dopo artivo
delle nostre truppe» a Trieste, sotto la spinta di «un attimo
di fotte e travolgente ispirazione» (come scrive Svevo nel
Profilo autobiografico del 1928), il romanzo ¢ compiuto
nell’estate del 1922 e pubblicato a Bologna presso Cappel-
li nel maggio del 1923, a spese dell’autore, come i due pre-
cedenti.

Vi si analizza la «psicopatologia quotidianax» di Zeno Cosi-
ni, personaggio enigmatico e ambivalente, colto non gia
sul piano della realtd dei fatti, ma del ricordo che ricom-
pone una realtd del tutto personale; la sua ambiguita &
quindi difficilmente superabile per il lettore, perché la
“coscienza” del protagonista, operando spostamenti; ri-
mozioni, mistificazioni e lapsus, tende sempre piti ad al-
lontanare il momento del rendiconto oggettivo, a masche-
rare i veri moventi delle azioni.

L'anarchico Zeno sceglie infine la liberta, evitando di sce-
gliere: tra fumo e disintossicazione, tra salute e malattia,
tra moglie e amante, tra sogno e realti egli dichiara di non
voler compiere in nessun caso una scelta definitiva e radi-

cale.

La vicenda & costruita sotto forma di diario immaginario
di questo che & «evidentemente un fratello di Emilio e
Alfonso» (come scrive Svevo), da cui si distingue «per la
sua eta pil avanzata e anche perché é ricco. Potrebbe fare
a meno della lotta per la vita e stare in riposo a contem-
plare la lotta degli altri. Ma si sente infelicissimo di non
poter parteciparvi. E forse ancora piti abulico degli altri
due. Passa continuamente dai propositi piii eroici alle di-
statte piti sorprendenti. Sposa ed anche ama quando non
vorrebbe. Passa la sua vita a fumare 1'ultima sigaretra.
Non lavora quando dovrebbe e lavora quando fatebbe
meglio ad astenersene. Adora il padre e gli fa la vita e la
morte infelicissima. Rasenta una caricatura, questa rap-
presentazione; e infatti il Crémieux lo metteva accanto a
Charlot, perché veramente Zeno inciampa nelle cose. [...]
Ma Zeno si crede un malato eccezionale di una malattia a

percorso lungo. E il romanzo & la storia della sua vita e
delle sue cure».

La narrazione & distribuita in grandi sezioni tematiche che
scompigliano la cronologia reale, ricostruendo un “tempo
misto” che & appunto quello della coscienza che rilegge gli
avvenimenti. Con la tecnica delle analisi freudiane, infatti,
il narratore scopre legami insospettati fra le situazioni e gli
oggetti piti disparati e apparentemente irrelati: tali “libere
associazioni” rivelano dunque I'inconscio del protagoni-
sta, le sue nevrosi, i suoi pensieri reconditi, la sua ambi-
guita e falsitd. Ma a sua volta il narratore tende a proporre
al lettore una figura di psicoanalista assolutamente inatten-
dibile, ricambiando le accuse di falsita a lui rivolte dal dot-
tor S. Da questo gioco di accuse incrociate scaturisce infi-
ne la scarsa credibilith del narratore e I'impossibilita per il
lettore di accedere alla verita.

Il romanzo & scandito in otto capitoli di lunghezza estre-
mamente varia, di cui forniamo sinteticamente gli argo-
menti:

1. Prefazione. Lo psicoanalista dottor S., che ha avuto in
cura Zeno finché il paziente non ha deciso di troncare la
terapia, spiega di aver spinto il suo paziente a scrivere la
propria autobiografia e ne rivela 'inattendibiliti. Confessa
poi di pubblicarla per vendetta.

2. Preambolo. Zeno narra gli inizi della sua auto-analisi.

3. Il fumo. 1 continui tentativi di Zeno di cessare di fuma-
re, fino al volontario ricovero in una casa di cura da cui
riesce a fuggire,

4. La morte di mio padre. Resoconto degli ultimi incontri
tra Zeno e il padre, che lo giudica inetto ¢ abulico; dram-
matica sequenza della morte (appena prima di morire il
padre colpisce il figlio con uno schiaffo). Lo schiaffo pa-
terno acuisce il senso di colpa di Zeno e stimola allo stesso
tempo il bisogno di difendersi e di vendicarsi (bisogni che,
come ha individuato Mario Lavagetto, determinano il rac-
conto di Zeno nei capitoli seguenti).

5. La storia del mio matrimonio. 1l maldestro e comico cor-
teggiamento di Zeno alle quattro sorelle Malfenti, figlie di
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un ricco e autorevole uomo d’affari. Zeno passa dall'una
allaltra tra dinieghi ed equivoci. Innamoratosi della pilt
bella, Ada (che pero si fidanza con il brillante e attraente
Guido), sposera la piti brutta, Augusta, 'unica che non lo
rifiuti.

6. La moglie e l'amante. Zeno descrive la vita matrimoniale
(abbastanza riuscita nonostante le premesse) e la relazione
extraconiugale con la giovane e remissiva Carla, di condi-
zioni sociali molto modeste.

7. Storia di un’associazione commerciale. Tl fatuo e super-
ficiale Guido avvia un’impresa commerciale e si associa
Zeno. Ma il dilettantismo di Guido porta 'impresa al fal-
limento. Guido, disperato, simula un finto suicidio per
impietosire la moglie Ada e farsi concedere un grosso
prestito, ma l'esito & involontariamente drammatico: sha-
gliate le dosi del veleno, Guido muore davvero. Zeno,
con abili operazioni di borsa, argina la perdita economi-
ca e ottiene il commosso ringraziamento di Ada e della
famiglia.

8. Psico-analisi. Lultimo capitolo in forma di diario (dal 3
maggio 1915 al 24 marzo 1916) testimonia — a detta di Ze-
no — la sua guarigione, dovuta all’'avvento della guerra. O
meglio, alla consapevolezza che «qualunque sforzo di dar-
ci la salute & vano. Questa non pud appartenere che alla
bestias. Solo «una catastrofe inaudita» pud quindi guarire
I'uvomo, facendolo scomparire dalla faccia della terra, che
«ritornata alla forma di nebulosa errera nei cieli priva di
parassiti e di malatties.

La novita tecnica del terzo romanzo di Svevo consiste an-
zitutto nell'uso della narrazione in prima persona, o me-
glio (espediente singolare e nuovissimo) del resoconto
personale scritto a fini psicoterapeutici, che automatica-
mente esclude sia il giudizio del narratore sul personag-
gio, sia la possibilita per il lettore di aver accesso alla ve-
rita dei fatti narrati. Questi sono infatti totalmente filtrati
dalla “coscienza di Zeno”, che rilegge a distanza di tempo
il proprio passato, scegliendo a suo piacere che cosa dire
e che cosa tacere, interpretando e travisando gesti, atteg-

- glamenti e parole di un tempo. Solo attraverso il montag-

gio dei materiali & quindi possibile aprire uno spiraglio
sulla verita, o quanto meno sulle contraddizioni del per-
sonaggio, sulle «tante verita e bugie ch’egli ha qui accu-
mulate», come indica il dottor S. nella Prefazione. L autoi-
ronia che scaturisce da questa impostazione del romanzo
¢ evidente soprattutto, sul piano pil strettamente stilisti-
co, nelle numerose frasi parentetiche, esclamative ¢ inter-
rogative attraverso cui il narratore-protagonista tenta un
giudizio su di sé, sempre rinviato e mimetizzato nella nar-
razione stessa.

Uno degli aspetti pi rilevanti e innovativi del romanzo &
il trattamento del tempo. Su questo problema si sono mi-
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surati quasi tutti i critici di Svevo, a partire da una vec-
chia ipotesi che lo scrittore, in quanto autore nella Co-
scienza di un’analisi memoriale, fosse collegabile con
Proust (per I'opera dello scrittore francese cfr. p. 307).
Gia Debenedetti aveva negato la parentela con Proust, il
cui ciclo romanzesco & orientato al recupero miracoloso
del Tempo grazie all'atto della letteratura e della scrittura,
Debenedetti ha opposto al «Tempo ritrovato» di Proust
una concezione temporale ben diversa in Svevo, basata su
un «inesorabile, perpendicolare presentes, che non con-
sente possibilita di recuperi effettivi per il passato. Lo
sctittore francese sperimentale Alain Robbe-Grillet ha
parlato a sua volta per Svevo di «tempo malatox, ambi-
guo e distorto. Mario Lavagetto ha sottolineato che la it-
regolare successione dei fatti nella Coscienza & dettata dal-
la tecnica psicoanalitica, segue percio un ordine provoca-
to dalle libere associazioni della fantasia e della memoria.
Come Génette ha fatto per Proust, Lavagetto ha prospet-
tato una cronologia possibile per gli eventi narrati nella
Coscienza, sulla base di riferimenti ricavabili dal testo e
servendosi di date gia proposte da Tullio Kezich. Con-
frontando il tempo delle vicende narrate con la progres-
sione con cui Zeno le espone, ne risulta un tempo anoma-
lo e capriccioso, modellato secondo la logica misteriosa
dellinconscio. Nel romanzo il tempo appare articolato su
un doppio binario: diversa & infatti la tipologia dei tre ca-
pitoli iniziali rispetto a quelli seguenti, e ancora diverso &
il ruolo del capitolo finale,

I primi due capitoli (e I'ultimo) potrebbero essere conside-
rati alla stregua di una “cornice” del romanzo (nel senso
tecnico che il termine assume quando si riferisce per
esempio al Decameron): qui il tempo & quello del narrato-
re, che rievoca avvenimenti passati, seguendo le “istruzio-
ni” dello psicoanalista. La data in cui cid avviene non & de-
lineata, ma si potrebbe far risalire ai primi mesi di guerra
(estate-autunno 1914), mentre la prima data certa del ro-
manzo, il 15 maggio 1915, ¢ indicata nel capitolo finale,
organizzato sotto forma di diario.

II corpo centrale ¢ costituito dai capitoli che vanno dal 11
al VIL, che sono invece monotematici, e nei quali il tempo
¢ quello del ricordo, che scaturisce in maniera disorganica
e fluttuante dalle libere associazioni del protagonista. Cosi
i riferimenti alle prime sigarette (nel capitolo dedicato al
fumo) rinvierebbero ai primi anni settanta, la morte del
padre (nel quarto capitolo) al 1890, la storia del matrimo-
nio e dei tradimenti (intrecciata alle vicende dell’associa-
zione commerciale) all’'ultimo decennio del secolo, la mor-
te di Guido cadrebbe nel 1895, mentre la lotta contro il
fumo tiprende il sopravvento sugli altri avvenimenti a par-
tire dal 1896, in occasione del terzo compleanno del figlio
di Zeno, e prosegue fino al 1916, data finale del tempo ro-
manzesco,

Non sara casuale il fatto che I'ottavo capitolo, intitolato
Psico-analisi, recuperi apparentemente 'andamento diari-
stico di un testo tradizionale, proprio mentre si accinge a
tirare le somme con la grande novita della cura psicoanali-
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tica, che & essenzialmente tesa a scompaginare e rist_rl%ttu—
rare la cronologia reale a vantaggio di una atemporalita as-
soluta. ‘
Frequentissimi sono peraltro in tutto il romanzo gli sfasa-
menti tra ['ordine lineare dei ricordi recuperati alla memo-
ria e 'ordine che il narratore utilizza: un tale sapiente uti-
lizzo dell'intreccio & funzionale alla sorpresa che Svevo
vuol suscitare nel lettore di fronte alle “rivelazioni” che via
via il romanzo propone. Spesso anzi proprio episodi che
sembrano minimi o irrilevanti (come il breve cenno all'im-
magine della locomotiva nel secondo Capitolo)_ risultano
nel prosieguo della narrazione di fondamentale importan-
za narratologica.

Romanzo a tesi, La coscienza di Zeno & strutturata nei capi-
toli centrali in vaste zone tematiche che rinviano ad argo-
menti particolarmente cari allo stesso autore. Cosi 1] terzo
capitolo & dedicato al fumo, cui fa costante r1fernnf:nto
VEpistolario sveviano (soprattutto le lettere alla moglie) e
ancor prima lo straordinario testo che & il Diario per la fi-
danzata; 1l quarto capitolo, dedicato interamente a]l('e ulti-
me ore di vita e alla morte del padre di Zeno, rinvia alle
traumatiche esperienze della morte dei genitori, come ap-
paiono ancora dall'Epistolario, e come gia Svevo aveva
avuto modo di rivisitare nei primi due romanzi; i capitoli
quinto e sesto vanno visti in parallelo, nell'ironico e mal-
destro andirivieni che il protagonista attua fra Augusta, la
donna-madre, rifugio sicuro e privo di rischi, e le altre

donne, ammirate e sognate come attraente evasione da.]l’f:‘“
sistenza borghese dei benpensanti. I settimo capitolo, infi-
ne, ripropone uno dei temi piti amati da Svevo: quello 'd_el
rapporto tra il contemplatore e il lottatore, incarnati in
questo romanzo rispettivamente da Zeno ¢ da Guido; ma
con la consueta ironia Svevo capovolge ancora una volta
gli schemi acquisiti, facendo soccombere il lgttatore e
trionfare il sognatore, cosicché risultano radicalmente
sconvolte e scardinate le teorie schopenhaueriane (come
era successo peraltro anche alle teorie darwiniane dell’ere-
ditarieta nella commedia Le teorie del conte Alberto, dove
veniva irrisa la troppo facile schematicita del riferimento
culturale). o
1l capitolo finale della Coscienza ha suscitato molteplici in-
terpretazioni, non sempre realistiche e accettabili: la «cata-
strofe inaudita» che conclude il romanzo non & certo una
profezia dell’avvento di Hitler o della guerra atomica (an-
che se profetici appaiono i riferimenti alla inarrestabile
crescita demografica, all'incombere dell’inquinamento e al
condizionamento crescente della tecnologia), ma piuttosto
una amara tiflessione sul tema particolarmente caro a Sve-
vo della malattia. Malata & 'umanita perché non pud esi-
mersi dalla riflessione, mentre la «salute» & consentita
esclusivamente alla bestia, «che conosce un solo progres-
50, quello del proprio organismo», ovvero .Che pud limitar-
si a seguire I'istinto; ma la «malattia» & ovviamente apprez-
zata da Svevo, che nell’«occhialuto uomo» identifica 11 mi-
to schopenhaueriano del superuomo votato al nichilismo
estremo.
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La coscienza di Zeno nel quadro europeo:
ironia, ambiguita, moderniti

La coscienza di Zeno & stato
uno dei romanzi piti studiati e
analizzati della nostra lettera-
tura, anche perché la sua am-
biguit e la sua ironia (due ca-
ratteri-chiave del modo di rac-
contare di Svevo, in particola-
re in questo testo) hanno dato
vita a letture e interpretazioni
polivalenti e diverse.

Molte problematiche culturali
sono coinvolte nel romanzo: la
psicoanalisi innanzitutto, inter-
na alla struttura stessa dell’o-
pera (e il rapporto contraddit-
torio che Svevo autore e Zeno
protagonista hanno con essa);
la riflessione sul tempo e sul
soggetto; il confronto con gli
esemplari di romanzo moder-
no fuori d'Ttalia, e la definizio-
ne, correlata a questi aspetti,
del genere di romanzo che Ls
coscienza rappresenta.

La coscienza di Zeno & senz’al-
tro un romanzo di analisi di un
protagonista che si confessa,
ma & qualcosa di pit, poiché
tematizza la “coscienza”, cioé
la assume a tema centrale, e la
mette a titolo, ma lo fa con un
costante atteggiamento ironico
e ambiguo. Ricordiamo alcune

parole molto acute di Eugenio

Montale: «Svevo resta felice-

mente un narratore di tempra
goldoniana, un poeta tragico-

mico».

La grande chiarezza di Svevo

nasconde, grazie all’ironia che

di continuo la innerva, una so-

stanziale problematicitd, una

continua e maliziosa destabi-

lizzazione delle certezze, e per-
cio crea prospettive plurime e
“aperte”, che rendono mobile,
affascinante, molteplice la nar-
razione e ne garantiscono la
modernita. Suona molto op-
portuna al proposito un’altra
osservazione di Montale: con
La coscienza di Zeno siamo di
fronte a uno «strano libro, sta-
gnante eppure continuamente
in motos.

Sulla fondamentale ironia di
Svevo (proiettata su Zeno), si
ricordi nel romanzo la tenace
accusa mossa a Zeno dal padre
(nel capitolo La morte di niio
padre), che gli rimproverava la
«tendenza a ridere delle cose
pit serie». Zeno reagisce cosi,
accettando ma anche ribaltan-
do l'accusa: «io credo che egli
avesse 1l difetto di considerare
come serie troppe cose di que-
sto mondo». Zeno crede dun-
que nella dimensione del gioco
e dello scherzo (ciog in ironia e
ambiguita), e infatti al padre
che lo giudica «pazzo» per le
sue irresolutezze negli studi
universitari (il passaggio dalla
facolta di legge a chimica e il
ritorno a legge), risponde pre-
sentandosi, dopo essersi sotto-
posto a esami clinici, niente-
meno che con un certificato
medico di pazzia munito di
bolli. Satira questa anche so-
ciale (aspetto su cui tornere-
mo).
Lironia di Svevo & stata da al-
cuni accomunata alla poetica
dell“umorismo” di Pirandello

(che perd ha accenti pin gravi
e angosciosi); ma, ancor me-
glio, puo ricordare il gusto lu-
dico (certamente ben piti ol-
tranzistico) di Joyce, o l'ele-
gante scetticismo e possibili-
smo di Musil,

In uno studio recente (1995) il
critico comparatista canadese
Wladimir Krysinski si interro-
ga sulla collocazione della Co-
scienza di Zeno nel panorama
del romanzo moderno euro-
peo primonovecentesco (da
noi analizzato a p. 298) e sot-
tolinea in Svevo 1’elemento-
chiave dell'ironia, che defini-
sce (secondo la dottrina del ro-
mantico Schlegel) una «digres-
sione permanente». Lironia di
Svevo «destabilizza 'oggetton
e «sposta continuamente ’at-
tenzione del lettore su spazi di
leggibilita nuovi». Possiamo
aggiungete che cid accade ap-
punto molto spesso in quei
“modernisti” che fanno pit ri-
corso a ironia e digressione:
torniamo a pensare a Musil, a
Joyce, ma anche a Mann, allo
stesso Kafka, a Proust, e ricor-
diamo I'antenato settecentesco
del romanzo ironico-digressi-
vo, l'inglese Laurence Sterne.
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Krysinski fa i nomi di altri au-
daci «tematizzatori» otto-no-
vecenteschi della coscienza e
dell’alteritd, come Dostoevskij,
il portoghese Fernando Pessoa
con I/ libro dell'inquietudine
(pubblicato postumo nel
1982), Pirandello con Uno,
nessuno, centomila, Samuel
Beckett romanziere (Molloy,
1951) ecc. Rispetto a questi
grandi testi, La coscienza di Ze-
no appare, conclude acuta-
mente Krysinski, pitl tradizio-
nale e meno trasgressivo nella
forma e, se opera con minore
intensita introspettiva, tuttavia
punta parecchio sulla visione
sociale e relazionale, che ana-
lizza partendo dal soggetto ch
viso e con lo strumento favori-
to dell'ironia, «forma superio-
re della coscienza» di tipo «re-
lativizzante e relazionale».

OQltre all'episodio della pazzia e
del certificato medico, possia-
mo fare un altro esempio dell’i-
ronia sociale di Svevo e delle
acrobazie del reale che Svevo
osserva e racconta. Si pensi alla
vicenda di Guido e Ada: Ada,
la pitt bella e attraente delle
quattro sorelle Malfenti, ogget-
to del desiderio insoddisfatto
di Zeno (che si riduce a sposa-
re la meno desiderabile, Augu-
sta), sembra formare con Gui-
do, virile, affascinante, ricco,
sicuro di sé, un ottimo e vin-
cente modello borghese di be-

* nessere e felicitd. Ma il quadro

petfetto si sgretola abbastanza
rapidamente: Guido si rivela

un debole dilettante negli affa-
1i, e porta al fallimento ’atti-
vita commerciale, Ada si am-
mala e la malattia ne distrugge
la bellezza, Guido finge il suici-
dio per attirarne la benevolen-
za, ma sbaglia la dose del vele-
no e muotre davvero. Sara
'«inettos» Zeno, con brillanti
operazioni di borsa, a recupe-
rare almeno in parte il patri-
monio di famiglia. E un caso
lampante di rovesciamento lu-
dico-beffardo delle apparenze
sociali. D«inettitudine» qui alla
fine & premiata e gratificata,
mentre nel primi romanzi pro-
duceva catastrofi, suicidi e de-
pressioni.
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Daiia Coscienza pi ZEnO, cap, |

L'opera inizia in maniera originale con una doppia introduzione: quella del dottor S. e
quella del protagonista, Zeno Cosini,

lo sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con parole poco lusinghiere. Chi di psi

co-analisi s'intende, sa dove piazzare l'antipatia che il paziente mi dedica s .
Di psico-analisi non parlerd perché qui entro se ne parla gia a sufficenza,! Debbo scusarmi di
aver indotto il mio paziente a scrivere la sua autobiografia; gli studiosi di pslico-ana]isi "rricceranl
no il naso a tanta novita. Ma egli era vecchio ed io sperai che in tale rievocazione il suoa assato 1
rinverdisse, che I'autobiografia fosse un buon preludio alla psico-analisi. Oggi ancora lapmia ideS

;Illﬁ pgfeblétulona pegché mi ha dato dei risultati insperati, che sarebbero stati maggiori se il malatca)l
P ql?;; - m(; ;(;?jzl. fosse sottratto alla cura truffandomi del frutto della mia lunga paziente analisi
Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia perd ch’io sono pronto di? dividere con
lui i lauti onorarii che ricaverd da questa pubblicazione a patto egli riprenda la cura. Sembrava

tanto curioso di se stesso! Se sapesse i i
i0 . ! quante sorprese potrebbero risultargli dal commen
tante verita e bugie ch’egli ha qui accumulate!... ¢ cnto dell
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Vedere !a mia infanzia? Pit di dieci lustri me ne separano e i miei occhi presbiti forse potrebb
arrivarci se la luce che ancora ne riverbera non fosse tagliata da ostacoli d’ogni enerlz a(iro
montagne: i miei anni e qualche mia ora. : e
I dottore mi raccomando di non ostinarmi a guardare tanto lontano. Anche le cose recenti son
preziose per ,65513 e sopra tutto le immaginazioni e i sogni della notte prima. Ma un po’ d’cnrdjnD
pur dpvrebb esserci e per poter cominciare ab ovo,* appena abbandonato il dottore che di uesfi
giorni ¢ per lungo tempo lascia Trieste, solo per facilitargli il compito, comperai e lessi un trgtt
di psico-analisi. Non & difficile d”intenderlo, ma molto noioso. ’ e
2:1}1)3 %r:nzgt(l'c), sdra{atolcomodamen’te su una poltrona .lelb,.ho 12'1 matita e un pezzo di carta in
- La mia fronie € spianata perché dalla mia mente eliminai ogni sforzo. Il mio pensiero mi a
pare isolato da me. Io lo vedo. Salza, s’abbassa... ma & la sua sola attivita. Per ricordargli ch’essop:
lclolifl?smro e ﬁ}’le safebbe suo compito di manifestarsi, afferro la matita. Ecco che la mia fronte 5?
com tg; perché ogni parola & composta di tante lettere e il presente imperioso risorge ed offusca il
Leri avevo tentato il massimo abbandono. Lesperimento fini nel sonno pit profondo e non ne eb
bi altro risultato che un grande ristoro e la curiosa sensazione di aver visto durante quel oo
qualcb()e cosa d’importante. Ma era dimenticata, perduta per sempre. e somne
Mercé® la matita che ho in mano, resto desto, oggl. Vedo, intravvedo delle immagini bizzarre che
fon possono avere nessuna relazione col mio passato: una locomotiva? che sbuffa su una salita tr
scinando delle innumerevoli vetture; chissi donde venga e dove vada e perché sia ora capitata .61]-
Nel dogmwfrgha ricordo che il mio testo® asserisce che con questo sistema si pud arrivarpa rico?*gl'
re la prima infanzia, quella in fasce. Subito vedo un bambino in fasce, ma perché dovrei esser o
quello? Non mi somiglia affatto e credo sia invece quello nato poche ’settimane or sono a miaec(l)(?
gnata e che ci fu fatto vedere quale un miracolo perché ha le mani tanto piccole e gli occhi tant
grandi. Povero bambino! Altro che ricordare la mia infanzia! Io non trovo neppure la via di avvi?
sare te, che vivi ora la tua, dellimportanza di ricordarla a vantaggio della tua intelligenza e dell
tua salute. Quando arriverai a sapere che sarebbe bene tu sapessi mandare a mente lag tua vita zne-l
lche que]_la tanta parte di essa c_he ti ripugnera? E intanto, inconscio,? vai investigando il tuo pi:r,co-
t(i; (ffiamsrr'lo aﬂa ncercﬁ del piacere e le tue scoperte deliziose ti avvieranno al dolore e alla malat-
sarai spinto anche da coloro che non lo vorrebbero. Come fare? E impossibile tutelare la

1 sufficenza  “suff-
cienza”.

2 pronto di "pronto
a" (tedeschismo).

3 essi | medici psicoa-
nalisti,

4abovo "findall'ini-
zin",

5 difficile di “diffid-
le" (tedeschismo).

6 Mercé “graziea”.

7 locomotiva ['imma-
gine torner nel quar-
to capitolo in occasio-
ne della morte del pa-
dre.

8 il mio testo il tratta-
to di psicoanalisi acqui-
stato.

9 inconscio “inconsa-
pevole, ignaro”.
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10 fantolino “bambino”. tua culla. Nel tuo seno — fantolino!!? — si va facendo una combinazione misteriosa. Ogni mi-
nuto che passa vi getta un reagente. Troppe probabilita di malattia vi sono per te, perché non
tutti i tuoi minuti possono essere puri. Eppoi — fantolino! — sei consanguineo di persone
ch’io conosco. I minuti che passano ora possono anche essere puri, ma, certo, tali non furo-
no tutti i secoli che ti prepararono.

Eccomi ben lontano dalle immagini che precotrono il sonno. Ritenterd domani.

AnaLisi DEL TESTO

La doppia introduzione alla Coscienza di Zeno, fatto stilistico certamente anomalo e stravagante,
propone immediatamente le due antitetiche possibili letture del romanzo: quella del dottor S. e
quella di Zeno Cosini.

Lo psicoanalista sente il bisogno di giustificare I'antipatia nutrita dal paziente nei suoi confronti,
attribuendole un significato terapeutico; ma subito dopo deve dichiarare la scarsa ortodossia del
proprio operato e i fallimentari risultati della cura, dovuti, a suo dire, alla “fuga” del paziente.
Appare strano perd che la sua etica professionale gli permetta di pubblicare I'autobiografia di Ze-
no per vendetta, e con la speranza che cid gl dispiaccia: veramente un atteggiamento poco profes-
sionale per un medico psicoanalistal Anche I'auspicio di ricavare dalla pubblicazione di tali me-
morie lauti onorarii & un ulteriore elemento di disturbo per il lettore.

Tutto & piti chiaro se si legge questa prima pagina della Coscienza di Zeno come una vendetta di
Zeno sul medico, preso in giro con sottilissima e ben nascosta ironia fin dal secondo capitolo. Ec-
co quindi uno Zeno che, durante I'assenza del medico, compra e legge un trattato di psicoanalisi
solo per facilitargli il compito; poi, seguendone i consigli, piomba el sonno pii profondo; infine ne-
ga decisamente ogni significato alle immagini oniriche, definendole imagini bizzarre che non pos-
sono avere nessund relazione col [...] passato.

La doppia chiave di lettura (quella dello psicoanalista e quella di Zeno che contesta la psicoanalisi)
& dunque immediatamente proposta al lettore, che deve scegliere a chi dar credito, ben sapendo
che qualunque decisione prendera, non potra fare a meno di cozzare contro le fante veritd e bugie
ch’egli [Zenol ha qui accumulate, in quanto la sua autobiografia per definizione non & sincera.

11 «dottor S.» & veramente un personaggio misterioso, cui molti critici hanno tentato di attribuire
un volto: ¢’& chi vi ha visto Freud (il cui nome & appunto Sigmund), chi il suo collaboratore
Wilhelm Stekel, chi il medico triestino Edoardo Weiss, primo divulgatore della psicoanalisi in Ita-
lia, chi lo stesso Svevo (alias Schmitz). Recentemente Laura Novati ha proposto di leggere 1a S co-
me in tedesco, e di identificare quindi un “doktor ES”, con riferimento alla notissima partizione
proposta da Freud tra Ego, Super Ego, e Id o Es (la parte non organizzata e percio non personale
dell’apparato psichico): in tal caso il dottore presso cui Zeno & in cura sarebbe il suo stesso incon-
scio, e antagonista tornerebbe a essere la sua “coscienza”, Al di 1a delle possibili interpretazioni, &
comunque chiara la funzione narrativa del dottor S., che serve a legittimare I'autobiografia zenia-
na, un po’ come I'anonimo estensore del manosctitto secentesco nei Promzessi sposi. 1l dottore au-
torizza Zeno a trasgredire i canoni della psicoanalisi (che non contemplava alcun tipo di autoanali-
si): e dopo essere stato il committente delle sue memorie, ne diventa il lettore privilegiato, I'inter-
prete autorizzato, I'editore, il prefatore e il garante. Sempre lui riapparira nell'ultimo capitolo, si-
onificativamente intitolato Psico-analisi, laddove perd i ruoli si invertiranno; Zeno si dichiarera
guarito e magnanimamente giustifichera gli equivoci in cui il dottore (a suo dire) & caduto: zo rzon
sono un ingeno e scuso il dottore di vedere nella vita stessa una manifestazione di malattiz; e finira
per commentare con acuta ironia: Altro che psico-analisi ci vorrebbe. Riftutando quindi il dominio
dell’Es, Zeno accentrera nell’Ego tutto il suo narcisismo solipsistico, fino a considerarsi “il miglio-
re”, il “vero lottatore”, il “trionfatore”.
Gia nel Preambolo Zeno riprende il controllo della sua situazione narrativa (bo la matita e un
pezzo di carta in mano), ma subito si trova a dover fare i conti con un elemento che lo spiazza:
I'immagine della locomotiva che gli appare nel sonno ¢ una classica “associazione libera”, la
cui interpretazione egli rifiuta, ma che sara chiara al lettore nel capitolo quarto, dove la trove-
remo applicata al padre morente: «Scrivendo [...] scopro che I'immagine che m’ossessiono al
‘ primo mio tentativo di vedere nel mio passato, quella locomotiva che trascina una sequela di
vagoni su per un’erta, io I'ebbi per la prima volta ascoltando da quel sofa il respiro di mio pa-
dre [...]. Il mio sforzo di ricordare, m’aveva riportato a quella notte, alle ore pit importanti
della mia vita».
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DaLLa Coscienza pr Zewo, cap. I

Si tratta di uno dei capitoli piti famosi del romanzo (qui antologizzato in gran par-
te), incentrato sul tema degli inutili tentativi di disintossicarsi dal fumo messi in atto
dal protagonista; & il primo dei capitoli monotematici, che riguarderanno via via i
rapporti di Zeno con il padre, con la moglie, con I'amante, con il cognato.

1l dottore! al quale ne parlai mi disse d'iniziare il mio lavoro con un’analisi storica della mia
propensione al fumo:

—Scriva! Scriva! Vedra come arrivera a vedersi intero.

Credo che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo senz’andar a sognare su quella poltrona,
Non so come cominciare e invoco I'assistenza delle sigarette tutte tanto somiglianti a quella
che ho in mano.

Oggi scopro subito qualche cosa che piti non ricordavo. Le prime sigarette ch’io fumai non
esistono piti in commercio. Intorno al '70 se ne avevano in Austria di quelle che venivano ven-
dute in scatoline di cartone munite del marchio dell’aquila bicipite.? Fcco: attorno a una di
quelle scatole s’aggruppano subito varie persone con qualche loro tratto, sufficiente per sug-
gerirmene il nome, non bastevole perd a commovermi per I'impensato incontro. Tento di otte-
nere di piti e vado alla poltrona. Le persone sbiadiscono e al loro posto si mettono dei buffoni
che mi deridono. Ritorno sconfortato al tavolo.

I;]na deHc? figure, da]la voce un pp’ roca, era Giuseppe, un giovinetto della stessa mia etd, e
Paltra, mio fratello, di un anno di me piti giovine e morto tanti anni or sono. Pare che Giu-
seppe ricevesse molto denaro dal padre suo e ci regalasse di quelle sigarette. Ma sono certo
che ne offriva di piti a mio fratello che a me. Donde la necessita in cui mi trovai di procurar-
mene da me delle altre. Cosi avvenne che rubai. D’estate mio padre abbandonava su una sedia
nel tinello il suo panciotto nel cui taschino si trovavano sempre pit degli spiccioli: mi procura-
vo 1 dieci soldi occorrenti per acquistare la preziosa scatoletta e fumavo una dopo laltra le
dieci sigarette che conteneva, per non conservare a lungo il compromettente frutto del furto.
Tutto cio giaceva nella mia coscienza a portata di mano. Risotge solo ora perché non sapevo
prima che potesse avere importanza. Ecco che ho registrata Porigine della sozza abitudine e
(chissa?) forse ne sono gia guarito. Percid, pet provare, accendo un’ultima sigaretta e forse la
gettero via subito, disgustato.

Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorptese col suo panciotto in mano. To, con una sfac-
ciataggine che ora non avrei e che ancora adesso mi disgusta (chissa che tale disgusto non ab-
bia una grande importanza nella mia cura) gli dissi che m’era venuta la curiosita di contarne i
bottoni, Mio padre rise delle mie disposizioni alla matematica o alla sartoria e non s'ayvide
che avevo le dita nel taschino del suo panciotto. A mio onote posso dire che bastd quel riso ti-
volto alla mia innocenza quand’essa non esisteva piti, per impedirmi per sempre di rubare.
Cio¢... rubai ancora, ma senza saperlo. Mio padre lasciava per la casa dei sigari virginia fumati
a mezzo, in bilico sui tavoli e armadi. To credevo fosse il suo modo di gettarli via e credevo an-
che di sapere che la nostra vecchia fantesca, Catina, li buttasse via. Andavo a fumarli di nasco-
sto. Gia all'atto d’impadronirmene venivo pervaso da un brivido di ribrezzo sapendo quale
malessere m’avrebbero procurato. Poi li fumavo finché la mia fronte non si fosse coperta di
sudori freddi e il mio stomaco si contorcesse. Non si dira che nella mia infanzia io mancassi di
energia.

So perfettamente come mio padre mi guari anche di quest’abitudine, Un giorno d’estate ero
ritornato a casa da un’escursione scolastica, stanco e bagnato di sudore. Mia madre m’aveva
aiutato a spogliarmi e, avvoltomi in un accappatoio, m’aveva messo a dormire su un sofa sul
quale essa stessa sedette occupata a certo lavoro di cucito. Ero prossimo al SONNO, Ma avevo
gli occhi tuttavia pieni di sole e tardavo a perdere i sensi. La dolcezza che in quell’eta s’accom-
pagna al riposo dopo una grande stanchezza, m’é evidente come un’immagine a sé, tanto evi-
dente come se fossi adesso [ accanto a quel caro corpo che piit non esiste,
Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si giuocava e che ora, in questi tempi avari

11l dottore o psicoanali-
sta fittizio, il dottor S.

2 aquila bicipite emble-
ma dell'lmpero austro-un-
garico.

3 mio fratello... sono ¢
un riferimento a Elio
Schmitz, morto a ventitré
anni nel 1886.

4 |abbiale “labiale”.
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di spazio, & divisa in due parti. In quella scena mio fratello non appare, ci¢ che mi sorprende per-
ché penso ch’egli pur deve aver preso parte a quell’escursione e avrebbe dovuto poi partecipare al
riposo. Che abbia dormito anche lui all’altro capo del grande sofa? Io guardo quel posto, ma mi
sembra vuoto. Non vedo che me, la dolcezza del riposo, mia madre, eppoi mio padre di cui sento
echeggiare le parole. Egli era entrato e non m’aveva subito visto perché ad alta voce chiamd:

— Maria!

La mamma con un gesto accompagnato da un lieve suono labbiale* accennd a me, ch’essa credeva
immerso nel sonno su cui invece nuotavo in piena coscienza. Mi piaceva tanto che il babbo doves-
se imporsi un riguardo per me, che non mi mossi.

Mio padre con voce bassa si lamentd:

— lo credo di diventar matto. Sono quasi sicuro di aver lasciato mezz'ora fa su quell’armadio un
mezzo sigaro ed ora non lo trovo pitl. Sto peggio del solito. Le cose mi sfuggono.

Pure a voce bassa, ma che tradiva un'ilarita trattenuta solo dalla paura di destarmi, mia madre ri-
spose:

— Eppure nessuno dopo il pranzo é stato in quella stanza.

Mio padre mormoro:

— E perché lo so anch’io, che mi pare di diventar matto!

Si volse ed usci.

To apersi a mezzo gli occhi e guardai mia madre. Essa s'era rimessa al suo lavoro, ma continuava a
sorridere. Certo non pensava che mio padre stesse per ammattite per sorridere cosi delle sue pau-
re. Quel sorriso mi rimase tanto impresso che lo ricordai subito ritrovandolo un giorno sulle lab-
bra di mia moglie.

Non fu poi la mancanza di denaro che mi rendesse difficile di soddisfare il mio vizio, ma le proibi-
zioni valsero ad eccitarlo.

Ricordo di aver fumato molto, celato in tutti i luoghi possibili. Perché seguito da un forte disgusto
fisico, ricordo un soggiorno prolungato per una mezz'ora in una cantina oscura insieme a due altri
fanciulli di cui non ritrovo nella memoria altro che la puerilita del vestito: due paia di calzoncini
che stanno in piedi perché dentro ¢’ stato un corpo che il tempo elimind. Avevamo molte sigaret-
te e volevamo vedere chi ne sapesse bruciare di piti nel breve tempo. lo vinsi, ed eroicamente celai
il malessere che mi detivo dallo'strano esetcizio. Poi uscimmo al sole e all’aria. Dovetti chiudere
gli occhi per non cadere stordito. Mi rimisi e mi vantai della vittoria. Uno dei due piccoli omini mi
disse allora:

— A me non importa di aver perduto perché io non fumo che quanto m’occorre.

Ricordo la parola sana e non la faccina certamente sana anch’essa che a me doveva essere rivolta
in quel momento.

Ma allora io non sapevo se amavo o odiavo la sigaretta e il suo sapore e lo stato in cui la nicotina
mi metteva. Quando seppi di odiare tutto cid fu peggio. E lo seppi a vent’anni circa. Allora soffer-
si per qualche settimana di un violento male di gola accompagnato da febbre. Tl dottore prescrisse
il letto e I'assoluta astensione dal fumo. Ricordo questa parola assoluza! Mi feri e la febbre la co-
lori: un vuoto grande e niente per resistere all’enorme pressione che subito si produce attorno ad
un vuoto.

Quando il dottore mi lascid, mio padre (mia madre era morta da molti anni) con tanto di sigaro in
bocca restd ancora per qualche tempo a farmi compagnia. Andandosene, dopo di aver passata
dolcemente la sua mano sulla mia fronte scottante, mi disse:

— Non fumare, veh!

Mi colse un’inquietudine enorme, Pensai: «Giacché mi fa male non fumerod mai pil, ma prima vo-
glio farlo per I'ultima volta!» Accesi una sigaretta e mi sentii subito liberato dall'inquietudine ad
onta che la febbre forse aumentasse e che ad ogni tirata sentissi alle tonsille un bruciore come se
fossero state toccate da un tizzone ardente, Finii tutta la sigaretta con I'accuratezza con cui si com-
pie un voto. E, sempre soffrendo orribilmente, ne fumai molte altre durante la malattia. Mio pa-
dre andava e veniva col suo sigaro in bocca dicendomi:

— Bravo! Ancora qualche giorno di astensione dal fumo e sei guarito!

Bastava questa frase per farmi desiderare ch’egli se ne andasse presto, presto, per permettermi di
correre alla mia sigaretta. Fingevo anche di dormire per indurlo ad allontanarsi prima.

Quella malattia mi procuré il secondo dei miei disturbi: lo sforzo di liberarmi dal primo. Le mie
giornate finirono coll’essere piene di sigarette e di propositi di non fumare piti e, per dire subito
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tutto, di tempo in tempo sono ancora tali. La ridda delle ultime sigarette, formatasi a vent’anni,
si muove tuttavia.” Meno violento & il proposito e la mia debolezza trova nel mio vecchio animo
maggior indulgenza. Da vecchi si sorride della vita e di ogni suo contenuto. Posso anzi dire, che
da qualche tempo io fumo molte sigarette... che non sono le ultime.

Sul frontispizio® di un vocabolatio trovo questa mia registrazione fatta con bella scrittura e qual-
che ornato:

«Oggi, 2 febbraio 1886, passo dagli studii di legge a quelli di chimica. Ultima sigaretta! !».

Era un’ultima sigaretta molto importante. Ricordo tutte le speranze che 'accompagnarono. M’e-
ro arrabbiato col diritto canonico che mi pareva tanto lontano dalla vita e correvo alla scienza
ch’e la vita stessa benché ridotta in un matraccio.” Quell’ultima sigaretta significava proprio il
desiderio di attivitd (anche manuale) e di sereno pensiero sobrio e sodo.

Per sfuggire alla catena delle combinazioni del carbonio® cui non credevo ritornai alla legge.
Purtroppo! Fu un etrore e fu anch’esso registrato da un’ultima sigaretta di cui trovo la data regi-
strata su di un libro. Fu importante anche questa e mi rassegnavo di ritornare a quelle complica-
zioni del mio, del tuo e del suo? coi migliori propositi, sciogliendo finalmente le catene del cat-
bonio. M’ero dimostrato poco idoneo alla chimica anche per la mia deficienza di abiliti manua-
le. Come avrei potuto averla quando continuavo a fumare come un turco?

Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un dubbio: che io forse abbia amato tanto la
sigaretta per poter riversare su di essa la colpa della mia incapaciti? Chissa se cessando di fuma-
re io sarei divenuto 'uomo ideale e forte che m’aspettavo? Forse fu tale dubbio che mi legd al
mio vizio perché & un modo piti comodo di vivere quello di credersi grande di una grandezza la-
tente. lo avanzo tale ipotesi per spiegare la mia debolezza giovanile, ma senza una decisa convin-
zione. Adesso che sono vecchio e che nessuno esige qualche cosa da me, passo tuttavia da siga-
retta a proposito, e da proposito a sigaretta. Che cosa significano oggi quei propositi? Come
quell’igienista'® vecchio, descritto dal Goldoni vorrei morire sano dopo esser vissuto malato tut-
ta la vita?

Una volta, allorché da studente cambiai di alloggio, dovetti far tapezzare!! a mie spese le pareti
della stanza perché le avevo coperte di date. Probabilmente lasciai quella stanza proprio perché
essa era divenuta cimitero dei miei buoni propositi e non credevo pit possibile di formarne in
quel luogo degli altri.

Penso che la sigaretta abbia un gusto pitl intenso quand’é I'ultima. Anche le altre hanno un loro
gusto speciale, ma meno intenso. L'ultima acquista il suo sapore dal sentimento della vittoria su
sé stesso e la speranza di un prossimo futuro di forza e di salute. Le altre hanno la loro importan-
za perché accendendole si protesta la propria liberta e il futuro di forza e di salute permane, ma
vaun po’ piu lontano.

Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse coi colori piti varii ed anche ad olio. Il pro-
ponimento, rifatto con la fede pil ingenua, trovava adeguata espressione nella forza del colore
che doveva far impallidire quello dedicato al proponimento anteriore. Certe date erano da me
preferite per la concordanza delle cifre. Del secondo passato ricordo una data che mi parve do-
vesse sigillare per sempre la bara in cui volevo mettere il mio vizio: «Nono giorno del nono mese
del 1899». Significativa nevvero? Il secolo nuovo m’apportd delle date ben altrimenti musicali:
«Primo giorno del primo mese del 1901». Ancora oggi mi pare che se quella data potesse ripe-
tersi, io saprei iniziare una nuova vita.

Ma nel calendario non mancano le date e con un po’ d'immaginazione ognuna di esse potrebbe
adattarsi ad un buon proponimento. Ricordo, perché mi parve contenesse un imperativo supre-
mamente categorico, la seguente: «Terzo giorno del sesto mese del 1912 ore 24». Suona come se
ogni cifra raddoppiasse la posta.

L'anno 1913 mi diede un momento d’esitazione. Mancava il tredicesimo mese per accordarlo
con I'anno. Ma non si creda che occorrano tanti accordi in una data per dare rilievo ad un’ulti-
ma sigaretta. Molte date che trovo notate sui libri o quadri preferiti, spiccano per la loro defor-
mitd. Per esempio il terzo giorno del secondo mese del 1905 ore sei! Ha un suo ritmo quando ci
si pensa, perché ogni singola cifra nega la precedente. Molti avvenimenti, anzi tutti, dalla morte
di Pio IX* alla nascita di mio figlio, mi parvero degni di essere festeggiati dal solito ferreo pro-
posito. Tutti in famiglia si stupiscono della mia memoria per gli anniversarii lieti e tristi nostti e
mi credono tanto buono!

Per diminuirne I'apparenza balorda tentai di dare un contenuto filosofico alla malattia dell’ulti-

5 tuttavia “tuftora”.

6 frontispizio “fronte-
spizio”, la prima pagina
del volume,

7 matraccio recipiente
di vetro usato in labora-
torio.

8 catena... carbonio
composti chimici.

9 complicazioni... suo
{e norme del diritto civi-
e.

10 igienista persona
scrupclosamente atten-
ta alle norme igieniche.

11 tapezzare “tap-
pezzare” (dialettalismo
triestino).

12 morte di Pio [X nel
1878

13 dame "inme" (cal-
co del tedesco bei mir).
14 scotere  "scuotere”.
15 movimento peri-
staltico le contrazio-
ni del tube digerente.
16 Esculapio il medico
(& detto Ironicamente,
con riferimento al dio
romano della medici-

na).

17 quadrante dell'ap-
parecchio elettrico.

18 Rumkorff il roc-
chetto di Ruhmkorff
(dal nome dell'invento-
re tedesco) & un appa-
recchio elettrico gene-
ratore di scintille, usato
in passato anche con
funzione terapeutica.
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ma sigaretta. Si dice con un bellissimo atteggiamento: «mai piti!», Ma dove va I'atteggiamento se
si tiene la promessa? Latteggiamento non ¢ possibile di averlo che quando si deve rinnovare il
proposito. Eppoi il tempo, per me, non & quella cosa impensabile che non s’arresta mai. Da me,
solo da me,P ritorna.

La malattia & una convinzione ed io nacqui con quella convinzione. Di quella dei miei vent’anni non
ricorderei gran cosa se non I'avessi allora descritta ad un medico. Curioso come si ricordino meglio
le parole dette che i sentimenti che non arrivarono a scotere! I'aria.

Ero andato da quel medico perché m’era stato detto che guariva le malattie nervose con I'elettri-
cita. Io pensai di poter ricavare dall’elettricita la forza che occorreva per lasciare il fumo.

Il dottore aveva una grande pancia e la sua respirazione asmatica accompagnava il picchio della
macchina elettrica messa in opera subito alla prima seduta, che mi disilluse, perché m’ero aspetta-
to che il dottore studiandomi scoprisse il veleno che inquinava il mio sangue, Invece egli dichiard
di trovarmi sanamente costituito e poiché m’ero lagnato di digerire e dormire male, egli suppose
che il mio stomaco mancasse di acidi e che da me il movimento peristaltico’® (disse tale parola
tante volte che non la dimenticai piti) fosse poco vivo. Mi propinéd anche un certo acido che mi ha
rovinato perché da allora soffro di un eccesso di acidita.

Quando compresi che da sé egli non sarebbe mai pili arrivato a scoprire la nicotina nel mio san-
gue, volli aiutarlo ed espressi il dubbio che la mia indisposizione fosse da attribuirsi a quella. Con
fatica egli si strinse nelle grosse spalle:

— Movimento peristaltico... acido... 1a nicotina non c’entra!

Furono settanta le applicazioni elettriche e avrebbero continuato tuttora se io non avessi giudicato
di averne avute abbastanza. Piti che atiendermi dei miracoli, correvo a quelle sedute nella speran-
za di convincere il dottore a proibirmi il fumo. Chissa come sarebbero andate le cose se allora fos-
si stato fortificato nel miei propositi da una proibizione simile.

Ed ecco la descrizione della mia malattia quale io la feci al medico: «Non posso studiare e anche
le rare volte in cui vado a letto per tempo, resto insonne fino ai primi rintocchi delle campane.
E percio che tentenno fra la legge e la chimica perché ambedue queste scienze hanno esigenza di
un lavoro che comincia ad un’ora fissa mentre io non so mai a che ora potrd essere alzatos.

— Lelettricita guarisce qualsiasi insonnia, sentenzid 'Esculapio,'® gli occhi sempre rivolti al qua-
drante!” anziché al paziente.

Giunsi a parlare con lui come s’egli avesse potuto intendere la psico-analisi ch’io, timidamente,
precorsi. Gli raccontai della mia misetia con le donne. Una non mi bastava e molte neppure. Le
desideravo tutte! Per istrada la mia agitazione era enorme: come passavano, le donne erano mie.
Le squadravo con insolenza per il bisogno di sentirmi brutale. Nel mio pensieto le spogliavo, la-
sciavo loro gli stivaletti, me le recavo nelle braccia e le lasciavo solo quando ero ben certo di cono-
scetle tutte.

Sincerita e fiato sprecati! Il dottore ansava:

— Spero bene che le applicazioni elettriche non vi guariranno di tale malattia. Non ¢i manchereb-
be altro! lo non toccherei piti un Rumkorff'® se avessi da temerne un effetto simile.

Mi racconté un aneddoto ch’egli trovava gustosissimo. Un malato della stessa mia malattia era an-
dato da un medico celebre pregandolo di guaritlo e il medico, essendovi riuscito perfettamente,
dovette emigrare perché in caso diverso I'altro gli avrebbe fatta la pelle.

— La mia eccitazione non & la buona, — urlavo io. — Proviene dal veleno che accende le mie vene!

1l dottore mormorava con aspetto accorato:

— Nessuno & mai contento della sua sorte.

E fu per convincerlo ch’io feci quello ch’egli non volle fare e studiai la mia malattia raccogliendo-
ne tutti i sintomi: — La mia distrazione! Anche quella m'impedisce lo studio. Stavo preparandomi
a Graz per il primo esame di stato e accuratamente avevo notati tutti i testi di cui abbisognavo fi-
no all'ultimo esame. Fini che pochi giorni prima dell'esame m’accorsi di aver studiato_ delle cose
di cui avrei avuto bisogno solo alcuni anni dopo. Percid dovetti rimandare 1'esame. E vero che
avevo studiato poco anche quelle altre cose causa una giovinetta delle vicinanze che, del resto,
non mi concedeva altro che una civetteria alquanto sfacciata. Quand’essa era alla finestra io non
vedevo pitl il mio testo. Non & un imbecille colui che si dedica ad un’attivita simile? — Ricordo la
taccina piccola e bianca della fanciulla alla finestra: ovale, circondata da ricci ariosi, fulvi. La guar-
davo sognando di premere quel biancore e quel giallo rosseggiante sul mio guanciale.

Esculapio mormoro:
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— Dietro al civettare ¢’¢ sempre qualche cosa di buono. Alla mia etd voi non civetterete pit.
Oggi so con certezza ch’egli non sapeva proprio niente del civettare. Ne ho cinquantasette de-
gli anni e sono sicuro che se non cesso di fumare o che la psico-analisi non mi guarisca, la mia
ultima occhiata dal mio letto di morte sara 'espressione del mio desiderio per la mia infermie-
ra, s¢ questa non sara mia moglie e se mia moglie avra permesso che sia bella!

Fui sincero come in confessione. La donna a me non piaceva intera, ma... a pezzi! Di tutte
amavo i piedini se ben calzati, di molte il collo esile oppure anche poderoso e il seno se lieve,
lieve. E continuavo nell’enumerazione di parti anatomiche femminili, ma il dottore m’inter-
ruppe:

— Queste parti fanno la donna intera.

Dissi allora una parola importante:

— L'amore sano ¢ quello che abbraccia una donna sola, e intera, compreso il suo carattere e la
sua intelligenza.

Fino ad allora non avevo certo conosciuto un tale amore e quando mi capitd non mi diede
neppur esso la salute, ma & importante per me ricordare di aver rintracciata la malattia dove
un dotto vedeva la salute e che la mia diagnosi si sia poi avverata.

Nella persona di un amico non medico trovai chi meglio intese me e la mia malattia. Non ne
ebbi grande vantaggio, ma nella mia vita una nota nuova ch’echeggia tuttora.

L'amico mio era un ricco signore che abbelliva i suoi ozii con studii e lavori letterari. Parlava
molto meglio di quanto scrivesse e percio il mondo non poté sapere quale buon letterato egli
fosse. Era grasso e grosso e quando lo conobbi stava facendo con grande energia una cura per
dimagrare. In pochi giorni era arrivato ad un grande risultato, tale che tutti per via lo accosta-
vano nella speranza di poter sentire meglio la proptia salute accanto a lui malato. Lo invidiai
perché sapeva fare quello che voleva e m’attaccai a lui finché durd la sua cura. Mi permetteva
di toccargli la pancia che ogni giorno diminuiva, ed io, malevolo per invidia, volendo indeboli-
re il suo proposito gli dicevo:

— Ma, a cura finita, che cosa ne fara Lei di tutta questa pelle?

Con una grande calma, che rendeva comico il suo viso emaciato, egli rispose:

— Di qui a due giorni cominceri la cura del massaggio.

La sua cura era stata predisposta in tutti i particolari ed era certo ch’egli sarebbe stato puntua-
le ad ogni data.

Me ne risulté una grande fiducia per lui e gli descrissi la mia malattia. Anche questa descrizio-
ne ricordo. Gli spiegai che a me pareva pil facile di non mangiare per tre volte al giorno che
di non fumare le innumerevoli sigarette per cui sarebbe stato necessario di prendere la stessa
affaticante risoluzione ad ogni istante. Avendo una simile risoluzione nella mente non ¢’é tem-
po per fare altro perché il solo Giulio Cesare sapeva fare piti cose nel medesimo istante. Sta
bene che nessuno domanda ch’io lavori finché & vivo il mio amministratore Olivi, ma come va
che una persona come me non sappia far altro a questo mondo che sognare o strimpellare il
violino per cui non ho alcuna attitudine?

11 grosso uomo dimagrato non diede subito la sua risposta. Era un uomo di metodo e prima ci
pensod lungamente. Poi con aria dottorale che gli competeva data la sua grande superiorita in
argomento, mi spiegd che la mia vera malattia era il proposito e non la sigaretta. Dovevo ten-
tar di lasciare quel vizio senza farne il proposito. In me — secondo lui — nel corso degli anni
erano andate a formarsi due persone di cui una comandava e ['altra non era altro che uno
schiavo il quale, non appena la sorveglianza diminuiva, contravveniva alla volonta del padrone
per amore alla liberta. Bisognava percio dargli la liberta assoluta e nello stesso tempo dovevo
guardare il mio vizio in faccia come se fosse nuovo e non 'avessi mai visto. Bisognava non
combatterlo, ma trascurarlo e dimenticare in certo modo di abbandonarvisi volgendogli le
spalle con noncuranza come a compagnia che si riconosce indegna di sé. Semplice, nevvero?
Infatti la cosa mi parve semplice. E poi vero ch’essendo riuscito con grande sforzo ad elimina-
re dal mio animo ogni proposito, riuscii a non fumare per varie ore, ma quando la bocea fu
nettata, sentii un sapore innocente quale deve sentirlo il neonato, mi venne il desiderio di una
sigaretta e quando la fumai ne ebbi il rimorso da cui rinnovai il proposito che avevo voluto
abolire. Era una via piti lunga, ma si arrivava alla stessa meta.

Quella canaglia dell’Olivi!” mi diede un giorno un’idea: fortificare il mio proposito con una

scomimessa.

19 Olivi il tutore di Zeno.
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20 ﬁer_";;;:EiSSima "peri- Io credo che I'Olivi abbia avuto sempre lo stesso aspetto che io gli vedo adesso. Lo vidi sempre
osis : % : 4 : e

21mtenuta "mantenuta”. cosi, un po’ curvo, ma solido e a me parve sempre vecchio, come vecchio lo vedo oggidi che ha

2di “da". ottant’anni. Ha lavorato e lavora per me, ma io non I'amo perché penso che mi ha impedito il

lavoro che fa lui.

Scommettemmo! 1l primo che avrebbe fumato avrebbe pagato eppoi ambedue avrebbero ricu-
perato la propria liberta. Cosi I'amministratore, impostomi per impedire ch’io sciupassi I'ere-
dita di mio padre, tentava di diminuire quella di mia madre, amministrata liberamente da me!
La scommessa si dimostrd perniciosissima.?’ Non ero pit alternativamente padrone ma soltan-
to schiavo e di quell'Olivi che non amavo! Fumai subito. Poi pensai di truffarlo, continuando a
fumare di nascosto. Ma allora perché aver fatta quella scommessa? Corsi allora in cerca di una
data che stesse in bella relazione con la data della scommessa per fumare un’ultima sigaretta
che cosl in certo modo avrei potuto figurarmi fosse registrata anche dall’Olivi stesso. Ma la ri-
bellione continuava ¢ a forza di fumare arrivavo all’affanno. Per liberarmi di quel peso andai
dall’Olivi e mi confessai.

Il vecchio incasso sorridendo il denaro e, subito, trasse di tasca un grosso sigaro che accese e
fumo con grande volutta. Non ebbi mai un dubbio ch’egli non avesse tenuta®! la scommessa. Si
capisce che gli altri son fatti altrimenti di?2 me.

ANALISI E APPROFONDIMENTI.
TEMI PSICOANALITICIZ GLI “ATTI MANCATI"” E LE BUGIE DI ZENO: IL TEMPO DEFORMATO

11 capitolo dedicato al fumo & forse il piti autobiografico della Coscienza di Zeno: basterebbe sfo-
gliare I'Epistolario sveviano (e ancor prima il Diario per la fidanzata, un testo di autoriflessione of-
ferto a Livia prima del matrimonio) per accorgersi quanto siano fitti anche nella vita di Svevo gli
incessanti propositi di smettere di fumare, su cui peraltro egli attua un costante intervento ironico.
Il motivo dell’“ultima sigaretta” & poi connesso a quello dell’“ultimo bacio”, dell’“ultimo abbrac-
cio”, dell“ultimo tradimento”; tutti “atti mancati”, che (come spiega Freud nella Psicopatologia
della vita quotidiana) dimostrano una volonta opposta a quella esplicitamente dichiarata, cioé na-
scondono un desiderio inconscio.

Al proposito, & rivelatore un episodio di un altro capitolo (Storiz di un’associazione commerciale, p.
66 e relativa analisi): e cio¢ il fatto che, per un vistoso “atto mancato” di chiara ispirazione freudia-
na, Zeno alla morte di Guido (dovuta al beffardo finto-suicidio riuscito per davvero) non segue il
suo funerale, ma per errore si accoda al funerale di uno sconosciuto. Che cosa denuncerebbe, se-
condo Freud, un episodio del genere? Che Zeno in realti non avrebbe alcun desiderio profondo di
condividere il lutto per la scomparsa del cognato-rivale, e il suo inconscio segnala la propria incon-
fessabile ostilita e impartecipazione, facendogli disertare «per errore» il funerale. Osserva finemen-
te Lavagetto che il romanzo & pero sin troppo gremito di “atti mancati” e lapsus; e se ne chiede la
ragione: «che cosa si riprometteva Svevo [...] da una cosi massiccia e caparbia e insistita sceneggia-
turae», La risposta & che Svevo voleva costruire il ritratto di uno Zeno bugiardo, e che quindi da
una versione generalmente inattendibile degli eventi, tanto che il lettore «stordito, incredulo e so-
spettoso — proprio come Svevo lo voleva — si trova prigioniero di una finzione che si denuncia come
tale». «Del resto — conclude Lavagetto (citando anche Kafka) — confessarsi & sempre mentire.»

Anche questo capitolo (come I'intero romanzo) & costruito con una continua deformazione del tempo:
vi sono infatti numerose anticipazioni di avvenimenti che saranno narrati in capitoli successivi e fre-
quentemente il nartatore interviene riportando la vicenda al tempo in cui viene stesa I'autobiografia,

Gli stessi richiami al passato, sorta di flashback continuamente legati al presente del vecchio Zeno
che ricorda, non sono lineari, ma emergono attraverso le libere associazioni in maniera apparente-
mente casuale.

Dal punto di vista strutturale verifichiamo uno stravolgimento costante delle funzioni temporali,
con I'intento di ricalcare il «vero disordine del tempo»: cosi lo definisce Zeno, il quale afferma che
anche per lui il tempo «non & quella cosa impensabile che non s’arresta mai», ma «ritornas co-
stantemente. Il passato & dunque riportato a galla dall'inconscio, dove «giaceva [...] a portata di
mano», e reinterpretato da uno Zeno vecchio che non ha alcuna intenzione di mettersi in discus-
sione, e che quindi dichiara a pit riprese I'arbitrarieta o la contraddittorieta di cio che rivela.

1 calcolato disordine cronologico, che obbliga il lettore a un costante esercizio di ricomposizione,
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tende infatti a depistare una lettura univoca del personaggio narrante, le cui colpe sono ogni volta
dissimulate e artefatte, oppure ascritte a un giudizio che, se pur valido nel passato, non & pit ac-
cettabile per lo Zeno che sta narrando la propria vita. 1l lettore quindi non & in grado di capire se
cio che il protagonista afferma & vero o falso; pud dargli credito, oppure prestar fede alle dichiara-
zioni totalmente opposte del dottor S.

Il capitolo & costruito sulla cadenza delle date scelte da Zeno per iniziare a disintossicarsi dal fumo:
tale stratagemma sembra derivare in parte dalla consuetudine quotidiana di Svevo stesso, il quale
spessissimo, fin dal 1896, prometteva alla moglie di smettere di fumare, senza peraltro mai riuscirvi.
1l disordine deriva quindi dalla decisione di Zeno di recuperare vari frammenti del suo passato per
ricostruire con essi non la propria biografia, ma una sorta di diario fittizio in cui coesistono avveni-
menti del passato e del presente, il giudizio di allora e il giudizio attuale: e dove percio si realizza la
compresenza dell’'ottica di uno Zeno piti giovane (che non capiva) e quella dello Zeno vecchio che
riscopre la propria giovinezza.

Tutto cio & visibile nell’ordinamento temporale dei ricordi, che vanno dal 1870 al 1913, e sono
continuamente interrotti da interventi del presente in cui Zeno scrive (gli anni della grande guer-
ra): I/ dottore [...] mi disse di iniziare il mio lavoro; Tutto cid [...] risorge solo ora perché non sapevo
prima che potesse avere importanza; da gualche tenipo io fumo molte sigavette... che non sono le ulti-
me; Adesso che son gui, ad analizzarmi ecc. 1 vari episodi, indicati talvolta con date estremamente
precise, talaltra lasciati in una cronologia approssimativa, vengono calibrati e ripartiti con minuzia
da uno Zeno che vuol farsi giudice di un altro Zeno, sepolto in un passato irrecuperabile. Nell'ul-
timo capitolo infatti egli confessera: «a forza di correr dietro a quelle immagini, io le raggiunsi.
Ora so di averle inventate [...]. Ma chi puo arrestare quelle immagini quando si mettono a fuggire
traverso quel tempo che glammai somiglid tanto allo spazio? [...] Ora, purtroppo [...] non ci credo
piti e so che non erano le immagini che correvano via, ma i miei occhi snebbiati che guardavano di
nuovo nel vero spazio in cui non c’& posto per fantasmi».

Un altro tema fondamentale nella Coscrernza e ben evidente in questo capitolo & quello della misti-
ficazione della realta a opera della “coscienza” di Zeno: egli si costruisce infatti un alibi per giusti-
ficare 1 furti al padre, ipotizzando che I'amico Giuseppe offra piti sigarette a suo fratello che a lui;
quindi afferma di aver rubato i sigari del padre senza saperlo! Infine elimina dal ricordo la presen-
za scomoda del fratello, per catturare interamente per sé il dolce affetto della madre.

Tema psicoanalitico molto efficace & anche quello dell'identificazione tra madre e moglie: Quel sorriso
it vimase tanto inpresso che lo ricordai subito ritrovandolo un giorno sulle labbra di mia moglie, afferma
Zeno. E strettamente connesso ¢ il tema del feticismo, per cui Zeno dichiara di spogliare mentalmente
le donne per strada lasciando loro gli stivaletti, e poi ribadisce di amare la donna a pezzi [...] i piedini se
ben calzaty, di molte il collo esile [...] e il seno se lieve, lieve. Zeno ammette queste fissazioni, ma infine ri-
fiuta l'interpretazione dello psicoanalista, dichiarando la propria sfiducia totale sia verso la diagnosi sia
verso la possibilita di guarigione; per lui infatti la salute non esiste che nell'innocenza e nell'inconsape-
volezza infantile, che 'adulto non pud pitt recuperare. Resta quindi 'affermazione di una irrinunciabile
diversita (57 capisce che gli altri son fatti altrimenti di me), che qualifica ancora una volta Zeno come “an-
teroe”, totalmente antitetico alla “sana” e banale vita borghese di coloro che lo circondano. Si veda un
ulteriore approfondimento del tema nel saggio di C. Fonda, nei Percorsi critici.

DaLLa Coscienza bi Zeno, capr. VI

Il capitolo VII, di cui presentiamo solo la parte finale, dalla morte di Guido in
avanti, ribadisce i ruoli antitetici di Zeno e del cognato Guido: nonostante le
reiterate asserzioni di amicizia, il protagonista odia il rivale, che gli ha sottrat-
to la donna amata, Ada, e fa di tutto per sconfiggerlo. Nelle pagine preceden-
ti Zeno ha rievocato la nascita della societa commerciale per iniziativa di Gui-
do, che lo ha coinvolto nell'impresa. Il dilettantismo e la superficialitd del co-
gnato fanno fallire I'attivita, al punto che questi si spinge a simulare un suici-
dio per impietosire Ada e averne dei soldi. Per un errato suggerimento di Ze-
no e per fatali contrattempi, Guido peré muore davvero.

1 signora Malfenti |la
suocera di Guido.

2 veronal  un sonnifero
con cui Guido avrebbe do-
vuto fingere il suicidio: ma
I"errore” di Zeno & stato
quello di consigliargli un
preparato troppo forte, an-
ziché il blando veronal al
sodio.

3 imprendere... stomaco
“cominciare una lavanda
gastrica”.
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Cosi seppi solo tardi gli avvenimenti della notte. Dapprima apprendemmo che la pioggia aveva
finito col provocare in varie parti della citta delle inondazioni, poi che Guido era morto.

Molto pit tardi seppi come poté accadere una cosa simile. Alle undici di sera circa, quando la
signora Malfenti' si fu allontanata, Guido avverti la moglie ch’egli aveva ingoiata una quantita
enorme di veronal 2 Volle convincere la moglie che era condannato. I”abbraccio, la bacid, le do-
mandd perdono di averla fatta soffrire. Poi, ancora prima che la sua parola si convertisse in un
balbettio, I'assicurd ch’essa era stata il solo amore della sua vita. Essa non credette per allora né
a quest’assicurazione né ch’egli avesse ingoiato tanto veleno da poter morirne. Non credette
neppure ch’egli avesse perduti i sensi, ma si figurod che fingesse per strapparle di nuovo dei de-
nari.

Poi, trascorsa quasi un’ora, vedendo ch’egli dormiva sempre piti profondamente, ebbe un certo
terrore e scrisse un biglietto ad un medico che abitava non lontano dalla sua abitazione. Su quel
biglietto scrisse che suo marito abbisognava di pronto aiuto avendo ingoiato una grande quan-
tita di veronal.

Fino ad allora non c’era stata in quella casa alcun’emozione che avesse potuto avvisare la fante-
sca, una vecchia donna ch’era in casa da poco tempo, della gravita della sua missione.

La pioggia fece il resto. La fantesca si trovd con 'acqua a mezza gamba e smarri il biglietto. Se
ne accorse solo quando si trovd alla presenza del dottore. Seppe pero dirgli che c’era urgenza e
lo indusse a seguirla.

Il dottor Mali era un uomo di circa cinquant’anni, tutt’altro che una genialith, ma un medico
pratico che aveva fatto sempre il suo dovere come meglio aveva potuto. Non aveva una grande
clientela propria, ma invece aveva molto da fare per conto di una societd dai numerosissimi
membri, che lo retribuiva poco lautamente. Era rincasato poco prima ed era arrivato finalmen-
te a riscaldarsi e rasciugarsi accanto al fuoco. Si pud immaginare con quale animo abbandonas-
se ora il suo caldo cantuccio. Quando io mi misi ad indagare meglio le cause della morte del
mio povero amico, mi preoccupai anche di fare la conoscenza del dottor Mali. Da lui non seppi
altro che questo: quando giunse all’aperto e si senti bagnare dalla pioggia attraverso I'ombrello,
si penti d’aver studiato medicina invece di agricoltura, ricordando che il contadino, quando
piove, resta a casa.

Giunto al letto di Guido, trovo Ada del tutto calmata. Ora che aveva accanto il dottore, ricot-
dava meglio come Guido 'avesse giocata mesi prima simulando un suicidio. Non toccava piti a
lei di assumersi una responsabilita, ma al dottore il quale doveva essere informato di tutto, an-
che delle ragioni che dovevano far credere in una simulazione di suicidio. E queste ragioni il
dottore le ebbe tutte come prestava nello stesso tempo 'orecchio alle onde che spazzavano la
via. Non essendo stato avvisato che lo si aveva chiamato per curare un caso di avvelenamento,
egli mancava di ogni ordigno necessario alla cura. Lo deploro balbettando qualche parola che
Ada non intese. Il peggio era che, per poter imprendere un lavacro dello stomaco,’ egli non
avrebbe potuto mandar a prendere le cose necessatie, ma avrebbe dovuto andar a prenderle lui
stesso traversando per due volte la via. Tocco il polso di Guido e lo trovéd magnifico. Domando
ad Ada se forse Guido avesse sempre avuto un sonno molto profondo. Ada rispose di si, ma
non a quel punto. Il dottore esamind gli occhi di Guido: reagivano prontamente alla luce! Se ne
ando raccomandando di dargli di tempo in tempo dei cucchiaini di caffé nero fortissimo.

Seppi anche che, giunto sulla via, mormord con rabbia:

— Non dovrebbe essere permesso di simulare un suicidio con questo tempo!

lo, quando lo conobbi, non osai di fargli un rimprovero per la sua negligenza, ma egli I'indo-
vind e si difese: mi disse che rimase stupito all’apprendere alla mattina che Guido era morto,
tanto che sospettd fosse rinvenuto e avesse preso dell’altro veronal. Poi soggiunse che i profani
d’arte medica non potevano immaginare come nel corso della sua pratica il dottore venisse abi-
tuato a difendere la sua vita contro i clienti che vi attentavano non pensando che alla loro.
Dopo poco pit di un’ora, Ada si stanco di cacciare a Guido il cucchiaino fra’ denti e vedendo
ch’egli ne sorbiva sempre meno e che il resto andava a bagnare il guanciale, si spaventd di nuo-
vo e prego la fantesca di recarsi dal dottor Paoli. Questa volta la fantesca tenne da conto 1l bi-
gliettino. Ma ci mise pitl di un’ora per raggiungere I'abitazione del medico. E naturale che
quando piove tanto si senta il bisogno di tempo in tempo di fermarsi sotto qualche portico.
Una pioggia simile non solo bagna, ma sferza.

Il dottor Paoli non era in casa. Era stato chiamato poco prima da un cliente e se ne era andato

67




— e —

e —— o

68

I PRIMO INOVECENTO: TRA MODERNITA, AVANGUARDIE E RINNOVAMENTO

dicendo che sperava di ritornare presto. Ma poi pare avesse preferito di attendere presso il
cliente che la pioggia cessasse. La sua donna di servizio, una buonissima persona in eta * fece
sedere la fantesca’ di Ada aceanto al fuoco e si preoccupd di rifocillarla. Il dottore non aveva
lasciato I'indirizzo del suo cliente e cosi le due donne passarono insieme varie ore accanto al
fuoco. 1l dottore titorng, solo quando la pioggia fu cessata. Quando poi arrivo da Ada con
tutti gli ordigni che gia aveva esperiti® su Guido, albeggiava. A quel letto ebbe un solo compi-
to: celare ad Ada che Guido era gia morto e far venire la signora Malfenti prima che Ada se ne
accorgesse, per assisterla nel primo dolore,

Per questo la notizia ci pervenne molto tardi e imprecisa.

Levatomi dal letto ebbi per I'ultima volta uno slancio d'ira contro il povero Guido: complica-
va oghi sventura con le sue commedie! Uscii di casa senza Augusta che non poteva abbando-
nare il bimbo cosi su due piedi. Fuori, fui trattenuto da un dubbio! Non avrei potuto attende-
re che le Banche si aprissero e 'Olivi’ fosse nel suo ufficio per comparire dinanzi a Guido for-
nito del denaro che avevo promesso? Tanto poco credevo alla notizia della gravita delle condi-
zioni di Guido che pur m’era stata annunziata!

La verita la ebbi dal dottor Paoli in cui m’imbattei sulle scale. Ne ebbi uno sconvolgimento
che quasi mi fece precipitare. Guido, dacché vivevo con lui, era divenuto per me un personag-
gio di grande importanza. Finché era vivo lo vedevo in una data luce ch’era la luce di parte
delle mie giornate. Morendo, quella luce si modificava in modo come se improvvisamente fos-
se passata attraverso un prisma. Era proprio questo che m’abbacinava. Fgli aveva sbagliato,
ma io subito vidi ch’essendo morto, dei suoi errori non restava niente. Secondo me era un im-
becille quel buffone che in un cimitero coperto di epigrafi laudatorie domandd dove si seppel-
lissero in quel paese i peccatori. I morti non sono mai stati peccatori. Guido era ormai un pu-
ro! La morte 'aveva purificato.

1l dottore era commosso per aver assistito al dolore di Ada. Mi disse qualche cosa dellorrenda
notte ch’essa aveva passata. Oramai si era riusciti a farle credere che la quantita di veleno inge-
rita da Guido era stata tale che nessun soccorso avrebbe potuto giovare. Guai se avesse saputo
altrimenti!

— Invece — aggiunse il dottore con sconforto — se io fossi arrivato qualche ora prima Iavrei sal-
vato. Ho trovato le boccette vuote del veleno.

Le esaminai. Una dose forte ma poco pitl forte dell’altra volta. Mi fece vedere alcune boccette
sulle quali lessi stampato: Veronal. Dunque non veronal al sodio. Come nessun altro io potevo
essere certo che Guido non aveva voluto morire. Non lo dissi perd mai a nessuno,

Il Paoli mi lascio dopo di avermi detto che per il momento non cercassi di vedere Ada. Eglile
aveva propinati dei forti calmanti e non dubitava che presto avrebbero avuto il loro effetto,

Sul corridoio sentii venire da quella stanzuccia, ove ero stato ricevuto due volte da Ada, il suo
pianto mite. Erano parole singole che non intendevo, ma pregne di affanno. La parola /7 era
ripetuta piti volte ed io immaginai quello ch’essa diceva, Stava ricostruendo la sua relazione
col povero morto. Non doveva somigliare affatto a quella ch’essa aveva avuta col vivo. Per me
era evidente ch’essa col marito vivo aveva sbagliato. Egli moriva per un delitto commesso da
tutti insieme perché egli aveva giocato alla Borsa col consenso di tutti loto. Quando s'era trat-
tato di pagare allora 'avevano lasciato solo. E lui s’era affrettato di pagare. Unico dei congiun-
ti io, che veramente non ci entravo, avevo sentito il dovere di soccorretlo.

Nella stanza da letto matrimoniale il povero Guido giaceva abbandonato, coperto dal lenzuo-
lo. La rigidezza gia avanzata, esprimeva qui non una forza ma la grande stupefazione di essere
morto senz’avetlo voluto. Sulla sua faccia bruna e bella era impronto® un rimprovero. Certa-
mente non diretto a me.
Andai da Augusta a sollecitarla di venire ad assistere la sorella. To ero molto commosso ed Au-
gusta pianse abbracciandomi:
— Tu sei stato un fratello per lui, - mormord. — Solo adesso io sono d’accordo con te di sacrifi-
care una parte del nostro patrimonio per purificare la sua memoria.
Mi preoccupai di rendere ogni onore al mio povero amico. Intanto affissi alla porta dell’uffi-
cio un bollettino che ne annunciava la chiusura per la morte del proprietario. Composi io stes-
so I'avviso mortuario. Ma soltanto il giorno seguente, d’accordo con Ada, furono prese le di-
sposizioni per il funerale. Seppi allora che Ada aveva deciso di seguire il feretro al cimitero.
Voleva concedergli tutte le prove d'affetto che poteva. Poverina! Io sapevo quale dolore fosse
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quello del rimorso su una tomba. Ne avevo tanto sofferto anch’io alla morte di mio padre.
Passai il pomeriggio chiuso nell'ufficio in compagnia del Nilini.” Si arrivo cosi a fare un piccolo
bilancio della situazione di Guido. Spaventevole! Non solo era distrutto il capitale della ditta,
ma Guido restava debitore di altrettanto, se avesse dovuto rispondere di tutto.

Io avrei avuto bisogno di lavorare, proprio lavorare a vantaggio del mio povero defunto amico,
ma non sapevo far altro che sognare. La prima mia idea sarebbe stata di sacrificare tutta la mia
vita in quell'ufficio e di lavorare a vantaggio di Ada e dei suoi figliuoli. Ma ero poi sicuro di sa-
per far bene?

Il Nilini, come al solito, chiacchierava mentre io guardavo tanto, tanto lontano. Anche lui senti-
va il bisogno di mutare radicalmente le sue relazioni con Guido. Ora comprendeva tutto! Il po-
vero Guido, quando gli aveva fatto di torto, era stato gia colto dalla malattia che doveva con-
durlo al suicidio. Percio tutto era dimenticato oramai. E predicod dicendosi proprio fatto cosi.
Non poteva serbare rancore a nessuno. Egli aveva sempre voluto bene a Guido e gliene voleva
tuttavia. !’

Fini che i sogni del Nilini s’associarono ai miei e vi si sovrapposero. Non era nel lento commer-
cio che si avrebbe potuto trovare il riparo ad una catastrofe simile, ma alla Borsa stessa. E il Ni-
lini mi raccontd di persona a lui amica che all’'ultimo momento aveva saputo salvarsi raddop-
piando la posta.

Parlammo insieme per molte ore, ma la proposta del Nilini di proseguire nel gioco iniziato da
Guido, artivo in ultimo, poco prima del mezzodi e fu subito accettata da me. L'accettai con una
gioia tale come se cosi fossi riuscito di far rivivere il mio amico. Fini che io comperai a nome del
povero Guido una quantita di altre azioni dal nome bizzarro: Rio Tinto, South French e cosi via.
Cosi s'iniziarono per me le cinquanta ore di massimo lavoro cui abbia atteso in tutta la mia vita.
Dapprima e fino a sera restai a misurare a grandi passi su e giti I'ufficio in attesa di sentire se i
miei ordini fossero stati eseguiti. o temevo che alla Borsa si fosse risaputo del suicidio di Guido
e che il suo nome non venisse pitl ritenuto buono per impegni ulteriori. Invece per varii giorni
non si attribui quella morte a suicidio.

Poi, quando il Nilini finalmente poté avvisarmi che tutti i mief ordini erano stati eseguiti, inco-
mincid per me una vera agitazione, aumentata dal fatto che al momento di ricevere gli stabili-
ti,!! fui informato che su tutti’io perdevo gia qualche frazione abbastanza importante. Ricordo
quell’agitazione come un vero e proprio lavoro. Ho la curiosa sensazione nel mio ricordo che
ininterrottamente, per cinquanta ore, io fossi rimasto assiso al tavolo da giuoco succhiellando le
carte.'? To non conosco nessuno che per tante ore abbia saputo resistere ad una fatica simile.
Ogni movimento di prezzo fu da me registrato, sorvegliato, eppoi (perché non ditlo?) ora spin-
to innanzi ed ora trattenuto, come a me, ossia al mio povero amico, conveniva. Persino le mie
notti furono insonni,

Temendo che qualcuno della famiglia avesse potuto intervenire ad impedirmi I'opera di salva-
taggio cui m’ero accinto, non parlai a nessuno della liquidazione! di meta del mese quando
giunse. Pagai tutto io, perché nessun altro si ricordo di quegli impegni, visto che tutti erano in-
torno al cadavere che attendeva la tumulazione. Del resto, in quella liquidazione era da pagare
meno di quanto fosse stato stabilito a suo tempo, perché la fortuna m’aveva subito assecondato.
Era tale il mio dolore per la morte di Guido, che mi pareva di attenuarlo compromettendomi in
tutti i modi tanto con la mia firma che con 'esposizione del mio danaro. Fin qui m’accompa-
gnava il sogno di bonta che avevo fatto lungo tempo prima accanto a lui. Soffersi tanto di quel-
I'agitazione che non giuocai mai piti in Borsa per conto mio.

Ma a forza di «succhiellare» (questa era la mia occupazione precipua) finii col non intervenire
al funerale di Guido. La cosa avvenne cosl. Proprio quel giorno i valori in cui eravamo impe-
gnati fecero un balzo in alto. Il Nilini ed io passammo il nostro tempo a fare il calcolo di quanto
avessimo ricuperato della perdita. Il patrimonio del vecchio Speier* figurava ora solamente di-
mezzato! Un magnifico risultato che mi riempiva di orgoglio. Avveniva proprio quello che il
Nilini aveva preveduto in tono molto dubitativo bensi ma che ora, naturalmente, quando ripe-
teva le parole dette, spariva ed egli si presentava quale un sicuro profeta. Secondo me egli aveva
previsto questo e anche il contrario. Non avrebbe fallato' mai, ma non glielo dissi perché a me
conveniva ch’egli restasse nell’affare con la sua ambizione, Anche il suo desiderio poteva influi-
re sul prezzi,

Partimmo dall’ufficio alle tre e corremmo perché allora ricordammo che il funerale doveva aver
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luogo alle due e tre quarti.
All'altezza dei volti di Chiozza, vidi in lontananza il convoglio e mi parve persino di riconosce-
te la carrozza di un amico mandata al funerale per Ada. Saltai col Nilini in una vettura di piaz-
za,)® dando ordine al cocchiere di seguire il funerale. E in quella vettura il Nilini ed io conti-
nuammo a succhiellare, Eravamo tanto lontani dal pensiero al povero defunto che ci lagnava-
mo dell’andatura lenta della vettura. Chissa quello che intanto avveniva alla Borsa non %orve-
gliata da noi? 11 Nilini, a un dato momento, mi guardd proprio con gli occhi e mi domandd
perché non facessi alla Borsa qualche cosa per conto mio,
—Peril momento — dissi io, e non so perché arrossissi, — io non lavoro che per conto del mio
povero amico.
Quin'di, dopo una lieve esitazione, aggiunsi:
— Poi pensero a me stesso. - Volevo lasciargli la speranza di poter indurmi al giuoco sempre
nello sforzo di conservarmelo interamente amico. Ma fra me e me formulai proprio le ar%le
che non osavo dirgli: «Non mi mettero mai in mano tual» Egli si mise a predicare. ’
— Chissa se si pud cogliere un’altra simile occasione! — Dimenticava d’avermi insegnato che al-
la Borsa vera l'occasione ad ogni ora.
Quando 51 arrivo al posto dove di solito le vetture si fermano, il Nilini sporse la testa dalla fi-
zl’zf;t;i :a axleccii?n ?;r%)[];gzcil, sorpresa. La vettura continuava a procedere dietro al funerale che
~ Il signor Guido era greco? — domandd SOrpreso.
Infatti il funerale passava oltre al cimitero cattolico e s’avviava a qualche altro cimitero, giudai-
co, greco, protestante o serbo. ¢
— Pud essere chcle sia stato protestante! — dissi io dapprima, ma subito mi ricordai d’aver assi-
stito al suo matrimonio nella chiesa cattolica,
S—t Dev’essere un errore! — esclamai pensando dapprima che volessero seppellitlo fuori di po-
o.
ﬂ Nilini improvvisamente scoppid a ridere di un tiso irrefrenabile che lo gettd privo di forze
in f(_)ndo alla vettura con la sua boccaccia spalancata nella piccola faccia.
— Ci siamo sbagliati! — esclamo. Quando arrive a frenare lo scoppio della sua ilarita, mi colmo
di rimproveri. Io avrei dovuto vedere dove si andava perché io avrei dovuto saper;a Toraele
persone ecc. Era il funerale di un altro!
Ttritato, io non avevo riso con lui ed ora m’era difficile d sopportare i suoi rimproveri. Perché
non aveva guardato meglio anche lui? Frenai il mio malumore solo perché mi premex.ra pit la
I’Sorsa, che il funerale. Scendemmo dalla vettura per orizzontarci meglio e ¢i avviammo verso
I'entrata del cimitero cattolico. La vettura ci segul. M’accorsi che i superstiti dell’altro defunto
cl gu_arfiavano sorpresi non sapendo spiegarsi perché dopo di aver onorato fino a quell’estre-
mo l.Lrlnl‘te quel poverino lo abbandonassimo sul pii bello.
1l Nilini spazientito mi precedeva. Domands al portiere dopo una breve esitazione:
-1 fulllerale del signor Guido Speier & gia arrivato? I
1 portiere non sembro sorpreso della domanda che a me parve comica. Rispose che non lo sa-
peva. Sapeva solo dire che nel recinto erano entrati nell’ultima mezz’ora due funerali
Perplessi ci consultammo. Evidentemente non si poteva sapere se il funerale si tréwasse ia
dentro.o fuori.. Allora decisi per mio conto, A me non era permesso d'intervenire alla funzioé;e
forse gia cominciata e tutbarla. Dunque non sarei entrato in cimitero. Ma d’altronde non po-
tevo rischiare d'imbattermi nel funerale, ritornando. Rinunziavo percio ad assistere aﬂ’integ:a—
mento'” e sarei ritornato in citta facendo un lungo giro oltre Servola. Lasciai la vettura al Nili-
ni che non voleva rinunziare di far atto di presenza per riguardo ad Ada ch’egli conosceva
Con passo r_ap1do, per sfuggire a qualunque incontro, salii la strada di campagna che conduce-
va al villaggio. Oramai non mi dispiaceva affatto di essermi sbagliato di funerale e di non aver
reso gli ultimi onori al povero Guido. Non potevo indugiarmi in quelle pratiche religiose. Al-
tro dovere m'incombeva: dovevo salvare Ponore del mio amico e difenderne il patrghnoriio a
vantaggio della vedova e dei figli. Quando avrei informata Ada ch’ero riuscito di ricuperare
tre quarti della perdita (e riandavo con la mente su tutto il conto fatto tante volte: Gujd[z) ave-
va perduto il doppio del patrimonio del padre e, dopo il mio intervento, la perdit:et si riduceva
a met3 di quel patrimonio. Era percid esatto. To avevo ricuperata propri,o tre quarti della per-
dita), essa certamente m’avrebbe perdonato di non essere intervenuto al suo funerale. ’
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Quel giorno il tempo s’era rimesso al bello. Brillava un magnifico sole primaverile e, sulla cam-
pagna ancora bagnata, I’aria era nitida e sana. I miei polmoni, nel movimento che non m’ero
concesso da varii giorni, si dilatavano. Ero tutto salute e forza. La salute non risalta che da un
paragone, Mi paragonavo al povero Guido e salivo, salivo in alto con la mia vittoria nella stessa
lotta nella quale egli era soggiaciuto. Tutto era salute e forza intorno a me, anche la campagna
dall’erba giovine. L'estesa e abbondante bagnatura, la catastrofe dell’altro giorno, dava ora soli
benefici effetti ed il sole luminoso era il tepore desiderato dalla terra ancora ghiacciata. Era cer-
to che quanto piu ci si sarebbe allontanati dalla catastrofe, tanto piti discaro'® satebbe stato
quel cielo azzurro se non avesse saputo oscurarsi a tempo. Ma questa era la previsione dell’e-
sperienza ed io non la ricordai; m’afferra solo ora che scrivo. In quel momento c’era nel mio
animo solo un inno alla salute mia e di tutta la natura; salute perenne.
1l mio passo si fece pitt rapido. Mi beavo di sentirlo tanto leggero. Scendendo dalla collina di
Servola s’affrettd fin quasi alla corsa. Giunto al passeggio di Sant’Andrea, sul piano, si rallentd
di nuovo, ma avevo sempre il senso di una grande facilita. Uaria mi portava.
Avevo perfettamente dimenticato che venivo dal funerale del mio piti intimo amico. Avevo il
passo e il respiro del vittorioso. Perd la mia gioia per la vittoria era un omaggio al mio povero
amico nel cui interesse ero sceso in lizza.
Andai all'ufficio a vedere i corsi di chiusa. Erano un po’ pitt deboli, ma non fu questo che mi
tolse la fiducia. Sarei tornato a «succhiellares e non dubitavo che sarei arrivato allo scopo.
Dovetti finalmente recarmi alla casa di Ada. Venne ad aprirmi Augusta. Mi domando subito:
— Come hai fatto a mancare al funerale, tu, 'unico uomo della nostra famiglia?
Deposi 'ombrello e il cappello, e un po’ perplesso le dissi che avrei voluto parlare subito anche
con Ada per non dover ripetermi. Intanto potevo assicurarla che avevo avute le mie buone ra-
gioni per mancare dal funerale. Non ne ero piti tanto sicuro e improvvisamente il mio fianco
s'era fatto dolente forse per la stanchezza. Doveva essere quell’osservazione di Augusta, che mi
faceva dubitare della possibilita di far scusare la mia assenza che doveva aver causato uno scan-
dalo; vedevo dinanzi a me tutti i partecipi alla mesta funzione che si distraevano dal loro dolore
per domandarsi dove io potessi essere.
Ada non venne. Poi seppi che non era stata neppure avvisata ch’io attendessi. Fui ricevuto dalla
signora Malfenti che incominci6 a parlarmi con un cipiglio severo quale non le avevo mai visto.
Cominciai a scusarmi, ma ero ben lontano dalla sicurezza con cui ero volato dal cimitero in
cittd. Balbettavo. Le raccontai anche qualche cosa di meno vero in appendice della verita, ch’e-
ra la mia coraggiosa iniziativa alla Borsa a favore di Guido, e ciog che poco prima dell’ora del
funerale avevo dovuto spedire un dispaccio a Parigi per dare un ordine e che non m’ero sentito
di allontanarmi dall’ufficio prima di aver ricevuta la risposta. Era vero che il Nilini ed io aveva-
mo dovuto telegrafare a Parigi, ma due giorni prima, e due giorni prima avevamo ricevuta an-
che la risposta. Insomma comprendevo che la verita non bastava a scusarmi fors’anche perché
non potevo dirla tutta e raccontare dell’operazione tanto importante cui io da giorni attendevo
cioé a regolare col mio desiderio i cambii mondiali. Ma la sighora Malfenti mi scusd quando
senti la cifra cui ammontava la perdita di Guido. Mi ringrazio con le lacrime agli occhi. Ero di
nuovo non I'unico uomo della famiglia, ma il migliore.
Mi domandé di venire di sera con Augusta a salutare Ada cui essa nel frattempo avrebbe rag¢-
contato tutto. Per il momento Ada non era al caso'® di ricevere nessuno. Ed io, volentieri, me
ne andai con mia moglie. Neppure essa, prima di lasciare quella casa, senti il bisogno di conge-
darsi da Ada, che passava da pianti disperati ad abbattimenti che le impedivano persino di ac-
corgersi della presenza di chi le parlava.
Ebbi una speranza.
— Allora non & Ada che si & accorta della mia assenza?
Augusta mi confesso che avrebbe voluto tacerne, tanto le era sembrata eccessiva la manifesta-
zione di risentimento di Ada per tale mia mancanza. Ada esigette delle spiegazioni da lei e
quando Augusta dovette dirle di non sapere nulla non avendomi ancora visto, essa s’abban-
dond di nuovo alla sua disperazione urlando che Guido aveva dovuto finire cosi essendo stato
odiato da tutta la famiglia.
A me parve che Augusta avrebbe dovuto difendermi e ricordare ad Ada come io solo ero stato
pronto di soccorrere Guido nel modo che si doveva. Se fossi stato ascoltato, Guido non avreb-
be avuto alcun motivo di tentare o simulare un suicidio.
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Augusta invece aveva taciuto. Era stata tanto commossa dalla disperazione di Ada che avreb-
be temuto di oltraggiarla mettendosi a discutere. Del resto essa era fiduciosa che ora le spiega-
zioni della signora Malfenti avrebbero convinto Ada dell’ingiustizia ch’essa mi usava. Devo di-
re che avevo anch’io tale fiducia ed anzi confessare che da quel momento gustai la certezza di
assistere alla sorpresa di Ada e alle sue manifestazioni di gratitudine. Giz da lei, causa Base-
dow,?? tutto era eccessivo.

Ritornai all'ufficio ove appresi che c’era alla Borsa di nuovo un lieve accenno all’ascesa, lievis-
simo, ma gia tale che si poteva sperare di ritrovare il giorno dopo, all'apertura, i corsi della
mattina.

Dopo cena dovetti andar da Ada da solo perché Augusta fu impedita di accompagnarmi per
una indisposizione della bambina. Fui ricevuto dalla signora Malfenti che mi disse che doveva
attendere a qualche lavoro in cucina e che percid avrebbe dovuto lasciarmi solo con Ada. Poi
mi confessd che Ada I'aveva pregata di lasciarla sola con me perché voleva dirmi qualche cosa
che non doveva esser sentito da altri. Prima di lasciarmi in quel salottino ove gia due volte
m’ero trovato con Ada, la signora Malfenti mi disse sorridendo:

— Sai, non ¢ ancora disposta a perdonarti la tua assenza dal funerale di Guido, ma... quasi!

In quel camerino mi batteva sempre il cuore. Questa volta non per il timore di vedermi amato
da chi non amavo. Da pochi istanti e solo per le parole della signora Malfenti, avevo ricono-
sciuto di aver commessa una grave mancanza verso la memoria del povero Guido. La stessa
Ada, ora che sapeva che a scusare tale mancanza le offrivo un patrimonio, non sapeva perdo-
narmi subito. M'ero seduto e guardavo i ritratti dei genitori di Guido. Il vecchio Cada?! aveva
un'aria di soddisfazione che mi pareva dovuta al mio operato, mentre la madre di Guido, una
donna magra vestita di un vestito dalle maniche abbondanti e un cappellino che le stava in
equilibrio su una montagna di capelli, aveva I'aria molto severa, Ma gia! Ognuno dinanzi alla
macchina fotografica assume un altro aspetto ed io guardai altrove sdegnato con me stesso
d'indagare quelle facce. La madre non poteva certo aver previsto ch’io non avrei assistito al-
Pinterramento del figlio!

Ma il modo come Ada mi parlé fu una dolorosa sorpresa. Essa doveva aver studiato a lungo
quello ch’essa voleva dirmi e non tenne addirittura conto delle mie spiegazioni, delle mie pro-
teste e delle mie rettifiche ch’essa non poteva aver previste e cui percid non era preparata.
Corse la sua via come un cavallo spaventato, fino in fondo.

Entrd vestita semplicemente di una vestaglia nera, la capigliatura nel grande disordine di ca-
pelli sconvolti e fors’anche strappati da una mano che s’accanisce a trovar da far qualche co-
sa, quando non pud altrimenti lenire. Giunse fino al tavolino a cui ero seduto e vi si appog-
g0 con le mani per vedermi meglio. La sua faccina era di nuovo dimagrata e liberata da quel-
la strana salute che le cresceva fuori di posto. Non era bella come quando Guido I'aveva con-
quistata, ma nessuno guardandola avrebbe ricordata la malattia. Non c’era! Clera invece un
dolore tanto grande che la rilevava tutta. Io lo compresi tanto bene quell’enorme dolore, che
non seppi patlare. Finché la guardai pensai: «quali parole potrei dirle che potrebbero equi-
valere a prenderla fraternamente fra le mie braccia per confortarla e indurla a piangere e sfo-
garsi?» Poi, quando mi sentii aggredito, volli reagire, ma troppo debolmente ed essa non mi
senti.

Essa disse, disse, disse ed io non so ripetere tutte le sue parole. Se non sbaglio comincid col
ringraziarmi seriamente, ma senza calore di aver fatto tanto per lei e per i bambini. Poi subito
timprovero:

— Cost hai fatto in modo ch’egli € morto proprio per una cosa che non ne valeva la pena!

Poi abbasso la voce come se avesse voluto tener segteto quello che mi diceva e nella sua voce
vi fu maggior calore, un calore che risultava dal suo affetto per Guido ¢ (o mi parve?) anche
per me:

— Ed io ti scuso per non esser venuto al suo funerale. Tu non potevi farlo ed io ti scuso. Anche
lui ti scuserebbe se fosse ancora vivo. Che i avresti fatto tu al suo funerale? Tu che non lo
amavi! Buono come sei, avresti potuto piangere per me, per le mie lagrime, ma non per ui
che tu... odiavi! Povero Zeno! Fratello mio!

Era enorme che mi si potesse dire una cosa simile alterando in tale modo la verita. Io prote-
stal, ma essa non mi senti. Credo di aver urlato o almeno ne sentii lo sforzo nella strozza 22
—Ma ¢ un errore, una menzogna, una calunnia. Come fai a credere una cosa simile?

20 Basedow sitratta della
malattia che aveva colpito
Ada, il morbo di Basedow,
causato da una disfunzione
della tiroide che provoca
anche uno stato di eccita-
zione e irritabilita (si noti -
ronia dell’'espressione tele-
grafica causa Basedow, an-
ziché "a causa del marbo
di Basedow"),

21 1l vecchio Cada so-
prannome del padre di
Guido.

22 strozza “gola”.

23 soverchio “eccessivo”.

ITALO SVEVO

Essa continué sempre a bassa voce.

— Ma neppure io seppi amarlo. Non lo tradii neppure col pensiero, ma sentivo in modo che
non ebbi la forza di proteggerlo. Guardavo ai tuoi rapporti con tua moglie e li invidiavo. Mi pa-
revano migliori di quelli ch’egli mi offriva. Ti sono grata di non essete intervenuto al funerale
perché altrimenti non avrei neppure oggi compreso nulla. Cosi invece vedo e intendo tutto.
Anche che io non I'amai: altrimenti come avrei potuto odiare persino il suo violino, I'espressio-
ne pit completa del suo grande animo?

Fu allora che io poggiai la mia testa sul braccio e nascosi la mia faccia. Le accuse chessa mi ri-
volgeva erano tanto ingiuste che non si potevano discutere ed anche la loro irragionevolezza era
tanto mitigata dal suo tono affettuoso che la mia reazione non poteva essere aspra come avreb-
be dovuto per riuscire vittoriosa. D’altronde gia Augusta m’aveva dato 'esempio di un silenzio
riguardoso per non oltraggiare ed esasperare tanto dolore. Quando perd i miei occhi si chiuse-
ro, nell'oscurita vidi che le sue parole avevano creato un mondo nuovo come tutte le parole
non vere. Mi parve d'intendere anch’io di aver sempre odiato Guido e di essergli stato accanto,
assiduo, in attesa di poter colpirlo. Essa poi aveva messo Guido insieme al suo violino. Se non
avessi saputo ch’essa brancolava nel suo dolore e nel suo rimorso, avrei potuto credere che quel
violino fosse stato sfoderato come parte di Guido per convincere dell’accusa di odio I'animo
mio.

Poi nell'oscurita rividi il cadavere di Guido e nella sua faccia sempre stampato lo stupore di es-
sere la, privato della vita. Spaventato rizzai la testa. Era preferibile affrontare I'accusa di Ada
che io sapevo ingiusta che guardare nell’ oscurita.

Ma essa parlava sempre di me e di Guido:

— E tu, povero Zeno, senza sapetlo, continuavi a vivergli accanto odiandolo. Gli facevi del bene
per mio amore. Non si poteva! Doveva finire cosi! Anch’io credetti una volta di poter approfit-
tare dell’'amore ch’io sapevo tu mi serbavi per aumentare d'intorno a lui la protezione che pote-
va essergli utile. Non poteva essere protetto che da chi lo amava e, fra noi, nessuno 'ams.

— Che cosa avrei potuto fare di pit per lui? — domandai io piangendo a calde lacrime per far
sentire a lei e a me stesso la mia innocenza. Le lacrime sostituiscono talvolta un grido. Io non
volevo gridare ed ero persino dubbioso se dovessi parlare. Ma dovevo soverchiare le sue asser-
zioni e piansi, .

— Salvarlo, caro fratello! To o tu, noi si avrebbe dovuto salvarlo. Io invece gli stetti accanto e
non seppi farlo per mancanza di vero affetto e tu restasti lontano, assente, sempre assente fin-
ché egli non fu sepolto. Poi apparisti sicuro armato di tutto il tuo affetto. Ma, prima, di lui non
ti curasti. Eppure fu con te fino alla sera. E tu avresti potuto immaginare, se di ui ti fossi preoc-
cupato, che qualche cosa di grave stava per succedere.

Le lagrime m’impedivano di parlare, ma borbottai qualche cosa che doveva stabilire il fatto che
la notte innanzi egli I'aveva passata a divertirsi in palude a caccia, per cui nessuno a questo
mondo avrebbe potuto prevedere quale uso egli avrebbe fatto della notte seguente.

— Egli abbisognava della caccia, egli ne abbisognava! — mi rampogno essa ad alta voce. Eppoi,
come se lo sforzo di quel grido fosse stato soverchio,? essa tutt’ad un tratto crolld e s’abbatté
priva di sensi sul pavimento.

Mi ricordo che per un istante esitai di chiamare la signora Malfenti. Mi pareva che quello sveni-
mento rivelasse qualche cosa di quanto aveva detto.

Accorsero la signora Malfenti e Alberta. La signora Malfenti sostenendo Ada mi domando:

— Ha parlato con te di quelle benedette operazioni di Borsa? — Poi: — F il secondo svenimento
quest oggi!

Mi prego di allontanarmi per un istante ed io andai sul corridoio ove attesi per sapere se dove-
vo tientrare o andarmene. Mi preparavo ad ulteriori spiegazioni con Ada. Essa dimenticava che
se si fosse proceduto come io I'avevo proposto, la disgrazia sicuramente sarebbe stata evitata.
Bastava ditle questo per convincerla del torto ch’essa mi faceva.

Poco dopo, la signora Malfenti mi raggiunse e mi disse che Ada era rinvenuta e che voleva salu-
tarmi. Riposava sul divano su cui fino a poco prima ero stato seduto io. Vedendomi, si mise a
piangere e furono le prime lagrime ch’io le vidi spargere. Mi porse la manina madida di sudore:
— Addio, caro Zeno! Te ne prego, ricorda! Ricorda sempre! Non dimenticarlo!

Intervenne la signora Malfenti a domandare quello che avessi da ricordare ed io le dissi che
Ada desiderava che subito fosse liquidata tutta la posizione di Guido alla Borsa. Arrossii del-
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la mia bugia e temetti i
metti anche una smentita da p; i i irmi
ol b parte di Ada. Invece di smentirmj essa si mise
—Si! il ‘essere liqui i ibi
- d?ln UT(;EOP??V zsus_eje hcﬁUlcjatO! Di quell’orribile Borsa non voglio piti sentirne parlare!

U pallida e la signora Malfenti. per qui assicurd i ;
il ol v, » per quietarla, I'assicurd che subito sarebbe sta-
Poi la signora Malfenti m’

enti m'accompagno alla port i o di ipi
oo o ti m'a » 214 porta e mi prego di non precipitare le cose: facessi
g e credessi nell'interesse di Guido. Ma io risposi che non mi fidavo piu. 11 ris(éisii:

Con lei non mi trovai mai pii
ovar mai piti da solo. Essa non senfj il bi i dirmi
on my ! entl il bisogno di dir = [ esi
}:e L];na spllegazmne, forse per non rinnovarle il dolore ; i el néio osa e
n Borsa la cosa fini ' i G
o Borsal V‘c;ic;:i :215111 come d?vevq previsto e il padre di Guido, dopo che col primo dispaccio gli
: a perdita di tutta la sua sostanza, ebbe certamente piacere a ritrovarnegla

essa m’aveva detto:
j—deon fu amato da nessuno, il poverino!
momento d’i i ' i i suoi i
[ imbarcarsi con in braccio uno dei suoi bambinj lievemente indisposto, essa mi
. U momento in cui nessuno ci stava accanto essa disse; J o
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}:3 non ho da rimproverarmi di non aver voluto bene a Guido
4 glornata I .
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se il cielo. ' | remi
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24 avvisata “annunciata”
25 bragozzo barcone da
pesca.

La rivalit3 tra Guj i i
il jnfatti?ljlolee Zeno che._ occupa\ﬂ'caggolo € mimetizzata e occultata per volonta di
eotrambi; e perflonaggn s0no si 1;1vahlm amore e soci in affari, ma séprattutto

-lla spietata “lotta per la vita - E in questa lotta Zeno, che,aﬂ’inizio del cap?toorig

Guido, che spiccava sia in €ampo economico sia amoroso

TraLo Svevo

Il trionfo di Zeno & clamoroso soprattutto nell’occasione del fallimento e della morte di Guido,
dopo la quale Zeno riesce a riparate al disastro economico. E ancora di piti nel famoso episodio
dello scambio di funerale, quando Zeno percepisce tutta la gioia per la vittoria, dimostrando at-
traverso un “atto mancato” i suoi veri sentimenti verso colui che con ipocrisia aveva sempre
chiamato «grande amico», Lo stesso Svevo riconosce I'importanza di quest’ultima trovata,
quando rivela nel saggio Soggiorno londinese: «In quanto alla Coscienza io per lungo tempo cre-
detti di doverla al Freud ma pare mi sia ingannato. Adagio: vi sono due o tre idee nel romanzo
che sono addirittura prese di peso dal Freud. L'uomo che per non assistere al funerale di colui
che diceva suo amico e ch’era in realta suo nemico si sbaglia di funerale & freudiana con un co-

raggio di cui mi vantos.

Anche in questo capitolo & attuato un cospicuo sfasamento tra fabula e intreccio: in particolare
(nella parte non antologizzata) viene notevolmente anticipato I'affare del solfato di rame, evento
che causera il tracollo finanziario. Tale scarto rispetto alla fabulz & ovviamente calcolato: evidenzia
subito il contrasto fra il protagonista e I'antagonista, Zeno e Guido, i cui ruoli stanno per ribaltarsi
proprio in virtt del dissesto finanziario che il maldestro affare provochera. Si aggiunge inoltre un
altro fattore che, latente nei capitoli precedenti, esplodera in questo: la gelosia di Zeno verso Gui-
do. I reali sentimenti di Zeno sono rivelati dall’ira e dall'incredulita che egli prova nel sentir parla-
re del malessere di Guido, e confermati dall’assenza “involontaria” al funerale.

Zeno, I'«inetto, il «contemplatore» fratello di Alfonso Nitti e di Emilio Brentani, non & perd im-
provvisamente diventato un «lottatore»: semplicemente si & ritagliato con ironia una nicchia nel
caos, da cui pud guardare alla lotta per la vita con disincantata sfiducia. Fgli sa (e lo rivela nella
pagina finale del romanzo) che la vita attuale é inquinata alle radici e che gqualunque sforzo di darc:
la salute é vano: accetta quindi la malattia come uno stato positivo, tipico del «contemplatore» che
conosce i propri limiti, mentre la salute & possibile solo a chi non si interroga sul proprio operato,
0 alla bestia che conosce un solo progresso, quello del proprio organismo.

In questo capitolo & pure evidentissima I'alterazione della verita che Zeno attua, e che Svevo
con ironia sottolinea: quando non vuole riconoscere I'amore di Ada per Guido ({z sua relazione
col povero morto. Non doveva somigliare affatto a quella ch’essa aveva avuta col vivo); quando ne-
ga il proprio odio verso di lui (Era enorme che mi si potesse dire una cosa simile alterando in tale
modo la veritd) o misconosce le atfermazioni di Augusta (Je sue parole avevano creato un mondo
nuovo come tutte le parole non vere) o rifiuta il giudizio di Ada (I/ rimprovero di Ada, non lo me-
rito). Egli ribadisce invece la propria innocenza, e quando Ada parte per il Sudamerica si ramma-
rica solo di non poterne pitt modificare il giudizio di colpevolezza (rzai pis avrei potuto provarle la
mia innocenza): si tratta di una clamorosa affermazione, la cui infondatezza & chiara al lettore, an-
che se il narratore mostra di credervi con tutte le sue forze.

DawLa Coscienza o1 Zeno, cap. VIl
Il capitolo finale (di cui riproduciamo solo I'ultimo frammento) abbandona la
struttura monotematica dei precedenti, trasformandosi in una sorta di “diario
di guerra” che copre il periodo dal 15 maggio 1915 al 24 marzo 1916. Zeno si di-
chiara guarito non in virtu della psicoanalisi, ma del commercio e della guerra

sopraggiunta.

24 Marzo 1916

Dal Giugno dell’anno scorso non avevo piii toccato questo libercolo. Ecco che dalla Sviz-
zera il dr. S. mi scrive pregandomi di mandargli quanto avessi ancora annotato. E una do-
manda curiosa, ma non ho nulla in contrario di mandargli anche questo libercolo dal qua-
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conosce un solo progresso, quello del proprio organismo. Allorché la rondinella comprese
che per essa non c’era altra possibile vita fuori dell’emigrazione, essa ingrosso il muscolo
che muove le sue ali e che divenne la parte pili considerevole del suo organismo. La talpa
scrizione di una salute solida, perfert nalatt ; s'nterro e tutto il SU0 COIPO Si Conformé al su0 bisogno. 1l cayallo\ s'ingrandi e tras\forrr{c‘) il
: , pertetta quanto la mia etd abbastanza inoltrata pud permettere suo piede. Di alcuni animali non sappiamo il progresso, ma ci sari stato e non avra mai le-
- ' so la loro salute.
Ma I'occhialuto uomo, invece, inventa gli ordigni fuori del suo corpo e se c’é stata salute e
nobilti in chi li inventd, quasi sempre manca in chi li usa. Gli ordigni si comperano, si ven-
dono e si rubano e I'uomo diventa sempre piti furbo e piti debole. Anzi si capisce che la
sua furbizia cresce in proporzione della sua debolezza. I primi suoi ordigni parevano pro-
lungazioni del suo braccio e non potevano essere efficaci che per la forza dello stesso, ma,
oramai, 'ordigno non ha piti alcuna relazione con 'arto. Ed & I'ordigno che crea la malattia
con I'abbandono della legge che fu su tutta la terra la creatrice. La legge del pit forte spari
e perdemmo la selezione salutare. Altro che psico-analisi ci vorrebbe: Sotto la legge del

tia perché duole.
possessore del maggior numero di ordigni prospereranno malattie e ammalati.

Ammetto che per ;
avere la persuasione della salute il m :
. ) ute il mio destino d y
mio organismo con la lotig e : ' destino dovette mutare e scaldare i , : O DL ALIC &
glio che 1 dottor 8. loiarrsy soprattutto col trionfo. Fu il mio commercio che mi guari e vo- Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salute.
Attonttore nerte: siop ;’P 5 | ) Quando i gas velenosi hon basteranno pill, un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di
scorso. Allora io ,Comin cifiua Coare mondo sconvolto, fino al principio dell’Agosto dell’annc una stanza di questo mondo, inventera un esplosivo incomparabile, in confronto al quale
alto di prima dolls = rariy bOmpegqre. Sottolineo questo verbo perché ha un significato pit gli esplosivi attualmente esistenti saranno considerati quasi innocui giocattoli. Ed un altro
; Cca di un commerciante, allora, sionifi eoli ; f; he lui i gli altri degli altri ’ pin al bera
, nifica uomo fatto anche lui come tutti tri, ma degli altri un po’ pili ammalato, rubera tale
' , volli signific hthioglccra dlSpOStq esplosivo e s’arrampichera al cent%o della terra pir porlo nelp purlljto ove il suo effetto potra
essere il massimo. Ci sara un’esplosione enorme che nessuno udra e la terra ritornata alla

qualunque merce che mi sarebbe st
ata offe ;s ;
. € S rta. Come tutte le persone forti, io ebbi nella mia ; di nebul 3 net cieli priva di e di malatti
orma di nebulosa erreri nei cieli priva di parassiti e di malattie.

mobile, lam n i in uo di tempo in tempo nche delle vendite m A
era la merce e efecl_ cet'ta..Io effettuo di te po in tempo anche delle ve ite ma
. : - NALISI DEL TESTO

1l capitolo finale sostituisce alla struttura di ricordi intrecciati e disorganici, tipica dei capitoli pre-
cedenti, una forma diaristica chiusa: il mutamento di prospettiva & radicale, e ne scaturisce un’im-
plicita condanna della terapia psicoanalitica (commenta infatti Zeno: al signor dottor S. voglio pur

sciocchezza e inteso unj : - )
d’incenso. 11 vendito;feniﬁflrx?airgi: I;egzsz?&cﬁstg%’t'omla'ma mll’(-)va idea: una partita non grande
resina chf; gid cominciava a mancare, ma io quale Ch%s}gcfge Jacese qu:a]e un surrogato della dire il fatto suo; e gia prima aveva affermato: «Se fossi ben sicuro di saper ridere di lui senz’adirar-
censo mai piu avrebbe potuto sostituire Ia resina di cui Sjl%?vo con piena certezza che 1'in- mi, sarei anche capace di rivederlo. Ma ho paura che finirei col mettergli le mani addosso»). 11
mia idea il mondo sarebbe arrivato ad una miseri Clil Era erente foto genere” Secondo la consuntivo dell'intera vicenda biografica che il protagonista attua risulta perd ancora una volta in-
surrogato della resina, F comperai! Pochi giogni a tale da dover accettare I'incenso quale un ficiato dalla stessa inattendibilita di Zeno (comze potevo intendere la mia vita quando non ne cono-
- ; glorni or sono ne vendetti una piccola parte e ne ri- scevo quest ultimo periodo?), che riconosce il proprio complesso edipico in modo piuttosto grosso-
I lano e approssimativo, pitl per compiacere il dottore che per reale convinzione.

Le pagine pit interessanti sono quelle finali, nelle quali la vicenda della guerra & ingigantita a cata-
strofe inaudita, escatologica: portando alle estreme conseguenze le teorie darwiniane, Svevo preco-

1I dottore 5+ .
il s o e con oy, 21 2 o manscit, dovnehe s
: on chiarezza vera perché come ; S i
non ne cono S : 1¢ come potevo intendere la mia vita ! ; . TR THSESH : ;
scevo quest ultimo periodo? Forse io viss] tanti anni solo per prepararmi g uandlo nizza la fine del mondo come unica possibilita perché cessi la malattia dell'vomo, ovvero la sua in-
AL guaribile ricerca di senso. Come ha notato G. Lucchini, Svevo riprende due articoli scritti molti
anni prima (Luomo e la teoria darwiniana e La corruzione dell'anima), ma giunge a conclusioni

diametralmente opposte: ["occhialuto uomo, proprio seguendo i ritmi dell’evoluzione, anziché co-

stazione di malattia, T.a vit iolj
- : - a somiglia un poco alla malatti o
iornalieri migli 3 ; ; : a come procede per crisi e ligi* i
irgn ortal leghoramentl ¢ peggioramenti. A differenza delle altre rnalfitie la vi . edha : sl : SR T : i
¢. Non sopporta cure. Sarebbe come voler turare i by hi che tbb: a vita € sempre struire un mondo migliore, giungera a distruggerlo definitivamente; divenuto sempre pit furbo e
dt‘nc_loh delle ferite. Morremmo strangolati non appena curati cht che abbiamo nel corpo cre- sempre pill debole, infatti, dopo la sparizione della legge del piii forte, sara in balia del primo paz-
La vita attuale ¢ inquinata alle radici I’ 3 =0 zo criminale disposto a morire pur di portare con sé nella distruzione ogni traccia di umanita.
baringitinta ey, b impadio l;:é 1Mo s'¢ messo al posto degli alberi e delle bestie ed
O ero ' ) : : - : e w ; ; : :
A Spazto. Puo avvenire di peggio. 1l triste e attivo ani-  1ipnagogico che sogna E con lottimistica visione darwiniana, anche quella nietzschiana viene ricusata: non un superuo-
i ; Mo, ma un uomo fasto anche lui come tutli pli altri, ma degli altri un po’ pia ammalato sara colui

mentre sta per addormen-
che chiuderi la vicenda della Terra, liberandola d7 parassiti e di malattie, ovvero della presenza

tarsi.

Sto genere in aria. Ne secuiri un i :

quadrato sara occupato dga un uoilgr%fjecrimdle'zz‘aé ﬁel — degh uomini. Ogni metro 2 impiastro _pomata, un- S :

Seatenl naene o o . guatira della mancanza di aria e di spazio? Sola- 2 Bt stessa di ogni essere vivente. , _ _

M sty & 650880, mom S ftoul‘cT genere “totalmen- E accanto a Darwin e a Nietzsche, non poteva certo mancare I'autore prediletto di Svevo, Scho-

q » on € questo soltanto. 4 :rc; ca;g‘g- lsi penhauer: € a lui infatti che egli pensa nel chiudere La coscienza di Zeno con un lampo di pessimi-
e smo “cosmico” degno della visione del mondo «come volonti e rappresentaziones.
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