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Fin dall’inizio, nell’atto stesso della crisi dellestate del '14
che da fuoco alle polveri con tempi sconosciui alle cerimo-
. niose diplomazie ottocentesche, la Grande Guerra & contras-
segnata da uno spettacolare Infitticsi della comunicazionel,
- E la prima guerra nella guale svolgano un euolo importante
<1 mass media (a partire dal peso della grande stampa: prima
- nella pressione a favore dell’intervento, poi nella gestione della
- propagandz e in generale del ‘fronte interno’).

Nell'era della simultaneitd, anche la letterarura acquista una
- rapidita e una globalita di penetrazione in passato sconosciute;
- prima con Vessere coinvolta nel circuito massmediale {parte-
cipando, come §'¢ visto, alla campagna per I'intervento), poi
attraverso pit tradizionali tam-tam che tuttavia (senza passare
necessariamente per il relegrafo del giovane Primo Conti) si
valgono, ora, di media pity efficienti. Il caso della rapidissima
assimilazione dei versi ungarettiani del Porto Sepolto, e della
loro immediata modellizzazione da parte di un’intera genera-

' Per Stephen Keen (I/ tempo e lo spazio. La percezione del mondo

#ra Otto e Novecento, cit., pp, 331-65) si doverte proprio all’incapacica di
gestire i nuovi strumenti di comunicazione da parte delle cancellerie se
la crisi seguita all'attentato di Sarajevo sfuggl di mano ai governi euro-
peir “Nellestare del 1914, gli vomini al potere persero orientamento
nel flusso febbrile, misurato da raffiche di selegrammi, conversazioni
telefoniche, memorandum e comunicati stampa: politici incalliti erol-
larono, e negoziatori esperti cedettero, sotto Ja pressione di confronti
carichi di tensione e di notti insonni, tormentandosi per le probabili

conseguenze disastrose di loro giudizi improvvisati e di azioni fretto-
lose” (p. 331).




440 LE NOTTI CHI

RE ERANO TUTTE UN'ALBA

zione di poeti, & in questo senso esemplare?. Il fenomeno si
deve alla congiuntura particolarissima di nuovi mezzi di co-
municazione adottati da una societa letteraria invece ancora
decisamente vecchio stile: a maglie molto strette, molto coesa
e interconnessa, nella quale I'informazione & tendenzialmente
senza falle, senza punti di oscurita.

La situazione di Dino Campana, all’interno di questo qua-
dro, & del tutto particolare, I Canti Orfici avevano battezzato
l'ultimo anno di pace, per I'Ttalia, con una novita poetica poco
digeribile e — anche per le circostanze famigerate della man-
cata pubblicazione fiorentina’, con lo smarrimento del mano-
scritto del Pra lungo giorno da parte di Papini e Soffici — ben
poco digerita. Non erano mancati lettori di grande sensibilita?,
ma il poeta di Marradi restava un outsider — anche etimologi-
camente parlando: uno straniero, uno che veniva da ‘fuori’,
dalle montagne o da qualche remoto vagabondaggio d’oltre-
mare: in ogni caso dall'esterno di quella cerchia chiusa che
era all’epoca, come detto, la cittadella letteraria italiana. Ma se
quest’ultima veniva raggiunta a stento dai suoi versi (uno dei
pochissimi veicoli, dopo gli Orficz, fu “La Brigata” dell’amico
Binazzi, resosi poi colpevole della “fantastica” edizione val-

¢ Cfr. Antonio Saccone, “Voici un nouvean poéte qui est qussi un

poéte nouvean”. 1 primi leitori del Porto Sepolto, in “Come portati via si
rimane”. A cento anni dal Porto sepolto (1916), numero monografico a
cura di Federica Millefiorini di “Rivista di letteratura italiana”, XXXV,
2017, 3, pp. 169-79,

3 Il solito Boine, i prémis: si legga la celebre recensione agli Orfici
(“La Riviera Ligure”, agosto 1915), in Il peccato. Plausi e botte. Frantumi.
Altri serarti, cit., pp. 200-4. Nella quale si & scarsamente notato come
siano considerazioni di taglio non ironicamente frenologico, molto in
linea coi tempi (“Che se a caso apriamo il Trattato di psichiatria del prof.
Leonardo Bianchi [...] ci sara facile provate come qualmente la traspo-
sizione illogica delle parole nel discorso, la sintassi a salii, nonché il
salto dei vocaboli ed eziandio di intere proposizioni, & la diagnostica
caratteristica delle scritture dei pazzi”, p. 201), a veicolare il celebre “Te
deums” finale al “pazzo sul serio” (p. 204).
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lecchiana del libro, nel ’28), Campana era invece, abbastanza
misteriosamente, infinitamente ricettzvo. Sono note le sue pre-
cocissime letture psicoanalitiche®; ma quello che pil sorpren-
de & la straordinaria cultura specificamente poetica, e non solo
italiana, di un personaggio cosi distante dai tradizionali canali
d’informazione letteraria. Viene quasi da dare un certo credito
ai deliri ossessivi del recluso di Castel Pulci (manicomio nel
quale il poeta era entrato, per non pill uscirvi, il 12 gennaio
1918), registrati dal buon dottor Pariani: il poeta insiste pro-
prio sulle “comunicazioni”, sull’“elettricitd™ e sulla “guerra®
(ma anche sulla “moda”); “Sono Gecupato in comunicazioni!
Sto in comunicazione con Milano; una specie di grammofo-
no, di telegrafo senza fili. Io sono in comunicazione con Pa-
rigi Londra Berlino. E una forma di suggestione che esercito
tra Continenti. La scrivo tutta io la stampa. Rappresento dei
fatti impossibili. Io sono il soggetto guerra. Son io che faccio
sposare le principesse, le principesse sono I'industria dei mor-
ti, i morti sono una specie di critica che fanno gli alleati alla
Germania [...]. Io non vivo, Vivo in uno stato di suggestione
continua, sono ipnotico in alto grado, sono tutto pieno di cor-
renti magnetiche, faccio il medium magnetico [...]. Mi chiamo
Dino, come Dino mi chiamo Edison [...]. Molta stampa & sug-

4 Serive a Soffici, Campana, il 12 maggio 1915: “Ho trovato alcuni
studi, purtroppo tedeschi, di psicanalisi sessuale di Segantini, Leonar-
do ed altri, che contengono cose in Italia inaudite e potrei fargliene un
riassunto per Lacerba, Si tratta di utilizzare la capacita di osservazione
di quella gente in favore della nostra sintesi latina” (Lettere di un povero
diavolo, cit., p. 56). Cfr. Lisa Roscioni, Ginevra, 12 maggio 1915, Psicoa-
nalisi per scrittors, in Atlante della letteratura italiana diretto da Sergio
Luzzatto e Gabriele Pedulla, vol. III, Dal Romanticismo a oggé, a cura di
Domenico Scarpa, Torino, Einaudi, 2012, pp. 466-71. Da ultimo Alber-
to Petrucciani (Dino Campana, Ginevra, la Biblioteca (7 aprile-19 mag-
gio 1915), in “Antologia Vieusseux”, n.s., XX, 58, maggio-agosto 2014,
pp. 53-71), ricorrendo ai registri della Biblioteca Pubblica di Ginevra,
ha messo a punto 'intricata questione.
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gestionata ed io fornisco un elemento tema per I'applicazion
nﬂmetodma cffe la suggestione [...]. Si tratta de lo sviluppo ai ideg
tipo, creazione di tipi speciali suggestionati, invenzione di tipj
e d} Ildee. Molte figure sono fabbricate @ /z mode du Jour [ %I
Abblan?o la vita elettrica, per suggestione. La comunicazig' '
suggestiva radiofonica esiste: sono segreti di guerra che ngg
81 possono spiegare [...]. Il cadavere di Lenin lo mantengono
Intatto con mezzi magnetici speciali, per mezzo della rad?ofo-
nia [...]. Sono stato investito dalle onde elettriche durante la
fLérra, sono stato' n}ezzo distrutto. Nel 1916 venne Marconi
i ;g?:ié Sz?;iisfassl l'attenzione della polizia marconiana e mi
La follia di Campana, per Pariani, consiste essenzialmente
nell:_a\ sua convinzione che l'essere al centro di questa fanto-
mgélca rete di “comunicazioni” provochi “terremoti, guerte
‘ 2 . . :
“lggers  giorale, e 1l notim tterpe e L
. : . pretate a suo modo ser-
vivano in accrescimento dei deliri e degli sproloqui™. Per la
m_e‘ntahtg razionale del medico, & questo un caso da rr.lanuale
di inversione psicotica tra causa (gli avvenimenti del mondo)
ed ?fffatto (la reazione del soggetto nei loro confronti). La psi-
cosi di Ca_mpana consiste nel credere di essere lui, al C(;ntrario
la causa di quegli avvenimenti, Della guerra, per ,esem io.
In generale (e prima di essere internato in ,manicomig) Cam-
pana era convinto di avere causato lui, quella guerra, Primo
Conti ricorda una sua dichiarazione in tono ‘ufficiale” ;”Guf:lr-
date che qui siamo in piena guerra, questa guerra spe-wentosa,

5 T
utte le citazioni provengoeno da Carlo Pariani, Vite non roman-

zaia di Dino Campana, con un’a ice di
— ' ] ppendice di lettere e testimoni
éu[rf dllCosupo Ortesta [1978], Milano, SE, 2002, pp. 24-31 (szimt:ae‘gt:
c\a soia sezione campaniana del libro pubblicato dallo psichiatra da

Vallecchi nel 1938: Vs ]
: : Vite nomn romanzate di Dino C, ) /
Euvarisio Boncinelli scultore), R SR

¢ Ivi,p.32e p. 22.
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tragica... Sappiate che il colpevole della guerra sono io, che la
causa di questa guerra & il mio amore con Sibilla Aleramo™.
Interrogato sui Canti Orfici, rispondera: “Serve ad ammazzare
la gente quel libro™.

A parte la concezione ontologica della poesia® — portato
della sua cultura simbolista —, pare insomma che Campana,
sia pure nelle forme paranoico-deliranti che gli sono proprie
sia 'unico poeta importante della sua generazione (insieme al
Palazzeschi di Due imperi-:-mancats) che avverta la.parte di
responsabilith — sul piano retorico e mitopoietico, cioé quello
specificamente pertinente alla poesia — che la letteratura italia-
na ha avuto nei confronti della guerra’®. Ma la cosa terribile,

7 Primo Conti, La gola del merlo, cit., p. 153; la stessa testimonianza
in Gabriel Cacho Millet, Dino Campana fuorilegge, Palermo, Novecen-
to, 1985, p. 165. 1l solipsismo di Campana, per cosi dire positivo, ricor-
da quello negativo del soldato temerario incontrato al fronte da André
Breton quando questi prestava servizio presso il centro psichiatrico
della seconda armata francese: “in piedi sul parapetto in pieno bom-
bardamento, dirigeva col dito i proiettili che passavano [...]. Queste
le sue certezze: la pretesa guerra non era che finzione, le parvenze dei
proiettili non potevano fare alcun male, le apparenti ferite non erano
che maquillage, i morti prelevati dagli anfiteatri erano distribuiti di not-
te sui falsi campi di battaglia” (André Breton, Entretiens (1913-1952),
Paris, Gallimard, 1969, pp. 36-8, cit. in Antonio Gibelli, Lofficina della
guerra, cit., pp. 74-5).

& Carlo Pariani, Vita non romanzata di Dino Campana, ed. cit., p. 26.

% Documenti eccezionali due lettere a Emilio Cecchi: in quella del
10 marzo 1915 Campana afferma: “Infine io credo nel riprodursi sim-
bolico degli avvenimenti e che il mio avvertimento € un simbolo di cui
devo dare un’interpretazione che & la sola giustificazione di 1/1000 ecc
scala — dell'universo” (Lettere di un povero diavolo, cit., p. 40); terri-
bilmente eloquente poi la riflessione sull “incubo” dell’esistenza e della
non esistenza degli oggetti (lettera del 17 dicembre 1916: ivi, pp. 233).

10 Si veda il violento rigetto nei confronti della retorica bellica di
d’Annunzio, nella lettera a Carlo Carra del Natale 1917: “non ho po-
tuto leggere il discorso del Vate. E troppo letterato anche nei migliori
e peggiori momenti. A me sembra che sia la massima cloaca di tutto il




44 LE NOTTI CHIARE ERANO TUTTE UN'ALR4,

s ]

“I'incubo”, & che Campana sa bene che proprio i Canti Orfici, la
violenza a tratti cieca e disperata di quel libro infero e sublime,
di quel “piccolo libro contenente poesie patriottiche™! scritte
dal poéta germanicus, fa parte integrante di quel repertorio e dj
quella retorica di gruppo che in qualche modo, spettralmente,
ha causato la guerra, Non solo: I'aspetto piti oscuro di questa
responsabilita consiste nel fatto che prenderne coscienza non
gli permetta di rinunciare quella violenza. Ancora nel ’16, non
solo Campana continua a scrivere poesie; ma sogna di fare, con
quei “frammenti” (tra le cose piu alte della poesia italiana del
Novecento), un nuovo “libro” E sa di soggiacere di nuovo, in
questo modo, a una logica omicida. “Io credo che sarebbe la
cosa pitr dolorosa che si potesse fare. Ma avanti o indietro &
come ¢ tutto uguale!”12,

La consapevolezza di questa natura della propria poesia si
intreccia non a caso, nei primi anni di guerra, all’ambivalente
atteggiamento nei confronti della guerra stessa. Riformato a
pit riprese alla visita di leva, esiliatosi nella nazione per anto-
nomasia pacifica, la Svizzera®, Campana mostra spesso I’ansia
di unirsi al popolo in armi, anch’egli alla ricerca di una guerra
Jarmaco (“To anderd in Francia; non sono soldato, e curerd i

letteratume presente passato di tutti i continenti e non mi sento di ritro-
varmi nei suoi discorsi. | I1 dolore del Vare non ¢ il dolore del poeta: &
senza nobilta senza silenzio, senza umilta, senza luce, 11 Vate grammo-
fono, quale meccanismo piul tedesco di questo?” (ivi, pp. 280-2; Cacho
Millet propone due possibili discors; del Vate, entrambi pubblicati dal
“Corriere della Sera™ Parole a1 combattenti del 20 novembre 1917, in
prima pagina, oppure Voc: della riscossa. Alle reclute del 99 sul numero
del 25-26 dicembre 1917).

" La definizione & in una lettera da] manicomio a Pariani (22 otto-
bre 1927): ivi, p. 295.

?  Lettera a Cecchi del 2 maggio 1916: ivi, p. 170.
Cfr. Franco Contorbia, Campana, Ginevra, | “intervento, cit, Cfr.
le lettere a Mario Novaro del 12 aprile 1916 e a Boine del 19 aprile 1916:
Lettere di un povero diavolo, cit., pp. 158-9,
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feriti: forse potrei guarire io stesso ma nom“ci t?ngo'oran}al
pit”)"; ma nello stesso momento vede bene “la situazione in-
tollerabile che si produrra in Italia per ql_i:_alche anno come im-
mediata conseguenza della guerra. Tum i mangiapane .ulmm
venuti che daranno fiato agli organi magni della cultura per
scoprire quello che noi sappiamq benissimo per averlo ulm")&
rato a nostre spese senza tanto chiasso ’[. ..J a noi che sapplal.éo
che tutto & sforzo individuale sembra gia enormemente stupida
e ridicola I'idea di un miracolo nazionale’ prodotto flal mecca-
nismo della guerra”™ (in questi mesi dgltronde Campana é
in stretto contatto epistolare con Boi.ne_, impegnato nglla sua
deludente tournée al fronte al seguito di padre\Semena - u;i
giro per i carnai di lassu™ “Anche la guerra & comedt?tto i
resto: fa un po’ piti di rumore”)®, Mostra Ie. stimmate del com-
plesso di esclusione, Campana (“Ci sono dei 'so\ldatl.qua € sento
suonare la tromba e sento che io non partird mai. Inchlodaw
to all’infamia”)”, ma, nel precipitare verso Castel Pulci, vede
una (peraltro ormai impossibile) partenza per la guerra, fout
conrt, come un andare alla morte!®, Le ultime testlmomanz‘e
prima della reclusione in manicomio lo vedono conyrappoie
alla guerra e alla morte proprio que% rapporto mutu_amfenﬂa -
struttivo con Sibilla Aleramo che gia in altre occasioni ,g19 era
parso simboleggiare la violenza che oscuramente temeva®, La

4 T la gia citata lettera a Cecchi del 10 marzo 1915: ivi, pp. 39-40.
* Lettera a Soffici congetturalmente datata luglio 1915: ivi, p. 63.
1 Tettere di Boine a Campana, rispettivamente del 22 ottobre e del
vembre 1915: ivi, p. 87 e p. 94.
v EO eLettera a Cecchi del 15 agosto 1917: ivi, p. 241\'3. '

18 “Dunque il 19 sono chiamato alla visita e sard abtle_, non sentg?-
domi di discutere la mia jella [...] tu amico dunque se vuoi salut.a::]gn a
presto perché non ritornerd” (a Carra, 2 ottokl)re '1917: ivi, p. 2(:;(?); ;n:
que, Bino, sono triste a morte, e presto muoio, Lllcl.le non mi impedira
d’andare soldato il 19” (a Binazzi, 3 ottobre 1917: ivi, p. 26_1}. .

¥ Lettera a Soffici del 16 dicembre 19175 “Ho decrsq di ﬁmr_ 4.
Sibilla mobilita contro di me il fango delle vie ma preferisco morire
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stessa passi ibi
a passione per Sibilla, d’altro canto, ha mostrato sem
stessa ambivalenza violenta. J -
Rinunciare all; ia, ri i
responszg{?}? al_ia poesia, rinunciare a questa insopportabile
; ilita, significa rinunciare alla vita. E Campana con
e . . 3
achuentelrm-sze si_presenta, docile, a Castel Pulci. Mancang
ora nove mesi alla fine della guerra: ma per lui & finir:
nalmente., miaa
Lar i & ar
o Lﬂesa di i:a;npanz ¢ ancora lontana tuttavia quando, in
.-guerra, la forza dirompente d i :
na g e del suo antagonismo 1
- : ; 10 lette-
i Sgll:dciiittahanéorg duPe cltompommentl straordinari (tra loro
che Enrico Falqui li considers i di
: ico Falg nsidero tre parti di un s
gompcgnmento, a cui diede il titolo di Proypectzi' che & invii{eo
ome ha mostrato Fiorenz ioli, ti : ,
a Ceragioli, titolo autorial i
o _mos : , utoriale valido
Sezmigr 1(13 primo Compozimenm, a sua volta suddiviso in due
. Come ai tempi del Quad,
_ erno, precedente all’ordi
mento degli Orfics, anct i i x pas
» anche qui la polemica metal i
to deg aletteraria pas
- ; passa
Ea i gmtzcﬁ? Sleﬂa maniera da avversare (Cesare Galimbertj
parlato di “frottage surrealistico avanti lettera”)?0. I| Pro-

spectus affianca (come gia
gia nel grottesco frammento Biologin)® i

iuttost i issari
Eompregdciz t(;;nare con Lei, Tl commissariato mi ha fatto chiaramente
che se non torno con Sibilla mi
: dere c : i manda al fronte, Tu mi hai
visto e sai il mio stato. E mesli L
is . E meglio dun i i
Py o que che abbrevi le mie sofferenze”
B Ceupr : . -
B 12055?‘!}3 pgﬁ,ﬁ};ﬂn, lDéno Campana, Milano, Mursia 1967,
; s preludono piir specialm ;
p- 120 Pr ( . ente al surrealismo
L’,‘ml::;;‘l;gjea;mfe ; qu§l movimento”). Cfr. anche Maura Del Serri?
erta. Poetica e stilistica dei © ' ", Firen :
Nuova Italia, 1973, pp. 310-20 s, O’y Bz 14
a N : '
L pamlalel“fsraanglln?mo, ai due avversari di Campana & data direttamente
abbracd(‘) . uf Ici Essgndo una carogna in decomposizione
o r:lilv?:lrso_. Gu}e:r;[ate il mio cromatismo i miei verdi e violetti
. sto 1l mio scheletro ci sono d i :
) s no dunque esiste. | P.S. A volte infi-
i céarmlcza rossa per spaventare i passeri | Monsieur Pappin — Per la
genuita naturale volli fare lo sbirro ma poi vidi la filosofia™ Dino

Ca[l]paﬂﬂ, ]HC‘CHJ'JEZ', a cura dl‘ I 10renza (:e:agmil, ] |Sa, :;( {814 FIE orma Ie
o 1 .
Superlofe, 1990, p. ].95. N
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dioscuri di “Lacerba”, Soffici e Papini (per Campana emblema
di ogni male letterario possibile e immaginabile), nella parodia
grottesca dei loro versiZZ. Il procedimento a mosaico di Cam-
pana “denota la capacita dell’artista di trarre dalla lettura di
un'opera, come altre volte dall'osservazione di un quadro, una
drammatica ricomposizione della realta, in questo caso cultu-
rale, politica e sociale”?. Infatti Campana inserisce nel pasti-
che delle frasi rivelatrici (“Sono partiti tutti per il fronte”, “Si
Salvi Chi Puo”): che svelano, di quella retorica letterariamente
insulsa, la carica neanche troppo velatamente omicida (Papini
e Soffici sono i piti accesi interventisti sulla scena letteraria):
«] etteratura nazionale. / industria del cadavere™.

2 | primo frammento ricombina in un disegno ripugnante versi e
vocaboli isolati della poesia sofficiana Masque, pubblicata su “Les Soi-
cées de Paris” il 15 giugno 1914, e ripresa nell'edizione in volume (1915)
del Giornale di bordo lacerbiano (vi figura tra Valtro, in evidenza, la
parola prospectus); il secondo frulla immagini isolate tratte dalle Cento
pagine di poesia di Papini (cfr. VIntroduzione di Fiorenza Ceragioli alla
citata di Dino Campana, Taccuini, cit., p. 21) insieme a drastici gindizi
campaniani. Si veda per questi ultimi la lettera a Binazzi del 3 otto-
bre 1917 (pubblicata dal destinatario in “La Brigata”, ottobre-dicembre
1917, pp. 270-71, nonché da Giuseppe Raimondi in “Il Mondo®, 11 ago-
sto 1951: la si legge ora in Lettere di un povero diavolo, cit., p. 261), che
& in pratica una redazione alternativa, o un avantesto diretto (nel qual
caso si dovrebbe postdatare al ’17 la redazione di questa parte del cosid-
detto Tuccuino Matacotta), di Prospectus e Cara mama. Su questa lettera,
giustamente usata come chiave per Prospectus, e sui procedimenti di
pastiche straniante di Campana dei quali si pud considerare paradig-
mmia, cfr, Neuro Bonifazi, Campana Papini Soffici (Intorno a una lettera
di Dino Campana), in 1d., Dino Campana, Roma, Edizioni dell’Ateneo &
Bizzarri, 1964, 1978%, pp. 281-94.

»  Piorenza Ceragioli, Introduzione, cit., p. 21.

# B notevole come Campana, spesso aduso a proiettare sul prossi-
mo comportamenti propri, in una delle sue ultime sfuriate contro Papi-
ni lo accusasse proprio di aver “inizigfo una nuova forma di poesia con
P’energia succhiata da Campana. Ma fu dissolvimento. Fu sperpero, im-
putridume, fu la guerra” (lettera di Leonetta Cecchi Pieraccini a Emilio
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Nel secondo componimento, Ia retorica letteraria — stavolgg
piti popolaresca: “Al rombo del cannon” — & denunciata assieme
a un piu evidente riferimento figurativo: a un affresco raffigy.
rante 'ltala del pittore pomzpier Giulio Aristide Sartotio (forse
nel Fregio della Camera dei deputati in Palazzo Montecitorio a
Roma). Larte ‘ufficiale’ e retorica viene contrapposta all’arte
brut e disperata dell“artista ingenuo” che, nel caos dell’imme.
diato anteguerra (“un mistero che non sa spiegare”), si rivolge
al suo unico-punto di riferimento certo: la “mama”. Campana,
artista tutt’altro che ingenuo, non ha dubbi su quale partito
scegliere: “La mano di una persona gentile, il canto dei soldati
che partono, la donna al lavoro china sul solco sono, insieme
con l’artista ingenuo, un’umanit positiva a cui Campana da la
propria adesione. Di contro, un’umanita banale e retorica: gli
arcipreti con voce di bue, i caporali con voce tonante, i santi
insulsi, la riproduzione dell’affresco presuntuosamente deco-
rativo del Sartorio e I'ornamento di Jrasche sportive sul treno,
come se i soldati partissero per una gara”?,

In questi suoi estremi frammenti, insomma, Campana rivela
appieno i suoi “propositi estremi di sabotaggio culturale”, co-
me ha scritto Edoardo Sanguineti: proprio mettendo in causa

Cecchi, 4 gennaio 1918, in Gabriel Cacho Millet, Dixno Campana fuori-
legge, cit., p. 145). Che Papini sia in questo caso essenzialmente una fi-
gura proiettiva appare evidente dal fatto che, nella stessa testimonianza,
alla consueta autoaccusa da parte di Campana di essere “il responsabile
della guerra”, si accompagna stavolta la parallela accusa, a Papini, di
avere causato “il disfacimento della poesia iraliana”. La guerra e la fine
della letteratura italiana, per Campana, sono in qualche modo collegate.
E lui si sente corresponsabile dell'uno come dell’altro disastro.

#  Fiorenza Ceragioli, Introduzione, cit,, pp. 223, Per Maura Del
Serra Cara Mama “mima infine, attraverso |a proiezione del poeta nel
personaggio ‘ingenuo’ autore della lettera, il punto piti alienante dell’as-
surdo caos bellico, tinto di retorica dannunziano-nietzschiana e di con-

nivenze del potere religiosa” (Dino Campana, Firenze, La Nuova Italia,
1974, p. 66).
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“la ragione ultima deﬂa‘poesia{ con Lm,xmn@?dagf;;% siﬁiz
non ha l'eguale per anni e anni’. Prop_rio, Sloe,np K
lacerazione della condizione espressionista, questa. .h ' t;a_
ne entro il verbo”, {sino al suo punto _di fratturaz eo i}e,mv.n
scinando lintiera patologia del'ia Coscieﬁrza poetica collettiva
dentro l'alienazione della propria mente™**. s T
Ma la frammentazione di stampo manierista de 1d el e
letteraria, riflesso diretto <de]’,}’ahena210n__e del ‘solglge(tto naakro
contesto socioprofessionale™(ia casta dff:l poeti), a Cinl 1(1) S0
Campana — quello sadomasochlspco gh tante parti er isﬂwer“.;ivo.
no e degli stessi Orfici = un u_lt\emore, inquietante cor1 p1 o .
la frammentazione dell’identita corporea. Se & vero Cl}(: > ﬁ’i_
cifico della poesia di Campana, deuo sparagmos rItuZ e de -
dentita lirica che gli Orfici mettono in scena, e'l'l palra losso pra
cui “é la perdita de]l’Ldemzitz‘i2 l_a scissione c-ie_ll 1”027(: fe'mi;,lagLim
il viaggio verso una ricomposizione impossibile™, »:? umn n§ o
di spersonalizzazione e di reificazione del‘ sogget(i(? avraHD s
questo poeta un senso completamente dn.rerso ba quec che
potevano avere in un caso come ql.}ellfj d{ Sbar_ ‘?IIP 08 o
Ortesta ha indicato i lnoghi campaniani net c{_mah . io S(l.‘lSSIO g
proietta e si percepisce in un oggetto, in una nﬁcc inac 11: ai%) ’
sce’, nel tentativo di riunire in un insieme, ma i ; esteiincl),R i ;
prie parti separate”: come nel torturante emblema ed ]u? o
A ‘scrivere’ non & piu, dunque, l.a ﬁ‘nzwne 'cen)trlpz?ta ‘ 2 §0}i
getto’ quanto i suoi organi ridott{ a ‘macchine schlzl()) rv:emic 5
(esattamente le “macchine” di cui Parla Campana a arf% :
manicomio): il terrore finale & precisamente la sanzione defini-

ineti ' i ia flalia-
% Edoardo Sanguineti, Introduzione alla sua antologia Poes:

: IV |
na del Novecento, cit., pp. LIV - o : ]
7 Cosimo Ortesta, Postfazione all’edizione cit. di Carlo Pariani, Vi

! i i i arzio
ta non romanzata di Dino Campana, ed. cit., p. 139. R]iﬁ;rzﬂﬁ Mri[ica
Pieri per avermi segnalato questo misconosciuto caposaldo aella ¢

campaniana.
2 Ivi, pp. 146.
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tiva di questa condizione frammentata - appunto Jo s 3
la morte orfica del fanciullo coperto di sangue (secon{)iinf’gm'm’
gnizi;ct? ese.rgg (;ia \}Uhit?wn posto al colophon degli Orﬁc:';nia;
Ica infinita tra “frammento” i i
“sogno della vita in blocco”, che dogi{zlief; Irsi?efcaw aiﬂf{ﬂﬂﬂq
Campanef, va letta anche in questa chiave, Posie
. J'.:al follia di guerra di Bontempelli ha caratteristiche al u
:,u:;{lz{ al?uesFa ozfeéssione di-Campana: Gli ultimi, Iaceragtia:;f
Odi della suite Lubrzaco non si limitano pid 3
sione frammentaria del paesaggio, deﬂac;i'; ZF ;?gjr;reg;a‘ ‘?-
stesso corpo del poeta a disperdersi in frammenti. In Vo[yt; 10
confusione corporea (che nell’inferno della trincea & condi:' :
ne comune) € ancora declinata secondo un registro lieve schlo-
zosc:,; in Cirottexco il corpo, “un coso / enorme duro imm:)[o cir‘
gele_l » € 812 Spezzettato (i piedi poggiati “uno 13 laltro 13 suj d :
poli / del mondo”): esattamente come “la Materia Universalus
‘(‘:he. sotto gli occhi del soggetto “si sfascia” In una miriad Z'
spﬂlfa?tx che ronzano ronzano”. Al punto di Armonia )
ormai in pieno “delirio” (& l'ultima parola del testo). La ,tfil -
con 1 suoi orrori (“grumi di sangue;’, “pezzi di Cervéllo”) i
vrappone “al fioraio sull’angolo del Corso™ mentre e irnm‘sa1 T?n
brgc_iann delle “rose”, dei “garofani”, dei “giacinti” acquistino
il rilievo as§urd0 ¢ tremendo delle nature morte di Van Gool,
La conclusione (Vi) non pud che essere la confusione o “
;\)lfta;! delge categorie di “vita” e “morte”, La vita & “uccid e
¢ vitamitragliatrice™ che spezzerta gli uomini che si tr. -
sul’Ia sua traiettoria in “grappoli rossi”, in “pezzi di carno‘:’ar'lo
unorrenda macedonia, una “pasta lunatica di strazio cl’uonfi;u'1 3
Anchc? la prosa che Alvaro intitola Incubo, senza poi mai
decidersi a raccoglierla in volume, documenta il 6
cui il trauma fisico (la ferj sectusubin salCone. ot
2 fistco la ferita alle braccia subita sul Carso, dalla
qgale lo scrittore non si riebbe mai del tutto), nella stasi b
bhgata} dell_’ospedalizzazione, da luogo a un di:sturbo :iS:h(? :
che Mminaccia di rivelarsi, per il soggetto, ben piu distr:ﬁ)ttivolfiq
quello subito dal proprio corpo. E il cortocircuito che, comé
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vedremo, minaccera di ridurre per sempre al silenzio Rebora,
all’indomani dello shell shock del Natale del "15”, A porre a
repentaglio la salute mentale del soldato di Alvaro — come in
Bontempelli e, vedremo, in Savinio - & la confusione di un cor-
po che non sente piu appartenergli del tutto. Le braccia non
bastano a “tenere” le “piaghe” di cui sono costellate, i “pie-
di” stanno “per recidersi”, la “mano” viene “smarrita” (“come
quello che si raccattd di terra il troncone del suo braccio che
il cannone gli aveva tagliato”). A quel punto la stanza d’ospe-
dale torna implacabilmente a essere la “buca carsica” dove il
trauma s'& prodotto: ‘vita’ e ‘morte’ tendono a confondersi tra
loro, come il passato recente al quale si € crocifissi, e il futuro
al quale non si ha piu accesso.

Il libro di guerra di uno scrittore eminentemente postbel-
lico come Savinio ha il proprio nucleo proprio in quei Chants
de la mi-mort che, nell'imminenza dello scoppio del conflitto,
avevano messo in evidenza il giovane fratello di Giorgio de
Chirico nella capitale delle avanguardie, uscendo sulla cele-
brata rivista di Guillaume Apollinaire, “Les soirées de Paris”.
La condizione sospesa della “mezza-morte” & la particolare
forma di trance saviniana, quella che lo fard indicare tra po-
co da Breton come uno dei predecessori piti sicuri del neo-
nato surrealismo®. Pil in generale, la follia dell’allentamen-
to dell’identitd corporea — che come si & appena visto certa
poesia della Grande Guerra arriva a contemplare per la prima
volta nei suoi testi pili estremi — & per la ricerca di Savinio

2 Riferisce Giovanni Boine a Mario Novaro: “Rebora tornato da
Podgora corse il rischio di impazzire. Una granata da ultimo scoppio, la
trincea tutta all’aria gli buttd, gli uomini come bombe in giro scaraven-
10, e lui per tre giorni rise”™ Lettere a Mario Novaro, a cura di Giuseppe
Casstnelli, Bologna, Boni, 1984, p. 89.

30 “Che cosa & dunque la mezza-morte? Uno stato o piuttosto una
funzione psichica che non ridesta i fantasmi assopiti nel fondo dell’ani-
ma, ma ne crea di nuovi e impreveduti” (Gian Carlo Roscioni, Nota, in
Alberto Savinio, Hermaphrodito, Torino, Einaudi, 1974, p. 240).
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un sicuro punto di partenza. (Non & privo di significato che [a
Metafisica nasca, a Ferrara nell’'ultimo anno di guerra, in un
nevrocom:0.) Savinio da ora in poi indichera sempre, nella pro-
pria incessante attivitd multimediale, I'orizzonte di un travali-
camento della condizione umana verso una condizione che si
definirebbe oggi “post-umana”. Hermaphrodito & il testo che
inaugura questa avventura: non sorprende che in esso la guer-
ra non venga temuta né deprecata. E considerata da Savinio,
in effetti, niente di piti che una fatalitd uno stadio limina-
re, si potrebbe anche pensare, che 'umaniti deve atraversare
per atfrancarsi da sé”. (Larticolo La realtd dorata (Arte e sto-
ria moderna — Guerra- Conseguenze), pubblicato sulla “Voce”

* TLemblema piti eloquente di questa ricerca & il celebre racconto

compreso in Casa “la Vita”, 1l signor Miinster (Casa “la Vita” [1943], Mi-
lano, Adelphi, 1988, pp. 247-93), il cui protagonista perde gradualmente
tutte le parti del suo corpo restando in un particolare stato di coscienza,
Miinster scopre nel proprio stato di “potersi ‘praticamente’ considerare
un altro” (p. 260): Savinio ritorna in questo modo al celebre Je est un
autre di Rimbaud, dandogli un senso nuovo. Miinster non teme la sua
nuova condizione. Anzi: “termind la sua morte nel sentimento ineffa-
bilmente felice di una nascita cosciente e che I'uomo si & scelta da sé”
(p. 293). Savinio persegue insomma la condizione in cuj 0grLno Possa
essere “padre di se stesso” (“/ signor Miinster, 'aomo che si disgrega e
piano piano va in pezzi, e cosi termina felicemente di morire assisten-
do alla visione della propria nascita cosciente, quella che si & scefta da
5¢ solo, & il segno definitivo e delusorio dell ‘ermafroditismo metafisico
vissuto da Savinio™ Alfredo Giuliani, Savinio dei fantasmi, introduzione
ad Alberto Savinio, Hermaphrodito e altri romanzi, a cura di Alessandro
Tinterri, Milano, Adelphi, 1995, p. XVIII)

32

“Perché mozzare a’ grandi movimenti popolari - come & la guer-
ra —la loro caratteristica di fatalita? [...] Non mi oppongo al fatto della
guerra; — sarei uno stolto. Dico che bisogna lasciargli la nudita del suo
carattere”: Alberto Savinio, Hermaphrodito [1918], ivi, pp. 38-9.

¥ Tutta la parabola letteraria di Savinio & del resto leggibile, per
un suo interprete storico, come “permanente stato di guerra contro lo

‘spirito borghese’ e la sua ‘materia” (Walter Pedulla, Alberto Savinio
[1979], Milano, Bompiani, 19912, p. 34).
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i “spiritualita generata
] 1916, termina con 'immagine della Spirl‘{?ahifﬂ i?ame i
. ) i “un intrecciato metallico 1as

arte maderna” come U . ' el
o dalla quale “verra issata con gli argani e con la gru

 okta i (per contentare gli an-

womo di ferro, ammettiamo (per g

che ricordi la strillante effigie daome’gma el
: izzanti)”; “quell’intrecciato

mondo’
un'opera; uor
tropomorfisti)

4 21 ¥ra ( = ; > : |
m

i si ie: ienza [...] Da
La gestazione di colui si compie: Seﬂho la prlets;: el
ievi ira i i ella gentalt
aturira il prototipo :
uel lievito sca ip : e
E Puomo d coulisse, 'nomo religioso, I'uomo pellicano [
a cligiosc
; g?... Chie...”p ’
&2...
a quell’'uomo, ov ! N doe
Mh? quanto stadio liminare e ancipite (da un lato B
ione umana, dall’altro quella postumana), la guerralq lOp °
n : . . 1 :
Zts(;ere rappresentata che da un testo ancipite € rnu1 ita E:, A
5 4 3 7 -
en testo ermafrodito, insomma”. “Lanatema € scag i
1;]ro l’lantropocentrismo [...] Puomo deve morire 2 8

\4 inai i iilegami con
Savinio che, come Apollinaire, non recide tutti i legs
?

[4
i mezza
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Il senso, in Savinio, & sempre reticolare e metonimicamen.
te differito. Molto difficile, insomma, antologizzarlo. Il brapg
qui presente sembra adatto: anzi tutto perché fa parte della
sezione del libro che si intitola Poesse (entro La festa muratoriq)
€ poi perché sembra di udirvi 'eco dj altre voci dei poeti dj
guerra, pur se debitamente straniate e deformate, S veda per
esempio la ‘voce’ Mutament; (quanto mai significativa, si capi-
Sce, in questa chiave di lettura), che si esercita in “paradossi”
sulla realtd della guerra, “mutarndola” il toponimo “tragico”
del “San Michele” & cosi interscambiabile con i “paradisi” —~

mentre “gli ossi” dei caduti sono controdolorosamente mutua-
bili in “sorrisi”,..

¥

Un fenomeno eccezionale della Grande Guerra fu la straor-
dinaria diffusione delle ‘leggende’, ossia delle false notizie che,
passate per canali non istituzionali e misteriosamente diffuse
in luoghi diversi, e magari tra loro molto distanti, del fronte (o
delle retrovie), venivano prese per vere — con conseguenze a
volte grottesche, altre volte tragiche. Fu proprio in seguito alla
sua esperienza al fronte che Marc Bloch, infatti, elabord quelle
Réflexions d'un bistorien sur Jes Jausses nouvelles de Iz guerre’
che, pubblicate nel 1921, ebbero un peso decisivo per gli stori-

¢i (i quali presero sempre Pil 2 interessarsi delle testimonianze
orali quali fonti alternative rispetto ai tradizionali documenti,
feticcio della storiografia positivista). La guerra viene trattata
dal grande storico come “un immenso esperimento di psico-
logia sociale™®, Laspetto interessante delle “false notizie”, per

7 Mare Bloch, Riflessioni di uno storico sulle Jalse notizie dells
guerra [1921], in Id., La guerra e e false notizie. Ricord; (1914-1915) e
riflessioni (1921), introduzione di Marcel Aymard, Roma, Donzelli,
1994, pp. 77-108. Del testo si veda anche la riproposta recente, a cura di
Francesco Mores, in Joseph Bédier-Mare Bloch, Storia psicologica della
Prima guerra mondigle, Roma, Castelvecchi, 2015, pp. 81-114,

*® Id, La guerra e le Jalse notizie, ed, cit., p. 86,
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. ‘ 4 esnrimOno
1 & costituito dal fatto che in esse “gli uomini esprmzowe
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via, sopra, al capitolo La guerra attesa), gia dell’'immaginario

opolare dei romantici Arnim e Brentano messi in musica da
Mahler*. Ma evidentemente — se le ‘leggende’ incarnano le
paure pitt profonde della collettivita — il suo ricorrere ~ nella
memorialistica, nella letteratura colta, nelle arti figurative e
persino nel cinema della Grande Guerra (si ricordera il vio-
lento uso allegorico fattone da Abel Gance in Jaccuse) — ci
deve dire qualcosa di importante. Ci conferma anzitutto co-
me lesperienza della guerra abbia portato con sé un'estrema
confusione tra le categorie di vita e di morte; ma indica anche
come, dopo la fine della guerra, si sentisse come in realta nulla
fosse finito. Limmagine del soldato morto che si rialza e rico-
mincia a marciare armato di tutto punto & in fondo un oscuro
avvertimento collettivo del carattere irreversibile della guerra
moderna: dell’apertura del Novecento come campo di violen-
za. Infatti & potuto accadere che soldati richiamati all’inizio

fila indiana, un plotone di Alpini silenziosi. Gli Alpini non cantavano,
com’® loro costume; le passavano accanto e lei invano attendeva una
di quelle parole galanti di saluto, che i soldati indirizzano immanca-
bilmente alle donne giovani. La donna rimase molto meravigliata e li
osservo attentamente, mentre le passavano davanti. Erano visi stanchi,
gli occhi bassi, le schiene curve. Ma quando le passo vicino P'ultimo
della fila, ella ebbe la spiegazione del misterioso comportamento. Lul-
timo della fila invece di un viso umano, aveva I'aspetto mostruoso del
teschio della Morte. | La Morte stessa spingeva quei giovani verso la
piti alrta cima batruta dalle granate nemiche infondendo nei loro cuori
il presentimento della loro prossima fine’” (entrambe le testimonianze
citate da Bermani provengono da un asticolo di Dolfo Zorzut apparso
nel 1931).

44 T mito dell”esercito furioso”, composto da soldati morti in bat-
taglia, & originario dell’area germanica, e trova attestazioni sin dall’an-
tichita (una eco si trova anche nella Germania di Tacito, XLIII; nel
cinema contemporaneo si ricorda l'episodio forse piti impressionante
di Sogni di Akira Kurosawa, 1990): cfr. Carlo Ginzburg, I benandanti.
Ricerche sulla stregoneria e sui culti agrari tra Cinguecento e Seicento,

Torino, Einaudi, 1966, p. 533.
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della i
s Secondg guerra mondiale fossero gli stessi che per Iti
I}:‘rano stati richiamati nella Prima T
tema & att issi .
dinamr;lha ne] actiFestat{s(sjllmo anche nel nostro repertorio, e de
od1 assai diversi®, I, i i Tri j :
| _ . La versione di Tril ¢
. : ussa & bona-
rassicurante. Lo spunto espressionista del “frj i
teschi”, del “montarozzo d’ossa” che si s
a  che sI pud trovare :
smuovend o i cicon ot
S o la te;ra del_ campo di battaglia (esperienzapche
tilnenti)qﬁpoFeva are net mesi successivi alla fine dei combat
mend , Vl;i:]e subito fugata dalla retorica comunitaria (“li
djferé If; a{,()), iventeranno / tutti compagni, senza / nessuna
s gust, s;plpure pélegata 4 Un esito grottesco e sarcastico
0 del paradosso di i
una certa effic (nell’
clausola finale, ch T
» che capovolge la retori 'impi ‘
: rica dell’im e
adesso ciavemo p o
erlomenolas
2 , | | speranza / de godesse la
nguaij\?'nzT / [f/{he clanno predicato tanto spesso!”) >
n Nicola i ingi =
P gt osiardeﬂl — poeta ingiustamente dimenticato
e 'Tflm ogia complessiva potrebbe essere un h'brc:
ey ri ?W‘) — lo shock della ferita desta una réverie di
fermemamcgnl usione d(;:ll lsoggetto con la terra — essa stessa
al sangue delle vittim i
- ' e, le ossa piet i
tre —: si dorme ac i L el A
canto ai morti, ¢i si ¢ i i
‘ onfonde ¢ i
e 2 : ol morti. Sic-
una logica serrata, pur nel suo assurdo — i morti non

NDI] manca lleppi.IIE Iieua pal 4 € Irrimes a})l enfe retor ca
> § ut I dl ]ID r 1

produzione ‘di 2’ di s\ =
gﬁerm-comuni{;ﬁg;;eg; o Anm? Vivanti (si veda, sopra, il capitolo Lg
» un componimento dal titolo P ‘
kol comp olo Parlano ¢ caduti
- _gdcwffmef‘?zomfwa di Leonardo Bistolf): “O Tralia, / N o
. gloria dell’armi, non per umano / Plauso o gratitudi s L
iy . : : itudine um i
N0 a Morte il fior di nostra vita; [.. 1/ Noi ana‘/ Mot
se non, Italia, per te, / Noi non 'ana;'lo e MG i
S L mori iché ]
te 4£Tmte le poesie, cit., p. 231) 0 poiché morimmo per
Cfr. Paul Fu -
. ssell, Le Grande G
o uerra e la memori, i
Pp. 86-8 (il paragrafo si intitola “Lossario”), C o mm{emd,’ Cli;
stesso poteva accadere fino 5 poco 1 : on_uz] ricorda Gibelli, “Io
(Lofficing del : mpo 1a net dintorni di Gorizia”
b la guerra, cit, p. 111). Per tutto questo si rinvi :
pitolo La guerra postuma, via, sotto, al

1.A GUERRA-FOLLIA

possono fare altro che levarsi. I ruoli si scambiano: con un
moto mentale che abbiamo ormai imparato a conoscere bene.
Il futurista di complemento Silvio Cremonesi, invece, mette
in scena un piccolo teatrino — una ‘sintesi’, se vogliamo —, nel
quale la solidarieta fra i caduti delle diverse nazioni, evocata
con ironia un po’ greve da Trilussa, viene ripresa con accenti,
invece, schiettamente comici. 1l sorriso & tuttavia un po’ gelato
dall’insistenza maniacale con la quale dei cadaveri viene evo-
cata la diversa consistenza. E un tratto assurdamente naturali-
stico (quello per cui il morto piti ‘recente’, e quindi piu duro,
sprofonda nei corpi ormai putrefatti dei cadaveri pii1 ‘vecchi’ e
i lacera, li sdrucisce orribilmente), che perd doveva avere una
tangibile sostanzialita per chi, nell’immediato dopoguerra, si
trovava ad avere un'atroce confidenza (magari per dare loro
sepoltura) coi milioni di cadaveri sparsi sul terreno europeo.
Un brano tanto sciatto sul piano formale viene cosl riscattato
da un aspetto apparentemente banale che perd rivela un ar-
riére-pensée, in chi lo ha scritto, assurdamente inquietante?.

# Viene alla mente uno dei pit terribili Frantumi di Boine, nel-
la sezione Delirsi: “— Alberi? arbusti? ciuffi e cespugli? Son tentacola-
+i meduse di vermini in sguisciamenti tetanici; son fiotti liquefatti di
purulenza carnosa queste roggie che colano; sono cianotiche anatomie
di flaccidi muscoli questi mucchi e queste capanne; Sono 0ssame, son
scheletri, son curve gabbie di toraciche casse questi serpeggiamenti ari-
di di redole e muri, su per le ripe [...] - Non sono io stesso un gonfio
cadavere, con ripugnevoli macchie pel viscidume del corpo? Oh oh oh,
non sono io stesso dissoluto carname, con brandelli di penduli muscoli
ai tendini nudi, e di putredine rivoli giti pel bianchiccio dell'ossa? | -
In questa apocalittica morgue, inerte sprofondo come in inghiottente
pantano: son lavato, son corso, Son permeato e imbevuto di liquefazioni
tombali: come in reti, simpigliano gli stecchi dell’ossa in grovigli di
visceri; §'inforcano rigidi, metacarpi, de falangi in moribondi convulsi

di macerati cuori; abbandonata, infine, la guancia s'affloscia sulle visci-
de-spalancate occhiaie di non so che proteso, in alto, viso...” (Delird,
in “La Riviera Ligure”, agosto 1915; ora in Id., I/ peccato. Plausi e botte.

Frantumi. Altri scritti, cit., pp. 272-73).
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Malaparte presta a una delle sue rare poesie il proprio tem-
beramento instancabilmente polemico, E cosi anche i supj
morti viventi (come in Trilussa e Cremonesi), ciarlieri e gioco-
si, appartengono a una comunijty sovranazionale. Che pero quj
viene implicitamente contrapposta alla collettivity presente,
quella del tempo di pace. Pili vivi — questo il giudizio impli-
cito dell’autore di Viyg Caporetto! —, questi morti, di coloro
che, a vent’anni dj distanza, hanno bellamente dimenticato {]
sacrificio di diecimila italian; in terra di Francia. Un destino
‘deterritorializzato’ che fa dej morti di Bligny e di Reims (i luo-
ghi che videro in effetti j| glovane Suckert colpito daj gas tede-
schi) dei morti di seconda classe, rispetto a quelli, massificati

ma comunque retoricamente monumentalizzati, delle “rive de|
Piave”, delle “rupi del Grappa”.
P P

Lunico poeta che ci faccia perd davvero sentire /z voce dell,
morte & Rebora. Anche nells poesia A un compagno di Alvaro,
lo abbiamo visto (sopra, nel capitolo Ly guerra-riflessione), chi

to, anche se pensa a un impossibile ritorno
, fini uerra. Ma & Rebora che ci getta addosso la
presenza ossessiva della morte — con g quale, come 52 visto,
ha dovuto intrattenere orribili commerci — sin dal syo primo,
terribile verso. Voce d vedesty morta & il punto di non ritor-
no: suo, e di un’intera generazione (nonché, dice giustamente
Matteo Giancotti, “unga riflessione densissima sy significato
definitivo e annichilente della guerra”)®,

In una pagina fra le tante espunte dal suo Diario sentimentg-
le della guerra, Alfredo Panzini (che gli & legato da un’amicizia
sincera fra opposti), all’altezza del gennaio del ’16, riporta frasi
di Rebora che espongono in forma ‘umang’ quanto avra da
dire, dili a poco, Voce di vedetta norts: “Rébora, nel suo letto

Matteo Giancotti, nota di commento a Voce di vedetta mortq
izione a sua cura di Clemente Rebora, Framments di un libro sulla
guerra, Genova, San Marco dej Giustiniani, 2009, p. 84.
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all'ospedale, con un riso atroce svelagdq la dentgtura‘b?an}ii
nel volto di Cristo, mi diceva: ‘Ah lei mi dice, ic’aro Pgnzmi(,jcﬂd
i i erienza dell:
i eta, Sappia che dopo I'esp
io sono metafisico e po a, : periRel :
uerra, sono diventato piti metafisico e poeta d} prima. DG;?
< I’. E si mordeva I'indice. ‘Devo dire le cose che
dire tante cose!’. E si mo : e
i vivi non sanno, perché le sanno soltanto i morti; e
: P v CRRT-Y
i i chi giorni alla vita™®,
morti tornati per poch : i ‘
Non & questo, perd, il linguaggio che asz:cl;lnaéno dilcl)apgzci?
' i brividi ma sembra davvero ¢
di vedetta morta. Vengono i jiivero oh
i ivi ] a logica autre
ella che potrebbe essere  auty
oeta, qui, condivida qu s . 5
gi un’cadavere (“Forsennato non piango: / _ Affar lclii Fhl i Oﬂ}
e del fango”). Infatti I'oggetto estraneo, l'alieno, alla ine. 1‘
. : 5 . ik ivol-
¢ pit il morto che parla, bensi quel vivo cui il mo;ge)rile ;‘év‘?la
i ilenzio, che perd una notte a !
e: un vivo votato al silenzio, ‘ er :
fionna” e le “soffierd” implacabile l'orrore della condmone[dt?;
. : s : i
“putrefatti di qui”. Quella specie di uomo dovra “stringerle
»
cuore a strozzarla”. ' .
Mostruoso portavoce della vedetta morta, il sopFavwzt:;?
& dunque a sua volta, ormai, un m?rtoEche ‘Calmf};— s
it i o che parla. E se & vero
il precisamente, un morto rla. E se o che
i:stip‘di guerra’ Rebora inizia a scriverli pﬁfna dl zrrlu’rfjre a;
: bblicata all’inizio del '15 m
fronte (con Notte a bandoliera, pul -
'14), & 1t0 POCo
i , & solo con lo shell shock su (
scritta nel marzo del ’14), : hoc ;
prima del Natale 1915, con I'esplosione dell’obice da 3:052 ;0
cino alla sua trincea sul Podgora, & solo dopo essere rime i
. o ey
sepolto dalla frana seguita allo scoppio, e solold(\)poless? st
to letteralmente disseppellito dai commilitoni, & solo du

7 i Mar-
#®  Alfredo Panzini, Diario sentimentale della guerra, a cura d;af\!:z ]
co Antonio Bazzocchi, Bologna, Pendragon, 2014, .p..2§3!9. Qu:;o d;.g[a
zione integra per la prima volia il noto testo dlfanrz‘g.n, / rlo,'?;fzombardo
i tudio Editoriale
y 1914, pubblicato presso lo S _ i omk
e w ol ot i i ie di passi presenti sui qua-
‘ i pit to, di una serie di passi p
nel ’15 e poi pil1 volte ristampato, o pressal s e
i it iati dall’autore come questo citato
derni manoscritti e tagliati da te sipety
a lui indirizzate, di Rebora, che non sono presenti in nessuna dell

diverse edizioni).
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la traﬁrla snervante delle visite e dej ricoveri post-traumatied
;che Reoprg comincia a pensare 3 quel suo libro terribile thl
mﬁne,. sl risolvera a lasciare disperso™. Un libro che d 3
far udire I3 sua voce dissepolta. E che prova a impaginarg V§Vﬂ
bf)ra, Proprio mentre si applica alla traduzione del raccé)nte -
di Leonid Andreey che narra lapologo di Lazzaro il ris .
(lavoro che comincig tra la fine del 16 e Pinizio del, 17 w? -
a'bbando‘nato, ripreso alla fine del ’18 e pubblicato nel ’i9) ellje
Simmetria fra i loro rispettivi destini nop potrebbe 3 '. I?
Plu stringente’: “si sente anche Ju riemerso, tutt’altropfl?:iril

j(%g;z.j fl\lglvgffi{ di gué’é'mi, diserzione o disobbedienz, nell esercito italjane
- » oma, Bulzoni, 2001, pp, 23-157 (e si veda la sintes;
) , Bulz ; 3 sintesi d
;s:;s;sa élflt)nﬁ?, P.‘szc/jmnfm € guerra, nell’edizione italiang Curataezla zljf
Aud?)in IR ce):u; di Lajprsz guerra mondiale [2004], a cura d; Stéphane
- €au e Jean-Jacques Becker Torino, Einaudi 200
ok an-Jacqu er, ; , 2007, vol, T,
Epg 030.33 .40%(,:16 ﬁntomo G!belh, Esperienze traumatiche de; combatient;
L ; m[,‘b » I colpo dz tuono. Pensare g Grande Guerra oggi, Roma
g Sdestsitgco rzjgli,ﬁpi: ?91(_5: Sul grande protagonista, idt;ologico
cie ; chiatnia di guerra si veda Serpig . 4
chierico grande pestiy da soldato”. T, ' y il
: 0 grande - La guerra di padre Agostino G ]
in G'l.z 2zlezafzz in guerra. Confliss;, identitd, memorie da[%?zkorgz}ﬁ:fzz[f;

X B . . .
mtilata”, a cura di Mario Isnenghi e Daniele Ceschin

nomhé'ﬂi fal:'ﬁﬂelo & svoItoddaHo stesso Rebora in diverse sue lettere
appunto tardo che risale a quand i ,

i ! quando — distrutte tutte Je
deﬂaugaﬁgealln I\jluo tpu)éselsso - e(;a ]e:a)ppena entrato, novizio, all'Tstituro

onte Calvario di Domodoss la; “So) i i
1930), depe S Mor : ola: “Solo oggi (6 aprile
4 ' ~omunione, al Vangelo che vertey, i

. : ) a sulla Resurrezione
i Lazzaro — pelly Chiesa di Santa Francesca — ho comipreso perché
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unemente, dal regno dei morti”, ha scritto Adele Dei, e “chi
ritorna dall’aldila & stato comunque toccato, non puod sottrarsi
a un fatale, progressivo degrado, a una sorta di interna, orren-
da decomposizione™?, E davvero I'incipit dello scrittore russo
(che muore a sua volta, quarantottenne, nell’autunno di quel
'19) dice, spettralmente, quanto ha da dire Rebora: “Quando
Lazzaro usci dal sepolcro, dov'era stato tre giorni e tre notti
nell'enimma sovrano della morte, e vivo ritornd alla propria
dimora, nessuno colse in lui quella funesta estraneiti che rese

terrifico col tempo il suo nome stesso™,

Funesta estraneité al consorzio umano & quella del reduce
che non pud impedirsi di far sua la voce del morto. Chi & pas-
sato attraverso la guerra, dice Rebora (con immagine simile a
quella di Savinio, ma del tutto rovesciata nella sua connota-

il Signore, a me ancora ignoto, mi avesse lasciato cadere vilmente in
amore e in trincea, 1 dove, disceso in ospedale, ebbi la nozione-visione
di essere Lazzaro (onde tradussi etc. [...]). Lazzaro & la figura del pecca-
tore, morto alla grazia, sepolto nelle conseguenze e schiavo nelle fasce
del peccato” (Daz Diars spivituali (1929-1956), a cura di Giulia Raboni, in
“Llospite ingrato”, IX, 2, 2006, p. 131, cit. in Adele Dei, Lz parola esplosa
di Clemente Rebora, in “Studi e problemi di critica testuale”, 91, 2017,
p. 185). Il passo pare confermare la tesi di Giancotti (in Ur lbro impos-
sibile?, introduzione all’edizione a sua cura di Clemente Rebora, Fram-
menti di un libro sulla guerra, cit., p. 7), secondo il quale a scatenare il
turbamento che spezza in due l'esistenza di Rebora — prima degli orrori
visti al fronte, ben prima del trauma nella trincea sul Podgora - sarebbe
stata la relazione con la pianista russa Lydia Natus, che “aveva posto
fine alla castita serbata per ritrosia e per desiderio di intensificazione
spirituale”, facendo venire “a un punto di rottura” la “severa disciplina
che 'uomo si era dato fino a quel momento”,

% Adele Dei, Sul filo della spada, introduzione all’edizione a sua cu-
ra, con la collaborazione di Paolo Maccari, di Clemente Rebora, Poesie,
prose e traduzions, cit., p, XXV,

#?  Leonid Andreev, Lazzaro e alire novelle, traduzione di Clemente
Rebora, Firenze, Vallecchi, 1919; ora, con uno scritto di Piero Gobetti,

Firenze, Passigli, 1993, p. 19.
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. . : .
o’ o gy o34 el comdsione del
St : ntato, della vegetazio
a dalla guerra. Come aveva del resto profetizzato, pri.
nlla ancora che Ia guerra scoppiasse, nell’altro componirr;ent
che s mt;tola appunto Prinza: “Era un cespuglio di siepe, / A X
do slancio ffedele / Al vento, che Pingannava [, ]/ l\/?: )d :
speranza di fiore / S’accora Ia terra, / Donandc;.a;ﬂa Iuce i?‘ézf

6 ) /

a Prospectus
ne di Dino Campana

Vi-

Calze di seta acidi veleni lustrini flammiferi chitarre, scatolette
a combinazione, La Cherie il modello delle bambole, frondami
romanzi

Au Bubbon d’Ametiste

Il Bazar Giolitti e C. rende noto che

I commessi

Nietsche

La Cherie

11 genio solare

La gioventu latina

Sono partiti tutti per il fronte

Au devant on vois nella polvere sperperata dei d’annunzio e
Rimbaud aigre e maigre Stenterello violet qui se tord Watteau
confit dans le bleu du jour, (Satanisme macrot, industria del
cadavere) linea degli orienti e del progresso

2

S. Francesco, delicatezze di sbirro, la luna non si stacca dal
monte, Italia giolittiana frasaismo borghese, imperialismo in-
tellettuale, rospi, serponi e il domatore, ascelle di maestrine in
sudore zitelle mature coll’'ombra distesa al passo domenicale,
Louis XTIV (I'Italie c’est moi) Acetilene sull’Arno secolare rigo-
vernature delle lettere industria del cadavere onesta borghese
tecnica cerebrale, manuale del pellirossa

Vo alla latrina e vomito (veritd)

54

Clemente Rebora, Primg (datata “principio 1915 "), in “La Riviera

Ligure”, 1 luglio 1916; ora in Id., Poesie, prose e traduzion: cit., p. 166




