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con tutti gli ausilii delle figure retoriche, la sua certezza di neo-
fita come qui grida e urla il desiderio di un po’ di certezza? In
I talga mia o in Gog cos’® che non convince se non proprio questo
habitus del vecchio letterato italiano che vuol mascherare con la
pagina scaltrita e con la speciositd dei paradossi la mancanza di
autenticita? se non proprio questa disponibilita intellettuale, que-
sto dongiovannismo intellettuale cui interessa piti la compiaciuta
divulgazione dell’esperienza che I’esperienza in se stessa? E d’al-
tra parte, malgrado (o forse appunto per) questi limiti, possiamo
considerare Un uomo finito come autobiografia di una generazio-
ne, di quella generazione inquieta, disponibile, pronta prima, nel
primo decennio del secolo, allo sbaraglio intellettuale, dopo, tra
intervento e dopoguerra, allo sbaraglio politico. Quella genera-
zione gravitante attorno a riviste e cenacoli nei quali « si sentiva
pit accaloramento che calore, pilt impeto iniziale che costanza
pilt mobilitd che movimento, piti curiositd e dilettantismo che in-
teressamento e serieta » (Croce).

In questi ultimi tempi, in coerenza con tutto un orientamento
culturale-politico (che non & solo italiano), si & tentato un « recu-
pero », una rivalutazione degli spiriti « antiborghesi » e « rivolu-
zionari » di Papini. Ma dove approdino quegli spiriti la storia
ce lo ha troppo bene dimostrato... Approdo, d’altra parte, inevita-
b!Ic?, tenuto conto che nascevano da quel terreno che il citato giu-
dizio del Croce definisce in modo, ci sembra, incontrovertibile.

Piero Jahier

Vita. Occorre ricordare, per capire gli scritti di Jahier (1884-
1967), lestrazione familiare: i suoi sono di origine montanara, il
padre un pastore valdese. La coerenza del suo rigorismo morale
& visibile sia nelle sue opere che nei suoi atteggiamenti di vita:
pagd il suo fermo antifascismo con sacrifici e con un lungo silen-
zio sulla sua opera.

La serietd morale. Dall’autenticitd della sua esperienza religiosa
traggono origine i suoi articoli su Lz Voce che in gran parte ri-
guardano la situazione delle minoranze protestanti in Italia o trat-
tano questioni religiose. (Jahier, infatti, aveva studiato alla fa-
colta valdese di teologia a Firenze). Nelle Resultanze in merito
alla vita e al carattere di Gino Bianchi (1915) la sua risentita co-
scienza morale lo porta ad ironizzare — ora con estrositd diver-
tita, ora con amarezza, utilizzando abilmente certo gergo buro-
cratico — sulla angustia d’orizzonti nella quale & costretto a vi-
vere un piccolo impiegato che freme di non potere essere un womo
pin libero (ma era questa una esperienza autobiografica: Jahier
aveva un modesto impiego nelle ferrovie). La sua serietd morale
che diventa solidarietd coi popoli oppressi e impegno civile, lo
spinge a partecipare (quanti aspetti nell’interventismo italiano!)
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srima guerra mondiale e dal contatto coi montanari, coi con-

i che soffrono e muoiono nelle trincee nascerd quel mirabile

y Con me e cogli alpini (1919) dominato tutto dall’accorata

rietd per quei protagonisti che la patria ha scoperto solo ora,
per mandarli a morire. In Ragazzo (1919) la trasfigurazione del-
I’infanzia si concretizza in pagine che non hanno quell’abbandono
cosl frequente in tante rievocazioni del « paradiso perduto »,
ma sono caratterizzate da una tensione stilistica particolare, da
una prosa che & frutto di costante ricerca, densa ¢ a volte irta di
moduli sintattici originalissimi.

Scipio Slataper

Vita. Accostabile a Jahier (con le cautele necessarie in ogni
accostamento) & Scipio Slataper (1888-1915) triestino, che si di-
stinse da giovanissimo per attivitd culturale, collabord alla rivista
di Cesare Battisti Vita trentina e sin dai primi numeri alla Voce,
fu autore di un saggio su Ibsen (pubblicato postumo). Irredenti-
sta, partecipd da volontario alla guerra e nel dicembre del 1915
mori sul Podgora.

Oltre il lirismo autobiografico. Come parecchi altri vociani tentd
anche lui un certo tipo di opera lirica e autobiografica — Il mio
Carso (1912) — e una lingua che utilizzando forme dialettali e
neologismi ripudia le architetture sintattiche tradizionali e attin-
ge risultati di particolare freschezza e aderenza alle cose. Ma non
si tratta solo di espressivita descrittiva: la bellezza aspra del Car-
so, duro, rotto e affannoso & quasi un emblema morale, svela al
Iaffetto di chi ne sa cogliere il senso, una lezione di vita. Slataper.
che aveva proclamato la priorita dell’essere uomo sull’essere ar-
tista (Io cerco l'uomo pist che Uartista), nell’atto stesso in cui de-
scrive quella terra fa sentire gli affetti, la dimensione umana, i
problemi dei suoi abitanti, primo fra tutti I'itredentismo che egli
« sentl con intensitd ma nel contempo con assoluta indipendenza
dall’irredentismo convenzionale, sovrattutto per 1'importanza data
agli Slavi » (Contini).

Renato Serra

Vita. Trascorse la sua breve vita (1884-1915) a Cesena, dove
insegnd e diresse la Biblioteca malatestiana. Collaboratore della
Voce sulla quale pubblicd raffinati scritti critici, sent il dibattito
interventismo-neutralismo con una particolare intensitd, dilatan-
dolo a problema di scelta di vita per 'uvomo di cultura: I'Esame
di coscienza di un letterato, scritto nell’aprile 1915, & testimo-
nianza di cid. Mori combattendo sul Podgora.

Critica e lirica. Serra & legato al clima de La Voce per due
aspetti: la costante autobiografica e lirica che abbiamo visto pre-
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sente in varia misura in Jahier, Slataper ecc. e la poetica del
frammento che l'ultima Voce di De Robertis teorizzo.

Solo perd schematicamente le due cose si possono distinguere:
In realtd in Serra esse formano un tutt'uno e danno luogo a
pagine di una inconfondibile originalitd in cui gli estri e gli
umori dell'vomo si fondono col sottile gusto del critico, in un
intricato andirivieni di descrizione paesistica, di confessione o
di effusione lirica (e di fronte a queste pagine c’ chi si chiede
ancora se Serta piti che un critico non sia stato un grande scrit-
tore), di analisi di un verso o di una parola. All'inizio di un
suo famoso saggio Su wuna ballata di Paul Fort Serra pud diva-
gare cosi: Noia della domenica mattina, aprile scialbo e freddo-
loso sotto la pioggia. La ghisia del giardinetto scolastico che bi-
Sogna attraversare per giungere alla casa dei libri, sgrigliola e
geme ltenace sotto i passi tra i rivoleiti giallastri e le pozzan-
ghere picchierellate di goccie: acqua cruda e smorta senza un
riflesso e un lividore di luce, senza un petalo di fiore o un filo
d’erba che galleggi tenero e dica la primavera...

L’analisi di un testo, cosi, si dilata nelle sue mani e si instaura
un rapporto tra pagina studiata e realth esterna che apparente-
mente porta lontano dall’indagine critica ma poi imprevedibil-
mente riconduce ad essa e fornisce al critico spunti e pretesti per
approfondire il suo lavoro. Lavoro fondamentalmente divagante:
nel senso che Serra evita ogni sistematica impostazione critica, es-
sendo — secondo la definizione del Russo — il suo « intelletto
negato decisamente alle quadrate e conclusive costruzioni stori-
che ». Serra piti che un critico fu un lettore di poesia, sensibilissi-
mo a cogliere le suggestioni, gli echi di un verso o di una singola
parola, felice di delibarla con un compiacimento quasi voluttuoso,
con una capacitd di trascrizione delle proprie impressioni capil-
lari che spesso da luogo a pagine calligrafiche e preziose tipica-
mente decadenti, ad un intrecciarsi di notazioni, di cautele, di im-
pressioni subito dopo corrette da riserve, da sfumature, da diffe-
renti impressioni.

E, allora, inevitabile che tutto cid porti Serra al gusto del fram-
mento e a dare la piena misura delle sue qualitd su testi conge-
niali, cio¢ di poeti che difficilmente riescono a dare solida artico-
lazione alla loro ispirazione. Classico esempio di questo metodo
e dei risultati raggiunti & il saggio su Pascoli che, pubblicato pri-
ma in una rivista di provincia, fu ristampato in un quaderno de La
Voce nel 1910 ed esercito, cosi, larga influenza. (Fra laltro senza
di esso non si spiegherebbero le posizioni del De Robettis nel-
I'ultima Voce — si badi alle date — a partire dal 1914)

« Religione delle lettere »... Ma questo indugiare, questa ausculta-
zione della parola che sarebbero potuti diventare sofisticata scal-

trezza, puro e freddo tecnicismo, in Serra ebbero sempre un calore
umano e la sua pagina, come quella dell’antico poeta latino, « sa di
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womo », in quanto egli concepi la sua lettura come un necessario
mezzo tecnico per comprendere I'umanita del poeta letto e per
trovare un approccio con la sua umanitd di lettore: la pagina di
Serra & scoperta di una umanita (quella del poeta letto) e confes-
sione di una umanita (quella del critico). Da qui nasce I'amoroso
studio per gli scrittori, anche minori, della sua Romagna dettato
proprio dal bisogno di trovare nell'intimo di quelle pagine un
legame con le radici profonde della sua terra; da qui quella « reli-
gione delle lettere », quel culto della poesia che diventa norma
etica e giustifica lo stare al mondo.

Fu questa la lezione di Setra e per comprenderne I'importanza |

basti pensare che, in seguito, ’arroccarsi ‘nel culto dellz} ieligione
delle lettere fu per i poeti e i letterati piu consa_pevoh Ialterna-
tiva etica opposta al regime fascista. Ricordando il detto del suo
maestro Carducci « dopo il dono di fare la divina poesia, il dono
elargito dagli dei ai loro prediletti & di ammirarla fino alle lacrime.
Questo secondo dono io I’ho », Serra aggiungeva: Ana_%e_ 10i
Vabbiamo; ¢ la nostra forza e la nostra debolexza. Esso ci impe-
disce di essere dei ratés [falliti, spostati] e di andare tranquilla-

mente per il mondo.

...e insoddisfazione. Ma quel ¢ la nostra debolezza & una notazione
preziosa pet capire l'ultima opera di Setra, qum'ell’E‘mme di co-
scienza di un letterato (aprile 1915) che & il bilancio della sua
vita e degli atteggiamenti suoi e nel contempo di tutta una ge-
nerazione. Di fronte alla tragica realtda del conflitto mondiale
Serra sente i limiti di quel mondo di letteratura dentro il quale
& vissuto, le angustie del carcere d’inchiostro. Incapace di ade-
rire alle mitologie nazionalistiche e belliciste da un lato, e consa-
pevole, dall’altro, del dovere di partecipazione per ritrovare il
contatto col mondo e cogli altri womini, incapace peraltro di do:
minare con consapevolezza ideologica quanto sta av_venend(?, egli
registra — con un fitto intreccio di smarrimenti e di precarie cet-
tezze che subito dopo si dissolvono in un inclemente dibattito con
se stesso — la sua oscura angoscia, il suo sgomento e accetta la
necessitd della guerra come suprema prova e, quasi, occasione d}
riscatto. B tuttavia & lucidamente cosciente che [z storia non sard
finita con questa guerra e neanche modificaia es:enzfalm_ente; né
per i vincitori, né per i vinti. E forse neanche per lItaIzcg. e
Nella letteratura italiana non c’¢ un altro testo che con pari serieta
morale documenti la crisi di quella cultura insoddisfatta ed in-
quieta che carattetizza questo inizio del secolo.

Grazia Deledda

Questa scrittrice (Nuoro 1875 - Roma 1936), che gia nel primo
quindicennio del secolo aveva pubblicato alcune delle sue opetre
pitt importanti (Elias Portolu, 1903; Cenere, 1904; Canne al
vento, 1913) ma la cui attivitd si estenderd oltre, (I'Incendio nel-
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sudici che i soldatacci incendiarono saranno rifatti pit belli
igienici. E rimarranno anche troppe cattedrali gotiche e
chiese e troppe biblioteche e troppi castelli per gli abbmy
€ i rapimenti e i rompimenti dei viaggiatori e dei pro
Dopo il passo dei barbari nasce un’arte nuova fra le ¢
ogni guerra di sterminio mette capo a una moda diversa.
sempre da fare per tutti se la voglia di creare verrd, co
pre, eccitata e ringagliardita dalla distruzione.

Amiamo la guerra ed assaporiamola da buongustai finché dura
La guerra & spaventosa — e appunto perché spaventosa e tre-.

menda e terribile e distruggittice dobbiamo amarla con tutto i
nostro cuore di maschi.

¢ piy
troppe
tlmeuti
fESSori.
ovine e
Ci sary
me sem.

(da La caltura italiana del 900 attraverso le riviste, TV, Einaudj)

GABRIELE D’ANNUNZIO ‘
Profilo: pag. 52
Altri brani: pag, 63-98

56., Discorso di Quarto
[dal discorso tenuto a Quarto il 5-V-1915]

® E, questo che segue, un brano del lungo discorso che D’ Annunzio,
ritornato — e non solo per iniziativa personale — in Italia dal « yo.
lontario esilio » di Arcachon pronunzid in occasione di quella che
fu detta, con evidente gusto retorico nazionalistico, la Sagra dei Mille:
cio¢ una commemorazione particolarmente solenne — con monu-
mento celebrativo e intervento persino di Vittorio Emanuele IIT —
della spedizione di Garibaldi, L'occasione celebrativa si trasformd oy
viamente in un pretesto per la propaganda interventista,

B Quello che sovrattutto vale la pena mettere in luce & la completa
assenza di motivazioni (politiche, ideologiche, economiche, ecc. ecc.)
che caratterizza questa pagina dell’interventismo dannunziano, Il quale
si regge (o non si regge affatto...) sull'onda delle parole, che Poratore
accumula sedotto quasi dalla loro suggestione fonica e scaltrito in
tutti gli artifici dell’arte retorica: dalla iterazione (20: womini siamo;,
26-27; 29-31: fornace) alla allitterazione (30: fossa fusoria) alla clau-
sola poetica (23). Derivano da tutto cid all’orazione la sua caratte-
ristica di esercitazione letteraria nel senso deteriore del tetmine e una
notevole nebulosith accentuata dalla ridondanza declamatoria che trae
alimento dalle suggestioni archeologico-letterarie (ad un certo punto
dell’'orazione si parla — nientemeno — del piano di Maratona, del
promontorio di Micale, del viso novello di Roma..).

Era una strada che avrebbe portato lontano: « I suoi [di D’Annun-
zio] innumerevoli discorsi, messaggi ecc. fornirono schemi, termini

e riti (soprattutto quelli misticamente atteggiati) alla retorica del
combattentismo e poi del fascismo » (Contini)
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i i i dubbio e di patimento, di
primavera angosm.os'a, stagione di p :
\ranza € di corrucciol g ) _

" ’.rﬂnjn adivate se non il romore clttadmesco,_SL non il cla’more
V‘ﬁ ndissensioni, delle dispute, delle risse. V'm_tem_ievate lornf_-c‘-
:._1{; eal richiamo dei corruttori. Consumavate i giorni senza verita

0 .

a silenzio. : : ] : 7
2 Se?zlontani scorgevano di sotto alle discordie degli uomllm, la
Miria raccolta nelle sue rive, la patria profonda, sola con la sua
da lia. sola col suo travaglio, sola col suo destino. _

'Ogtn?lggevano di pieta filiale divinando il suo sforzo spaslmf?sq,

S 1 -
Slnoscendo quanto ella dovesse patire, quanto dovesse ella affati
co 0 ‘

‘ suo futuro.

si per generare . ' ]
3 erlfsavano in sé: « Come soffri! Come t'aff_anm! I_n t‘;uale_ an
3 pcia +u smanii! T’abbiamo amata nei giorni .fOSChl, t albb}amc?

oitata nel cuore quando tu pesavi come una sciagufa. Chi di noi
e = ; ; )

3 ti amiamo?

3 quanto pil, ora, _ ) _
%llrlttf‘lla passione delle nostre vite non valq a sol}evare il tuo jpa
simo, o tu che sempre la piti bella sei e la pit: paziente. Come dun-

! .

i serviremo?
R iccoli ini siamo; i o grande. Ma
Uomini siamo, piccoli uomini siamo; e tu sel‘:mc)ipilj g S
farti sempre pit grande & la tua sorte. P;r cio dolora, glia,
trambascia. Tu avrai i tuoi giorni destinati ».
E si mostravano i segni. [...] .
Ed ecco il segno supremo, ecco il comandamento. 4
Questo era, questo & nell’'ordine segreto de_l nostro Iddio. o
D’angoscia in angoscia, d’errore in errore, _d1 tlmoltje 'mhtlm(h e, £
presagio in presagio, di preghiera in preghiera, egli ci ha sollev
lla santita di questo mattino.
la\/,[entre questo santo bronzo si struggeva nella fornace ruggente e
la forma da riempire si taceva nell’ombra della fossa fusoria, gnai
pitt vasta fornace, una smisurata fornace s'accendeva « di spirita

bellezza grande ». . . .

E non corbe di metallo bruto v’erano issate in sommol._ ma, come
i manovali gettano a uno a uno nel bacino i massc?lh,_ gli spiriti pg.l}
generosi vi gettavano il meglio della virth loro e incitavano i tar

e k :
e gli inerti con 'esempio. ' .
icazi monumento

Or ecco, alla dedicazione e szg’;ra di questo compiuto
ci ha chiamati un messaggio d’amore. '3 i )
E a questa sagra di popolo datore di martiri, pet altissimo a\usFtLe

a di i ¢ na no
cio, & presente la maesta di Colui che, or & molt anm,llr}[ ;1 a Gl

y : . -

di Tutto commossa da un fremito di speranze, salutamm

5. corrytiori: quanti si opponevano all’intervento. ) _

i 4 biamo omesso vari segni:
23. . loratore elenca nella parte che ab .
tra ;useig? zla morte di un nipote di Garibaldi che combatteva come volon:
tatio nella battaglia delle Argonne (1915). ‘ ' i
40-45. in una notte... Mare: Vittorio Emanuele III che si trovava in na;i
EaZiOI:lE quando il 29 luglio 1900 fu ucciso Umberto I. In una lirica (de

—
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eletto dal destino con segni che anch’essi ci patvero santj,
A questa sagra tirrena instituita da marinai & presente la mg
di Colui che chiamato dalla Mor

dalla Morte fu Re nel Mare,
Risalutiamolo col véto concorde. Fe
Egli sara fedele al destino.
Guarda Egli la statua che sta, la
il croscio profondo della fusione magnanima.
Accesa & tuttavia I'immensa chiusa
telli; e che accesa resti vuole il nos
e che il fuoco fatichi sinché tutto i
colata sia pronta, sinché I'urto del
rovente della resurrezione...

(da D’Annunzio, Per la pit: grande Italia, 11 Vittoriale degli Ttaliani)

RENATO SERRA

Profilo: pag. 123
1

57. Esame di coscienza di un letterato

[da La Vocg, VII, 10 (30-IV-1915)]

® Facciamo seguire al discorso dannunziano queste pagine di Serra
allo scopo di esemplificare — come si & detto nel « Profilo » — due
atteggiamenti contrastanti della cultura italiana di fronte alla guerra,
Di fronte al conflitto che fra poco coinvolgera anche I'Italia, Serra
non pud vagheggiare le mitologie del nazionalismo letterario come
D’Annunzio, ma non riesce nemmeno a condividere le idealita libe-
rali-risorgimentali che furono proprie di tanto interventismo demo-
cratico (Salvemini, ad esempio). Tutta la prima parte dell’EsamE
¢ percorsa da un’amara sfiducia: questa guerra non sara certo lulti-
ma, né modificherd nella sua essenza la storia: pé per i wvincitori
né per i vinti. E forse neanche per I'Italia (rigg. 95-97).

® Eppure, serpeggiante prima in sordina, e dichiarato a tutte let-
tere dopo, un altro motivo affiora nell’Esame: la consapevolezza di
una solitudine, di una incapacitd di aderire alla vita degli aliri, oggi
destinati ad una prova storica, allo sbaraglio, per cosciente scelta o
per necessita. Setra sente ciog i limiti della sua condizione di lette-
rato, le angustie del carcere d’inchiostro, e tocca con mano, ora, le
carenze di quella letteratura nella quale da protagonista era coinvolto:
ne rifiuta i miti attivistici ed estetizzanti coi quali la guerra veniva
drappeggiata, ma nel contempo sente Pangustia del solipsismo deca-
dente, della riduzione della vita a pura letteratura, a mito di bellezza

secondo libro — ErLETTRA — delle Laupt) dedicata al nuovo re il D'Annun-
zio lo aveva salutato con i versi: Giovine, che assunto dalls Morte | tosti
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te venne dal Mare, che ags el
dele & a Lui il desting ed

, ed
statua che dura; ma intentg ode
fornace, o gente nostra, o fra. o
tro Genio, e che il fuoco ansi

1 metallo si strugga, sinché Ja
ferro apra il varco al sangue
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. ne del bel verso, a religione delle lettere. E da cio
azion

) __ alla guerra:

- degusta: 1Pultima parte (rigg- 153,-ﬁn§) ;

e l'adeslo?geni-ﬁ:an;lisearsi cogli altri, con lumile gente della sua
iparvi S

ica i it1 simile a quella
vere una vita pili autentica in quanto piu sim q
viv : ; .
. 1i altri vivono € dovranno vivere. 4 it o g0 pl
tuttl § consapevolezza politico-ideologica e o o
5 un;no scatenato, Setra imposta d]! pmblerrf: 2;{1  pignp o
e ico: cid che distingue a ad e |
' i torico: Ina r : - o
stenzialc b che o o di tanti altri — motivata dall 11raz;ona1}st
e D i della rigenerante barbatie —
g - |la violenza o dalla seduzione de : te bl
ino de lﬁ dolente ricerca di un contatto ¢ d_1 1(]:1_1_13 gio e e
&‘appugto 2; e di rischio con gli altri, Tansia di romp
: i vita

. neosciata o arida e orgogliosa — che era stata il motivo di
gﬁo—;i;]‘la Jetteratura di quei decenni. ey
o sarebbe inutile confrontare questo brano con quello

;531\5131:40 SARA FUORI DELLA GUERRA.

& me tanti altri in
i ione! La guerra & un fatto, co ‘ ;
: ia lezione! g X
A VeCChd . & enorme, ma & quello solo; accanto agli a 3
B ; : i aggiunge; non Vi toglie
] ono stati e che saranno: non Vi agg ’d S
CI:ﬁls Non cambia nulla, assolutamente, nel mondo.
nulla.
| E i ' 3 i ione, qual-
lLettich:etatura non cambia. Potra avere qualche 1r1teirs‘;:;ilzu;pjI;_L t%a -
€ C : s ,
. cl?e pausa, nell’ordine tempogale. ma ?;Zliz ;:{Jr;}?mto Bt
i i intima, essa \
esigenza e coscienza g I'pu Skt
cOm(e:onditta il lavoro delle ultime generaziomni; ft:],_n fera diqli,
W:lrte ne sopravviva, di i soltanto nprende,ra,_con e
e %
%ainutile aspettare delle trasformazioni o dei rmnoxcfhe e
ra che & un’altra cosa: come € inutile sperare T o
g}tzini’no cambiati, migliorati, ispirati dalla guglyra.i R
nrendere come uomini, in cid che ognuno .ha pl;uo Ry
Epiﬁ semplice. Ma, per il resto, ognuno nm:\ln?aggm e
i — di quelli che tornano — .
nuno ritorna — di qu . e
gsgciato‘ stanco forse, commosso, assorbito, C(I)mf Cirﬁage i
una ﬁar,nma' ma con 'animo, coi modi, con le fa
ith che aveva ptima. [...] R
1Slempre lo stesso ritornello: la guerra non car{l;naN 1;1'1 it
migliora, non redime, non cancella; per s¢ scIJ o
coli. Non paga i debiti, non lava i peccatl. In g
' it ia. _
he non conosce piu la graz i
;I cuore dura fatica ad ammetterlo. Vorremmo ch}:ae q‘\;.msempre
ann i isti r una causa C .
hanno faticato, sofferto, resistito ped e e
santa, quando fa soffrire, uscissero dalla Pr¢ ke
un lavaco: pitr puri, tutti. E quelli che muolcﬁ}o, a o colpa)
che fossero ingranditi, santificati; senza macc linz Sneulla i,
£ i ifici é aggiun _
E poi no. Né il sacrificio né la morte ggh %no i
vita, a un’opera, a un’eredita. Il lavoro che e e
" : 1 rispetto che ¢ -
al rispe
testa quello che era. Mancheremmo pe
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e - .
&1;;0 ées;;azg&o, qualche ontﬁ dll simpatia, o piuttosto di pi
esa: verso chi ha lavorato i g
: seriam : :
morto per fare il suo dovere. [...] .
Ea guerra ha Fw_elato dei soldati, non degli scrittori 5
: :151? non cambia i valori artistici e non li crea: non cambi
hunlverso morale. E anche nell’ordine delle cose man}lﬂ?
anche nel campo della sua azione diretta... Heriss

Ch 5 3t
5 e Cosﬁl ¢ che cambierd su questa terra stanca, dopo ch 5
evuto il sangue di tanta strage: quando i morti e i feri e
turati e gli abbandonati dormi insi b e
el E ormiranno insieme sotto le zoll
Ier a sopra sara tenera lucida nuova, piena di silenzio e Eie, 3
ai1 sole d?]la ptimavera che & sempte la stessa? g
?leéltont acc1c})) il profe;ta. Guardo le cose come sono. Guard
?uma a terra che porta il colore disseccato dell’inverno. II sileﬂr ol
b clll(}] ux& vapore Yxoletto dagli avanzi del mondo dimenti?ﬁo
eddo degli spazi. Le nuvole dormono senza moto X
creste dei monti accavallati e di T 1 ciclo vau
e e ati e distretti; e sotto il cielo vuoto s
% olo la stanchezza delle vecchie strade bianche e cg y
Nate giscere in mezzo alla pianura fosca o
on i ini :
Comev:; Elo le: tracce degli uomini. Le case sono piccole e disperse
5k nc:IIi“lae,m un \;erde c(;];)Ialco e muto ha uguagliato i solchi e i
onotonia del campo: e non c’& né 3
ella mc : c’® né voce né
se n s suo
i 01211 dl; caligine che cresce e di cielo che s’abbassa; le lenliz |
2 Ie | bruma sono spente in cenere fredda. ) 3
solc?liwta continua, attaccata a queste macerie, incisa in questi
st l?pflatFaFa fra queste rughe, indistruttibile. Non si ve-
i ﬁ neﬁgu;lé ennon fillslente il loro formicolare: sono piccoli
uallore della terra: & tanto t i
‘ : empo che ci
che oramai sono tutt’ .
‘ una cosa con la terra. I li si
0 anar I _ rra. I secoli si sono sue-
ne]letlsfés :,:cohliiefsem;fre questi branchi di uomini sono timasti
valli, fra gli stessi monti:
esse : oghuno al suo post
o _ [ mo : posto, con
Semp?eg1;agzlrionf e un Ei?esgohol interminabile che si & feroi
stessi confini, Popoli razze ioni i i
' . nazioni da quasi duemil
anni sono accampate fra le pi i il
d e pieghe di qu i i
£ > acc; lep questa crosta indurita:
aui(s)ll t: nﬂuim, sovrapposizioni e allagamenti improvvisi hanno
distmttoa :;3 H;cgi ;:)mrrkllf:rso 11 limiti, spazzate le plaghe, sconvolto
utto, 0. Ma cosl poco, cosi brevem I i
SRy, | ) osl ) ente. Le orme dei
o S:;téee ecle_l tpassagg1 si sono logorate nel confuso calpestio m
; e intorno, nei campi, nei solchi i i i
: _nei ) chi, fra i sassi, la vita
i’;a Sﬁ:;lsthato uguale; & ripullulata dalle semenze nascoste, con
it ‘s:inorﬁla, hcon lo stesso suono di linguaggi e con gli stessi
coli, che fanno di tanti piccoli esseri divisi, dentro un

45. Guardo: i i
ot I’affolrebﬁtnoesdl una tristezza rassegnata e spenta. La concezione che
presso — inutilith, quasi, della guerra, impossibilita che

essa modifichi o cambi qual i ivi
; alcosa — iy i
s q si oggettivizza quasi in questo paesaggio
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cerchio indefinibile e preciso, una cosa sola: la razza, che rin- 7
Hova attraverso cento generazioni diverse la forma c_1e1 crani che
giaccion© 1 noti sotto gli stratt del terreno millenario, e 1'accen-
%o, e la legge non scritta. . _
Che cos'e una guerra in mezzo a queste creature innumetevoli e
tenaci, che SegUilano a scavare ognuna il suo solco, a pestare il w0
far dei figli sulla zolla che copre i morti; inter-

suo sentiero, 2 li sulla
rotti, ricominciano: scacclatl, ritornano? [...]

{ saranno dei cambiamenti di tendenze politiche e di indirizzo
delle rettifiche e delle definizioni, cosi di confini geogra-

e di valori civili, che diminuiranno, in quel che si suol
chiamare ’equilibrio mondiale, il tono di certe parti e ne ac
cresceranno altre: certi aggruppamenti, ricostituzioni, affermazio-
pi, che maturavano jeri come coscienza e desiderio contrastato, sa-
ranno domani un fatto compiuto. Ma insomma non sard cambiato

lo spirito della nostra civilta — in cui questa guerra era gia av- %
yenuia € ayveniva tuttavia; — € non satd toccata la sostanza dei
popoli, non saranno sopptessi né perduti quei principi e qt_negli
imperativi storici, che ognuna delle grandi razze o formazioni na-
gionali, rappresenta da secoli nel suo posto € per il suo destino.
La storia non sard finita con questa guerra, € neanche modificata
essenzialmente; né per i vincitori né per i vinti. E forse, nean-
che per I'Ttalia. [...]

@
morale;
fici com

E tutte insieme sono niente se penso 4 quello che va sciupato, 2
ogni minuto, intanto che io patlo, intanto che io penso, intanto
che scrivo, sangue e dolore e travaglio di uomini presi in questo 100
gorgo vasto della guerra. Gorgo che si consuma in se stesso.

Che cosa diventano i resultati, le rivendicazioni di territori o di
confini, le indennita e i patti e la liquidazione ultima, sia put
piena e compiuta, di fronte a cio?

Crediamo pure, per un momento, che gli oppressi saranno ven- 15
dicati e gli oppressori saranno abbassati; lesito finale sara tutfa
la giustizia e tutto il maggior bene possibile su questa terra. Ma
non ’& bene che paghi la lagrima pianta invano, il lamento del
ferito che & rimasto solo, il dolore del tormentato di cui nessuno
ha avuta notizia, il sangue e lo strazio umano che non ha servito 110
a niente. I1 bene degli altri, di quelli che restano, non compensa
il male, abbandonato senza simedio nell’eternitd. [...]

B o et it S I e

Serra non

riesce ad aderire alle motivazioni dell’interventismo democratico fieﬂe quali
i abbassati) registrata non

qui c'& come un'eco (oppressi vendicali, oppresson stra
senza una punta di fastidio. Tali motivazioni perdono senso pet lui di fronte

al lamento del ferito, al dolore del tormentato, ecc.

105.112. Crediamo... eternitd: come si & detto nella premessa,
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Scontentezza, angoscia, spasimo; & la mia vita di
to. Adesso ho capito. Ho potuto distruggere nella
le ragioni, i motivi intellettuali e universali,
puo discutere, dedurre, concludere:
che era nella mia carne mortale, che
bile, la forza che mi stringe il cuore,
Come ieri, come sempre. Quante vol
compagnia. Non mai cosl intima come oggi, come questa, che non 5
ha né volto né nome; & tutta una cosa con la mia solitudine pitn
sola e con la mia contentezza pitt amara.

Angoscia: vita di questo momento. Perché non siamo eterni, mg
uomini; e destinati a morire. Questo momento, che cj & toccate
Dhon torneta pil per noi, se lo lasceremo passare., i
Hanno detto che I'Italia pud riparare,
occasione che le ¢ data; Ia potra ritrov.
reremo?
Invecchieremo falliti. Satemo la gente che ha fallito il suq de-

stino. Nessuno ce lo dira, e noi lo sapremo; ci parrd d’avetly m
scordato, e lo sentiremo sempte; non si scorda il desting.

fanno la poli-
computo dej

qUesto mopmens
mia mente tutte
tutto quello che S
ma non ho distruttg quelly
€ piti elementare e irtiduci.

E la passione.
te ho portato con me Questa

15
se anche manchi questa

are. Ma noi, come tipa.

tica o che la vendono; all’egoismo stolto che fa i
vantaggi, e cerca nel giornale quanti sono stati i morti; ai socia-

listi ed a Giolitti, ai diplomatici o ai contadini. La colpa & nostra, 15
che viviamo con loro. Esser pronti, 0ghuno per suo conto, non

significa niente; essere indignati, disgustati, avviliti & solo una
debolezza. La realts & quella che vale. Anche la disgrazia & un
peccato; e il pit grave di tutti, forse. .
Fra mille milioni di vite, c’era un minuto per noi; e non l'avre w
mo vissuto. Saremo stati sull’orlo, sul margine estremo; il vento

ci investiva e ci sollevava i capelli sulla fronte; nej piedi immo-
bili tremava e saliva la vertigine dello slancio. E siamo rimasti
fermi. Invecchieremo ricordandoci di questo. Noi, quelli della
mia generazione; che arriviamo adesso al limite, o I’abbiamo pas- 1
sato da poco; gente sciupata e superba, Chi dice che abbiamo spe-

sa male la nostra vita, senza costruire e senzg conquistare? Era-
vamo ricchi di tutto quello che abbiamo buttato; non avevamo
perduto neppure un attimo dej giorni che ci son passati come

e e S SO

113. Scontentezza: I'Esamp & caratterizzato da quella che & una costante
della pagina di Serra (anche nella critica letteraria): un procedere sinuoso,
fatto di apparenti congui i 1 in discussione, un'incle-
i i del proprio animo. In questa parte, ad esempio, alla

opria angoscia, della propria solitudine Serra oppone,

ionalisti i & figlio del suo tempo! —
on razionalmente motivata, ansia di non lasciare pas-
Sare questa occasione, che non tornerd pili e che pud riscattare da una vita
sciupata (rig, 146). In seguito (rigg. 153; 166-segg.) la motivazione si atric-
chira di una ben diversa componente.

Lt
attl 1 P
rpiego,
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e < i i Jlll‘lto, in cul 150
i y mo destinatl a quest
dltﬂ Perche gravar
L 1 ffa 16 (8]

inutilita : il loro
i e le debolezze e le inutilith potevano trovare il
ecca i

icel
Questo & il nostro assoluto. E cosi semplice! [...]

i i i il contatto col
di camminare, di andqre. Ritrovo i S .
¢ li altri uomini, che mi stanno dietto, ¢ fp .
e < <" Sento il loro passo, il loro respiro contuso Cl?
e e isci h a sotto 1 passi, che
e a salda, liscia, dura, che suon
mio; © !¢ genea }ia la, 1 a‘ 'Non ho altro pit da pensare. Qﬁle-
3 i calca. .
: Qe a0 ¢ un sogno o un'illu-
e ia angoscia; questo che non ¢ 0gno .
i “miovi fatto; il pit semplice
o bes bisogno, un movimento, un ] _
.. T licith; mi fa caldo e 1%
- Mi be tutto nella sua semplicita;
i assorbe tu
del mondo. .

. i i misteri ] mio de-
austanZﬂdO che ci sia niente di fatale o di Ipistercllgso H1‘1'1aenitél ear
= ita risorgente, istinto di u |

idorio. Fatalita della razza : s
ﬂdeif "son tutte frasi che non destano in me nissglnlaa neto fll’uma- )
B i d inate e comuni.
o determina 1
- che io penso son: 1ate | : B
Le cose 0SCO slcj)Io quelli che ho vicini: quelli che II-DII'[] g
mta’t’wl:ate quando passavo in bicicletta, in riva a Z
ques €5 ’ f ‘
adone infocato... . o
%;nsati’oce dal carro, che rasentzvi) pas'sangg,b;rﬁ;::bciietlde : djpcarj .
s ;
i il cigolare del carico di
i Scl')nbbalzarc;cttz il sglc e arrivera a notte alta; e un nci?lsz
va S - . - . 0] - Cul 0 s
}aonc, ji fﬁ dal canale, fra i solchi biancastcrll e calcinati 52105\1 o
- i 1 e, carico di un azzurro i
il ri del cielo e del mare, L st £
i e ffio ha un peso sul viso. Se
za del suo soffio
Pnche o e e oo il fremere uguale delle gomme. 155
la voce, strana, fra il sﬂc‘enzm e e e R
Signo,r tenente, ci torniamo prest(])l. ». cl e
4 i i ale, co !
uguali a uguale, div
manovre, che mi parlavano da gus gta o W g
frusta e il badile in mano, la camicia aper it s
L;ru ata un poco dal dubbio; dura e c}uusa., anche i
:gle gScntivano la trisposta, attenti; ci sc?mlla\%availlosguno i
arola indifferente; un saluto breve; e via. es_sl;natig ot
Emzione o di entusiasmo. Bastava essersi riavvic P
E ot i i ato tante volte
igli i rmato, interrog
E cosi tutti gli altri che mi han fermato, i B b
uest’inverno. Tanti che avevo dimenticato, bl
gaaj conosciuto; ma tutta gente che dovrebbe anda ot
. e F T
quel giorno; si sentono pit vicini, mt.ar;t?agralenz us;r:ﬂgé o s
i to si tardar
e o 6_51 uacrll aperto, qualche altro rassegna-
b 0onp un desiderio torvo di sen- 1o
C -
e aﬂd‘{e SOS%CHOZ_? re le solite risposte: « ma, se ci
QR e si, quasi, credo che ci sia-
tocca, si va tutti questa voltg. e gll.laa;l d’oqbisojgna ot s
: . ¥ :
rio. — O prima o dopo, quando : .
G thove on una reticenza istintiva, che mi spingev
A trOVCremO.-a»,_:lI i avvicinarlo alla loro preoccupazione, 195
. i I ~ 3
velare il mio desiderio pe I e
senza offenderla. Tanto, quello chfz conta n}i)n & la g:; b &
chiata di complicitd che ci scambiamo e che ci unisce,

Si hﬂ VOin
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tive opposte e con animo diverso, gente legata alla stessa sopte
che s’incontta e si riconosce. Tutte le parole son buone, quandg
il senso di tutte & uno solo: siamo insieme, aspettando oggi, co-
me saremo nell’andare, domani. »
Fratelli? Si, certo. Non importa se ce n’s dei riluttanti; infidj
tardi, cocciuti, divisi; cosi devono essere i fratelli in questo
mondo che non & perfetto. E accanto a quello che brontola ¢ g
ritrae diffidente, ci son tutti quelli che si aprono a un SOItiso
istintivo nell'incontrarmi — sorriso semplice e lieto che ha ven.
t'anni un’altra volta sui volti cambiati, colle pieghe fisse e [a
barba aspra dell'vomo gia logoro; — quelli che mi stendon Ia
mano dura con una timidezza affettuosa; quelli che posano so.
pra di me i loro occhi un po’ turbati con un senso di improvyisa y
fiducia, come avendo ritrovata, nel momento dubbioso, la lorg
guida di ieri... Guida da poco: ma io andavo avanti, e loro die.
tro. Cost si farebbe ancora. L'uomo non ha bisogno di molto per
sentirsi sicuro.
Purché si vada! Dietro di me son tutti fratelli, quelli che ven-
gono, anche se non li vedo o non li conosco bene.
Mi contento di quello che abbiamo di comune, pit forte di tutte
le divisioni. Mi contento della strada che dovremo fare insieme,
e che ci porterd tutti egualmente: e sard un passo, un respiro,
una cadenza, un destino solo, per tutti. Dopo i primi chilometri u
di marcia, le differenze saranno cadute come il sudore a goccia a
goccia dai volti bassi giti sul terreno, fra lo strascicare dei piedi
pesanti e il crescere del respiro grosso; e poi ci sard solo della
gente stanca che si abbatte, e riprende lena, e prosegue; senza
mormorare senza entusiasmarsi: ¢ cosi naturale fare quello che s
bisogna. Non c’¢ tempo per ricordare il passato o per pensare
molto, quando si & stretti gomito a gomito, e ¢’& tante cose da
fare; anzi una sola, fra tutti,
Andare insieme. Uno dopo laltro per i sentieri fra i monti, che
odorano di ginestre e di menta; si sfila come formiche per la pa- 2
rete, e si sporge la testa alla fine di 13 dal crinale, cauti, nel silen-
zio della mattina. O la sera per le grandi strade soffici, che la pe-
sta dei piedi ¢ innumerevole e sorda nel buio, e sopra ¢’& un filo
di luna verdina lassi tra le piccole bianche vergini stelle d’apri-
le; e quando ci si ferma, si sente sul collo il soffio caldo della 2s
colonna che serra sotto. O le notti, di un sonno sepolto nella
profondita del nero cielo agghiacciato; e poi si sente tra il sonno
il pianto fosco dell’alba, sottile come I'incrinatura di un cristallo;
e su, che il giorno & gia pallido. Cosi, marciare e fermarsi, ripo-
sare e sorgere, faticare e tacere, insieme; file e file di uomini, che 20
seguono la stessa traccia, che calcano la stessa terra; cara terra,

229. Andare insieme: l'immagine dell’andare insieme sulla quale Serra insi-
sterd in questa che ¢ la parte finale dell’EsamEe mira a tradurre — con una
tensione che raggiunge un piano poetico vero e proprio — questo conqui-
stato senso della collettivitd, della comunanza cogli altri.
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; = it i
lida, eterna; ferma sotto 1 nOStri plech,’bu_ona per i 1;;3:1 .
g utto il resto che non si dice, Qetche blslogn.al_ess
ate: in un modo, che le frasi dlventanod}nutl 2] "
, i iti, di tendenze Op-
in citta si rse ancora di partiti,
-~ in citta si patla fo . ze op-
B di gente che non va Jaccordo; di gente che avrebbe p
oste;

he si rifiuterebbe, che verrebbe a malincuore.

i 4 s uelle
Ia"cesserci anche qualche cosa di vero, finché si resta per g
to

uelle case. : 1
ﬁ;ade, gjoqin un altro luogo. In quell’Italia che mi & sembrata 20
a io

; ento
da e vuota quando la guardavo soltanto; ma dadﬁzsc;l isa .
. piena di ini n io, stretti da :
0 ominl come SO A a3l
ud esser piena di uoms , st g 8y
cbe pincamminati per la mia strada, capaci di appogglarseme :
Slfll’a?tro di vivete e di morire insieme, anche senza sap 3
a 3
erché: se venga Pora.
Pud darsi che non veng

i venuta! ] [ . d i
g}i cosa ho io oggi di piu sicuro afcul ﬁ()darmy all'infuori de
i i stri in forter
i che mi stringe sempre p ; : . .
15\11deﬂsoo e non curo. Tutto il mio essere € un fremito di spera;]lzoe
- i : solo.
231 mi abbandono senza pit dor_naqdare. e 50 che non sgg ol
a’I‘utte Je inquietudini e le agitazioni e le risse e é ﬁum ol
torno nel loro sussurro confuso hanno la vqcej:l ella mdell’f;jo-
nza. Quando tutto sard mancato, _quaﬁdo sard | ‘te'nin;t)om i B
za o dell’umiliazione, allora ci umilieremo: oggl € 1 t€ p
i ranza.
JPangoscia e della spe 3
E q%esta & tutta la certezza che mi b}sognava.n 1 ciouar e
i ltre assicurazioni sopra u he.
on mi occorrono a : un i
l;Iu' tiguarda. 11 presente mi basta: non voglio né vedere né v

| di 1a di questa ora di passione. .
F (da R. Serta, Scritti, 1, Le Monnier)

dura,
corp!l- Et

allora si s€

2 mai. B tanto che 'aspettiamo e non €
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GIUSEPPE DE ROBERTIS Sl A

58. Saper leggere [da La Vocg, VII, 8 (30-I1I-1915)]

ja di
B Del significato dell'ultima fase clrlellzjl VOCE € dlella Ifieltg:i(l))lfogéfo Py
« lettore di poesia» di De Robertis si & gia parlato R
La posizione di De Robertis da un lato si riallacciava alle € l:?uito s
del pmigliore Serra, dall’altro avgeb!:)e notevolmente Conettrtliana 3
sorgere di un nuovo gusto che di i a poco pella unngiafléstazione.
perta della parola avrebbe trovato la sua prima ma

\ . e comnaturet S
La critica, s& detto, vien dopo la poesia. La critica Emcllz tlrI::l e
con la poesia. Partecipa della natura della poesm.Cli S i
a un’epoca di grandi costruzioni poetiche, ¢ mondi ide




