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La guerra senza poesia

Quei.ics della guerra concepita come scontro'favaii ;
tra pari, che tanti giovani spinse in strada a festep 1'. .
gresso nel conilitto, nell’agosto del 1914 ¢ nel magg%ggm
-2 fe.stﬁggi&_re quella che, per molii di loro, era la lor
ormai prossima -, era un ‘mito’ che gia agli albori dell
dernits, nel Cinguecentg, si era potulo constatare tal
celebre invertiva coptrodiabeminesc ordigno” déﬁ L

gio, pel TX e nell'XT canto delPOrlando FuriosoGtrive 9.9

e 26-27), giz Ludovico Ariosto antivedeva come la techoly

milirare G%orgio Rochat, La grande guerra 1914-1918, Scandic
Nuova Et_aha, 2000 (riproposto dal Muline nel 2008 ¢ nel 2014
reia re?z;onle scomposta {'15-'18 ma quale mito, in “Alias. Siippl
tq‘del manifesto’”, 17 giugno 2000) si pud senz’altro préférp ;
piti argomentata disamina di Giovanna Procacci, Un libro di
i; gg;{{a.lﬂ pmﬁqsz’fg; detla riedizione di La gran;ie guerra 1;119 19
io Isnenghi ¢ Giorgio Rechat, in “Storia contemporane: 1
i&l/?;l ei% ;’7217/?; (gnﬁ;p;gio}s.fraémoangeli.it/_ojs/ indexi):hp/
, e anche e : .t e
g.raﬁco sul dibattito storiografico i(ilms:iisdf %: ji%;g Zzirrlninéb o
risposta a viso aperto di Isnenghi, Lsnniversario deila G?m’z‘d i
in Ttalia. Spuntz’ﬂe contrappunti a metd del guado (ivi, pp. 216-26 fg!y )
o;S.franco'aglgeh,it/m_ojs/index.php/icoa/artide/vie\;r/29-70/74) -
per la verita la critica cui si riferisce (““Dovevi occuparti di Ca
per tutta la vit\a’, intuisco che mi vogliono far capire a]cu'n?'E%&
i:jom;.nmato cosl bene’. ‘Cos’é questa storia di Vittorio Veneta:
It.allla ha vinic? Certe cose non si dicono’”), e ricorda come'|
edlgmr}e del libro in guestione “fu oggetto, di rampogne de
_seds. ein particolare da parte di un recensore imp{evegibﬂe”
innominato (p 220), Un'ampia riflessione sulle imerpretazion‘i.(e
propriazioni ideologiche) & quella recente di Quinto Antonelli; Cen

Zz%rze,.Roma, Dgnzelli, ?018. Per una sintesi rapida ma equilibra
tbattito anche internazionale si veda Alberto Mario Banti, La G
3

. I } { . r 173, ~ R B
Gue; ¥d, 11 = & q wesiion: ae Zé;a ConRte 7416“2 G oma-Dart
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Jel combattimento a distanza - quella oggi perfezionata sing
Alefficienza psicotica dei droni telecomandati da operatori
che si trovano a decine di migliaia di chilometri dal teatto di
guerta” — avrebbe spazzato via ogni ipotesi di epica cavallere:
scz (“per te la militar gloria & distrusta, / per te il mestier degy
Yapme & senza opore” ).

" Bastarono i primi giorni di trincea, in ogni caso, a fare 2
gezzi il ‘mitd’ eroico anche nel pit: candido ed entusiasta dei
giovani guerrafondai, La gueria ‘seale’, una volta di pili, mo-
strava la sua atroce ‘ronia: 1a verith mostruosa di quella che
Jinger chizmera la “bartaglia det materiali”®, combattuta da
‘macchine micidiali delle quali i soldati erano mese appendi-

i di servizio, tea loro perfettamente fungibili e, dunque, del

utto dispensabili e sacrificabili. Le statistiche ci dicono che,

“delle vittime militari del conflito, circa il setianta per cento

mor] in conseguenza a colpi dartiglieria, mentre meno dell'u-
ao per cento cadde ucciso nel corpo a corpe’. Diego Leoni

ha riportato le parcle diun ufficiale dello Stato Maggiore che
el 1916 esplicitamente, a fronte degli aspetti ‘impossibili’ (e,
per chi lo leggeva, inimmaginabili} deila “guerra verticale”,

esprimeva proprio questo disorientamento:

% Nutrita la bibliografia al ritardo. Spiccano per elaborazione fi-
losofica Grégoire Chamayou, Teoria Jel drone. Principi filosofici del
divitto di necidere [2013], traduzione di Marcello Tari, Roma, Deri-
veApprodi, 2014; e, per raggelante magistero di scrittura, William
Langewiesche, Esecuzioni a distanza 20103, traduzione di Matteo Co-
dignola, Milano, Adelphi, 2011, Si veda anche la densa riflessione di
Enrico Donaggio, Che male c': indifferenza e atrocitd tra Auschwiizeid
wostri giorni, Napoli, Fancora del mediterraneo, 2003.

% Ernst Jilnger, Nelle tempeste dacciaio [1920], traduzione ai Gior-
gio Zampaglione, introduzione di Giotgio Zampa, Parma, Guanda,
1990, p. 73.

51 (fr. Emilio Gentile, Due colpi di pistola, dieci milioni di mortt, la
fine di un mondo, cit., p. 62,
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E che genere di guerra pol si & dovute sostedere
annclai Ab non pitt la visione aperta, radiosa Ziéﬂ f‘-‘ '
ieﬂomca e garibaldina, Cop I grande linea di | L
d;s?ende 2 viso aperto sul campo, col tamburi- gaﬁ :
carica, le trombe che chiamano all’assalto lebs Cﬂe bé‘
al venro, gli squadreoni galoppanti che si’ sferrﬂ' 'm .
‘.tempefsta, i battaglioni in denge colonne lanci s
;icrocm;te,’i ﬁéh }si, cosl Ia sognavamo noi la nostraat?g: oF
cratrice! L..] Ma invece no, noi abhi St

tagna bieca, arcigna, inﬂessﬁbiie; abili)éb;jf Z{:;O: ﬁto
applattato nelle rocce irte di reticolat e di mitrﬁ Cel e
non affrontava, non subiva j grandi urti; abbia.;gola;gc

uerr i
BUCLEA senza poesia, senza bellezza, senzg luce; la giisrra gee
ra, monotona, triste,’ i e

A ) ]
Senz:?iﬁ prima che scoppiasse, quella guerra “sefipy 5
s ellezza, senza Iuce”, qualcung aveva gia capito ¢
ret glszﬁaégfiagzi;cun modo comparabile 4 quelle. p’réce‘d
i menire vagabonda ia e (3¢
, 1913, va fra Italia e Geim
al seguito dellamante tedesca Frieda von Richtoféﬁ'(ionan
gro Bgrone Rosso’), un bel gidrne Das id
a allora convinto pacifista, si trovod ad asss

e oun art pomtzc‘l;% :jlo sCOppio Siﬂa guerra, nellagosto

: € COome sare la grierrs
-y _ e stata la guerra < g

sole macchine, a cui of; inf accat
ole , 4 ucmini stanno attaceats
Ine se ne costithissero delle parri secondarie”. Sicché “Iy i
3 . . . ) :

e e Lunostro angue, | anima e l’mtelhgenza erang perd

0 ¢ne rimaneva di noj era [a dedizione fredda ¢ me 4

‘ 5% Rodolfo Corselli, Cp
vista militare italiana”, I.X]
&uerra verticale, cit., p. 12

wie vive Lesercito italiano ally ﬁ‘onfe. in “Ri
» 1916, 9, pp. 1061-2, cit. in Diego Leoni 1

‘ 6; si veda il : s
Paesaggi del trauma, civ, p, 51, commento di Matteo Giancotti

5
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4 a una macchina di ferra”. Ma il suo grido d'allarme restd
ascoltato.
n dettaglio eloguente del cambiamento di mentalita im-
sto dalle nuove condizioni della guerra tecnologica & rife-
ito dal classico studio’ di Barbara Tuchman, e commentato
a Stephen Kern, Nelle guerre aperie e radiose dell'Otiocen-
o (guelle con tanto slancio rimpiante dal tenente colonnello
Corselli) gli eserciti ostentavano divise dai coloxi sgargianti: “i
ensazionali azzurri € rossi e bianchi si supponeva mettessero
in huce l'abbondanza, la lucentezza ¢ la disciplina dell’'esercito
che avanzava, e intimidissero il nemico™®. Ma le muove armi
automatiche ¢ di precisione rendevano quelle uniformi il pin

facile dei bersagli. Mettendo a frutto Uesperienza della secon-
da guerra coi Boeri {1899-1902) — che per moli versi rappre-
“senta la pil nitida anticipazione della Grande Guerra — gli in-

glesi erano gia passati alla divisa cachi, ma nell'estate del 1914

i soldati francesi indossavano ancora il chepi e i pantaloni rossi
- dei tempi del Secondo Impero. Il generale Adolphe Messimy

propose di cambiare le uniformi ma il Ministro della Guerra,
Eugene Etienne, si ribelld al grido: “Mai! Le pantalon rouge
cest la Francel™L. Dopo 1 primi massacri dellagosto e del set-
tembre 1914, perd, simpose una revisione di tale orgogliosa
identitd, e i francesi passarono all’avanguardia nell’introdurre

5 UDavid H. Lawrence, Con 7 mortai 11914], in Id., Inghilterra, mia
Inghiltersa, 2 cura di Francesca Cosi e Alessandra Repossi, Fidenza,
Matricli 1885, 2014, pp. 69-70. Si veda, sul tema, Pacuta riflessione di
Pierandrea Amato, I/ naufragio dell'esperienza. La filosofia e la guerra
dei materiali, in La filosofia e la Grande Guerra, atti a sua cura del con-
vegno di Messina, 26-27 novembre 2014, Milano-Udine, Mimesis, 2013,
pb. 79-98.

¢  Stephen Kern, I tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra
Otto e Novecento [1983), traduzione di Barnaba Maj, Bologna, il Muli-
no, 1988, p. 384,

8 Barbara W. Tuchman, [ cannoni d agosto 1962), traduzione di Ugo
Tolomed, introduzione di Robert K. Massie, Milano, Bompiani, 1998, p. 53.
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sempre pin sofisticati sistemi di mimetizzazia
addet}o alla comunicazione in ununits darti l}ﬁ =
de Scﬁ“_’ﬁia, aveva avaro 'idea di nascondere i f o .
rete'ch;azzata di colori terrosi, ed ebbe modo diﬁnngﬁ
regmiia }fore & al Presidente Poincaré: sicchélv:ji -
s e dllin o
cévola I era ven | quadsi
vistt prima della guerra, ¢ c%e questa ?r?di?ér? ?a?n:
di trovare con facilita pirtori disposti ad “altﬁrare':g :
?gnli specie di-forma, quale che fosse™? (diversiea'r
etti, vennero impiegati con queste mansioni da entig
parti: all’inizio del 1916, per esempio, Franz M e
quﬂe!ia battaglia trovera la morte - Jayord s i
jel éannoni tedeschi che verranno impie
Bi, S fssiﬁdﬁasstﬁ;};j c,ii}e c-g.uando Pablo Picasso vide Dpassare &
slgad R si : Sepsmoautocarro mimetizzato. esclym
. . p— mo;iamvem.:arlo, Quello & cubismo™.
a volonta, lintelligenza, identiry stessa dell®indi

a!_la mimetizzazi
gati a Verdun): Rice

To i itti i
ng le prime vittime della guerca: lo pit difficili da accetta

;n effetti, per i tanti che = el conflietc
. - * n i
Ii):rma Appunto individuale, s trevarone a raceontare; Plgt" ;
¢ger, “il pittore che sagomava i soldati dai et
e il ' atl come automi dai ¢
a2 » Scriveva in unz lettera '8 novembre 1914 “si dan
u . - a * : . :
ag?r:g(ﬁ esseri E{nam che agiscono nell’incoscienza f endo
elle macchine. Siamo [ all’ i 5 che
. . quasi all’astrazione, S :
: : i all . Spero ch
D _ossxm;n1 guerra trovera modo di evitare anche quel POCO
azione che ancora rimane all'individuo” o

2 Cit, in Ste

; phen Kern, I/ tezzpo ¢ lo Spazio, cit., p, 385.

Gertrude Stein, Prgsso [193 i

' - . 81, traduzione di Vivi )

y e di Viviagne D

M Jt}l:a?o, Adelghl, 1973, p. 21. Cft. Paclo Fabbri, Semzbtzbaincfz LI\}Il
also e falsi, Prospetiive teoriche o proposte 4, i L

Scalzbroni, Pisa, ETS. 2011 i ¢ amaiiss, 3 cura di
SemiOSiCa_Camouﬂagé,htmf)?p. 1125 (hup://www.paolofabbri.iz/_'s'ag-

PP . X
Cit. in Emilio Gentile, Lapocalisse della modernia, cit. p.255
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. T una considerazione che ripetono in tantl: quella di una
P
guerra che “sembra sempre pil fine a se stessa, perdendo le ca-

tatteristiche di progetio umano per profilassi come un'orribile

facchina di morte che si autogiustifica ¢ si auroalimenta™,
Prima ancora che 1a guerra inizi per | italia, a dirdo e U Luigi

Pirandello che sta scrivendd 87 givg §il romanzo sul cinema

come meccanizzazione dell’'umano, che con questo titolo sta
ascendo a puatate sulla “Nuova Antologia” e verra pubblicato,

 pot, comegQuaderntydiSenafine Gubbia.operaione), il quale in
ur’intervista dellaprile del 1915 parla del “pasto delle mac-
- chine impazzite”™ “guerra di macchine, guersa di mercato. [.. g
" Ma non basta fabbricarle, le macchine: perché agiscano e st
' muovano debbono per forza ingolarsi la nostra anima, divorar-

si la nostra vita. Ed ecco, non pift soltanto idealmente, ma ora
anche materialmente se la divorano. Sette vomini - dicono - al
minuto: per il trionfo dei prodotti industriali d’una nazione di-
ventata, non pur nei caniieri, anche negli animi ¢ negli ordini,
metallica, un immenso macchinario™®,

& Pulvio Senardi, Scrittori in trincea. Per ricordare ln Grande Guer-
va, introduzione al volume a sua cura, Scrittort in trincea. La letteratura
e la Grande Guerra, Roma, Carocci, 2008, p. 42,

6 (it ivi, p. 45n. Si tratia della risposta a un questionario sl si-
gnificato della guerra proposto dalla rivista “Noi e il mondo”, uscito il
1 aprile 1915 (risposero anche, fra gli altri, Luigi Capuana, Salvatore Di
Giacomo, Giacomo Puceini, Matilde Serao e Trilussa): cfr. Intervisie a
Pirandello. “Parole da dire, womo, agli aliri uomini”, a cura di Ivan Pupo,
prefazione di Nino Borsellino, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002, p.
113, La visione della guerra & molto vicina qui (cosi come nefl’altra in-
tervista, di Alberio de Angelis, uscita su “La Tribuna” il 15 marzo 1916:
ivi, pp. 116-9) a quella della mera “scienza strategica” che “mangia vite,
strazia carni” nella novella Frammento di cronaca di Marco Leccio e della
sua guerra sulla carta nel tenipo della grande guerra ewropea, che esce a
puntate sul quotidiano “Il Messaggero” fra 'agosto e il settembre di
quelio stesso 1915 (osa in Novelle per un anno, edizione diretta da Gio-
vanni Macchia, a cura di Mario Costanzo, vol. 111, Milano, Mandaderti,
1990, pp. 1161-207). Nella piti nota Berecche ¢ la guerra, del 1919, rorna
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La sevittura del disastro

L’mdnﬁ&uo nella guerra moderna & spersonal.' :
to perché quella guerra non ls vede. E quella d?zla
c_}namare ‘sindrome di Fabrizio Del Dongo” un ie:'si'l
gcor@gn@o lepisodio nel terzo capitolo deﬂa-Cer? "
in cui il giovane avventuriero di Stendhal - al ag "?m '
to dargento si offre P'occasione di parteciparz ;HE_SU
imlnigle al momento esatto in cui essa si produce aé
; ;fem Z, ¢ che su d'ﬁ. €ssa si getta con spirito not;; diver
» da quello dei ragazzi della “comunia d’agosto

10

maggio radiose” di un secolo dopo -, tuffato nel be thiezy
L0

dell i i

Chea Battagl;a per antonomasia, non riesce a percepire gl

1hseun graﬁ Iastueno, un immenso polverone, un andis
nsato di vomini e cavalli; confuso, si rivolge a “Gi s Ii'g

te d’alloggio con a i0” i chi :
gg spetto bonario”, e gli chiede: “ma que

proprio una vera battaglia?™, Passato un secologlievokisics

dglle discipline tarriche (che comportano una W’ iy
i . - a - On

pranteuna sovrapposizione delle linee) e dei paraphernalint

;1:2?: 1.:11 egyﬁrra cix mercato” I.a quale viene perd imputata alla sola GG
s, e s b ottt e
in Pirandello e la politica atti de‘f Cl‘tgf] -t df”md‘?lzoj g el
1991, a cura di Enzo Latllretta Milar:]gg?/?ursliAgngemo’ o]
' . , \ a, 1992, pp. -6
::[r;;; j; Lfr:;a’ Pirandello ¢ .Ia guerra sulla carta [2014]}?51) I<1109L6 o,
o 93‘1043‘ : imcconté del primo conflitto mondiale, Roma, Ca;oCc 20 ¢
o l{),ém:'rnox;a\f osta, La guerra sulla carta di Svevo e Pivandells
e ¢ pac ?ﬁ; Novecento e oltre, atti del convegno di San Salva
e Monfe ; (;31,6 5-26 ;ettembR? 2.015, a cura di Giovanna Ioli; Nova
e Ng;;'w m, jrg)_p. ;[7{}5 Cristina Savettieri, Performing the Iéféﬁ'i-‘zfy
ot trandello’s War Short Stories, in “Pirandello Stud

o el Lo C k

* otendnal, La Certosa di Parma [1 i i Giat
lati, Milano, Feltrinelli, 1993, p. 91. Cgr.gi\gigcg?g Iézclt?iaetile(szf;fN

razioni e culture nell, Diws, .
Tota0s nella tradizione occidentale, Roma, Donzelli, 200

SENNO DIPOT

Josicin{fumogeni, gas, carmonflages e aliri dispositivi concepi-
11 per occultare e mimetizzare tanto le forze militari guanto i
mpo di battaglia) ha reso la guerra ancora pitt inintelligibile,
otica, tendenzia |{iENte mpBsIbHEISEIVEIlDOCta muiilato di
guerra Blaise Cendrars: “di tutte le scene di battaglia cui bo
assistito m'2 rimasta solianto l'immagine d’un gran casino [...1.
 sul posto e nel fuoco dell’azione non ci se ne rende conto.
Manca la prospettiva per poter siudicare & non si ha il tempo
di farsi un'opinione™.
© Questo escuramenio & prodolic dall’uomo, dalla sua vio-
fenza; dagli infernali strumenti tecnologici da hui impiegati
per sopraffare e stérminare altri nomini. Suo correlato dia-
lettico, uguale e contrario, Vinnaturale illuminazione {riflet-
tori, bengala, esplosivi lampeggianti) che nel teatro di guerra
sovverte il ciclo namurale della notte e del giorno; un ciclo
che, per la stragrande maggioranza del “popolg in armi”, ers
rimasto invariato da millenni®. Il verso degli Ossi di seppia
che ho mutuato nel mio titolof “le notti chiare erano tutte

&  Blaise Cendrars, La mano mozza [1946], traduzione di Glorgio
Caproni [1967], introduzione di Giovanni Bogliolo, Parma, Guanda,
2000, pp. 60-1.

& 1a reazione di molti soldati di origine contadina a questi feno-
meni inauditi, che mostravano lore per la prima yolta la modernita nel
suo volto piil feroce, fu comprensibilmenie una regressione agli strati
pin ancestrali e irrazionali della mentalita premoderna. La religiosisa di
guerra, fenomeno perturbante sul guale negli ultimi ventanni circa ha
attirato Vattenzione molta critica internazionale di raglio antropologico
{penso anzituito agli importanti tibri di Jay Winter, Il lutto e la memo-
wia. La Grande Guerra nella storia culturale europea [1995], traduzione di
Nicola Rainé®, Bologna, il Mulino, 1998, e di Stéphane Audoin-Rouzeau
e Annette Becker, La violenza, la crociata, i lutto. La Grande Guerra
e I storia del Novecento, cit), fu indagata per primo — con studi pio-
nieristici quali Lanima religiosa della guerra, Milano, Mondadori, 1933
- dall’etnografo napoletano Cesase Caravaglios, nel 1941 precocemente
scomparso per i postumi delle ferite riportate in guerra (si veda sopra il
capitolo La guerra-cerimonia, alle pp. 197-200).
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unﬁ 3% = : -
aéi;ag;?zizce dnche questo (si veda, sopra, Vs
1:5, ) d ﬁ@ffesa; all’ambiente naturale & in 5%
deﬁ crisi della personalita individuale, la primg
el i guerra (anche questo, C'¢ da suppotre, vére
gmg;jnijﬁ]i 1)1;11 :éezﬂma di poi della comempmza%n .-c'- =
sta)’’, Se i paesaggi bellici 5 -
i ; % ci sond paesasgr g
. per parajrasare il bel titolo di Matteo Giancogtg ;
; %izzipait?rpz in misura spesso irrimediabile
i indispensabili perché, i ini
> ¢ inc , 1 terminiag
ici e i ' i
g culturali, si possa in effetti concepire un pae g
reeagl

Quando Marinetti delj ¢
elira sulla guerra come “comp

70

MNonché iori i i e
, per ulteriori considerazioni, il mio Rz’-m'%zbscere I
Ere Wl

va, “doppiozere”, 20 i
. 20 gennaio 2015 (htep: iozEro.
Chewfﬁg()lﬁOl/ri-conoscere-ia-guer(ra) P-//WWW-dOPPIOZ_'SrG
I veda, per una sintesi equili " .
Si veda, per un quitibrata {oltre che biblisg
zeﬁ js:;a;a;cca), Niccold Scatfai, Letteratura ¢ ecofog?abgjcl:j;?m
fone narrative, Roma, Carocci, 201 3ran
: _ . \ , 2017 sulla G '
éusg?fdi 1?1 gerfleraleg si vedano le pp. 169 sgg,). Un’inirzai:g: i
1"‘A§be§) ;: zla c ’;ednei“2013 ha riportate nell’ambiente di pros'!':
e iso ato” del “Valloncello” menzionato da Ungarets o
postc C?l écaﬂ ;:ﬁ ; f;:z ﬁi@rtzno del Carso, nel Porto Sepolfogunig'tds'd
; _ erra di nessuno serviva a entrambe [ oartii
Er;ﬁzt:m e cl;e isoldarti ltangheresi del 46° reggimezme g?é“;'m }0 1
Ieijquigl(laer:-i 1914, tgg‘hamno per portarlo con loro ’in patilal
reliquia per loro era albero di Doberdd”). Dopo essere stat ;
a0 (ﬁ. quasi un secolo al Mora Fenec Muzeum di Szeced: o
. 5&, esposto {;Lua mostra italo-ungherese San Mam‘ng d,.f¢ to
o azz ”g?m ell albero rsolato, dal 30 marzo al 29 giu m;) 208 3 e
%Oligcr:rﬁi hl %u;l}lo Fabi, Gianfranco Simonit e Tamas l%inter': e
i, tsr . a;co, 2013}, Cfr. Paolo Di Stefano, Lalbero che is
marzo 2013 g.“ a d an Martino del Carso, in “Corriere della.'Sé"".’-’*Zﬁ'
a0 2t 1} [;9 veda pure i Fiocumentario di Paclo Rumiz e Ale: s
. L’E;pr: ero t(r; }[f trincee, uscito nel 2013 in un dvd Aitéﬁi
-UE s50; €, di Rumi / i
b iz, Come cavalli che dormono in piedi;: Ml
2 Secondo e ione’ .
" quazione’ proposta dal maggi i fién
raneo del tema, Michael Jakob: “P =5+ N” (c?fvzrpﬁsl:j ;C::f éz?;,zm
. o

<
Fid

sico della natura”, capace di conferire fnalmente la loro
era bellezza alle montagne, ai fumi, ai boschi”™, non fa
Le esibire iy positivo, provocatoriamente, ui fenomeno che
leri scriteori rilevano 8 loro volta, con accenti magari mens
castici dei suoi ma rispettosi, ¢ anzi spesso rurbati da quell’i-
audita lacerazione che 1a storia stava producendo fra uomo
aatura™, E il caso di De Roberto, che inizialla paura con
¢ parole Nell'orrore della guerra Lorrore della natuia . B
caso AiGaddaplescunprose 4lladono spesso alla defore-
stazione causaia Gal hombardamenti nel paesaggio alpino (it
dertaglio delle pleire denudate che, con terribile analogia,
evocano le ossa umane sotto la carne)®,
Ed & soprattutio, forse, /| caso di Italo Svevo: che non fi-
gura in nessun ‘organigramma della letferatufa diguerrael
cui testi in efferti quella guerra non rappresentano, ma il cul

per Soggetto e N per Natura: ofe. 1 paesaggio, traduzione dellautore con
Adriana Ghersi, Bologna, il Mulino, 2009, p. 30).

7 Filippo Tommaso Marinettl, La guerra complemento logico della
natura, in “Ltalia futnrista”, 25 febbraio 1917 (st veda, sopra, il capitolo
La guerra-festa, p. 162-3L :

% Cosi come il leader del futurismo poneva I'accento — @ modo suo,
si capisce — U un alrro effetto tragico della guerra: la devastazione del
corpi dei mutilati {si veda, sopra, Vlntroduzione, alle op. 75-6).

» B ciod “la desolazione della Valgrebbana, le ferree scaglie del
Montemolon, le cuspidi aguzze & raglienti delle due Grise, la forca del
Palalio e del Palbasso, i precipizil della Falpola: un paese fantastico,
uno scenario da Sabba romantico, 12 porta dell'Inferno” (Federico De
Roberto, La paura, ed. cit., b, 271

% In una lettera Gadda descrive la vallerta frai monti Zovetto, Ma-

do: “non ha pit Vaspetto che la natura le

gnaboschi e Lamerle esclaman
aveva conferito: non ho mai visto un tale spettacolo di rovina” {a Mad-

dalena Marchetti, 18 luglic 1916, in 1d., Lettere agli amici milanest, a
cura di Emma Sassi, Milano, it Saggiatore, 1983, . 28, cit. in Antonio
Daniele, If carnaio di Magnaboschi 2004}, in 1d., Magnaboschi. Storie di

guerra, di sevittori ¢ d altopiano, Yerona, Cierre, 2009, p. 63).
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ritorno alla scritturg dopo Pinterminabile “fhepp s
guita aijﬁasco di Sewilitd . col suo ulime ron e
La coscienza di Zeno, e i frammenti affascina}a di” '
mai ultimato che avrebhe dovuto intitolarsi “Il; ek
g;ijgcad«;onﬁ precisi?ne all’indomani della ﬁné‘gf ¥
ome dice 1n una lettera 4] s ' ‘scrittore:
lui si, col ben note Diario dy mzu?mgfﬁzfc(;;gsf{ it_ffrﬁ‘-.d
Stata proprio la guerra, ‘congelando’ Iatr o
a Trieste, ad avergli regalato all’improy
tnsperaro. Col quale dapprima abbozza
ne kantiana dedicaro a “un progetio d
vero, “non si trarta di un lavero molto o
ficativo che Svevo, “dopo di aver assist
tanta parte di vita e di civila”, vi segni a dit |
tecgologmg che allumanita consente di ig on
agnt traccia di vita da paesi interi e domaii fgfgég

i,

vita Impren
VISC ufl tempan
un saggio d’ispiry
I pace mion ;
riginale™! g 2
ito alla distruzip;
lo svily
i cance
g 5¢

77. Costla definisce Maurizio Sesra iografia A
ii 142’3( SIichlo S?evo [2'013], traduzione del] ’2\?%22?%{?1‘?22 ’:Eiraﬁa. 4
I8 perlqdo di guerra si vedano le po. 149-66) e 8
Cfr. Giancarlo Alfano, Cio che ritorna, Gli e}ﬁ%ﬁz' dellz oo
a del Novecento, Firenze, Cesati, 2014 :ig'g-?m
a Costa, Lz guerra sully cartq d7 Svevo e P;'raE;f Jl

Frescurzli, Diario di un imboscaro [1919], p.r'ef'af orie

tern, Milano, Mursia, 1931, Se Frescura {che wells

re
) adotta la Prosopapea provocatoria dell 7mboscazo

dell ultu’po Svevo — a partire da Zeno Cosini
pexcecam:’ pmﬁttator}' di guerra, ciog, come in
davvero Pimprenditore Aron Hecror’Schmitz

. % lialo Svevo ad Atrilio Fr .

 diversi personag
— S0NO presentati g
un Certo senso s

vo a “Wondzr Woman”, in Ra ’
r FESERE 7 ; Grin
Guerra e la erisi dell %sperzénzfz),p cit,, };.aggﬁl) T meiabie. La Crind

p T
Maurizio Serra, Antivita di Tralo Svepo cit., p. 175

SEMMO DTPOL

rerra stessa”®. Infatti il nuovo romanzo, cul mette mang
hito dopo, si concluderd con I'immagine memorabile di u
“yomo fatto come tuitt gli altri” che “quando i gas velenost
won basteranno piti [..] inventerd un esplosivo incomparas
bile, in confronto al quale gli esplosivi attualmente esistentd
saranno considerati quali innocui giocatioli”, e “un altre ua-
mo fatto anche i come turti gli aleri, ma degli altri un pd?
il ammalato, ruberd tale esplosivo e s'arrampichera al centro
della terra per porlo nel punto ove il suo effetto potra esserg
4 massimo. Ci sara un'esplosione enorme che nessuno udra @
la terra ritornata alla forma di nebulosa errerd nei cieli priva
di parassiti e di malactie”®. 1] dominio della tecnica, a! quale
la guerra ha daiouna spiata decisiva, si configura nell’nltimo
Syevo come profezia di una selute apocaliibican@ifia nube di
gas che, fuoriuscita dai campi di battaglia, pone fine all'uma-
nith che I'ha prodotta, e addirittura a tutto il pianeta, genero-
so quanto incanio, che quell'umaniti cosi a lango ha ospitato.
La verita tenebrosa, & il caso di dire, dell'oscaramento defi-
nitivo minacciato dalla guerra, ai tempi ricordatt dalla Cerioss
di Parma di Stendhal era stata appena mostrata, per la prima
volta, da un grandissimo artista. Forse il massimo artefice di
immagini di guerra di ogni tempo: (il Francisco Goya dei Dit
sasiri dellaguervayilgrande ciclo di incisioni dedicate all’inva-
sioneynapoleonicainybpagnagdeld8izit Nel bellissimo testo

8 Tralo Svevo, Sulla teoria della pace, in 1d., Teatro e saggy, a cura di
Federico Bertoni, introduzione di Mario Lavagetto, Milaro, Mondado-
ti, 2004, p. 860.

8 Jd) L coscienza di Zeno (1923, in 1d., Romanzi e continuazion, 2
cura di Nunzia Paimieri e Fabio Vittorini, introduzione di Mario Lava-
getto, Milano, Mondadori, 2004, p. 1083.

#  Si veda per esempio la classica edizione di Francisco Goya, I di-
Sasividella guerrayiniroduzionedi Renato Gurruso, Milano, Vie Nuove,
1967; ora, a cura di Francesco Martini, Milano, Abscondita, 2011 _La
svadizionerdellaspittura di guerra & ripercossa da Luigi Bonanate, Dis
pinger guerse, Torino, Aragno, 2016 (su Goya si vedano le pp. 399-404).

s S e E
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LE NOTTICHIARE BERAN

;f;g;ir;agojifcasﬁ!oge della gia citata mostra de
Qo @ vivenie, ]’eaﬂ&m Nancy, colless
L a_questa ?erdata dgilﬁ giﬁiihiﬁté”' “perdita
if!idga %gﬁg sz_{a uce tutelare™, erdiia]déﬁ:ifﬁz
0 deglt ideali cavallereschi coi Ii si poteva i
aﬁ;_{are alla guerza neﬂkz:jz?eii ;;(g);}fj; ﬁéiaﬁ PQ}:‘E
Zjaﬁ élumi'nisaa coltivata dal Goya osgequijélg i‘éjt
:rm;;o;;ﬁmifiambigo :%n incognim,p;}l?-r
oy -Le qugli i sperava arrivassers
s efﬁocrazm snentre poté subito ve
guanto s massamoiiadgra come oggi, era solo tefrore,
Jazione ¢ M disastro & fperdita anche di gue
et arrimento nelloscuro” dice Naney, “neimagm“ ;
confu elgg:; ;zﬁi&; dieyastazmne, nel ripugnante, neﬂ"‘gnaéb
“fondo informe”; vuol diréczanecffegj;z?o?? e el
- a per tutt
: aczzglg?oﬁicgac?oenpaﬂa ~ “sempre e a dispetto di ogiji a
e oo ok Cane sl s
: : € con stoicismo. :
;iz??s’g?ngﬁf tenere ﬁsm'gli occhi sulle immagiﬂ? dil- d
llos, forse, il o degl e om0 PEE0
allors, f : , il loro arretramento’
cad c:.;; ;;?gzrzet ;12; sua cbilarezza - forse la giustizia ‘stessa
allora il “riomento ﬁ:ﬁ:ﬁfggﬁ d}fl?fm} Wﬂ_h‘ff feninia
cibilita” di quei disastrs,

&5

ea1y- . ;
- wida/n Luc\ Nancy, i;{ disastro, Sconipaisa degli astri, in 'T.

o I&zd:;:ﬂ Se' in grzma » catalogo della mostra cit., p 29 a: guer
ve di Lavinia S llve 400,3u guesto puntoanche le riflessions introda
Gli scrittor: palanca, Scrivere la guerra, in Ead, rire e il disertore

crittori e la guerra dall’Ottocento al Now ﬂ Y
media, 2011, pp. 11-23. ecenio, Letce, Pensa Muoli

- tutto, dice, la memoria della Grande

SENNODIPOL

ditd serza testamento

Cid che Vesperienza ¢ la storia insegnano & que-
sto: che uomini e governi non hanno mal im-
parato nulla dalla stosia, né mal agito in base 4

principi da essa edottl.
Hegel

La storia insegna, ma non ha scolari.
{ramsci

La storia non & magistra
di niente che i riguardi.
Accorgersens nou serve

a farla pity vera e pil giusta.
Montale

Se oggi ripensc al mio percorso c'2 un punto sul guale, a
denti si pud immaginare quanto Streifi, $ono COSICLEO a dar
ragione a Isnenghi. Ciog quando dice di dubitare “di una dire-
sione di marcia collettiva prevalente nel senso dell’abbandono
degli incanti e del prevalere dei disincanti”. E un punto chiave,
che rappresenta per me - si perdoni la retorica — un vero tor-
mento. Eravamo nel 1998 quando Isnenghi scriveva queste pa-
role. A lui, 8¢ detto, premono adesso gli incanti che malgrado
Guerra continud a eser-
citare su chi Vaveva fatta (si ricordi la “felicita” del Gadda del
Castello di Udine). Contro di me si ritorce, viceveisa, Pulteriore
senno di poi degh anni, catastrofic, che a quel "98 sono seguitl.
1l Kosovo, la Serbia bombardata dai nostri Tornado, e poi 1’11
settembre e tutto quello che & seguito, Altro che disincanto: il
cavaliere dell’Apocalisse & tornato, da allora, in grande stile.

Quello che ho capito, in questi anni, & che la fiducia che nu-
¢rivo a meta anni Novanta (“nessuna guerra — fortunatamente —
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LENOTTI CHIARE ERANGD ISENNO PO

POtrd mal pid veicolar g '
deﬁ’agosto%914??32;;;f;gsg»})e esp eéaff?e»-fé _ slla Minerva di Arturo Martini, la Dea-Guerriera che il
pin duri & morire, dei pin suggestivi erii gia _di bt . egime vi collocd nel 1935. Non 50 se viga ancora, fra quelli
segna l'educazione umanistica, E ciod Chgazi,}e"(_’; el ioggl, la sug}ﬂs:tizion}f: che a not studeami di allora vietava
vitie. Se una cosa insegna, la lertecati d? istory Sia mag i guardgﬂa negli-occhi, quella statua, prima di affrontgre un
storia, invece, non ci ha insegnato propriogzega che qu sane. Dipendeva dal fatto che quell’immagine della sapienza,
molto meglio di quanto possa fare io, paraf uila, forse solo della consapevolezza, guarda fissg davanti a sé
che di sncanti ¢ disincansi — a partir,p r}i rasan@Q Brecht; ¢ ogli occhi sbarrati: proprio come quelli delliAngeius Novus
di cui stiamo parlando® - se ne in © ;e 0 SpffCiﬁg. 4 i PaakIlee chenel 1940 commentesa Walter Benjamin nella
la storia fosse maestra di vira, N t?l evs, Umberto Sa elebre nona tesi Sul concetto di storia™.
Austerlitz, né perdutanatérIoip%f{jlfe N a:vrebbje_-- 1l flm di guerra pit celebrato del tempo postlubrickia-
rare dalla storia, ma non credo sia . © COSE 51 possono 1o & senzaltro Salvate il soldato Ryan (Saving Private Ryan) di
allora il suo ultimo insegnamento sar briate?g 4 d,l VIt Ferchq Steven Spiclberg — colla straordinaria scena iniziale che ot
non hanno storia, o che ne hanno il me © Dbeali b ] u ricordiamo, ventiquattro minuti che ci fanno piombare nel
Chi ancor oggi metta piede alla Sa eno p 3?51%311& ‘bel mezzo dello sbarco in Normandia, il 6 giugno 1944. Ma
fatto io tante volte nella mia giovinep \cnza IRO;ma; 0 ‘2 rovinare il film, come aliri del suo autore, & la morale che
colpito dalle citazioni da Cicerone ilzli?g: 101 PUO non restare o sente in dovere di spiattellarci nel finale. Quando l'invec-
e inconfondibilmente fascisti, sulla faf a caratiert cubj “chiato Matt Damon — l’efebico"soidatmo Ryan, disperso dopf}
Palazzo de! Rettorato di Ma:rceﬂo P clat marmorg ssersi paracadutato dietro le linee tedesche, con la 101a divi-
HOMINIS EST PROPRIA VER Iﬁgﬁtgm: IN.._PRI sione aerotrasportata: esattamente com'era capitato davvero a
INVESTIGATIO ¢ DOCTRINA EADEMSITIO AT Paul Fussell — dopo tanti anni torna in Francia per visitare il
RECTEFACIENDIET BENEDICENDI M A(;:%DET% ' cimitero americano, e ricorda Tom Hanks, ossia il capitano
set metafisico prevede altresi, perd, il IR -0 Miller, colui che aveva comandato la missione speciale del suo
» PEIO, 1 memento rappresenta salvataggio e che, ferito 2 morte, i extremis aveva fenuto at
N - suoi uomini, e a lui, ultima orazion picciols. Sublime, eroica
mette Cilp‘;efzusec;?;’;ﬁ scheda a Ini relativa nel Foglio matricolan lezione: guella ch.e insegne} che .la vita bisogna meritarsela. Se
% Umberto Saba S;‘;E;mgm e . i necessario — e Splglberg, si badi, futeo yuole essere meno che
a cura di Atrigo Stara, introdts n’”: df II\)/I_[m _[1950], in1d., Tutele, parados_sale - mc:mﬁmndola, Cosmei:zzaosamegte, Ryan esegue
dadori, 2001, p. 1030. Si tratta della rispfslfa avigbit'to, Milano, M ‘ il compito che gli aveva dato allora il suo capitano: portare in
.:oln tit?l() redazionale, che Saba da nella sua r;ﬁca l:tc.:}.:'z jjiﬂ% éjﬂ? facrimata (?ffgrta, 51{1 sacello Comg]emorativo d el epo di do-
g}_%cf:t:”j)aaq:lﬁleii;”a i‘il"rna era accompagnata ogni volta dalla g e po, la famlgl.la P amarcalle ol sorrx.del;nte seguito, 1?‘ suo perfet-
mo” che ﬂvevag scriftlzg- i%gigétiiif;,sﬂ? “studente liceale di Pal tamente realizzato american way of life. Ebbene, ricorda Ryan:
tere che *historia est magi it CClASHCO o son sentito i
scusate, mi 'sbalorciiscle?”a (g;?;f zlaavlitcfal g léizta massima, nell'era atomi % Cfr. Walter Benjamin, Suf concetto di storia [pubblicato postumo
®  Rispettivamente De O hciis, 1. 13 elg ; 87' ;iig)i _— : %ei 1932], a cura di Gianfranco Bonola e Michele Ranchetti, Torino,
’ AR A2 - Einaudi, 1997, p. 37.

&7
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LE NOTTI CHIARE ERANG TUTTE

prima déuesaiare Paltimo respiro Miller aveva soffap
rivelato ai suol uomini-discepoli quanto in prec.' 'iio =
aveva loro taciuto, ovvero che prima, nella vita c?'“’q
re %cg};? proprio snsegnante. , --M -
ifferenza dei ‘veri” registi antimilitaristi del
gueih’ ‘invelontarianj:;ie’fteg;is? ; ﬁﬁgzgﬁn{ie}? ij K
i Fali metal jacket, che la verita g
strai_idm?e Passoluta, crimino;;g;i?ﬁ;zrg ie};g s
declina insomma, con la sua ripica miscela di i;o
racula'ggme, la favola bella della Storia maestr %16
cai?m ?}”‘1@ & dato rinvenire, malgrado tutto, al fzmi Vg:
ﬁepgg ;;;: (ggfé Eﬁcco, anche Questo & un mito: il pifi infinga
| pit ¢ . H vero proprio il contrario; se appunto nel
ripetizione, nella coazione a ripetere, si tocca conuman
do della guerra: come mostra esemplarmente La it &
R:obertf), che racconta proprio la cieca impﬁacabﬂg?
dine refterato anche dopo che il primo soldato inviatd in ;
scoperta € stato freddaro dal cecchino; e poi ancora i
ancora una volta. Laneddoto tragico riportato da ]’f)e 'a}??b:
non fa ;che replicare in scala Vefferatezza omicida d ?1 5
na d.e”il assalio frontale di'Cadorna; che condusse. il ool
armi’ per undici volte dal gidgmondel 1915 all’agost pg 0
; sacrilicarsi a Flecine di migliaia, esponendo i iﬁgettiif;
redde ¢ anonime, ma estremamente efficienti mitrag]
avversaric™. Lo dice con umiliante chiarezza, i’n deﬁngitiv'.

M 4
Clr. Gastone Breccia, 1913: I'Italia ve in trincea, Bologﬁ: i Vi

i
Gr;g;gjglé;{ in;pc;{rt?nte la ;ﬂoilograﬁa di Marco Mondini, If Capo.:L
rra del generale Lutgi Cadorna, Bol il Mulino, 201
che sensatamente se la “mito del Cape” | I
prende col “mito del Capo” f; ot
to dalle {oggi pin rare di ‘anni « che dalle (ongi s
to ¢ i attant'anni fa) apologie che dalle (og
insistenti di quarant’anni fa) d oot i Cadocn: s
ihebtenti di quar i fa) demonizzazioni di Cadorna, accomu
eccezionalitd del personaggi “egli *non |
dallssu : sgio. Laddove egli “non:h
usl ::;zxonef, mna un prodotto canonico della sua generazioni dellg ;
ione familiare ¢ del suo campo professionale”, in un e

v . . .
g
cul gll altl COlnaI]dl de”e fOIZG armare t‘ul‘OpeE ‘eraﬂo Culturalme tﬁ‘

SENNG DI ECT 75

tto che dopo una guerra — €, COme dimostra quanic avvenne
opo la Grande Guerra, il pit: delie volte in conseguenza di
' — se ne ja sempre wi'altza. Parlano chiaro | versi i
racht dai quali la citata mosira deldviART ha preso il tirolo:
La guerra che verra / non & la prima. Prima / ci sono state
ltre guerre. / Alla fine deilultima / Cerano vincitori e vinti.
/ Fra i vinti la povera gente / faceva la fame. Fra i vincitori /
aceva la fame la povera gente / egualmente”™.
All'insensatezza della vita —non parliamo della Storia - V-

manith cerca sempie, disperatamente, di porre rimedio: co-

struendo percorsi di senso pill 0 MENO verosimili, narrazioni
capaci di illuderci che la vita, in fondo, un senso ce Iabbia.
Alla cosa pit insensara di tutte — la guetra, appunto - il risarci-
(mento che chiediamo & che essa almeno.cilasci an gualche in-
segnamento. Ma la cosa pitt vera 'ha scritia Piero Jahier: “non
dire neanche che & una lezione. / La distruzione non € una
lezione. / Muociono i migliori, muolono i soli che / potessero

approfittare”™.

socialmente, ideologicamente {e spesso nevroticamente) il prodotto dei
sisterni di formazione e selezioni delle élite a} potere della Joro epoca’
{pp. 12-3}. Riporta Kern (Il tempo e lo spazio, ¢it., PP 364-5n) passi elo-
quenti da un manuale Jaddestramento della cavalleria inglese del 1907,
pitr di mezzo secolo dungue dopo il massacro di Balaklava nella guerra
di Crimea (“il fucile, per quanto efficace esso sia, non pud sostifuire Pef-
fetto prodotto dalla velocita del cavallo, dal magnetismo e dal terrore
del freddo acciaio”) e di un regolamento da campo del 1913 (*l'esercito
francese, ritornando alle sue tradizioni, d’'ora in pol non ammeite altra
legge che Voffensiva™), Ma tutto questo noa fa che confermare, direi,
quanto scrivevo ventanni £1 (si veda Vntroduzione, sopra, alle pp. 28-29)

commentando le parole det generale Porro.

92  Reprolt Brecht, La guerrd che verrd, in 1d., Poesie di Svendborg
11939}, sezione “Breviario tedesco™ in Id., Poesie € canzoni, & cuza di
Ruth Leiset e Franco Fortini, Torino, Einaudi, 1959, p. 238.

% Piero Jahier, Ma guesta guervd, in 1d., Con me e con gli alpint,
Firenze, Libreria della Voce, 1919, p. 148 {ova in La guerra d'Europa
1914-1618 raccontata dai poeti, a cura di Andrea Amerio e Maria Pace
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LENCTTICRIARE ERANO Tuz

N 3 " v'- s
\ uﬂa} St pud smparare dalla guerra perché nylt
p:;a: niea mente wseguare. Quelli che hanno ric
fe j’a}ﬁ:;o’ coicgp {i}e dovrebbero trasmettercelo. sos
— guetii Che non posseno piv p
‘ - ; i parlare: per la s o
plice, la piiy tragica dell oni, Ce s
, g elle ragioni. Come scrivevo oj;
ta (s veda Vintroduzione al oche G L

1 ) ¢ o
condensano i problemi che € pp. 73-4), poche opere |

: stiamo discutendo quante
condl endo quants
zato da Abel Gance quando Ia guerra noncira A

minata (2 qscito in due differenti versioni nel 1919
Pzrviear gt;za (}’a;:cfwe );’ il poeta-soldato }eaﬁ Digz '«
W iozeggﬁi 2; iﬁaf;a dlh spettri risorti dal campg
na hire il & rimasto a casa sulla
gﬁtat;aadiz g;;erra ~non viene ascoltato dai propri st;sxa
gliar ;jai a ova una copia del suo libro di poesie &/
trasmetter;s%usto, HUOTE 114 seconda volia™, L’impdssi’bi
esperienza vissuta, al ritorno dal conflites.
espiressa in i it
iyt | R
della guerra, che la gente tornaf;e fronte armm i
ella h dal fronte arnmutolita.
el ’ ' utoli
i eﬂréc;:i,als;a }11: povera dl' esperienza comunicabile?")ﬁ'c:tlié' :
eno cla Ip sieguo, spiega come proprio Pincommens
pazia € tra fronte e retrovie, correlata ¢  temp
rale fra il prima e il dopo i i o e
e hrimac il ﬁ)} , avesse isolato e infine ammuiolite
poduce, privand o dell'ascolto per lui vitale: “mai espor
ono pit radicalmente smentite di guell b d
guerra di posizione, di quelle ec X f; : Stfiteglﬁfhf?-'d
quelle fisiche dalla guerra dei erili i el cione
guelle iiche guerra dei materiali, di quelle morali d
el potere, Una generazione che era ancora andata

evuto

Ortieri, Roma, nottetem
La ﬁuerm-mﬂembne).
Cir. Jay M. Winter, I/ / .
o . v, i lutio € la memoria, La grande gu;
djvef:;ﬁ;;i?m‘li] e;ampea, Cit., pp. 27-33; e si veda iagdf:cjss;giﬁ]; detl
oni del film nell’eccellente saggio di Giuseppe Ghig :
1;

po, 2014, p. 94; e infine qui sopra, nel capitols

ceneri del passato, cit., pp. 24-5.

{ SENNG DI PO "

scuola col tram a cavalli. si trovava, sotto il cielo aperto, in on
paesaggio in cul nulla era rimasto Immuiato fuorché le nuvole,
= sotto di esse, in U0 campo Magnerico di correnti ed esplosio-
ai micidiali, il minuto e fragile corpo dell'uomo™.

Ouello di Gance & un raceonto opico, dungue. Lespressic-
ne pits icastica di quel terrore di non trovare ascolto che — al ri-
‘orno dalla guerra seguente, ancora pit ortibile —~ perseguitera
Primo Levi sino alla sua tragica firenevinlo, ricollegava con
insistenza alla versione fondativa del mito come Vaveva raccon-
ata un altro poeta, Samuel T. Coleridge, nella sua Ballaza def
vecchio marinaio datata 1797° AlPinizio il Vecchio Marinaio,
alla sua spettrale apparizione a “tre eleganti giovani invitat a
uno sposalizic”, prova a cominciare il suo racconto ma viene
respinto; e quando uno dei tre resta invece ammaliato dal suo
“oechio acceso” e scopre di non avere “alira scelta che ascol-

' rare”, il suo racconto lo agghiaccia e lo turba. Unico superstite

della strage che ha decimato la sua ciurma, col ponte della na-
ve ridotto a un charnel-dungeon (“carnaio-fortezza” VI, 435)7,

o Walter Benjamin, Il narvatore. Considerazioni sull'opera di Nicola
Leskov [1936), in Id., Angelus Novaus. Saggr ¢ frammenti [1953}, a cura di
Renato Solmi, Torino, Einaudi, 1963, p. 248,

% Nel 1984 Levi intitola con un verso del poemetto di Coleridge
1a sua stessa raccolta, Ad ora incerta; due anni dopo porra Uintera stro-
fa, che quel verso contiene, in esergo al suo capolayoro-testamento, H
sommersi ¢ i salvati, Ma gii vent'anni prima, nel 1965, quando Lz tregua
viene tradotto in inglese (in Inghilierra col sitolo The Truce, negli Sta-
ti Uniti come The reawakening), Levi avrebbe voluto iatitolalo invece
Upon a Painted Ocear, “Sopra un oceano dipinzo”, come suona un aliro
verso della Ballata (cfr. la letrera a Kurt H. Woltf del 23 marzo 1965,
pubblicata e commentata da Sergio Luzzatto e Domenico Scarpa, su “1
Sole 24 ore-Domenica” del 19 giugno 2011 il documento & riprodotio

qui hiip://www.iisole24ore.com/art/cuhura/?_()l1-06-17/primo'lev'po~
ceanO»dipinto—17390l.shtml?graﬁci).

9. Ciovanni Giudici rraduce, tanto liberamente che denoctativamen-
te, “cimitero”. Le mie citazioni sono dalla bella edizione commentata a
cura di Massimo Bacigalupo (La rima del vecchio marinaio, Milano, SE,
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LEMOTTI CHIARE ERANG

eglt ha avuto in sorte na destino diverso da quello
suoi compagni, restati preda del Teschio {figurazio
ca della Morse) che li hia vinti ai dadi con una figura
“bianca la pelle come lebbra”, che altri non & che
vita-in-morte” (III, 187-198). Solo in apparenza, tutr
& un destino pid fortunato: perché da allora, simile al
Errante, egli & condannato ad aggirarsi “come chi- 2 b
deserta / con timore e spavento, / si guarda indietro, af
it passo / senza voltare pid Ia testa” (VI, 446-449); “Ds
sempre, a unora incerta, / quell’agonia mi risentor /
storia non ripeto / il cuore mi brucia dentro” (VIL, 58235
Se il Vecchio Marinaio fa una fatica tremenda a Fars as
tare, & perché chi viene chiamato a seguirlo percepisce suk
prima ancora del racconto, la sua natura di spettyo, di=
tera — revénant. 1 vivi sono wrbati dalle sue parole pe
piscono che esse vengono dal regno dei morti: da-quel
io-fortezza al quale egli, in realtd, continna ad Appartenére:
quale sa di dovere prima o poi fare ritorno, 1@ “vita-in-mo
del Marinaic ~ del reduce — &)l marchio di questa differe

insupcrabile: di meﬁa moriedingeest iniri
consanguinesti cor vivi 1o rende intollerabile;

1987, nuova edizione aceresciuta, ivi 2011, p. 43), che si vale ppun
delia traduzione di Gindici (commissionata al poeta dalla Rai nel 1978
paizialmente anticipata nel suo ‘quadernc di traduzioni’ Addio Droiby
peangere, Torino, Einaudi, 1982). Piiy discorsivo-denotative Jo 5
Mario Luzi, “un ossario” (Milano, Rizzoli, 1973; ora, a cura' d

vra Bompiani, ivi 1992, p. 115), di Franco Butfoni, “l'ossario” (Milag
Mondadori, 1987, cito dalla sua edizione dei Poess romantici tnglesi, M
lano, Bompiani, 1990, vol. I, p. 333) e di Maria Sebregondi, “I'ossar
di una cripta” (La ballata del Vecchio Maringio, Milano, Archin ?.QG'
p. 63} pitt fedele Beppe Fenoglio, “carcere-carnaio” (Ia versione del
Ballata del vecchio marinaio era stata pubblicata su rivista nel 19 )
come volume a sé, con prefazione di Claudio Gortlier, Torino, Eiraudi
1964, p. 53; ora in Id,, Quaderno di traduziont, a cura i Mark Pigeralin
ga, ivi, 2000, p. 245). o

710

{L SENNG D PO

o & alia letiera incomprensibile, irriducibilmente altro, Inw

er lor psil alt ]
?uésw 1a sua natura sospesa, liminare, davvero assomiglia alla
4

samorte che per Rebora, come abbiame ﬁﬁ&o,
osceno — della zona di guerra: deﬂaﬂ zona morta. | o
Ed & infarti Rebora ad aver messo in versi la pit tormem ;%
immagine dei morti-in-vita ch§ dal fronie mma‘.‘ran?i gmbﬂﬂ
woliti. B Voce di vedetia movta il punio @streﬁw,imé? o ‘(;
:"aeﬁa nostea poesia di gze?a: un ?ﬁrm;;:jfjéi;z (;Jge}aza
i iolia / con crespe di faccia, afhora ul lez ard
.iiii;iti%’)a si rivolge ?ﬂ Commiiiitqne {':he, a dlffeégﬂza d; tﬁz
tornerd a casa, B gli spiega c;he é mmﬂe tenmred.i m{:;i)ﬂtem
(uito questo, “a chi ignora’; zmp\()smbde cercare ‘ é tras petters
la cosa” — la cosa oscena che & la guerra — laddove, i 3

¥
“I"uomo / e la vita s’ intendono ancora

[...] se ritornt

tu uomo, di guerra

a chi ignora non dire;

acn dire la cosa, ove Luomo
e la vita &' intendono ancora.

i i prinea, escluso dalla
Allz “donna’” (sineddoche del monc}o di prima, cluso dalla
prega mortifera della zona di guerra), “se tornare potid’,
- 7
dire invece, anzi “soffiare” come uno spetieo,

che nulla del mondo
redimera cid ch’'e perso

di noi, i putrefati di qui;
stringile il cuore a strozzadg:
e se fama, lo capirai nella vita
pits tardi, o giammai”

9 (Clemenie Rebora, Voce di vedeita morid, “La Bimera zz(gu'r:ﬁ,n i
gennaio 1917, ora in 1d., Poesie, prose e traduzions, cit., p. 174 le 1
L H

qui sopra, nel capitolo Lz guerra-follia).

s R S S N

& il prodotto
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LE NOTTI CHIARE ERAKG

E .
Cmcqu?s_t«? il paradosso tormentoso attoriio al
con Eﬂi,ﬂ;l e sempre pit lancinanti — come cér L
e _ . N £l = :
nza ne - saggi raccolti da Levi flel Sopzme

Al mio ri igioni g
. ritorno dalla prigionia & venuto z visitarmi
nz i i i
' tano di me, mite ed intransigente, culter
gione sua personale .1, amico religiose i
, R igioso mi
er 2 -
o ?Qpravv1ssuto atfinché portassi testimoni i
meg ;
; glio che‘he potuto, € non avrel potuto non farlo;
?;:cro, ogni volta che se ne presenta l'occasiotie: i
che questo mio testi i i rottat
: stimoniare abbia ' i
(e o : potuto fruttarm
sopravvivere, e di vi St a
_ ' ivere per molti an
7 ravvivere, per molii:
% 551 .pro'blen{u, mi inquieta, perché non vedo .
}J privilegio e il risultaro.
o ripe i i, i
” rag; tio, n(?n.smmo noi, i superstiti, i testimoni
Sia;;n VlSSE[Fi siamo una minoranza anomala oltt
. .
quelli che, per loro prevaricazione o abilitd

propotzie

10{'0 ]:. “m [PTaN

, ussulmani”, i som . ;

: mersi, i test i iritei

lac . ’ ) imoni inregrali; dole
ui deposizione avrebbe avuto significato grali, colo

. ; enetale:
no la regola, noi l'eccezione. s .al_e.

CO N - . :
Comerirlae Vc}n ;li‘toma “ove ["aomo e la vita s'intendons a
ecchio Marinaio salvato da! carnaio-fortezza di

% E che non a caso Massimo Bacigalu

: ch ' i
ﬁ;&:ﬁisgg?gg;& f‘a’Lem’; contigue, Giobgbe 5 ]ostplgiu 5(5)033?-?5 Z!;aiw
scorf dej[&nmo ; ffi i viaggio e la‘_ v?'.rz'on'e, postfazions all'ed’ cit Eéﬂ
o iz arinaio, . 117’. 5i ricordera che quella di Giob
P g eh s'incontra 'nell antologia personale di Levi, La;
Lo eii;]m, E’i{naudi, 1981; ora in Id., Opere comp[e}e ‘Cit,
1L pp. 1326 eims (;i Il} :cz]s i?ii accettd diltradurre I processo,di: &
a questa edizione, Tradurre Kafk(c)zfli\tf:i ;l;))t tj,logz-sg rlj*f&teci)lj ;ﬁif‘f? .

, e Le

NNO D1 PO

sravoce di una resiimonianza integrale — quella dei morti, dei
mersi — che nessuno & in grado di rendere e nessuno, i
qi £aso, potrebbe mal intendere:
Noi toccati dalla sorte abbiamo cercato, con maggiore © mino-
te sapienza, di raccontare non solo il nostro destine, ma anche
quello degli alird, del sommersi, appunto; Ma & stato un discor-
s0 “per conto di terzi”, il racconio Ji cose viste da vicino, non
sperimentaie in propric. La demolizione condotta a termine,
Popera compiuta, non 1"ha racconiata NEessuno, COMe NESSUNS 2
mal tOFnALe a raccontare {2 sua morte!

Tl centenatio in corso & stato segnato da un alero film, Tor-

neranno i prati di Ermanno Olmi. Un Alm su commissione,
per il centenario appuito, ma che ha incontrato Uispirazione

dellautore & cacconti della Grande Guerra di suo padre gl

avevano gia ispirato, nel 1969, I recuperanti nonché, magar, il
capolavoro 1] mestiere delie armi, dedicato nel 2001 alle guerre

di ventura del Cinguecento), il quale in questa occasione ge
igpirato alla Paura di De Roberto, Nell'ultima scena una parte

dei commilitoni si incammina nell'oceano di neve, dopo che
anche Uottusitd dei comandi ha dovuto prendere atto che la

ma di provare per i un “3more |...] ambivalente, vicino allo spavento
¢ al riffuto”; sul vero e proprio processo che rappresentd per Levi guesio
lavoro di traduzione, sono di grande profondita le pagine det capitolo
sulla “vergogna” — cuesto il sitolo del saggio-chiave dei Sommersi e i
salvati — in Marco Betpoliti, Primo Tevi. Di fronte e di profilo, Milano,
Guanda, 2015, pp. 556-62; rinvio anche a Lo scarafaggio. la tarma (e lo
scorpione). Fortini (e Levi) di fronte @ Kafka, in “Le parole e le cose”, 21
dicembre 2017: hiip:// www.leparoleelecose.it/? p=30456).

100 Primo Levi, I sommersi ¢ i salvati [1986], in 1d., Opere, cit., vol,
10, pp. 1196. Su queste pagine straordinarie fondamentale resta — mal-
grado le polemiche che lo hanno accolto — il saggio di Giorgio Agam-
ben, Quel che resta di Auschwitz, Larchivio e il testimone (Homo sacer
11D, Torino, Bollati Boringhieti, 1998.
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LE NOTTICHIARE ERANO TUTTE UNALg "

]qm posizione & indifendibile; gli altri si dedicang all’uffici
pietoso di dare sepoltura ai compagni morti, Ma comeu CIO.
s0110 loro stessi: dall’inizio alla fine del film rappresentati i
il livello del terreno, in attesa della granata che piovera cll Sl?’tm
to dei. cieli o della mina che spuntera dalle viscere cle:llail %
Le prime parole suonano appunto “siamo sepolti” (sotto llerra.
ve, certo). Quando dicono “torneranno i prati” - alla fine si rﬁ:
guerra, s'intende, una volta che si plachera la tempesta E b
logica che ha violentato la natura, simboleggiata dalla colfcngj
neve che ora quei prati ricopre — & per aggiungere: “e ne il
si ricordera di ci6 che & accaduto”. B
' Ecco. Forse I'unica cosa che davvero ci insegna la letteratup
di guerra ¢ che, quando quei soldati dicevano questo avevana
torto. Quanto meno sta a noi dimostrarglielo, oggi. ’ i

FOGLIO MATRICOLARE

Schede biobibliografiche e indice per autore

Cottado Alvaro (San Luca, Reggio Calabria 1895-Roma 1956)

Tl dantista Umberto Bosco ricorda un Alvaro fervido interventista al
liceo di Catanzaro, sottoposto anche ad arresti (in Corrado Alvaro, I/Aspro-
monte ¢ {'Europa, atti del convegno di Reggio Calabria, 10-12 novembre
1978, Casa del Libro 1981, p. 12). 11 ribellismo restera sempre segno di-
stintivo di Alvaro: che non ci pensa due volte, nel ’15, quando si tratta di
prendere la strada del fronte. All'inizio in un reggimento di fanteria a Fi-
renze (quando per le solite intemperanze viene rinchiuso in cella e sulle sue
pareti, ricorderd, scrive le sue prime liriche), poi al corso ufficiali dell’Ac-
cademia di Modena (dal quale esce coi gradi di sottotenente) e sul Carso,
dove resta ferito alle braccia (il destro non guarira mai del tutto) sul Monte
Sei Busi nei pressi del San Michele; medaglia d'argento al valor militare,
trasferito ai servizi sedentari presso Chieti, poi a Roma dove abbraccia il
giornalismo e taccoglie (nel *17, presso Bernardo Lux) le Poesie grigioverdi
in parte pubblicate sulla rivista “La Riviera Ligure” (verranno rifuse nel
volume I/ viaggio, pubblicato nel 42 presso Morcelliana e restaurato per
Falzea nel '99, con altre poesie disperse, da Anne-Christine Faitrop-Porta;
cfr. Alfredo Barbina, Alvare 1916-1917, “Otto-Novecenta”, 1979, 2, pp. 163-
89). Se la scrittura in versi sara in seguito rimossa dall’autore, non cosi la
memoria della guerra: che nella sua opera torna a pil riprese (sintomatica
la prosa del *37 Pensieri del vecchio soldato: in 1d., Scritti dispersi 1921-1956,
a cura di Mario Strati, introduzione di Walter Pedulla, Bompiani 1995, pp.
542-4) e riempie di sé il romanzo Ver#'anni, pubblicato da Treves nel 30
e riscritto nel ’53 (cfr. Giovanni Capecchi, Scritture e riscritture di guerra
[2015), in 1d., I fronti della scrittura. Letteratura e Grande Guerra, Unicopli
2017, pp. 186-9): & la versione pid volte ripresa (sino all'edizione Bompiani
2016, a cura di Aldo Maria Morace), che si conclude su un punto di vista
collettivo anziché individuale come nella princeps: “Si rimisero in cammi-
no. Camminare voleva dire essere vivi”, '

89, 239-42, 248, 257-8, 326, 332, 341-7, 450-1, 460, 474-5, 723
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