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La veriti della poesia

Umberto Saba, 1950: “Quello che di pit importante ci ha
lasciato, nel campo della poesia, l'altra guerra, oscilla fra due
poli. Uno di questi & tenuto da Ungaretti, che in alcune brevi
poesie sparse in Allegria (di naufragi) ha reso il sentimento di
dedizione, di rinuncia, di sacrificio di se stessi, di cosciente-
mente (direi quasi voluttuosamente) accettata fatalita interna
ed esterna [...]. Ungaretti era un poeta che fece la guerra. Bar-
ni — che tiene il polo opposto — era un soldato che la guerra
fece per poco tempo — e si direbbe per caso — poeta”!.

La dicotomia tra uomini di poesia che fecero la guerra e
uomini di guerra che fecero la poesia & in qualche misura ri-
proposta anche da Paul Celan: quando distingue la poesia-
Arte, “come alcunché di dato e d’incondizionatamente pre-
supponibile”, da una poesia che rechi iscritte le proprie ‘date’ -

' Umberto Saba, Di questo libro e di un altro mondo [1950), in 1d,,
Tutte le prose, a cura di Arrigo Stara, introduzione di Mario Lavagetto,
Milano, Mondadori, 2001, p. 908. Lo dice, Saba, anche in Storia e cro-
nistoria del Canzoniere [1948], ivi, p. 175; “Saba non fu il poeta dell’altra
guerra. [ poeti dell’altra guerra furono Ungaretti, e su un altro piano
(popolare) Giulio Barni”. Una simile dicotomia venne proposta, sin dal
titolo, dall’antologia di Kurt Ziesel, uscita nell’Austria nazificata dopo
VAnschluss: Krieg und Dichtung. Soldaten werden Dichter-Dichter wer-
den Soldaten, Wien, Wiener Verlag, 1943 (cit. in Giulia A. Disanto, La
Poesia al Tempo della Guerra. Percorsi esemplari del Novecento, Milano,
Franco Angeli, 2007, p. 81),
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il proprio essere nel tempo. La poesia di Celan porta inesora-
bilmente “inscritto il suo ‘20 gennaio’™?.

Personalmente sono tutt’altro che convinto che nel mondo
ci sia spazio solo per una di queste due forme di poesia. Non
c’& dubbio, tuttavia, che i componimenti qui raccolti ‘portino
inscritta la propria data’. E vero letteralmente, intanto: come &
facile constatare censendo i brevissimi paratesti che figurano
in calce a tanti componimenti qui raccolti. Ma & vero soprat-
tutto (come in Celan) in senso metaforico. Il criterio selettivo
che ha guidato la scelta, infatti, & stato la considerazione dei te-
sti dentro la storia: 1a storia della Grande Guerra. Certo, questa
condizione storica varia da un autore a un altro, e persino da un
testo all’altro dello stesso autore. Ma tale condizione non puo
essere intesa in forma diretta, ‘speculare’ la negazione assoluta
della guerra e dei suoi valori — come la troveremo per esempio
in Sbarbaro — rappresenta infatti, a sua volta, una condizione
radicalmente storica (nel senso adorniano per cui “nella propria
differenza dall’essente l'opera d’arte si costituisce necessaria-
mente in relazione a cid che essa come opera d’arte non & e
che solo la rende opera d’arte”). Del resto questa storicita &
un connotato ribadito, per primi, dagli stessi poeti. Per esem-
pio il lavorio variantistico di Ungaretti — il “poeta che fece la
guerra” —arriva sino a riscrivere di sana pianta i componimenti
del Porto Sepolto, senza lasciare quasi nulla dei testi originali.
Ma lascia intatte le loro date, La data della prima registrazione,

2 Eladata, del 1942, nella quale, nel corso di una conferenza segre-
ta a Wannsee, venne decisa dai nazisti la Soluzione finale, Le citazioni
sono prese da Paul Celan, I meridiano. Discorso tenuto in occasione del
conferimento del Premio Georg Biichner. Darmstadt, 22 ottobre 1960, in
Id., La verita della poesia. "1l meridiano” e gli altri scritii in prosa, a cura
di Giuseppe Bevilacqua, Torino, Einaudi, 1993, p. 10 e p. 13. La precisa-
zione sul “20 gennaio” & nell’Introduzione del curatore, a p. XIL

3 Theodor W. Adorno, Teoriz estetica [1970], a cura di Gretel Ador-
no e Rolf Tiedemann, traduzione di Giovanni Matteucci, nell’edizione a
cura sua e di Fabrizio Desideri, Torino, Einaudi, 2009, p. 12.
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entro quel “diario™, resta fissata per sempre; segno discreto
ma incombente di un'occasione originaria, senza la quale quel
testo infinitamente variabile non avrebbe mai potuto iniziare
il suo percorsc’.

[=

¢ La definizione di “diario” & d’autore: nelle Prefazione allAlle-
gria nell’edizione Preda del 1931 (ora in Giuseppe Ungaretti, Vita d'un
uomo. Tutte le poesie, a cura di Carlo Ossola, Milano, Mondadori, 2009,
pp. 761-2): “Questo vecchio libro & un diario. L'autore non ha altra am-
bizione, e crede che anche i grandi poeti non ne avessero altre, se non
quella di lasciare una sua bella biografia. Le sue poesie rappresentano
dunque i suoi tormenti formali, ma vorrebbe si riconoscesse una buona
volta che la forma lo tormenta solo perché la esige aderente alle variazio-
ni del suo animo, e, se qualche progresso ha fatto come artista, vorrebbe
che indicasse anche qualche perfezione raggiunta come uomo. Egli si &
maturato uomo in mezzo ad avvenimenti straordinari ai quali non & mai
stato estraneo”,

?  Viene da pensare alla definizione da parte di Gianfranco Contini
di “espressionismo” in letteratura: “il precario frutto d'una forza scate-
nata, uha momentanea deformazione sollecitata da un movimento, in
altre parole ura spazialiti che includa il tempo” (Espressionismo letterario
[1977), in Id., Ultimi esercizi ed elzevirs, Torino, Einaudi, 1988, p. 42; mio
il corsivo). Naturalmente non tutto il nostro repertorio pud essere visto
sotto la specie espressionista (ma si, intanto, quasi tutti i suoi autori piit
eminenti: da Rebora, Boine, Jahier, Onofri e Sbarbaro a Campana, Un-
garetti, Tessa, Gadda e Bontempelli). D’altra parte, se i tempi sono grosso
modo corrispondenti al periodo coperto in area germanica dalla celebre
antologia eponima del 1920, Menschbesisdimmerung, Ein Dokument des
Bxpressionismus di Kurt Pinthus, viene da pensare a un (non casuale)
atr de famille transnazionale. La definizione continiana, poi, pare com-
patibile con un campo piti ampio come quello disegnato dalla nozione
(in origine non elaborata in ambito italiano, e per questo entrata con
ritardo nel nostro dibattito) di #odernismo. Si vedano i saggi ora riuniti
in Sul modernismo italiano, a cura di Romano Luperini e Massimiliano
Tortora, Napoli, Liguori, 2012, in The Great War & the Modernist Ima-
gination in Italy, numero monografice'a cura di Luca Somigli e Simona
Storchi di “Annali d’Tralianistica”, 33, 2015, € in Romano Luperini, Dal
modernismo a oggr. Stovicizzare la contemporaneiti, Roma, Carocci, 2018.
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E, molto spesso, quelle date recano traccia anche del /uogo
di composizione: come a legare la memoria dell'occasione sia
al paesaggio che I'ha vista prodursi, sia alla condizione della
rielaborazione formalizzante (di quel tempo e di quel luogo),
sia al gesto finale della consegna ai lettori®. Sono molto spesso

¢ Unlibro chessié preso il partito di verificare, con sopralluoghi pun-
tuali, le condizioni geografiche di composizione dei singoli testi del Porto
Sepolto e dell’Allegria & quello di Nicola Bultrini e Lucio Fabi, Pianto di
pietra. La Grande Guerra di Giuseppe Ungaretti, prefazione di Andrea
Zanzotto, Chiari, Nordpress, 2007. E un'opera seria e appassionata, oltre
che indispensabile allo studioso (rinvio alla scheda biobibliografica rela-
tiva a Ungaretti, in fondo a questo volume), ma che difficilmente si pud
considerare senza fare riferimento al ‘turismo di guerra’ che in questul-
timo decennio ha fatto, dei tanti luoghi ‘mitici’ di un secolo fa, dei veri e
propri percorsi a tema (con tutta una capillare topografia museale; si ve-
da ! Musei della Grande Guerra. Guida. Dall’Adamello a Caporetio, a cura
di Lucio Fabi, Rovereto, Osiride, 2000). Exploitation da considerare a sua
volta nel quadro di un fenomeno tipico del nostro tempo come la mercifi-
cazione della memoria collettiva (ma una precedente vagre di ‘turismo di
guerra’ si registrd significativamente a cavallo del 1930: il Touring Club
Italiano pubblico fra il 1927 e il 1937 un’intera collana di guide Swz camps
di battaglia; cfr. il numero monografico a cura di Massimo Baioni e Clau-
dio Fogu della rivista “Memoria e Ricerca”, 7, gennaio-giugno 2001, su
La Grande Guerra in vetrina. Mostre e musei i Europa negli anni Venti e
Trenta). Va in ogni caso segnalato, nell'ambito dello spatial turn in corso,
come alcuni fra i pitt interessanti contributi storico-letterari recenti, sul
nostro repertorio, abbiano scelto una modalita geografica, per non dire
topografica: & il caso di Giuseppe Sandrini, I/ Piave degli scrittors, in II
Pigve, a cura di Aldinoc Bondesan, Giovanni Caniato, Francesco Vallera-
ni e Michele Zanetti, Verona, Cierre, 2000, pp. 448-60, dei saggi raccolti
in Antonio Daniele, Magnaboschi. Storie di grierra, di scrittori e d'altopia-
#no, ivi 2006, e naturalmente dell’informata sintesi di Enrica Bricchetto,
La Grande Guerra degli intellettuali, nellAtlante della letteratura italiana
diretto da Sergio Luzzatto e Gabriele Pedulla, vol. 111, Dal Romanticisnio
a oggt, a cura di Domenico Scarpa, Torino, Einaudi, 2012, pp. 477-89. Piii
tradizionale I'impostazione ‘locale’ dell’antologia di Mario Rigoni Stern,
1915-1918. La guerra sugli Altipiani. Testimonianze di soldati al fronte, pre-
tazione di Carlo Azeglio Ciampi, Vicenza, Neri Pozza, 2000.

poesie di lutto, queste. Dunque le date che portano hanno la
unzione di quelle che stanno sulle lapidi.

La considerazione su tempi e luoghi di composizione ci por-
ta dritti alla questione — radicale al punto da apparire inge-
nua — della veridicitd di questi testi’. Gran parte del dibattito
sulla letteratura di guerra, infatti, & stato volto a demistificare
i componimenti che hanno fondato quello che & stato definito
il 7ito della Grande Guerra;: privilegiando, rispetto ai ‘monu-
menti’ (cio€ i testi, a torto o a ragione, costituiti in ‘valori’ stori-
co-letterari), i ‘documenti’®, e dunque dando maggiore ascolto
a voci che raccontassero, della guerra, una verité non mediata

" Nella storiografia recente, dopo la riscoperta negli anni Novanta
di Témoins (un libro del 1929 dello storico franco-americano Jean Not-
ton Cru, che sottoponeva a un rigoroso fact-checking filologico e storio-
grafico, al fine di sindacarne la ‘veritd’ documentaria, i piti celebrati testi
della letteratura di guerra come I/ fuoco di Henri Barbusse; dopo una
fama vastissima e un altrettanto profondo oblio, questo testo d’indubbia
potenza & stato di recente riproposto al pubblico italiano addirirtura in
cinque diverse edizioni: ritradotto da Lorenzo Ruggiero per Kaos nel
2007 e da Adele Maltesi per Catelvecchi nel 2014, e riproposto nella vec-
chia versione di Giannetto Bisi da Elliot nel 2015, dal “Corriere della
Sera” nel 2016 e da Gingko nel 2017), si & riaccesa su questo punto una
discussione metodologicamente sintomatica. Rinvio alla Postfazione,
sotto, alle pp. 693 sgg. (e si veda pure, su questo punto, Giorgio Nisini,
Testimoniare i conflitto. La memorialistica della Prima guerra mondiale,
in “Bollettino di Italianistica”, 2014, 2, pp. 9-37).

*  La distinzione fra documento e monumento (che data almeno a par-
tire da Jacques Le Goff, Documento/monumento, in Enciclopedia, vol. V,
Torino, Einaudi, 1978, pp. 38-48) resta attuale nel dibattito storiografico
ed estetico (Remo Ceserani ha definito monuments “le opere che si pre-
sentano come valide in sé: quest'ultime possono naturalmente anch’esse,
con la dovuta cautela, essere usate come documenti storici, ma hanno la
propria ragione di esistere soprattutto in se stesse, nella propria ricchezza
e densita di significati, nello splendore della realizzazione formale, nelle
proprie qualita estetiche” Storicizzare, in Il testo letterario. Istruzioni per
Luso, a cura di Mario Lavagetto, Roma-Bari, Laterza, 1996, pp. 80-1).
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— e quindi non compromessa — dai filtri della tradizione let-
teraria’, L'immagine della Grande Guerra ne & stata radical-
mente modificata: mentre i testi ‘bassi’ sono usciti dall’ombra,
quelli ‘alti’ sono tornati ai laboratori asettici degli specialisti.
O spesso, piuttosto, direttamente nel dimenticatoio. Con cid
finendo per riprodurre una strategia dell’esclusione: al ‘mito’
di Vittorio Veneto subentrava, in un certo senso, il ‘mito’” di
Caporetto'®.

® Sul finire degli anni Sessanta gli storici della generazione succes-

siva a quella che aveva edificato il sacrario retorico di Vittorio Veneto
hanno iniziato a cercare tracce e reperti della controveritd di Capo-
retto. In particolare un libro di Mario Isnenghi, I ventz di Caporetto
nella letteratura di guerra (Padova, Marsilio, 1967), denunciava la co-
scienza lerteraria della Grande Guerra — prodotto di una minoranza
estremamente coesa come quella degli ufficiali interventisti — nella sua
incapacita di percepire il senso di un evento come Caporetto: spia di
una pit generale cecita di fronte alle dinamiche profonde della guerra.
Le valenze politiche a#tuali di un’operazione archeologica come quella
erano evidenti: Caporetto, “parentesi vergognosa per ['Ttalia del Duce,
resta una equivoca parentesi per I'Italia attuale; mutati i criteri del giu-
sto e dell’ingiusto, potrebbe domani essere recuperato come un punto
di partenza — mancato —, inserendosi nella difficile gestazione dell'a/ira
Italia” (ivi, p. 9). La panoramica si confermava e ampliava nel libro
successivo di Isnenghi, I/ mito della grande guerra. Da Marinetti a Mala-
parte (Bari, Laterza, 1970; poi, senza il sottotitolo, Bologna, il Mulino,
1989, giunto nel 2014 alla settima edizione). Un ulteriore e fondamen-
tale tassello, in quella traumatica presa di coscienza di un'a/tra storia
della Grande Guerra, fu nel 1968 Plotone d’esecuzione. I processi della
prima guerra mondiale, di Enzo Forcella e Alberto Monticone: testimo-
nianza sconvolgente sui piccoli e grandi crimini commessi dalla giusti-
zia militare, opportunamente riproposto da Laterza nel 1998, nel 2008
e nel 2014 (si veda ora Irene Guerrini e Marco Pluviano, Le fucilazioni
sommarie nella Prima guerra mondiale, Udine, Gaspari, 2004, e la sin-
tesi degli stessi studiosi La giustizia militare, in Dizionario storico della
Prima guerra mondiale, a cura di Nicola Labanca, Roma-Bari, Laterza,
2014, pp. 137-46).

10 A questa impostazione era legata, negli anni Ottanta, la ricca
ricostruzione storico-letteraria di Maria Bartoletti sulla Memorialistica
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Intanto, perd, i testi letterari — ‘alti’ o ‘grandi’ che si voglia-

no definire — restano. Con il loro posto, e il loro peso specifico,
nella storia letteraria del Novecento. Con la loro cattiva co-
scienza, le loro mitologie, le loro menzogne. Con /z loro verita,
cioé. Nel 1970 un libro-chiave come I/ muito della grande guerra
di Isnenghi si poneva all’avanguardia di un uso #eostoricista
della letteratura (nel senso di un New Historicism, s'intende,
allora ben di la da venire). Certo quest'uso distorceva la natura
(o meglio, la funzione) tradizionale dei testi che prendeva in
esame, e Isnenghi se ne rendeva ben conto. Non a caso (per
un certo imbarazzato rispetto, ciog, nei confronti degli ‘stru-
menti’ utilizzati, che la maggior parte dei neostoricisti a venire
non si sogneranno neppure), i testi letterariamente piit cano-
nici dell’area del Mito venivano appena sfiorati, quando non
proprio aggirati: nello specifico restavano fuori i poeti, “rispet-
to ai quali”, ricordera Isnenghi 4 posteriors, “appariva ancor
meno legittimo quell’uso a fini impropri”. Quella lente ustoria,

di guerra (in-Storia lettevaria d’Italia, diretta da Armando Balduino,
vol. X1, Il Novecento, a cura di Giorgio Luti, Padova, Piccin-Milano,
Vallardi, 1989, tomo I, pp. 623-53). In seguito si & ritenuto opportuno
privilegiare addirittura quella che, sociologisticamente, & stata defi-
nita “paraletteratura” di guerra (cfr. Fabio Todero, La letteratura e la
Grande Guerra: problemi e prospettive di ricerca [1995), in Id., Pagine
della Grande Guerra. Scrittori in grigioverde, Milano, Mursia, 1999, pp.
194-212). Piti equilibrata giustapposizione hanno trovato, da ultimo, i
due repertori nelle distinte sintesi offerte rispettivamente da Franco
Contorbia (Guerra, memoria, scrittura. Il caso italiano, alle pp. 631-44) e
Fabio Catfarena (Le scritture dei soldati semplict, alle pp. 645-60) nel II
vol. dell’edizione italiana (e dal curatore italiano Antonio Gibelli op-
portunamente integrata) dell’enciclopedia diretta da Stéphane Audoin-
Rouzeau e Jean-Jacques Becker, La prima guerra mondiale [2004], tra-
duzioni di Carolina Briguglio, Maria Lorenza Chiesara e Stefania Pico,
Torino, Einaudi, 2007. Si vedano anche i saggi raccolti in Giovanni
Capecchi, Lo straniero nemico e fratello. Letteratura italiana ¢ Grande
Guerra, Bologna, CLUEB, 2013, e in Id., I fronti della scrittura. Lettera-
tura e Grande Guerra, Milano, Unicopli, 2017.
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insomma, si soffermava piuttosto sui “piccoli” (gli Stanghellini,
i Frescura, i Salsa) che sui “grandi della letteratura™.
Circoscrivere, come nel mio caso, I'attenzione alla poesia — il
genere letterario pit legato a convenzioni retoriche e stilistiche,
quello nel quale il filtro della letterarieta appare costitutivamen-
fe pil spesso e opaco'? — significa porsi, allora, in una situa-
zione-limite, Eppure, se ogni rappresentazione formalizzata del
reale & qualcosa di molto remoto dal reale stesso, le rappresen-
tazioni pzz formalizzate (come la poesia, appunto) saranno —
per un paradosso solo apparente — le pit1 ‘oneste’. Denunciando
subito i propri codici e le proprie convenzioni, esibendo impu-
dicamente le proprie ‘armi’, la poesia si costituisce come tradu-
zione intellettuale e fantastica della realta, senza pretendere di
essere una sua impossibile immagine obiettiva (almeno se non
€ pessima poesia). Il “filtro* della letterarieta si rivela allora piut-
tosto uno schermo, frapposto tra 'osservatore e la realti. Su uno
schermo si proietta la verita soggettiva continuamente elabora-
ta; e, allo stesso tempo, con esso ci si ripara dalla sostanza trau-
matica di quanto si trova al di la. Se la modalita di lettura qui
adottata consistera essenzialmente nella verifica e nell’analisi
funzionale, nei testi, della sostanza traumatica della guerra, cid
avverrd senza mai dimenticare l'esistenza di questo schermo.
Passando il palmo della mano sulla sua superficie, si sentiranno

' Mario Isnenghi, Postfazione, in Id., Il mito della grande guerra, cit.,
p- 398. Strategia parallela a quella, assai fruttuosa, che lo storico del fa-
scismo adotterd poi nei confronti di quelli che chiamera gli intellettuali
“funzionari” del regime, dal comportamento piii rivelatore di quello dei
“militanti”, cioé degli intellettuali di punta (si veda I'Introduzione in Id.,
Intellettuali militanti e intellettuali funzionari, Torino, Einaudi, 1979, poi
in Id,, L'Ttalia del fascio, Firenze, Giunti, 1996, citazione a p. 130)

12 Facendo cenno a una letterarieta di tipo costitutive come quella
del testo poetico (contrapponendola implicitamente a quella condrziona-
Je di testi d. altra natura quali i diari, le lettere, i memoriali eccetera), mi
riferisco alle categorie introdotte da Gérard Genette, Finzione e dizione
[1991], traduzione di Sergio Atzeni, Parma, Pratiche, 1994.
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a for di pelle discontinuita rivelatrici: piccole e grandi
graffiature sottili e squarci osceni®”.

La Grande Guerra si configura — per usare le categorie
dell’ultimo Lotman — quale uno di quei “momenti di esplosio-
ne, che possono creare come delle finestre nello strato semioti-
co. Cosl il mondo della semiosi non ¢ fatalmente chiuso in sé:
esso forma una struttura complessa che continuamente ‘gioca’
con lo spazio che gli & esterno™. E la “letteratura di guerra”
¢ il pity sintomatico punto di tangenza tra la “serie” della let-
teratura e quella della storia: il luogo in cui la letteratura ha
giocato una partita terribile con lo spazio del tutto nuovo che a
un tratto le si & aperto davanti. Entro il Novecento, insomma,
la Grande Guerra & la prima importante finestra che si apra,
permettendo di spingere lo sguardo al di la. A patto che ci si
ricordi del vetro nella sua cornice.

La zona morta

“Una citazione. ‘Va bene. E va anche bene che a chi piange
e muore faccia da correttivo chi ride e vive; e 'arte (non so che

¥ Ho abbozzato una teéria dello schermo nel saggio Sugls schermai:

Burri Ballard Cronenberg, uscito in tre puntate su Ipso Facto, 1, 2, settem-
bre-dicembre 1998, pp. 97-110; I, 3, gennaio-aprile 1999, pp. 107-29; II,
4, maggio-agosto 1999, pp. 115-34 (un ‘incubo ermeneutico’ concepito
proprio durante la stesura della prima edizione di questo libro).

" Jurij M. Lotman, La cultura e 'esplosione. Prevedibilitd e impre-
vedibilitd, traduzione di Caterina Valentino, Milano, Feltrinelli, 1993, p.
38. Sulla letteratura di guerra come cifra interpretativa del Novecento
in generale, cfr. Alberto Casadei, Romanzi di Finisterre. Narrazione della
guerra e problemi del realismo, Roma, Carocci, 2000 (e la sintesi ancora
pit generale dello stesso autore, La guerra, Roma-Bari, Laterza, 1999), e
Umberto Rossi, I/ secolo di fuoco. Introduzione alla letteratura di guerra
del Novecento, Roma, Bulzeni, 2008,
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sia) balla per conto suo, senza guardare da che parte venga
la musica. Per il ‘mondo intellettuale’, poi, la guerra & ora-
mai affare liquidato, salvo le pendenze morali, ed estetiche; la
sua capacitd emotiva & esaurita, o attende semmai qualcosa di
nuovo e di pit forte’. Leggo queste parole del poeta Clemente
Rebora, 1917. Mi chiedo se non si debba, guardandosi intot-
no, ripeterle. Ma con una correzione importante. Non ‘per il
mondo intellettuale’ ma per il mondo, la societa, ‘la guerra &
ormai affare liquidato™. Cosi Franco Fortini nel 1991, duran-
te la guerra del Golfo" “Il 28 giugno del 1992, senza prean-
nuncio, il presidente francese Mitterrand fece un’improvvisa
e inattesa comparsa a Sarajevo, centro di una guerra balcani-
ca che doveva provocare nel resto di quell’anno la morte di
150.000 uomini [...] un aspetto della visita di Mitterrand pas-
s0 quasi sotto silenzio, benché fosse uno dei pit importanti:
la data. Perché [...] proprio quel giorno? Perché il 28 giugno
era 'anniversario dell’assassinio dell’arciduca d’Austria Fran-
cesco Ferdinando, avvenuto a Sarajevo nel 1914, un episodio
che condusse nel giro di qualche settimana allo scoppio del-
la prima guerra mondiale. Per ogni europeo colto dell’eta di
Mitterrand balzava agli occhi il nesso tra la data, il luogo e il
ricordo di una catastrofe storica innescata da errori di valu-
tazione politica”. Cosi Eric Hobsbawm all’inizio del Secolo
breve'®,

I due gesti si assomigliano. In ambedue i casi la memoria
della Grande Guerra & venuta alla mente nel momento in cui
I'vomo occidentale, cullato per quasi mezzo secolo dalla pace

5 Franco Fortini, Ma dov’é finito il “piccolo uomo”?, in “L'Espres-
s0”, 24 febbraio 1991, p. 78 (la citazione & da Arche di Noé sul sangue,
una prosa del 1917 che si legge ora in Clemente Rebora, Poesie, prose e
traduzioni, a cura di Adele Dei con la collaborazione di Paolo Maccari,
Milano, Mondadori, 2015, pp. 197-8).

% Eric J. Hobsbawm, If secolo breve. 1914-1991: l'era deé grand cata-
clismi [1994], traduzione di Brunello Lotti, Milano, Rizzoli, 1995, p. 14.
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nucleare, si & reso conto di come i conflitti armati siano tutt’al-
tro che estirpati dall’orizzonte del possibile. Il ricordo della
prima campagna bellica dell’era tecnologica assurge insom-
ma a paradigma della sostanza traumatica del mondo, e questo
sebbene alla Grande Guerra ne sia seguita un’altra, infinita-
mente pit distruttiva, che ha conosciuto gli orrori assoluti dei
bombardamenti strategici e dello sterminio razziale. Come se
nella memoria collettiva fosse da sempre sedimentata 'idea di
un'unica lunga guerra durata trent’anni, che occupi per intero
la prima meta del “secolo breve”. (Non & privo di significato
che Benjamin Britten abbia usato per il proprio War Reguiem
— nel secondo dopoguerra, 1961 - le parole di Wilfred Owen,
il poeta inglese vittima della préma guerra mondiale)” Sulla
tesi di Hobsbawm s'¢ discusso parecchio. Su un suo assunto,
in ogni caso, pare difficile dissentire: se forse il Novecento
non ¢ iniziato nel 1914, solo in quel momento & comunque
Jinito il ‘secolo’ precedente. In termini tipologico-culturali si
pud vedere la successione delle due ere come una lunga zona

‘crepuscolare’, il periodo di compresenza di due serie distinte:

delle quali una (quella dellEta degli Imperi”, per continuare
a usare le formule di Hobsbawm) ha un chiaro terminus ad
quem, mentre 'altra (I'“Eta della catastrofe”) trova nell“even-
to esplosivo” — la Grande Guerra, appunto — qualcosa di si-
mile a un catalizzatore brutale che intervenga in una reazione
chimica gia da tempo in corso. Nella coscienza di chi ha attra-
versato quel periodo storico appare evidente, in ogni caso, la

711 testo usato da Britten, Anthem for Doomed Youth, si legge in

Wilfred Owen, Poesie di guerra, a cura di Sergio Rufini, Torino, Einau-
di, 1985, p. 20. Losservazione & in Jay Winter, I/ lutto e la memoria. La
Grande Guerra nella storia culturale europea [1995], traduzione di Ni-
cola Raino, Bologna, il Mulino, 1998, p. 292. Come rammenta George
L. Mosse, in diversi casi per ricordare le vittime della seconda guerra
mondiale si decise “semplicemente di aggiungere i nomi dei morti[...] a
quelli della prima” (La guerre mondiali. Dalla tragedie al mito dei caduts,
Roma-Bari, Laterza, 1990, p. 236).
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soluzione di continuita. A coloro che li vissero fu subito chiaro
che nulla, dopo gli avvenimenti del ’14-18, sarebbe mai pit
stato come prima.

Da subito, il “prima” inizia a colorarsi di proiettive tinte
idilliache'®, come nel grande componimento che nei Canii ano-
nimi, pubblicati nel 1922, Clemente Rebora dedicava Al tempo
che la vita era inesplosa: 1a piti bella poesia del dopoguerra - di
ogni dopoguerra, forse. La metafora di questo testo rivela tut-
tavia la natura reale della pace nella quale “la campagna che
va dal piano al monte / Tessendo siepi in giro alle covate, / Ma
di verde inghirlanda ogni contrasto / Nel fior di tutti i giorni,
l'orizzonte™®, Sotto quel verde di abbacinante serenita, sotto
’“Erba recisa che sempre rinasce”, era sepolta — allora ancora
“inesplosa” — una materia pericolosa, destinata a spazzare via
tutto quanto. Come dicono sempre i Canti anonimi: “1l cuor
che nell’uvomo / Se va in basso & una bomba / Esplode a un
ostacolo duro / E fa del presente una tomba”?.

8 Ricordando la profezia del Wille zur Macht, cosi terminava
Hobsbawm Lezd degli imperi 1875-1914 (1987, traduzione di Franco Sal-
vatorelli, Roma-Bari, Laterza, 1987, p. 373): “Dall’agosto 1914 noi siamo
vissuti nel mondo delle guerre, rivolgimenti e esplosioni gigantesche
profetizzato da Nietzsche. E questo che ha circondato 1’éra anteriore al
1514 di un retrospettivo alone di nostalgia, come un'eta dorata d'ordine
e di pace, di prospettive senza problemi”.

¥ Clemente Rebora, A/ tempo che la vita era inesplosa, in Id., Canti
anonimi raccolti da Clemente Rebora, Milano, Il Convegno Editoriale,
1922; ora in Id., Poesie, prose, traduzioni, cit., p. 220. 1 versi rievocano -
ci informa la prima biografa di Rebora, suor Margherita Marchione, in
Limagine tesa. La vita e Uopera di Clemente Rebora, prefazione di Giu-
seppe Prezzolini, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1960, 19742,
p. 145 — i soggiorni infantili a Calolzio, un paese vicino a Lecco dove la
famiglia Rebora aveva trascorso le vacanze estive fra il 1896 e il 1899.

20 Clemente Rebora, Sacchi a terra per gli occhi, in Id., Poesie, prose
e traduzion, cit., p. 228. Il toccante ricordo dello zio, opera di Roberto
Rebora, ha scelto per titolo proprio questo iucipit dai Caniti anonimi, Nel
quadro di una ben differente interpretazione del testo, trovo suggestive
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Naturalmente cera chi non indulgeva affatto all’idealizza-
zione del passato. Nell'estate del 1914 il piti grande narratore
della sua generazione, Henry James, & vecchio, stanco e malato
(morira neppure due anni dopo). Esistono pochi documenti
che rendano quanto le sue lettere di quel periodo il senso del-
la tremenda disillusione venuta a spezzare gli orizzonti rosei
della generazione della Belle épogue; che ci facciano toccare
con mano la loro traumatica scoperta del senso — finalmente
autentico — del passato. Tutto il periodo di pace e di progresso,
che per quarant’anni era stato variamente idealizzato — pur fra
mille tensioni — dall’intera corporazione intellettuale, rivela
ora la cicatrice che offendeva da sempre, non vista, la meta na-
scosta del suo volto. Una violenza a lungo compressa che ora si
libera senza freni: “scoprire alla fine quale abominio la nostra
eta celasse nel proprio sangue, dover constatare che per tutto il
tempo non #irava che a questo, & come dovere ammettere, im-
provvisamente, che certi nostri famigliari o amici, apparente-
mente degnissimi, altro non erano che una banda di assassini,
farabutti o malfattori: lo shock & identico”, La metafora uti-
lizzata da James & suggestiva: il tempo d’anteguerra, teso nella
propria concentrata inesplosione, “mirava” a questo. Come il
soldato dei Versi militari di Saba, teso a mirare con la massima
concentrazione al Bersaglio rappresentato dalla propria stessa
catastrofe, Letto in questottica, il primo quindicennio del XX

queste considerazioni: “C’e sempre qualcosa al di 13, per tutti, qualcosa
di inesploso che, per Clemente, segnera la strada del suo progressivo
annullamento-vita [...]. La non esplosione & un accidente, Uinesplosione
un destino. L'inesplosione indica un dopo, avverte che il suo significato
comincera a rivelarsi (nel bene e nel male) quando I'evento-vita aprira
determinati spiragli di coscienza e di esperienza” (Roberto Rebora, A/
tempo che la vita era inesplosa. Ricordo di Clemente Rebora, Milano,
Scheiwiller, 1986, pp. 16-7).

#  Henry James a Claude Phillips, 31 luglio 1914, in Id., I/ gelso ca-
duto. Lettere 1914-1915; a cura di Lucio Angelini, Roma, Biblioteca del
Vascello, Roma 1992, p. 11. Corsivo dell’autore.
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secolo appare come una rincorsa a ritmo crescente su un piano genocidio ebraico era stato interpretato quale insorgenza di
inclinato, che non poteva che sfociare nell “inutile strage” (8 tina rimossa barbarie ‘premoderns’, che aveva riportato indie-
veda, sotto, il capivolo La guerra atiesa). ' tro Pumanita, per spiegare Uirrompere della morte di massa

Se cerchiamo le origini della bufera che & stata il Novecen- sullo scenario europeo con la Grande Guerra si era fatto i
t0®2, non possiamo non interrogarci sul nesso tra modernitd ¢ corso alla metafora del rit0rn0 della barbarie. (Non a caso, gia
violenza. Quel nesso che ha dettato, dalla non casuale data del  © dalla propaganda del tempo lo scontro veniva presentato come
1989 in avanti, una ridefinizione filosolica, olire che storiogra- it derby finale tra due modi contrapposti, e inconeiliabili, di
fica, del concetto di modernitd, La tradizionale interpretazione «concepire la civilid: Kultur vs. Civilisation®) Al contrario,
della civilizzazione moderna come progressiva, lineare eman- tende oggi a indicare proprio nel processo postilluministico
cipazione dell'umanita dalla barbarie e dalla violenza & stata di modernizzazione Vaffacciarsi del carattere strumentale del-
contraddetta dalla riflessione recente sulla Shoah?”. Come il Ia razionalita e del prevalere dell’efficienza nei confronti della
responsabilita etica e morale. Il predominio della tecnica, che
2 iy che noi chiamiamo il progresso, & guesta bufera”, scriveva nei campi di batraglia tecnologici mostra il suo terrificante po-

Benjamin nel 1940: Su/ concetto di storia [1942], a cura di Gianfranco _tcinzxaie, rwelﬁf@bbe; ifjpr?prlo autentico voito nei‘l orgamizza-
Bonola e Michele Ranchetti, Torino, Einaudi, 1997, p. 37. : jone dello sterminio®. Lequazione, scandalosa, & quella fra
% S deve sopratiutto a Zygmunt Bauman (Modernitd e olocausto ; oderniid e barbarie,
[1989], traduzione di Massimo Baldini, Bologna, il Mulino, 1992; Mo- g
devnizd e ambivalenza [1991], waduzione di Caterina IYAmico, Torino, )
Bollati Boringhieri, 2010; I/ teatro dell immortaliti. Mortalisd, immor- lumminismo non accoglie in 56 la coscienza di questo momento regressivo,
taliti e alire sirategic di vira [1992], traduzione di Glovaani Arganese, - wiza la propria condanna” (Dialettica dell’ illuminismo [1947), traduzione
Bologna, it Mulino, 1995) la tesi secondo la quale, anziché contraddire if i Renato Solmi, Torine, Einaudi, 1966, p. 5). Una critica allz modernita
vettore progressivo delia modernitd, la Skoah ne costituirebbe il nodoal - deve necessariamente svilapparsi, dunque, dallinterno della moderniti:
pettine — una sorta di apocalittico ‘come volevasi dimostrare’. Per Bernd: ogni regressione premoderna si priva di strumenti di comprensione che
Hiippauf (Modernity and Violence: Observations Concerning a Contradi- stano indispensabill, proprio se st vuole portare in profondita tale crivica,
ctory Relactionship, nella raccolta di saggi da lui stesso curata Wag Vio- o Lmportante la discussione su questo punto in Daniel Pick, La
lence and the Modern Condition, Berlin-New York, Walier de Gruyter, guerra nella cultura contemporanea (1993], raduzione di Giovanni Ferra-
1997, pp. 1-29) & la semplicita della tesi di Bauman, capovolgendo la ra-degli Uberti, Roma-Bari, Laterza, 1994, specie alle pp. 217-39.
rassicurante valgata precedente, ad averla resa cosl popolare. In questo. B 1] Saggio sulla violenza & Wolfgang Sofsky (1996, traduzione di
dibattito (Hiippauf & una lodevole eccezione) si & in genere omesso di Barbara Trapani e Luca Lamberti, Torino, Einaudi, 1998), non fa propria
confrontarsi con il testo fondativo della critica alla declinazione stru- - tessuna delle due interpretazioni, e si conclude su una cifra paradossale.
mentale della ragione, la Dialettica dell’ illuminismo di Max Horkheimer Se infatti si ribadisce che “la fede nella civilizzazione & un: mito eurocen-
e Theodor W. Adorno. Vi si legge un’avvertenza che non si dovrebbe mat . trico in cui la modernitd adora se stessa. E una fede priva di qualsiasi
dimenticare: “Non abbiamo il minimo dubbio — ed & la nostra petizio- . fondamento reale” (p. 193), la violenza di massa non appare collegata da
ne di principio - che la liberta nella societa# inseparabile dal pensiero; Sofsky al processo di modernizzazione, il quale darebbe sole nuovi stru-
illuministico. Ma riteniamo di aver compreso, con altrettanta chiarezza; menti, e quindi nuove dimensioni quantitative, a quelle che gli appaiono
che il concetto stesso di questo pensiero, non meno delle forme storiche: Isioni eterne, e costitutive, dell'umaniti (non a case il suo Libro si con-
concrete, delle istituzioni sociali a cui & strettamente legato, implicano clude nel nome di Fread), Questa interpretazione ha oggl molti attrezzati
git il germe di quella regressione che oggi si verifica ovunque. Se [’ esponenti. Limito i miei rinvii a tre libri tanto belli quanto problematici:
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Glorgic Agamben ha indicato proprio nella prima guerra
mondiale lo chor fondativo della politica moderna®. Mentre
la politica classica trovava il suo fondamento nell'ordinamento
territoriale, cioé nella jocalizzazione (quella che Carl Schmit
definiva Ortung, e considerava reversibile solo negli “stati d'ec-
cezione”, quali la guerra, sanciti dal “potere sovrano”)”, quella
moderna rompe questa griglia per passare a gestire Ia “nuda
vita” dei cirtadini. Si trasforma in biopolitica: “ciod nell’impli-
cazione crescente della vita naturale dell’'vomo nel meccanismi
e nei calcoli del potere™.

Franco Cardini, Quells antica fesic crudele. Guerra e cultura della guerra
daf Medioevo alla Rivoluzione francese [1982], Milano, Mondadori, 1995;
Barbara Ehrenreich, Ritf di sangue. All'origine della passione della gnerra
[1997], sraduzione di Adriana Bottini, Milano, Feltrinelli, 1928; ¢ James
Hillman, Un tersibile amore per lz guerra [2004], rraduzione di Adriana
Bottini, Milano, Adelphi, 2005, Nataralmente queste interpretazioni, pity
o meno recenti, discendono da archetipi alti, nella sioria del pensiero,
come quelli di Roger Caillois ¢ Georges Dumézil. Trovo la migliore ri-
sposta & una simile impostazione nelle parole di un grande pensatore che
durante la Grande Guerra si mantenne doppiamente neutrale, per con-
vinzione personale olire che per nazionalitd (come dice Maurizio Serra,
che lo cita nel suo DXAnnunzio le Magnifique, Paris, Grasset, 2018, p. 364),
Jose Ortega y Gasser: “questa storia per cul la realta non si da che nella
lotta mi pare una storia fasulla, che si basa solo sul pathos e non anche
sillethos dell'umana coesistenza. E la storia dei momenti pit drammatici
nell'esperienza di un popolo e non della sua continuita vitale; delle sue
frenesie e non del suo normale metabolismo. Insomma, non € una storia
ma un polpettone storico” (La interpretacion bélica de la bistoria 19251, in
1d,, El Espectador VI, La interpretacion de la bistoria; polin Id,, Obras, 1,
Madrid, Espasa-Calpe, 1943, pp. 556-80, traduzione mia).

% Cfr. Giorgio Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano € la nuda
vita, Torino, Einaudi, 1995, pp. 44-5.

7 Isi, pp. 23-4. 1 riferimento di Agamben & a Card Schmitt, I/ no-
wmos della terra nel divitto internazionale dello “Jus publicum Europacum”
[1978], a cura di Franco Volpi, traduzione e postfazione di Emanuele
Castrucei, Milano, Adelphi, 1991.

B Giorgio Agamben, Home sacer, cit., pp. 131-2.
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Ora, la Grande Guerra non solo ha sconvolio in profondits
il nesso fra nascita e nazione {dando inizio al i grande perio-
do di migrazione interna che 'Europa abbia mai conosciuto,
inseguito al quale, tra il 1915 el 33, gli Stati eurcpei si dotano
di ordinamenti di legge in grade di denazionalizzare e denatu-
ralizzare i propri cittadini: presupposto giuridico degli ordina-
menti nazisti che sospesero i diritti degli ebrel cittading rede-
schi)”, ma ha anche prodorto una gran massa di territorio nei
quali lo stato di eccezione & divenuro, de facto, ‘regola’. Ossia ha
prodotto quell’ambiguitd anomica che sfugge alla dicotomia di
Schmitt e si pone quale condizione necessaria al concepimento
dei campi di sterminic™.

Un altro segno inquietante della diglessica del moderno che
la Grande Guerra mette in huce risulta dalle ricerche di Gio-
vanna Procacci {che hanno rivelato, della ‘guerra patriottica’
un dato in precedenza del tutto rimosseo dalle storie, ufficiali e
non, di quest'ultimo secolo’, e che lascia semplicemente senza

#®  Cfr. ivi, pp. 145-6.

* “H nesso fra localizzazione {Ormng) e ordinamento (Ordrnung),
che costituisce il ‘nomos della terra’ [..] ¢, dunque, ancora pil comples-
so di come Schmitt lo descrive ¢ contiene al suo interno un'ambiguita
fondamentale, una zona illocalizzabile d’indifferenza o d’eccezione che
in ultima analisi, finisce necessariamente con Fagire contro di esso coj
me un principio di dislocazione infinita. Una delle tesi della presente
ricerca & che proprio lo stato di eccezione, come strurtura politica fon-
damentale, nel nostro rempo emierge sempre pil in primo piano e tende,
in ultimo, a diventare la regola. Quando il nostro tempo ha cercaro di
dare una localizzazione visibile permanente a questo illocalizzabile, il
risultato & stato il campo di concentramento” {ivi, p. 24),

' Lastoria & stata ripresa da Angele Del Boca in Italians brava ger-
te. Un mito duro 4 movive, Vicenza, Neri Pozza, 2005, pp. 125 sgg., in
Id., Grande guerra piccoli generali. Una cronaca fevoce della Prima guerra
mondiale, Torino, UTET, 2007, pp. 205 sgg., nonché da Cento anwi —
film del 2017 bello e passato sotto silenzio, diretio da Davide Ferrario

; sc§1£§o con Giorgio Mastroroceo —, dove viene raccontata da Masrco
aolind,
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fato: il destino di morte di centomila prigionieri di guerra ita-
liani nei campi tedeschi, lasciati al loro destino dalle autorita
militari italiane che li consideravano in massa dei traditori e
che impedirono alle famiglie di far loro giungere, come a tutti
gli altri prigionieri e come previsto dalle convenzioni intet-
nazionali, indispensabili generi di prima necessita): “la prima
vera esperienza di prigionia su scala mondiale fu vissuta du-
rante gli anni della prima guerra mondiale. Fu allora [...] che
si pose per la prima volta in termini reali, e spesso drammatici,
il problema dei prigionieri di guerra, e del loro trattamento™”.
Per dirla con Agamben, ciog, quella fu l'esperienza iniziale di
gestione biopolitica del potere da parte degli Stati europei. Ed
& questa 'ombra piti fonda che la Grande Guerra proietta sul
‘paradigma del campo™. I campi di prigionia — le “citta dei
morenti”, come vennero definiti — sono davvero un’inquietan-
te prefigurazione dei campi di sterminio. E alcuni di essi, come
Mauthausen e Theresientadt, una ventina d’anni dopo verran-
no riutilizzati davvero come tali.

Quello militare nell'Ttalia degli anni di guerra era assimila-
bile, in termini giuridici, a un vero e proprio regime totalitario
— e come tale, spesso, si comportd. Forse la chiave di tutto sta
in una frase agghiacciante che si legge in una lettera del ge-
nerale Carlo Porro, vicecapo di Stato maggiore, al presidente
del Consiglio Paolo Boselli (in data 19 giugno 1917): “Vi & un
criterio di giustizia relativa, risultante dal contemperamento
del principio di ragione con quello di utilita sociale, in base al

2 Giovanna Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande
guerra. Con una raccolta di lettere inedite [1993], Torino, Bollati Borin-
ghieri, 2000, p. 175.

» Quando silegge che il comando supremo — resosi impraticabile il
progetto originario di impedire del tutto lo scambio dei prigionieri con
’Austria e la Germania, una volta cessati i combattimenti — progettava
di confina+li in massa in Libia o in Macedonia (cfr. ivi, pp. 359 sgg.), non
si riesce a non pensare alla soluzione che i nazisti valutarono prima di
scegliere quella finale: il confino in massa degli ebrei in Madagascar.
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quale ogni provvedimento deve essere esaminato sotto il rifles-
so della realtd storica. ‘E giusto ciod che & necessario”™*, C’& tut-
to: la compartimentazione della morale usata per giustificare
le decisioni piu disumane, 'uso strumentale della ragione che
si piega sino a spezzarsi in un pensiero schizoide”, il richiamo
del potere a compiti di entita biopolitica. C’é insomma, in que-
sta frase di un involontario portavoce del pensiero della Zona
di Guerra, tutto il sistema di coordinate che rendera pensabile,
di li a vent’anni circa, l'estreo del Novecento.

La Grande Guerra, si sa, & stata una guerra ‘di posizione™,
Per pitt di quattro anni, .una fascia territoriale di larghezza
variabile tra pochi metri e qualche chilometro ha spezzato in
due il continente europeo. E la ‘terra di nessuno” quella che si
estende fra le punte avanzate dei due schieramenti e che avan-
za 0 arretra di pochissimo, restando in definitiva quasi sempre
fissata sulla stessa minima porzione di terreno. Nella perce-
zione dei milioni di soldati al fronte (tra i quali anche, come &
notissimo, i protagenisti del totalitarismo interbellico), si tratta
di un territorio all’interno del quale non solo sono sospesi 1
diritti elementari degli individui, ma in cui persino la natura &
stata costretta dall’uomo — dalla violenza delle sue macchine,

34 H 7 ; T, LAY 2 3 ;
Cfr. Giovanna Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande

guerra, cit., p. 44.

» La “schizofrenia sociale propria dei regimi totalitari” deriva, per
Tzvetan Todorov (cfr. D7 fronte all'estremo [1991], traduzione di Elina
Klersy Imberciadori, Milano, Garzanti, 1992, p. 157 e pp. 166-7), dalla
tendenza a suddividere la coscienza in compartimenti perfettamente
stagni I'uno rispetio all’altro: una “frammentazione” psicologica e mo-
rale che & il corrispettivo individuale della frammentazione sociale.

% Sui due opposti paradigmi della guerra di posizione e della guer-
ra di movimento — e su come 'introduzione del secondo sia stata la
causa principale del disastro di Caporetto nell’ottobre del 1917 — si ve-
dano i saggi raccolti in Fabio Vander, Posizione e movimento. Pensiero
strategico e politica della Grande Guerra, Milano-Udine, Mimesis, 2013,
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dei suoi artificiali congegni di morte e distruzione — a sospen-
dere le proprie leggi universali, a invertire cicli millenari, a
far mancare all'uomo i codici di riferimento basilari®. Piti che
un luogo, la terra di nessuno & un non-luogo — una prega (e
una piaga) entro il continuum spazio-temporale in cui tutto pud
accadere e tutto appare estraneo, ostile all'umanita. No man’s
land, appunto. Un’aberrazione topologica nel tessuto del reale
geograficamente rappresentabile, una condizione astratta ed
estraniata (snaturata dal braccio metallico della tecnologia pit
avanzata) che si allarga alla fascia circostante, quella che ab-
braccia 'universo orrendo dei due sistemi di trincee contrap-
posti e, ancora oltre, le retrovie col loro carico di sofferenza e
angoscia: quanto cioé viene definito, nel suo complesso, Zona
di Guerra, Chi vi si trova incluso perde la propria coscienza
locale, si deterritorializza (quando scrivevano a casa i soldati,
non potendo per motivi di censura indicare il luogo in cui si
trovavano realmente, erano costretti a localizzarsi in una re-
gione segreta e convenzionale: la Zona di Guerra, appunto).
Mente acuta di psicologo, che a dispetto del suo credo re-
ligioso preferi mettersi al servizio delle ragioni della guerra,
fu quella di Agostino Gemelli*3. Fu lui, nelle pagine raccolte
nel 1917 nel volume I/ nostro soldato, a diagnosticare, a coloro
che si trovavano in questa zona, un “restringimento del campo
della coscienza” che poteva avere conseguenze catastrofiche
sull’equilibrio psichico. In quello stesso anno un suo pit giova-

* Per una lettura anche in chiave ‘ecologica’ di questo punto rinvio

alla Postfazione, sotto, alle pp. 706 sgg.

¥ (Cfr, Sergio Luzzatto, “Un chierico grande vestito da soldato”. La
guerra di padre Agostino Gemellz, in Gli italiani in guerra. Conflitts, iden-
titd, memorie dal Risorgimento ai nostri giorni, a cura di Mario Isnenghi
e Daniele Ceschin, vol. IT, La Grande Guerra: dall’ Tntervento alla “vit-
toria mutilata”, Torino, UTET, 2008, t. I, pp. 452-62.

¥ Apostino Gemelli, I nostro soldato. Saggi di psicologia militare,
prefazione di Giovanni Semeria, Milano, Treves, 1917 (cit. in Donatella
e Gianandrea Piccioli, Lizltra guerra, Milano, Principato, 1974, p. 96). Si
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ne collega, soldato semplice e volontario che si trovava dall’al
tra parte del fronte e che negli anni seguenti sarebbe diventato
uno dei padri della pswologta sociale, Kurt Lewin, scriveva un
breve saggio dal titolo Paesaggio di guerra nel quale — antici-
pando cogli strumenti della Gestalt-psychologie il concetto di
Ortung dello Schmitt del Nomos della terra — mostrava che,
mentre quello di pace & uno spazio “arrotondato, senza davanti
e senza dietro”, quello di guerra & un “paesaggio delimitato™?,
marchiato e vettorializzato dall’zso che della terra fa il combat-
tente. (Un paradigma del quale pare ricordarsi, senza citarlo,
proprio Schmitt quando scrive le pagine straordinarie sul “ca-
rattere tellurico” della guerra nella Teoria del partigiano ™)

Distruzioni creatrici

Il secolo sul quale la Grande Guerra ha impresso il suo
marchio di fuoco, insomma, & un secolo abbreviato in spazi
convulsi e lancinanti. Nel cuore del Novecento si apre una pa-
rentesi funerea, dai colori lividi e minacciosi: la Zona di Guer-
ra; una mutilazione non rimarginabile, una zona morta. Se il
campo, luogo dell’illocalizzabile, costituisce “il paradigma

veda I'acuto commento a questo passo in Matteo Giancotti, Presaggi del
trauma, Milano, Bompiani, 2017, pp. 29-30.

0 Kurt Lewin, Paesaggio di guerra [1917], a cura di Raffaele Scolari,
Milano-Udine, Mimesis, 2017, p. 9. Ebreo e socialista, costretto all’esi-
lio nel 1933, Lewin avra in sorte di coniare un'espressione resa funesta
dai nazisti: Lebensraum, “spazio vitale”.

“  (Cfr. Carl Schmitt, Teoria del partigiano [1963], traduzione di
Antonio De Martinis [1981], con un saggio di Franco Volpi, Milano,
Adelphi, 2005. Di questo paradigma ha fatto un uso brillante Gabriele
Pedulla nella lettura dei testi della Seconda guerra mondiale, nell’e-
dizione da lui curata dei Racconti della Resistenza, Torino, Einaudi,
2005.
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nascosto dello spazio politico della modernita™?, questo para-
digma viene sperimentato per la prima volta, in concreto, sulla
pelle degli uomini e sulla pelle della terra, durante la Grande
Guerra.

Non si tratta solo del fenomeno per cui il paradigma della
Shoah viene indiscriminatamente applicato alle riflessioni e ai
fenomeni pit disparati; e non & solo la pur ovvia considerazio-
ne di come le tensioni sociali e politiche che porteranno alla
Seconda guerra mondiale e alla Soluzione finale siano legate
ai nodi lasciati irrisolti alla fine del conflitto precedente®. 11
Campo trova nella Zona di Guerra il suo antecedente diretto
e il suo presupposto indispensabile per ragioni squisitamente
‘tecniche’. (Con tutta la mancanza d’innocenza che la ‘tecnica’
pud avere in un contesto come questo, certo.)

La Zona di Guerra & infatti il primo spazio di violenza del-
la modernita®. Il campo di battaglia tecnologico prevede una
violenza legittimata non pili come eccezione, ma precisamente
come #orma (e in quanto tale sanzionata da apposite deco-
razioni, celebrata da apposite retoriche). La Zona di Guerra,
poi, & il regno della distanza: per la prima volta la tecnologia
bellica non solo permette, ma impone una condotta dei com-

2 Glorgio Agamben, Homo sacer, cit., p. 135.

#  Quello che & stato probabilmente il maggior storico militare del
Novecento, John Keegan, iniziava da questo punto il suo La Seconda
guerra mondiale. 1939-1945. Una storia militare [1989], traduzione di En-
zo Peru [1989], ora a cura di Maurizio Pagliano, Milano, il Saggiatore,
2018, p. 13. Sintetizza Giancarlo Alfano: I'ultimo colpo sparato nella
Grande Guerra & “il primo della guerra successiva™ “tra I'uno e I'altro
conflitto si sviluppa una sovrapposizione di situazioni e immagini, di
destini” (Esserci stato. Esperienza, testimionianza, racconto nella guerra
del Novecento, in Rappresentare I’ irrappresentabile. La Grande Guerra e
la crisi dell’esperienza, atti del convegno di Messina, 24-26 ottobre 2016,
a cura di Pierandrea Amato, Sandro Gorgone e Gianluca Miglino, Ve-
nezia, Marsilio, 2017, p. 303).

4 Cfr. Bernd Hiippauf, Modernity and Violence, cit., pp. 14-5.

battimenti # distanza, cioé senza che I'avversario sia visibile.
(Il fucile della Grande Guerra & mortale sino a quasi duemila
metri di distanza, mentre l'artiglieria spara in genere a cinque
chilometri circa dall’obiettivo. I comandanti in capo dirigono
le operazioni ben lontani dal fronte, in quartier generali col-
legati telefonicamente alle prime linee, e nei quali & possibile
tenere sotto controllo i campi di battaglia mediante informa-
zioni desunte dalle ricognizioni aeree e aerostatiche®’.) Con
la Grande Guerra inizia quel processo di smaterializzazione
dell’avversario, di ‘sottrazione del corpo’, che culminera nel
conflitto seguente con I'uso del radar (e prosegue oggi con la
guerra ‘intelligente’ condotta viz telecamere mobili e armi te-
lecomandate)*®.

Ma & proprio questa invisibilitd della violenza il presupposto
della sospensione della morale, e quindi della legittimazione
della violenza stessa: “I’aumento della distanza fisica e/o psi-
chica tra l'azione e le sue conseguenze [...] annulla il significa-
to morale dell’azione™. Questa distanza, nelle societ3 totalita-
rie, viene prodotta attraverso diverse tecniche (come la propa-

% Cfr. Stephen Kern, Il tempo e lo spazio. La percezione del mon-
do tra Otto e Novecento [1983], traduzione di Barnaba Maj, Bologna, il
Mulino, 1988, pp. 390 sgg. Per una contestualizzazione italiana si veda
Pimportante saggio di Antonio Gibelli, Guerra e modernita [2002], in
Id., I colpo di tnono. Pensare la Grande Guerra oggi, Roma, manifestoli-
bri, 2015, pp. 119-68.

% 5i deve a Gabriele Frasca la pit penetrante analisi del processo
di sottrazione del corpo da parte dei mezzi di comunicazione applicati
alla condotta di guerra, e poi in tempo di pace: cfr. La scimmia di Dio.
Lemozione della guerra mediale, Genova, Costa & Nolan, pp. 69 sgg.
(ma passim). Paul Virilio ha seguito invece I'evoluzione tecnica dell’im-
magine del campo di battaglia riprodotta a scopi di ricognizione: cfr,
Guerra e cinema. Logistica della percezione [1991], traduzione di Dario
Buzzolan, Torino, Lindau, 1996 (cfr., per la Grande Guerra, le pp. 23-
47). Sulla tematica della distanza consentita e prescritta dalle tecnologie
di'guerra moderne rinvio alla Postfazione, sotto, alle pp. 698 sgg.

4 Zygmunt Bauman, Moderniti e olocausto, cit., p. 46.
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ganda e la segretezza), ma trova un precedente tangibilmente - curatamente tiportate sul rendiconto dei dirigenti. Le ciminie-
fisico nella guerra moderna: “l'esempio pit ovvio della tecnica ve, simbolo stesso del moderno sistema di fabbrica, sputavano
che colloca le vittime fuori dal campo visive, rendendole cosi - Pacre fumo prodotto dalla combustione della carne umana,
inaccessibili al giudizio morale, & dato dalle armi moderne™®, © La rete ferroviaria dell’Europa moderna, perfettamente orga-
Un altro aspetto del campo che vale come tragica sineddo- . nizzata, trasportava alle fabbriche un nuove genere di materia
che della modernita ¢ il suo caratiere smdustriale. Uindusiria prima™,
dell’assassinio di massa, in serie, ha infatti caratteristiche per- - : La dinamica perversa fra produzione e distruzione, che ¢in-
turbantemente simili ad alert tipi dindusiria. Nella macellazio- - staura nella societs industriale moderna, 2 un aspetto ben no-
ne su larga scala, per esempio®, I'industrializzazione — la razio- i del sistema capitalistico. La produzione di nuovi generi di
nalizzazione estrema dei procedimenti, il contingentamentodi - - consumo & resa possibile propric dallo smaltimento rapido,
tempi e luoghi di lavorazione e la costruzione di appositi spazi -  ciog dalla distruzione, delle eccedenze del ciclo preduttive.
con determinate caratteristiche, collocati a distanza strategica ¥ la guerra moderna & un’'immensa occasione di sazaitimento,
dai centri urbani ~ inizia negli anni Sessanta dell'Cttocento un gigantesco rituale di spreco (cfr., sotio, il capitolo La guer-
{contemporaneamente al primi conflitti modificati dalla rive- ra-festa). Solo che nella guerra — come nel macello, come nel
luzione industriale: la guerra di Secessione neghi Stati Unitie ampo — non vengeno distrutti solo i materiali. Per prima cosa
la guerra franco-prussiana in Europa), e viene codificata negli occorte smaltive delle creature vivent, che per loro sfortuna
anni Dieci del Novecento (i Prenciples of Scientific Management sono entrate a far parte del ciclo produttivo: gli esseri umani.
di Frederick Taylor vengono pubblicati nel 19117, ' La guerra, a questo punto, appare in efferti "un'estensione del
La specificita dell’industria della macellazione si deve al complesso indusiriale”; non pit un tempo eccezionale che si
fatto che la sua ‘produzione’ passa attraverso la ‘distruzione’ frappone nel ciclo produttive sabotandolo, ma al contrario un
della vita. Analogamente, il campo di sterminio sara paragona- suo volano determinante: “questa guerra trasformsd i campi di
to al “moderno sistema di fabbrica. lnvece di produrre merci, battaglia in giganteschi sistemi che producono la distruzione:
esso utilizzava ghi esseri umani come materia prima e sfornava delle vite umane, dei paesaggi, dei materiali e dei valori simbo-
la morte come prodotto finale, con le quantita giornaliere ac- - lici, seguendo sempre le regole del sistema capitalistico, ancora
piti rigidamente che in tempo di pace™.

% Ivi, p. 261. Cir. anche Wolfgang Sofsky, Saggio sulla viclenza, cit., - ; _
op. 2033 (U capitolo su “Larma”), ' i 3 Henry L. Feingold, How Unigue is the Holocaust?, in Genocide.
# 1l parallelo ¢ svolto da Daniel Pick, La guerra nella cultura con- Critical Issues of the Holocaust, a cura di Alex Grobman e Dianiel Lan-
temporanea, cit., pp. 247-70. des, Los Angeles, The Simon Wiesenthal Centre, 1983, pp. 392-400, in
M Cfr, ivi, pp. 254 sgg, Mon mancarono, nell’ambito della pubblici- Zygmunt Bauman, Moderniti e olocausto, cit., p. 25.
stica militare durante la Grande Guerra, richiami espliciti alla necessita *  Bernd Hippauf, Modernity and Violence, cit., p. 17. Traduzio-
di organizzare l'eserciio moderno in senso “tayleristico” (cfr. Antonie © ne e corsivo miel. Gia col suo primo atto, la cosiddetta mobilitazio-
Gibelli, Lofficina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del i #e fotale, 1a guerra moderna evidenzia il proprio carattere di masss,
mondo mentale, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, p. 104 e pp. 242-3). di serie, il propric forsennato indusirialismo insomma. Non a caso il
Nel nostro repertorio si segnala la consapevolezza, al riguardo, di Lo-  © reduce per antonomasia, Ernst Jiinger, vtilizzerd campi metaforici le-
renzo Montano (si veda, sotto, i capitolo La guerra-riflessione). gati alla propria espericnza di guerra per dipingere il ritratto ideale
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Tn un passo dell"Uonzo senza qualitd si trova forse il giudizio
piu sottile e penetrante, sul tempo che andiamo interrogan-
do. Scrive dunque Robert Musil (siamo nel capitolo 99 della
seconda parte — quella pubblicata nel 1933 —, dedicato allo
“scandalo chiamato etd moderna”):

Clera inoltre una cosa che veniva chiamata espressionismo;
non si poteva indicare con esattezza che cosa fosse, ma come

del lavoratore (Loperaio. Dominio e forma [1932], traduzione di Qui-
rino Principe [1984], Parma, Guanda, 1991), I'uvomo-massa perfetto
ingranaggio della macchina totalitaria. L'operaio, indurito dalla vita
di trincea, sara pronto alle battaglie quotidiane dell’immane fucina
in cui Jiinger vorrebbe si trasformasse lo Stato postbellico. E infatti
la mobilitazione totale (1930, in Id., Foglie e pietre [1982], traduzione
di Flavio Cuniberto, Milano, Adelphi, 1997, pp. 113-38) diviene con
Jiinger paradigma totalizzante dello “Stato totalitario ideale” (cfr, Fer-
ruccio Masini, La guerra come “nomos” della catastrofe, in La Grande
Guerra. Esperienza, memoria, immagini, atti del convegno di Rovereto,
2628 settembre 1985, a cura di Diego Leoni e Camillo Zadra, Bologna,
il Mulino, 1986, pp. 355-70. Cfr. anche Eric J. Leed, Terra di nessu-
no. Esperienza bellica e identitd personale nella prima guerra mondiale
[1979], traduzione di Rinaldo Falcioni, Bologna, il Mulino, 1983, pp.
192 sgg). Nelle pagine respingenti della Battaglia come esperienza in-
teriore, testo del 1922 che I'autore presenta come “uno spaccato molio
personale”, “pendant” d'introspezione spirituale al capolavoro invece
tutto ‘esteriore’ che due anni prima era stato Nelle tempeste d'accia-
i0, “la macchina” viene definita “I'intelligenza del popolo fusa in una
forma d’acciaio”, e “la materia parla la sua lingua dura come il ferro™;
“oggi scriviamo poesie d’acciaio e componimenti di cemento armato,
lottiamo per il potere in battaglie il cui ritmo vanta una precisione
macchinica” (traduzione di Simone Buttazzi, Prato, Piano B, 2014, le
citazioni alle p. 7 e 138-9). Cfr. anche Sandro Gorgone, “Storia naturale
della distruzione”. Ernst Jiinger e la Grande Guerra, in La filosofia e la
Grande Guerra, atti del convegno di Messina, 26-27 novembre 2014, a
cura di Pierandrea Amato, Milano-Udine, Mimesis, 2015, pp. 141-63,
e Caterina Resta, Ernst Jinger e la guerra come esperienza interiore, in
Rappresentare I irrappresentabile, cit., pp. 69-91.

diceva la parola era una sorta di spremitura; di visioni costrut-

tive, forse, e tuttavia, se confrontate con la tradizione artistica,

anche distruttive, ragion per cui le si poteva anche chiamare

semplicemente “struttive” € un termine non impegnativo, e

l'espressione “concezione struttiva del mondo” ha un suono

piuttosto rispettabile.”

Il periodo di cui si parla & appunto il nostro (il celebre
incipit meteorologico del romanzo, come si ricordera, fissa
I'inizio dellazione” a2 “una bella giornata d’agosto dell’anno
1913”). L’ironia di Musil allude anche alla sua stessa poetica
d’anteguerra, ben descrivibile in questi termini (per esempio
nelle due straordinarie novelle raccolte nel\1911 sotto il titolo
Unioni): “struttiva”, la sua concezione del mondo, in quanto
costitutivamente tensiva tra frammento e totalita; e questo in-
dipendentemente, appunto, se il vettore del Kunstwollen sia
volto alla distruzione o alla ricostruzione (del romanzo della
maturitd, non a caso rimasto incompiuto, si pud ben dire che
vada in entrambe le direzioni).

Ma al di la dei suoi conti da regolare, una visione come quel-
la di Musil fornisce la migliore sintesi del primo quindicennio
del Novecento. Non solo: dell’intero secolo, forse, che ci divi-
de da quel momento-chiave. Un secolo che molto spesso si &
dovuto accorgere di come la sua volonta di costruire l'avvenire
abbia lasciato sul campo solo macerie. E che, di converso, solo
dai frammenti di quella catastrofe, in apparenza incomponibi-
li, & riuscito davvero a costruire qualcosa. Se la tradizione delle
avanguardie — da Mallarmé, con la sua Béatrice destruction, in
avanti — si pud identificare in quello che Marjorie Perloff ha
definito il loro “momento futurista”, cioé nell’atteggiamento
clastico, distruttivo (quello lei chiama “linguaggio della rottu-

_ % Robert Musil, Luomo senza qualitd [1930-33; 1943, a cura di Ada
Vigliani, Milano, Mondadori, 2013, p. 466.
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¢a”, la pitt ampia tradizione della modernica greijﬁd@‘imfﬁ?{iy : - una nuova era, ma anche linterminabile notie {:hegsmcis&:e ulaz
in dissonante sintesi con questo, anche un'opposta attitudine f fine di q?ﬁ?ﬁa prece&eg{e, ;E_a @rz}nde (uerra & infatti segnata in
plastica, costrattiva. B questo insomma il carattere sirutiivo, - profondita da u@a?serle i ambwaﬁeng.\ 4
per dirla appunto con Masil, della modernith novecentesca. : Sono le ambii?g;enze ~ fra modernisit & barbarie, fra norma
Nonché, con ogni probabilita, di quanto le tiene dietro, Se ; ed} CLLELIONE, fra proa{zgzzme € distruzione - di quella che f—"hm“
& vero che quest’ambivalenza, paradossalmente fondante, sok? MIAmo ie_ﬁ;f:e;mtura di gueres’ Pﬁl‘_iﬁ maggior parte, quelli ({hﬁ
ora ¢i si mostra appieno riconoscibile: nella sua “volonti di : ham}o resistito :::15, tempo Sono Eesilldi denafﬁcza;7p1u 0 Meno if-
costruire, di erigere” alla guale, nello stesso momento, “si con- _1 : Eﬁfil;ionaﬁiu’a, @e;gh orror, 'de; disastri d@ff’g guerrd”, 801'1-0, Spesso,
trappone sempre Uopposto: la volonta di distruggere” (cosi ha _ - testi mun}am; in varia misura danneggiari daghr eventi attraver-
sintetizzato, di recente, Marco Belpoliti)””, Lo ha detto Alain 50 EGQU{%EE sone passati i loro Autorl. Sono testi che intendono
Badiou in una serie di lezioni sul Secolo tenute, non a caso, tra ' b restituire la sostanza Wﬁ{}mﬁmfa_dﬁﬂa guerra al iett@:& C_hff non
il 1999 e il 2001 “il nosiro secolo, agitato dalla passione del 5@, ({hﬁ non ba visto. ;Ed € proprio in questa -necessma'dﬁ fare a
reale, & stato in tucti i modi possibili, e non solo in polirica, i _ i futl o costi partecipt della propria rraumatica espefienza €o-
secolo della distruzione”. Ma & vero pure che “la passione del . loro che I'hanno evitata 55}818 sta la fondamentale ambivalenza
reale & sempre la passione del nuove”. Sicché resta aperta la della letteratura di guerra’. o
domanda decisiva: se cosi stanno le cose, “che cos’@ il nuove? - Il suo ?aradi?sso consiste nel fatio che, pilt < §1‘affanna é
E, come chiedeva Brecht, gquando arriverd, ¢ a che prezzo?™, : - lmporre l'esperienza ﬂi, ﬂj}m?}m@ corpo spgaie d’el bo-rghegl\,
E una domanda, questa, cui non & facile rispondere. Se & vero : . pucisi gilontan? dall Obifm"@ ?{U si dipinge l'ﬁQC@Z}Pﬂﬁhm
che da giusto un secolo ce la poniamo. | ' dei% esperienza di gger{:a,.lenormita ﬂdelie cose viste, lmsoﬂg
rabilita delle condizioni vissute, pit si accentua quella che Eric
Leed ha definito la fminarita della guerra®. Come diceva gia
La maledizione di Boccanera ' Paul Fussell, “l’ﬁn@agiﬂe di una di.visione rigorosa c‘%{)mina nel-
la Grande Guerra il concetto di Prima e Dopo, specialmente se
Tn molti sensi la Grande Guerra fu un'epidemia di schizo- la mente i’ndugi.a sul contrasto tra .!iidjl}ica”realtfa i prima {,ieﬁa
frenia di massa. La giustizia relativa del generale Porro non guerra ¢ l'oscena realt d‘d tempo {il guerra GU«LaﬂtFOPOkfglﬂ ha
& che un esempio fra i molti che si potrebbero addusre. Col definito questa classe di evenri “liminari”, sviluppando il con-
suo carattere irriducibilmente ancipite, col suo essere lalba di

" Sul tirole di Goya (nell’interpretazione di Jean-Luc Nancy) rin-
vio alla Postfazione, sotto, alle pp. 709-10.
“  (Cfr. Marjoric Petloff, The futurist moment, Avant-garde, *  Anche su queste punio rimando alla Postfazione, sotto, alle pp.
. l sure, Chicago-London, The Univer- 715 sgg.
zzmgfgé;f;:g?gi; ﬁg‘%?‘ggé?fo ’ 8 % Chv. Exic J. Leed, Terra di nessuno, cit., pp. 23-9 ¢ 46-8.
s Marco Belpol,iti Leta dell'estremismo, Milano, Guanda, 2014, : ®  Paul Fussell, La Grande Guerra ¢ la memoria moderna 11975],
141 - traduzione di Giuseppina Panzieri, introduzione di Ernesto Galli della
p- 14 ‘Aiain Badiou I/ secolo 2005, traduzione di Vera Verdiani, Mila- .Loggig {poi, dai‘ 2000, con introduzicne di Antonio Gibelli), Bologna,
n0, Feltsinelli, 2006, pp. 70 sgg, il Mulin, 2014, p. 103.




