FELICIDADE CLANDESTINA

Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente crespos,
meio arruivados. Tinha um busto enorme, enquanto nés todas ainda
éramos achatadas. Como se ndo bastasse, enchia os dois bolsos da
blusa, por cima do busto, com balas. Mas possuia o que qualquer
crianga devoradora de historias gostaria de ter: um pai dono de livraria.

Pouco aproveitava. E n6s menos ainda: at€ para aniversério, em
vez de pelo menos um livrinho barato, ela nos entregava em méaos
um cartdo-postal da loja do pai. Ainda por cima era de paisagem do
Recife mesmo, onde mordvamos, com suas pontes mais do que vis-
tas. Atras escrevia com letra bordadissima palavras como “data nata-
licia” e “saudade”.

Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura vingan-
¢a, chupando balas com barulho. Como essa menina devia nos odiar,
nés que éramos imperdoavelmente bonitinhas, esguias, altinhas, de
cabelos livres. Comigo exerceu com calma ferocidade o seu sadis-
mo. Na minha ansia de ler, eu nem notava as humilhacdes a que ela
me submetia: continuava a implorar-lhe emprestados os livros que
ela nfo lia.

Até que velo para ela o magno dia de comecar a exercer sobre
mim uma tortura chinesa. Como casualmente, informou-me que pos-
sufa As reinagdes de Narizinho, de Monteiro Lobato.

Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo
com e¢le, comendo-o, dormindo-o. E completamente acima de mi-
nhas posses. Disse-me que eu passasse pela sua casa no dia seguinte
¢ que ela o emprestaria.
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Até o dia seguinte eu me transformel na propria esperanca da ale-
gria: eu ndo vivia, eu nadava devagar num mar suave, as ondas me
levavam e me traziam.

No dia seguinte fui & sua casa, literalmente correndo. Ela no mo-
rava num sobrado como eu, € sim numa casa. N8o me mandou enirar.
Olhando bem para meus olhos, disse-me que havia emprestado o li-
vro a outra menina, e que eu voltasse no dia seguinte para buscé-lo.
Boquiaberta, sai devagar, mas em breve a esperanca de novo me
tomava toda e eu recomecava na rua a andar pulando, que era o meu
modo estranho de andar pelas ruas de Recife. Dessa vez nem caf:
guiava-me a promessa do livro, o dia seguinte viria, os dias seguintes
seriam mais tarde a minha vida inteira, o amor pelo mundo me espe-
rava, andei pulando pelas ruas como sempre ¢ ndo cai nenhuma vez.

Mas nao ficou simplesmente nisso. O plano secreto da filha do
dono de livraria era tranquilo e diabélico. No dia seguinte 1a estava
eu a porta de sua casa, com um Sorriso e o coracio batendo. Para
ouvir a resposta calma: o livro ainda n2o estava em seu poder, que
eu voltasse no dia seguinte. Mal sabia eu como mais tarde, no decor-
rer da vida, o drama do “dia seguinte” com ela ia se repetir com meu
coracao batendo.

E assim continuou. Quanto tempo? Nio sei. Ela sabia que era
tempo indefinido, enquanto o fel nfo escorresse todo de seu corpo
grosso. Eu j& comecara a adivinhar que ela me escolhera para eu
sofrer, as vezes adivinho. Mas, adivinhando mesmo, as vezes aceito:
como se quem quer me fazer sofrer esteja precisando danadamente
que eu sofra, _

Quanto tempo? Eu‘ia diariamente a sua casa, sem faltar um dia
sequer. As vezes ela dizia: pois o livro esteve comigo ontem de tarde,
mas vocé sO veio de manhi, de modo que o emprestei a outra meni-
na. E eu, que ndo era dada a olheiras, sentia as olheiras se cavando
sob os meus olhos espantados.

Até que um dia, quando eu estava a porta de sua casa, ouvindo
humilde e silenciosa a sua recusa, apareceu sua mae. Ela devia estar
estranhando a aparicdo muda e didria daquela menina & porta de sua
casa. Pediu explicacdes a n6s duas. Houve uma confusio silenciosa,
entrecortada de palavras pouco elucidativas. A senhora achava cada
vez mais estranho o facto de ndo estar entendendo. Até que essa mae
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boa entendeu. Voltou-se para a filha e com enorme surpresa excla-
mou: mas este livro nunca saiu daqui de casa e vocé nem quis ler!

~ E o pior para essa mulher nfo era a descoberta do gue acontecia.
Devia ser a descoberta horrorizada da filha que tinha. Ela nos espia-
va em siléncio: a poténcia de perversidade de suva filha desconhecida
e a menina loura em pé a porta, exausta, ac vento das ruas de Recife,
Foi entdo que, finalmente se refazendo, disse firme e calma para a
filha: vocé vai emprestar o livro agora mesmo. E para mim: “E vocé
fica com o livro por quanto tempo quiser.” Entendem? Valia mais do
que me dar o livro: “pelo tempo que eu quisesse” € tudo o0 que uma
pessoa, grande ou pequena, pode ter a ousadia de querer.

Como contar o que se seguiu? Eu estava estonteada, e assim rece-
bi o livro na mfo. Acho que eu néo disse nada. Peguei o livro. Nio,
ndo sai pulando como sempre. Saf andando bem devagar. Sei que
segurava o livro grosso com as duas méaos, comprimindo-o contra o
peito. Quanto tempo level até chegar em casa, também pouco impor-
ta. Meu peito estava quente, meu coracdo pensativo.

Chegando em casa, ndo comecei a ler. Fingia que ndo o tinha, s6
para depois ter o susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas
maravilhosas, fechei-o de novo, fui passear pela casa, adiei ainda
mais indo comer pAo com manteiga, fingi que ndo sabia onde guar-
dara o livro, achava-o, abria-o por alguns instantes. Criava as mais
falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade.
A felicidade sempre iria ser clandestina para mim. Parece que eu jd
pressentia. Como demorei! Eu vivia no ar... Havia orgutho e pudor
em mim. Eu era uma rainha delicada.

As vezes sentava-me na rede, balancando-me com o livro aberto
no colo, sem toca-lo, em éxtase purissimo.

Nao era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o
seu amante. |




