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4 En d’autres mots : écriture translingue 
 et autobiographie

On estime aujourd’hui que le bilinguisme est une donnée normale et ano-
dine de la vie quotidienne pour une majorité de la population mondiale. 
Que l’on se place à l’échelle de la personne ou de la communauté, on constate 
que des individus de tous horizons mobilisent au jour le jour des langues 
qu’ils n’ont pas toujours apprises dans le contexte familial ni dans la prime 
enfance. Parmi ces sujets multilingues se trouvent bien entendu des écri-
vains. Et certains d’entre eux comme Joseph Conrad, Vladimir Nabokov, 
Samuel Beckett ou Milan Kundera ont pratiqué la littérature, exclusivement 
ou non, dans une langue seconde. Dans la production de ces écrivains qu’on 
appellera translingues, en traduisant un néologisme de Steven G. Kellman, 
on s’intéressera ici en particulier à l’écriture de soi.1 Et pour voir ce que la 
pratique translingue de l’écriture peut faire à l’autobiographie, commençons 
par un exemple, en rappelant la genèse tortueuse du célèbre récit de vie de 
Vladimir Nabokov. Une première version de son autobiographie comprend 
l’auto-traduction d’une nouvelle écrite en français et a d’abord été publiée 
en anglais (Conclusive Evidence, 1951). Avec l’aide de sa femme, Nabokov a 
ensuite traduit son texte en russe, apportant au passage des compléments et 

1 Voir Steven G. Kellman, !e Translingual Imagination (Londres : University of  
Nebraska Press, 2000). On préfère ce terme à ceux de ‘singularités francophones’, 
‘écrivains "ançais venus d’ailleurs’ et ‘écrivains allophones d’expression française’, 
respectivement proposés par Robert Jouanny dans Singularités "ancophones (Paris : 
Presses Universitaires de France, 2000), Anne-Rosine Delbart dans Les Exilés du 
langage : un siècle d’écrivains "ançais venus d’ailleurs (1919–2000) (Limoges : Pulim, 
2005) et Véronique Porra, Langue "ançaise, langue d’adoption : une littérature ‘invitée’ 
entre création, stratégies et contraintes (1946–2000) (Hildesheim : Georg Olms Verlag, 
2011).
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procédant à d’importantes modi1cations (Drugie Berega, 1954). Il a pour 
1nir publié, à nouveau en anglais, une troisième version de l’autobiogra-
phie en reprenant le texte initial à la lumière des modi1cations introduites 
dans la version russe (Speak, Memory : An Autobiography Revisited, 1967).2 
Dans la préface à cette version revisitée de son autobiographie, Nabokov ne 
s’est pas privé de souligner la dif 1culté et la nouveauté de son entreprise :

4e re-Englishing of a Russian re-version of what had been an English re-telling of  
Russian memories in the 1rst place, proved to be a diabolical task, but some conso-
lation was given to me by the thought that such multiple metamorphosis, familiar 
to butterf lies, had not been tried by any human before.3

Mais outre la célébration de la performance linguistique, il faut retenir que 
Nabokov conçoit déjà la première version de son autobiographie comme 
un exercice de traduction de soi : ‘un récit anglais de souvenirs russes’ (je 
traduis). C’est dire que, dans ce texte, la langue du récit dif fère souvent de 
celle du vécu ou, en d’autres termes, que l’auteur et le personnage, dont 
l’identité est scellée par le pacte autobiographique,4 ne parlent la plupart 
du temps pas la même langue. Si l’aller-retour auto-traductif de l’autobio-
graphie fait peut-être de Nabokov un cas unique, de nombreux écrivains ont 
fait l’expérience des ‘métamorphoses’ de l’écriture de soi par-delà les langues.

Dans le champ littéraire francophone, les écrivains translingues ont 
récemment acquis une visibilité particulière. Pour s’en convaincre, on peut 
commencer par jeter un rapide coup d’œil aux palmarès des principaux prix 
littéraires parisiens. Sans les considérer comme des indicateurs infaillibles 
des évolutions qui caractérisent la production littéraire de langue française, 
on remarque qu’au cours des deux dernières décennies (de 1990 à 2009), les 
prix Goncourt, Renaudot, Fémina et Médicis ont consacré sept écrivains 
translingues : Andreï Makine, Vassilis Alexakis, Boris Schreiber, François 

2 Voir Michaël Oustinof f, Bilinguisme d’écriture et auto-traduction : Julien Green, 
Samuel Beckett, Vladimir Nabokov (Paris : L’Harmattan, 2001), 263–76.

3 Vladimir Nabokov, Speak, Memory : An Autobiography Revisited (Londres : Penguin, 
2000 [1967]), 10, je souligne.

4 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, nouvelle édition augmentée (Paris : 
Seuil, 1996).
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Cheng, Dai Sijie, Nancy Huston et Atiq Rahimi.5 Un prix sur dix a été 
remis à un écrivain translingue pendant ces années-là, ce qui est considérable 
si l’on tient compte de la faible proportion de textes translingues dans la 
production littéraire francophone. Il faut ensuite remarquer que, contrai-
rement à la réception souvent réservée à leurs prédécesseurs, les écrivains 
de cette période ont pour la plupart été lus et présentés comme des auteurs 
translingues. On a souvent admiré leur usage littéraire d’une langue seconde. 
On s’en est parfois étonné. Mais dans un contexte de diminution de son 
inf luence sur le plan mondial, on s’est réjoui que cette langue seconde soit 
le français. Et c’est assez naturellement que l’Académie française a accueilli 
Hector Bianciotti et François Cheng (élus en 1996 et 2002 respectivement), 
deux écrivains dont la jeunesse fut bercée par d’autres langues et dont les 
œuvres témoignent des pouvoirs structurants que la langue et la littérature 
françaises peuvent exercer sur les vies de ceux qui viennent d’ailleurs.

La graduelle prise de conscience de cette évolution a été marquée par la 
publication du désormais célèbre manifeste littéraire ‘Pour une littérature-
monde en français’. Comme les contributeurs et éditeurs du volume Pour 
une littérature monde (2007) paru par la suite chez Gallimard, les signataires 
du manifeste ont voulu voir la reconnaissance des ‘écrivains d’outre France’, 
parmi lesquels 1gurent bien entendu les écrivains translingues, comme une 
‘révolution copernicienne’ dont l’heureuse conséquence ne pourra être que 
de libérer en1n la langue française de ‘son pacte exclusif avec la nation’.6 
Quelle que soit la pertinence du constat et des analyses du manifeste, il a en 
tout cas permis de signaler l’existence d’une tradition littéraire qui n’avait 
pas pu être appréciée à sa juste valeur en raison de l’évolution historique 
du champ littéraire francophone et de l’organisation des études littéraires.

5 De cette liste sont exclus six auteurs francophones postcoloniaux : Patrick Chamoiseau, 
Amin Maalouf, Ahmadou Kourouma, Alain Mabackou, Tierno Monémembo et Dany 
Laferrière.

6 Voir ‘Pour une littérature-monde en français’, Le Monde des livres (16 mars 2007), 
<http ://www.lemonde.fr/livres/article/2007/03/15/des-ecrivains-plaident-pour-
un-roman-en-francais-ouvert-sur-le-monde_883572_3260.html>, ainsi que Michel 
Le Bris et Jean Rouaud (éds), Pour une littérature monde (Paris : Gallimard, 2007).
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Même si la critique littéraire n’a pas attendu le manifeste pour s’inté-
resser à l’écriture translingue en français, il a néanmoins fallu attendre la 
toute 1n du vingtième siècle pour voir paraître la première monographie 
consacrée au phénomène : Singularités "ancophones (2000) de Robert 
Jouanny. Cela signale d’une autre manière la nouveauté de la constitution 
de la littérature translingue en un véritable objet d’études. Deux autres 
contributions d’importance ont récemment complété le travail pionnier de 
Jouanny : Les Exilés du langage (2005) d’Anne-Rosine Delbart et Langue 
"ançaise, langue d’adoption (2011) de Véronique Porra. Ces trois chercheurs 
ayant été guidés par le désir de faire connaître et d’organiser un large corpus, 
ils n’ont pas proposé de lectures détaillées de textes translingues. Pourtant, 
et c’est ce qui nous intéresse particulièrement ici, tous trois ont signalé la 
place signi1cative de l’autobiographie dans la production des écrivains 
translingues de la deuxième moitié du vingtième siècle.

Tenter de rassembler un corpus, sans prétention à l’exhaustivité tant 
les frontières du genre sont instables, permet de véri1er la pertinence de 
cette intuition. Voici une liste d’autobiographies translingues publiées 
pendant cette période : Elie Wiesel, La Nuit (1958) ; Jorge Semprun, Le 
Grand voyage (1963), L’Écriture ou la vie (1994), Adieu, vive clarté (1998) et 
Le Mort qu’il faut (2001) ; Romain Gary, La Promesse de l’aube (1960) ; 
Arthur Adamov, L’Homme et l’enfant (1968) ; Elsa Triolet, La Mise en mots 
(1969) ; Louis Wolfson, Le Schizo et les langues (1970) ; Naïm Kattan, Adieu 
Babylone (1975) ; Henri Troyat, Un si long chemin (1976) ; Eduardo Manet, 
La Mauresque (1982) ; Vassilis Alexakis, Paris-Athènes (1989) et Je t’oublierai 
tous les jours (2005) ; Claude Esteban, Le Partage des mots (1990) ; Hector 
Bianciotti, Ce que la nuit raconte au jour (1992), Le Pas si lent de l’amour 
(1995) et Comme la trace de l’oiseau dans l’air (1999) ; Andreï Makine, Le 
Testament "ançais (1995) ; Boris Schreiber, Un Silence d’environ une demi-
heure (1996) ; Tzvetan Todorov, L’Homme dépaysé (1996) ; Nancy Huston, 
Nord perdu (1999) ; Georges-Arthur Goldschmidt, La Traversée des f leuves 
(1999) ; Chahdortt Djavann, Je viens d’ailleurs (2002) ; François Cheng, 
Le Dialogue (2002) ; Agota Kristof, L’Analphabète (2004) ; Eugène, La 
Vallée de la jeunesse (2007) ; Leslie Kaplan, Mon Amérique commence en 
Pologne (2009) ; Akira Mizubayashi, Une Langue venue d’ailleurs (2011).
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Depuis Poétiques francophones (1995), un ouvrage dans lequel 
Dominique Combe dépassait les traditionnels classements des écrivains 
francophones par aires géographiques et culturelles de manière à prendre en 
compte les textes littéraires d’écrivains non natifs, les typologies crées pour 
organiser la production des écrivains translingues se sont articlées autour des 
modalités de leur adoption du français, avec une attention particulière aux 
données géographiques, historiques et sociologiques qui leur sont relatives. 
Combe proposait d’examiner trois données temporelles fondamentales : 
le moment du changement de langue (quand a-t-il eu lieu dans la pratique 
littéraire d’un écrivain ?), sa durée (est-il temporaire ou permanent ?) et 
sa fréquence (le français est-il adopté pour un, plusieurs ou tous les textes 
publiés après le changement de langue ?).7 L’utilité de ces trois critères ne 
fait pas de doute. Ils permettent par exemple d’opposer avec 1nesse les 
pratiques littéraires d’Hector Bianciotti et de Nancy Huston. Le premier 
a livré une œuvre conséquente en espagnol avant d’opter dé1nitivement 
pour l’écriture en français alors que la seconde est entrée en littérature 
avec un roman écrit en français, mais alterne désormais entre l’anglais et 
le français pour la composition de ses textes. Anne-Rosine Delbart a par 
ailleurs fait remarquer l’intérêt d’ajouter à ces données un critère géogra-
phique. Translinguisme littéraire ne rimant pas nécessairement avec exil 
géographique (la réciproque est également vraie), on peut par exemple 
avantageusement opposer la situation de Louis Wolfson, écrivant Le Schizo 
et les langues en français aux États-Unis, à celle d’Agota Kristof qui, après 
avoir fui la Hongrie, s’est retrouvée un peu par hasard en Suisse romande 
et y a publié L’Analphabète.

Mais à faire fonctionner ces typologies, on se demande si on n’est pas 
en train d’oublier quelque chose d’essentiel, et qui fait la particularité de la 
plupart de ces textes : le désir, pour leurs auteurs, de retracer et d’éprouver 
les relations qu’ils entretiennent avec leur langue ou leurs langues d’écri-
ture.8 Par l’importance de cette préoccupation, c’est-à-dire par la volonté 

7 Dominique Combe, Poétiques "ancophones (Paris : Hachette, 1995).
8 Pour distinguer les auteurs translingues qui écrivent dans plusieurs langues, par 

opposition à ceux qui n’écrivent ‘que’ dans leur langue seconde, Steven G. Kellman 
propose le terme ambilingues (je traduis), !e Translingual Imagination, 12.
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de montrer comment la relation à une autre langue constitue une expé-
rience formatrice que le récit rétrospectif se doit d’examiner, les récits de 
vie translingues s’inscrivent dans l’évolution du genre autobiographique, 
et y contribuent. Car il semble bien qu’au 1l du vingtième siècle, et parti-
culièrement en France, ce genre soit devenu une plateforme de choix pour 
des écrivains soucieux de dire la centralité de l’expérience de la langue dans 
la constitution du sujet. Cela n’a d’ailleurs pas été sans participer de son 
essor, dans une période où la plupart des disciplines des sciences humaines 
(dont en particulier l’histoire, l’ethnologie et la psychologie) ont développé 
un fort intérêt pour la langue et le récit. Dans Lire Leiris (1975), Philippe 
Lejeune a fait remarquer le rôle capital joué par le projet autobiographique 
de Michel Leiris dans cette évolution, voire cette mutation, du genre. Selon 
Lejeune, Leiris a déplacé l’objet de la quête autobiographique et découvert 
de nouvelles potentialités de l’écriture de soi en récupérant son histoire 
comme celle d’un être de langage. Et il est vrai que plusieurs des autobio-
graphes majeurs du vingtième siècle, comme Jean-Paul Sartre, Georges 
Perec et Nathalie Sarraute, ont donné à l’expérience de la langue une place 
centrale dans leurs récits de vie. Comme cela n’a peut-être pas été sans ef fet 
sur le succès du genre auprès des écrivains translingues, on peut noter que 
Perec et Sarraute ont tous deux grandi entre les langues. Même si le fran-
çais fut certainement la première langue de Perec, Régine Robin a bien 
fait de souligner l’inf luence du yiddish, la langue de ses parents, sur son 
rapport au français et sur la poétique de W ou le souvenir d’enfance (1975).9 
Dans un texte plus tardif, Perec a expliqué que s’il se sentait dépourvu d’un 
quelconque sentiment d’appartenance, c’était sans doute en raison de son 
ignorance de la langue des siens :

Quelque part je suis étranger par rapport à quelque chose de moi-même ; quelque 
part, je suis ‘dif férent’, mais non pas dif férent des autres, dif férent des ‘miens’ : je ne 
parle pas la langue que mes parents parlèrent, je ne partage aucun des souvenirs qu’ils 
purent avoir, quelque chose qui était à eux, qui faisait qu’ils étaient eux, leur histoire, 
leur culture, leur espoir ne m’a pas été transmis.10

9 Régine Robin, Le Deuil de l’origine : une langue en trop, la langue en moins (Saint-
Denis : Presses universitaires de Vincennes, 1993).

10 Georges Perec, Récits d’Ellis Island (Paris : P.O.L, 1995 [1979]), 58–9.
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Sarraute, quant à elle, a montré dans Enfance (1984) comment le russe et 
le français, surtout, mais aussi l’allemand, ont marqué la bande-son de sa 
jeunesse. Et beaucoup des tropismes décryptés dans son autobiographie 
s’articulent autour de situations d’énonciations multilingues perçues par 
celle qui s’appelait encore Natacha.

Pour reprendre les termes de la célèbre dé1nition que donne Lejeune 
du genre autobiographique, on peut dire que, dès la seconde moitié du 
vingtième siècle, l’autobiographie translingue vise à examiner l’ef fet du 
changement de langue tant sur la vie individuelle (et en particulier l’histoire 
de la personnalité) que sur le récit rétrospectif qui en est fait. Pour signaler, 
par contraste, la nouvelle acuité de cette préoccupation linguistique, on 
peut citer l’exemple de Giacomo Casanova, écrivain italien d’expression 
française qui, dans son Histoire de ma vie (1798), n’a rien dit des ef fets 
heuristiques, psychologiques, voire narratologiques de l’écriture dans une 
langue d’adoption. Tout juste avertissait-il le lecteur d’un choix qu’il pré-
sentait comme dicté par la prédominance du français dans l’Europe de son 
temps : ‘j’ai écrit en françois, et non en italien, parce que la langue françoise 
est plus répandue que la mienne’.11 On voit ici que, dans des espaces his-
toriques donnés, l’évolution de la pratique autobiographique translingue 
peut être rapprochée de celle de la traduction. Dans L’Épreuve de l’étranger 
(1984), Antoine Berman a montré avec 1nesse l’ef fet durable de la pensée des 
romantiques allemands sur notre idée de la traduction. Après des périodes 
où le plurilinguisme des poètes et la pratique auto-traductive étaient choses 
courantes, avec le romantisme et la naissance des nationalismes ‘c’est tout 
le rapport à la langue maternelle, aux langues étrangères, à la littérature, 
à l’expression et à la traduction qui s’est autrement structuré’.12 La récente 
visibilité des écrivains translingues peut donc certainement aussi s’expli-
quer par le succès des théories post-structuralistes de la traduction – et en 
particulier de plusieurs textes de Jacques Derrida – qui ont contribué à 

11 Giacomo Casanova, Histoire de ma vie (1789–1798), 1798, I, <http ://gallica.bnf.fr/
ark :/12148/btv1b.6000810t/f20.image>.

12 Antoine Berman, L’Épreuve de l’étranger. Culture et traduction dans l’Allemagne 
romantique : Herder, Goethe, Schlegel, Novalis, Humboldt, Schleiermacher, Hölderlin 
(Paris : Gallimard, 1984), 14.
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désacraliser la notion de langue maternelle.13 Ce qui dif férencie en outre 
la situation d’un écrivain comme Giacomo Casanova de celle des autobio-
graphes translingues du corpus proposé plus haut (et qui participe aussi 
sans doute de la centralité de l’expérience de la langue dans leurs textes), 
c’est que beaucoup de ces derniers ont fait l’expérience de l’exil ou de la 
migration suite aux bouleversements politiques, économiques et sociaux 
qui ont particulièrement marqué le vingtième siècle. Cette expérience les 
rapproche donc de certains des auteurs postcoloniaux qui, comme Salman 
Rushdie, doivent faire avec le déplacement et le changement de langue dès 
lors qu’ils esquissent un geste autobiographique :

It may be argued that the past is a country from which we have all emigrated, that 
its loss is part of our common humanity. Which seems to me evidently true ; but I 
suggest that the writer who is out-of-country and even out-of-language may expe-
rience this loss in an intensi1ed form.14

Selon Rushdie, les expériences de l’exil et du translinguisme intensi1ent le 
sentiment universel de rupture d’avec son propre passé. C’est en référence à 
de telles observations que Jouanny, remarquant que ‘le problème du rapport 
entre le vécu et le dit est plus complexe aussitôt qu’il s’agit d’un écrivain qui 
est comme dichotomisé par son adoption d’une langue autre que sa langue 
maternelle’, se proposait sommairement d’expliquer la surdétermination de 
l’autobiographie dans la production littéraire translingue :

Constat d’une dichotomie (enfance / maturité, pays natal / pays d’adoption, langue 
maternelle / langue seconde, 1délité / trahison, résurgence du vécu / évasion dans 
le rêve) ou sentiment d’une pluralité déchirante sous-tendent le ‘Qui suis-je ?’ que 
se posent les [singularités] francophones avec d’autant plus de constance et d’acuité 
qu’ils sont soumis à la nécessité de répondre au ‘Qui êtes-vous ?’ que chacun leur 
pose dans leur entourage imaginaire ou quotidien.15

13 Voir par exemple Jacques Derrida, ‘Des Tours de Babel’, dans Joseph F. Graham 
(éd.), Dif ference and translation (Londres : Cornell University Press, 1984), et Le 
Monolinguisme de l’autre (Paris : Galilée, 1996).

14 Salman Rushdie, Imaginary Homelands : Essays and Criticism 1981–1991 (Londres : 
Granta Books, 1991), 12.

15 Jouanny, Singularités "ancophones, 141 et 144.
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Dans ce contexte, et en considérant avec Jean Starobinski que la tâche prin-
cipale de l’autobiographe est plutôt de répondre à la question : ‘comment 
d’autre que j’étais je suis devenu moi-même ?’,16 on remarque à quel point 
l’expérience du translinguisme peut agir sur le désir autobiographique et 
comment l’écriture de soi peut permettre d’examiner les métamorphoses 
résultant du changement de langue. Si l’on s’attache à considérer le corpus 
des autobiographies translingues proposé plus haut non selon des typolo-
gies basées sur les conditions de l’adoption de la nouvelle langue littéraire 
mais à partir des dif férentes relations au français et à la pratique translingue 
de l’écriture que ces textes construisent, on constate qu’il peut s’organiser 
autour de trois positions principales qu’on esquissera ici.

Conversions francophones

La première de ces positions peut être exempli1ée par l’œuvre francophone 
de l’écrivain Hector Bianciotti. Le parcours de ce 1ls de modestes immi-
grés piémontais, qui l’a conduit de la ferme familiale perdue dans la pampa 
argentine jusqu’à l’Académie française, témoigne du pouvoir d’attraction 
de la vie culturelle française dans l’Amérique latine de la première moitié 
du vingtième siècle. Mais si Bianciotti a participé d’une tradition d’auteurs 
latino-américains en Europe francophone, on ne saurait trop insister sur 
la singularité de sa pratique littéraire. Bien qu’installé à Paris en 1961 et 
travaillant bientôt pour Gallimard ainsi que comme chroniqueur pour 
La Quinzaine littéraire, Le Nouvel Observateur puis Le Monde des livres,17 
Bianciotti a écrit ses premiers textes littéraires en espagnol entre 1967 et 

16 Jean Starobinski, ‘Le Style de l’autobiographie’, dans L’œil vivant II : la relation cri-
tique (Paris : Gallimard, 1979), 84.

17 Un choix de chroniques parues sur une période d’une trentaine d’années dans ces 
deux derniers journaux a fait l’objet d’une publication intitulée Une Passion en toutes 
Lettres (Paris : Gallimard, 2001).
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1981,18 année de sa naturalisation française, avant de passer de manière dé1-
nitive à l’écriture en français.19 La netteté de cette coupure ainsi que son 
choix préalable de laisser à autrui le soin de traduire ses textes espagnols en 
français le distinguent clairement d’autres écrivains translingues, tels Vassilis 
Alexakis ou Nancy Huston, qui nourrissent leurs œuvres des allers-retours 
entre leurs langues d’écriture et s’auto-traduisent dans les deux sens. Alors 
même que ses deux langues se partagent strictement sa production littéraire, 
c’est sans doute pour marquer le caractère irrémédiable de son passage au 
français que Bianciotti a toujours rejeté l’étiquette d’écrivain bilingue.20

Ce n’est qu’après avoir fait du français sa ‘langue d’élection’ que 
Bianciotti a donné forme à son désir d’autobiographie en publiant une 
suite de trois récits de vie :21 Ce que la nuit raconte au jour (1992), Le Pas si 
lent de l’amour (1995) et Comme la trace de l’oiseau dans l’air (1999). Dans 
ces textes comme dans son discours de réception à l’Académie française, 
Bianciotti a fait de sa découverte de la littérature française à l’adolescence 
le tournant de sa vie. Alors qu’il étudiait au séminaire, la lecture de textes 
traduits de Paul Valéry a révélé un glissement existentiel progressif, avec 

18 Tous ces textes, parus chez Denoël ou chez Gallimard, ont été traduits en français 
par Françoise-Marie Rosset : ce sont Les Déserts dorés (1967), Celle qui voyage la nuit 
(1969), Les Autres, un soir d’été (1970), Ce moment qui s’achève (1972), Le Traité des 
saisons (1977) et L’Amour n’est pas aimé (1983), dont les nouvelles ont été écrites en 
espagnol avant 1981, à l’exception de ‘La Barque sur le Neckar’, premier texte littéraire 
écrit en français par Bianciotti.

19 Pour les romans Sans la miséricorde du Christ (1985), Seules les larmes seront comptées 
(1989) et La Nostalgie de la maison de Dieu (2003) ainsi que les trois textes autobio-
graphiques qui nous intéresseront ici.

20 Hormis la construction textuelle de ce refus, on peut renvoyer à la cinq-centième de 
l’émission de télévision Apostrophes (27 septembre 1985) au cours de laquelle Bianciotti 
présente clairement cette position à Bernard Pivot, voir <http ://www.ina.fr/art-
et-culture/litterature/video/CPB85101525/la-500eme.fr.html>. On pourra aussi la 
trouver exprimée dans la notice qu’il a donnée à Jérôme Garcin pour le Dictionnaire 
des écrivains contemporains de langue "ançaise par eux-mêmes (Paris : Mille et une 
nuits, 2004), 43.

21 Hector Bianciotti, Discours de réception de Hector Bianciotti à l’Académie "ançaise et 
réponse de Jacqueline de Romilly. Suivi de l’Allocution de Bertrand Poirot-Delpech pour 
la remise de l’épée et des remerciements de Hector Bianciotti (Paris : Grasset, 1997), 9.
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toute l’autorité dont jouit le texte écrit dans les récits de conversion depuis 
celui de Saint Augustin :

Je revois ce journal […] et reviennent l’éblouissement et l’état d’absence à moi-même 
où je me trouve. D’une extase à l’autre, je passerais du Cimetière marin à ce premier 
volume de Variété que clôt La Méthode de Léonard de Vinci. La volonté de Valéry 
d’isoler la poésie de toute autre substance qu’elle-même, je l’assimilais à l’idéal de la 
chasteté, aussi fondamental qu’inaccessible à ma nature. Une manière de théologie 
succédait à une autre. Et bientôt, aux prières, des strophes, des vers isolés, ou l’élégant 
désespoir de ce paragraphe qui m’accompagne toujours : ‘Nous traversons l’idée de 
la perfection comme la main impunément tranche la f lamme, mais la f lamme est 
inhabitable et les demeures de la plus haute sérénité sont nécessairement désertes’.22

Si l’on peut parler de conversion, ce n’est pas seulement parce que Bianciotti 
récupère la dimension spirituelle de cette nouvelle vocation avec une tendre 
ironie pour le jeune homme qu’il était. Mais, comme Saint-Paul enjoi-
gnait aux convertis d’Asie mineure de revêtir l’homme nouveau, Bianciotti 
présente son changement de langue comme une nouvelle vie et, dès lors, 
l’Argentine comme ‘le pays de [s]a première naissance’.23

Que le changement de langue peut être une renaissance en ce qu’il 
donne accès à une nouvelle manière d’être, voilà ce que cherche à commu-
niquer Bianciotti. Car, selon lui, ‘chaque langue est une façon singulière de 
concevoir la réalité, […] ce qu’elle nomme suscite une image qui lui appar-
tient en propre’.24 Bien qu’exprimée synthétiquement (et pour cette raison, 
peut-être, de manière assez radicale), cette conception résonne avec ce que 
les sociolinguistes ont appelé l’hypothèse de la relativité linguistique.25 Par 

22 Hector Bianciotti, Ce que la nuit raconte au jour (Paris : Grasset, 1992), 211–12.
23 Hector Bianciotti, Comme la trace de l’oiseau dans l’air (Paris : Grasset, 1999), 7, je sou-

ligne. Bianciotti avait utilisé cette même expression dans son Discours de réception, 10.
24 Hector Bianciotti, Le Pas si lent de l’amour (Paris : Grasset, 1995), 330.
25 La formulation la plus célèbre de cette hypothèse, à partir de laquelle ses défenseurs 

et ses détracteurs s’opposent, est celle de Benjamin Whorf : ‘4e “linguistic relativity 
principle” […] means, in informal terms, that users of markedly dif ferent grammars 
are pointed by their grammars toward dif ferent types of observations and dif ferent 
evaluations of externally similar acts of observation, and hence are not equivalent as 
observers but must arrive at somewhat dif ferent views of  the world’, dans J.B. Carroll 
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des sortes d’exercices de phonologie comparée proches de ceux auxquels 
s’était prêté le poète Claude Esteban dans Le Partage des mots (1990), un 
récit autobiographique qui traite aussi du bilinguisme franco-espagnol et 
dont il avait proposé une chronique dans Le Monde des livres,26 Bianciotti 
entend mettre à jour la manière particulière dont ses deux langues donnent 
forme au réel. Il parvient du même coup à exprimer un peu de ce qui occa-
sionne son sentiment d’avoir de plus grandes af 1nités pour le français que 
pour sa langue d’enfance :

Si je dis oiseau, j’éprouve que les voyelles que sépare en les caressant le s, créent une 
petite bête tiède, au plumage lisse et luisant, qui aime son nid ; en revanche, si je 
dis pájaro, à cause de l’accent d’intensité qui soulève la première, ou la pénultième 
syllabe, l’oiseau espagnol fend l’air comme une f lèche. Il m’est arrivé d’avancer que 
l’on peut se sentir désespéré dans une langue et à peine triste dans une autre ; je ne 
renie pas cette hyperbole. […] [E]n France, bien que mes lèvres ne soient pas reliées 
à mon oreille, une familiarité progressive avec les nuances des timbres et l’adoucis-
sement des consonnes, me permit de croire à un accord entre la sonorité des mots et 
ma nature ; plutôt oiseau que pájaro, je préférais l’intimité à l’incommensurable.27

On pourra bien sûr questionner la méthode en critiquant tout ensemble le 
choix que Bianciotti fait de ces mots plutôt que d’autres, son interprétation 
de leur ‘consistance’ (pour reprendre un terme du récit de vie d’Esteban) 
et la généralisation qui lui fait suite. Mais l’essentiel ici n’est ni d’évaluer ni 
la validité de l’hypothèse de la relativité linguistique ni de juger de la per-
tinence des comparaisons phonologiques de Bianciotti. Il importe plutôt 
de souligner que l’écrivain translingue mobilise certains aspects de cette 
hypothèse pour faire sens de son impression, toute subjective, qu’il a de plus 
grandes af 1nités avec le français, perçu comme une langue plus délicate 
ou plus intime. On a donc avantage à voir ces exercices surtout comme 

(éd.), Language, thought, and reality (New York : Wiley, 1956), 221. Pour une histoire 
de la réception de cette hypothèse dans la deuxième moitié du vingtième siècle ainsi 
que des propositions pour la mobiliser dans le but d’étudier l’ef fet du bilinguisme 
sur les processus cognitifs, voir Aneta Pavlenko, ‘Introduction : Bilingualism and 
4ought in the 20th Century’, dans Aneta Pavlenko (éd.), !inking and Speaking 
in Two Languages (Bristol : Multilingual Matters, 2011), 1–28.

26 Hector Bianciotti, ‘Ceux qui viennent de loin’, Le Monde des livres (6 avril 1990).
27 Bianciotti, Le Pas si lent de l’amour, 330–1.



En d’autres mots : écriture translingue et autobiographie 75

des représentations des ef forts accomplis par Bianciotti pour faire de sa 
langue seconde non un simple outil de communication mais la langue de 
l’expression la plus personnelle.

On veut croire en outre que le mot oiseau ne s’est pas posé dans le 
texte de Bianciotti par hasard. Car il a d’abord migré à travers de nom-
breux ouvrages de phonétique et de prononciation du français depuis que 
Ferdinand de Saussure l’a utilisé au début du siècle dernier dans l’intro-
duction à son cours de linguistique générale pour montrer comment, dans 
les systèmes alphabétiques modernes, ‘l’écriture voile la vue de la langue’ :

Elle n’est pas un vêtement mais un travestissement. On le voit bien par l’orthographe 
du mot français oiseau où pas un des sons du mot parlé (wazo) n’est représenté par 
son signe propre ; il ne reste rien de l’image de la langue.28

Comme tous les apprenants du français le savent bien, pour prononcer 
correctement le mot oiseau, il est nécessaire d’avoir intégré des règles pho-
nologiques dont la langue française s’est munie pour compenser l’immobi-
lité de sa forme écrite. Pour exempli1er ce phénomène, Saussure rapporte 
l’évolution de la prononciation du mot roi à la 1xité de sa forme écrite 
depuis le 13e siècle et montre ainsi que, comme dans oiseau, ce n’est pas oi 
qui se prononce /wa/, mais /wa/ qui s’écrit oi. Et le linguiste d’en conclure 
que ‘ce qui 1xe la prononciation d’un mot ce n’est pas son orthographe, 
mais son histoire’.29 En choisissant le mot oiseau, Bianciotti propose peut-
être que ceux qui ont acquis des règles pour déchif "er les mots de la langue 
française dans la conscience de l’âge adulte sont bien placés pour ressentir 
la singularité du déchif "ement de la réalité qu’elle propose. Ils peuvent, 
comme lui, se retrouver dans ce déchif frement, et y refaire leur vie.

Pour terminer l’exploration de cette première relation au français et à 
la pratique translingue de l’écriture, remarquons que les textes autobiogra-
phiques de Bianciotti valident un aphorisme d’Emil Cioran, autre écrivain 
translingue ayant loué les béné1ces littéraires de la ‘somme des contraintes 
élégantes’ propres au français :30

28 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale (Paris : Payot, 1995), 51–2.
29 Ibid., 53.
30 Emil Cioran, Exercices d’admiration : essais et portraits (Paris : Gallimard, 1986), 214.
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Qui renie sa langue pour en adopter une autre, change d’identité, voire de décep-
tions. Héroïquement traître, il rompt avec ses souvenirs et, jusqu’à un certain point, 
avec lui-même.31

En reprenant la dé1nition de la tâche de tout autobiographe que proposait 
Starobinski (voir ci-dessus), on peut dire que Bianciotti a cherché à montrer 
que c’est en adoptant le français qu’il est devenu lui-même. Et le discours 
autobiographique qui structure ses récits de vie se déploie pour démontrer 
que ce n’est pas l’usage d’une ‘autre’ langue qui permet cette renaissance, mais 
bien la conversion à cette langue particulière qu’est le français, sa ‘langue 
seconde qui devient la première’.32 D’autres autobiographes translingues 
entretiennent un rapport similaire avec leur langue littéraire d’adoption. 
On pense par exemple à Jorge Semprun ou à un auteur de la génération 
suivante, Andreï Makine, lauréat des prix Goncourt, Goncourt des lycéens 
et Médicis pour Le Testament "ançais (1995), un texte que Bianciotti et 
Semprun ont d’ailleurs vigoureusement défendu et qui dit aussi l’enchan-
tement de la conversion au français.

Allers-retours émancipatoires

De cette catégorie des ‘convertis’ au français, on peut distinguer les écri-
vains translingues qui se nourrissent de l’étrangeté de leur nouvelle langue 
d’écriture. Plutôt que les vertus de la langue française ou l’importance du 
patrimoine culturel de la France (voire de celui d’autres pays francophones), 
ce sont les mérites et les particularités de l’écriture dans une langue seconde 
que leurs récits de vie examinent. Nombreux sont d’ailleurs ceux qui déve-
loppent une pratique littéraire bilingue. Ils semblent se retrouver dans 
l’espace de l’entre-deux langues et voir l’oscillation linguistique comme un 
moteur de la créativité. Prenons ici l’exemple de Nancy Huston. Née en 
Alberta, province anglophone du Canada, et après avoir vécu et étudié dans 

31 Emil Cioran, La Tentation d’exister (Paris : Gallimard, 1956), 59.
32 Bianciotti, Comme la trace de l’oiseau dans l’air, 168.
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plusieurs villes américaines, Huston décida de ne pas retourner en Amérique 
du Nord après une stimulante année d’échange à Paris en 1973. Étudiante 
de Roland Barthes, bientôt fascinée par la théorie littéraire française, elle 
s’engagea dans les chemins de l’écriture universitaire, puis féministe, et en1n 
littéraire en français. Contrairement à Bianciotti, c’est en écrivant ses trois 
premiers romans dans sa langue seconde que Huston est entrée en littéra-
ture.33 C’est donc comme à rebours qu’elle est devenue écrivain bilingue, 
avec la publication d’un roman en anglais, Plainsong (1993), vingt ans après 
son arrivée à Paris. Depuis lors, ses deux langues se partagent sa production 
littéraire, d’autant que Huston a pris l’habitude d’auto-traduire ses textes 
dans les deux sens. Il arrive même que le français et l’anglais soient mobi-
lisés dans la genèse d’un même texte : les versions monolingues publiées 
résultent dans de tels cas d’auto-traductions préalables.34

Dans plusieurs de ses essais, Huston constate que sa langue d’adoption 
n’est pas pour elle la langue de la mémoire, ni surtout celle de l’intimité. 
Elle considère pourtant que c’est sa pratique translingue de l’écriture qui 
lui a permis de produire du discours intime par la création d’une distance 
émotionnelle salutaire :35

Le je que j’employais dans mes essais, totalement nu et intime, sans protection aucune, 
était par ailleurs l’un des ef fets du savoir déraciné : en ef fet, cette impudeur était 
facilitée par l’emploi de la langue étrangère, en partie parce que celle-ci n’était pas 
(fantasmatiquement, du moins) comprise de mes parents, mais surtout parce qu’elle 
n’était justement pas, pour moi, de l’ordre de l’intime. Je pouvais y dire avec tranquil-
lité, voire avec indif férence, des choses qu’il m’eût été impossible de révéler dans ma 
langue maternelle.36

33 Ce sont Les Variations Goldberg (Paris : Seuil, 1981), Histoire d’Omaya (Paris : Seuil, 
1985) et Trois fois septembre (Paris : Seuil, 1989).

34 Pour une étude des avant-textes de Huston, voir Irène Fenoglio, ‘Le Souci de la langue’, 
dans Irène Fenoglio (éd.), L’Écriture et le souci de la langue. Écrivains, linguistes : 
témoignages et traces manuscrites (Louvain-la-neuve : Academia-Bruylant, 2007), 
9–18.

35 Pour un panorama des études sur le multilinguisme et les émotions qui contient 
plusieurs références à des textes de Huston, voir Aneta Pavlenko, Emotions and 
Multilingualism (Cambridge : Cambridge University Press, 2005).

36 Nancy Huston, Âmes et corps, textes choisis 1981–2003 (Arles : Actes Sud, 2004), 25.
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Si on peut dire que l’exil volontaire de Huston constitue une forme ‘d’exil 
libérateur’, selon l’expression de Milan Kundera qui a popularisé l’avis lucide 
et non-conformiste de Vera Linhartova sur la question,37 c’est donc avant 
tout en raison du changement de langue qu’il a entraîné. Loin de contre-
venir à l’esprit de vérité gouvernant le récit de vie, la distance linguistique 
qui sépare le récit de l’histoire peut favoriser la découverte de soi. Huston 
rejoint sur ce point l’écrivain Ariel Dorfman qui, dans un essai sur l’expé-
rience d’écrire sa vie partagée entre l’espagnol et l’anglais dans la seconde 
de ces langues seulement, suggère que la dif férence linguistique ne fait que 
dévoiler le travail de traduction inhérent à tout geste autobiographique :

To unveil one’s origins, to journey to where it all started, we may need to use a dif ferent 
tongue, create an alter ego and trust him with the furtive truth we have told no one. 
You can’t journey to your origin without a translator of some sort by your side.38

Mais s’il peut être un outil de décryptage, l’usage du français provoque aussi 
une métamorphose identitaire que Huston examine dans Nord perdu (1999), 
un essai autobiographique qui fonctionne comme une sorte d’autoportrait 
de l’auteur en écrivain translingue. On peut comprendre Nord perdu comme 
une réponse aux sentiments de désorientation et de culpabilité que cette 
métamorphose provoque et comme un acte visant à retrouver le nord, voire 
le Grand Nord, par l’écriture. La question centrale du texte, ‘Qui suis-je en 
français ?’ signale cette transformation et enclenche les recon1gurations 
majeures de l’identité narrative qu’elle détermine.39 L’écart linguistique visité 
par le récit rétrospectif est un écart d’identité. Et c’est pour apprivoiser cet 
écart que des jeux bilingues, des procédés auto-traductifs et des lectures 
voire des pastiches d’autres écrivains translingues célèbres occupent une 
place privilégiée dans l’œuvre de Huston.40

37 Milan Kundera, Une Rencontre (Paris : Gallimard, 2009), 124.
38 Ariel Dorfman, ‘Footnotes to a Double Life’, dans Wendy Lesser (éd.), !e Genius 

of  Language (New-York : Pantheon Books, 2004), 206–17 (212).
39 Nancy Huston, Nord perdu (Arles : Actes Sud, 1999), 47.
40 Voir en particulier Nancy Huston, Tombeau de Romain Gary (Arles : Actes Sud, 

1995) et Limbes / Limbos. Un hommage à Samuel Beckett (Arles : Actes Sud, 1998).
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On ne sera pas étonné de remarquer que Nord perdu 1gure en très 
bonne place parmi les textes littéraires dont se sont emparés les sociolin-
guistes et les psycholinguistes qui s’intéressent au bilinguisme et à l’appren-
tissage des langues secondes.41 Pour corroborer des résultats qui semblent 
prouver l’existence d’une période critique pour l’acquisition des langues 
secondes, plusieurs études renvoient à l’expérience de Huston, une bilingue 
tardive (c’est-à-dire ayant acquis le français après la puberté) qui se range 
dans la catégorie des ‘faux bilingues’ malgré ses excellentes compétences 
langagières.42 Plus que de renseigner sur les compétences langagières que 
peuvent acquérir les bilingues tardifs et sur ce qui distingue leurs pratiques 
discursives de celles des bilingues dits précoces, l’essai autobiographique 
de Huston vise à élucider les ef fets du défaut d’incorporation précoce 
de la langue seconde sur le sentiment d’identité du sujet multilingue. 
Contrairement aux ‘vrais bilingues’, Huston n’a pas ‘intégré dans sa chair 
[…] les berceuses, blagues, chuchotements, comptines, tables de multi-
plication, noms de départements, lectures de fond depuis les Fables de 
La Fontaine jusqu’aux Confessions de Rousseau’, et c’est, selon elle, ce qui 
explique qu’elle tend à ressentir l’étrangeté de sa deuxième langue et à se voir 
comme un sujet dif férent selon qu’elle communique dans l’une ou l’autre 
de ses langues.43 Comment écrire une vie partagée entre deux langues si 
le choix de la langue d’écriture détermine en partie le sentiment de soi ? 
Ne faudrait-il pas, à chaque ligne, reconnaître qu’on laisse dans l’ombre le 
spectre de la personne qu’on est dans l’autre langue ? Deux sections de Nord 
perdu (1999) sont ainsi consacrées à ce que Huston appelle ses ‘autres soi’. 
Non sans une certaine nostalgie, elle donne forme à son sentiment d’avoir 
un double (un ‘moi qui continue de vivre là-bas’) en Amérique du Nord, 
tant d’années après son installation en France.44 Or Huston imagine que 
si son double se distingue nettement d’elle-même, c’est avant tout par son 
usage de la parole et par les modulations de sa voix :

41 Voir par exemple Aneta Pavlenko, Bilingual Minds : Emotional Experience, Expression, 
and Representation (Clevedon : Multilingual Matters, 2006).

42 Huston, Nord perdu, 53–4.
43 Ibid., 62–3.
44 Ibid., 112.



80 ALAIN AUSONI

C’est surtout ça, c’est surtout que cette femme-là chante à tue-tête des chansons que 
moi j’ai perdues, oubliées, qui se fanent et s’ef 1lochent dans ma mémoire, ou que 
je n’ai pas apprises mais que j’aurais dû apprendre, que j’aurais tant aimé apprendre, 
la voix lui bouillonne dans le ventre puis lui vibre dans la poitrine et lui jaillit par la 
gorge, les paroles sont drôles, débiles, désespérées… Or me voici au pays des clavecins 
et des châteaux, enfermée du matin au soir dans le silence, tripotant inlassablement 
les mots sur un écran gris…45

Les écrivains translingues ne sont certes pas les seuls à se frotter à l’irréel 
du passé dans leurs récits de vie.46 Mais une modalité nouvelle semble se 
faire jour dans leurs textes. Le double de Huston dif fère d’elle-même non 
pas parce qu’il aurait négocié autrement les carrefours importants de sa vie 
de femme, de mère ou d’écrivain, mais bien parce qu’il parle anglais. Par ce 
contraste, Huston fait donc du changement de langue l’opérateur principal 
de l’évolution de sa personnalité.

Tout comme Bianciotti, Huston constate que le changement de langue 
modi1e la conscience de soi. Mais contrairement à l’Académicien qui voyait 
ce changement comme un révélateur de sa véritable personnalité et qui 
faisait du français la seule langue propice à l’expression de l’intimité de sa 
personne, Huston vante les bienfaits de l’expérience du translinguisme sur 
la connaissance de soi. Et plutôt que de récupérer les étapes d’une conver-
sion au français, Huston cherche par l’écriture de soi à créer les conditions 
de possibilité d’un positionnement existentiel dans l’entre-deux langues. 
D’autres écrivains, comme Vassilis Alexakis par exemple, livrent les récits 
d’un pareil positionnement et œuvrent pour la reconnaissance d’une littéra-
ture qui s’écrit véritablement en langue étrangère. Dans les mots de Daniel 
Sibony, 1n théoricien de l’entre-deux, on peut lire les autobiographies 
translingues de ces auteurs comme des tentatives d’éprouver, dans le jeu 
de leurs deux idiomes, ce qui relève ‘d’un travail de corrosion et de subtiles 
métamorphoses de l’un par l’autre et de soi par les deux’.47

45 Ibid., 115.
46 Voir Philippe Lejeune, ‘L’irréel du passé’, dans Les Brouillons de soi (Paris : Seuil, 

1998), 71–102.
47 Daniel Sibony, Entre-deux. L’origine en partage (Paris : Seuil, 1991), 305.
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Transparences translingues

Les deux catégories esquissées jusqu’alors regroupent des écrivains trans-
lingues qui questionnent l’inf luence du choix du français ou d’une langue 
seconde, respectivement, sur leur pratique littéraire. On proposera pour 
1nir de considérer une troisième catégorie d’auteurs qui semblent ne pas 
faire cas de la spéci1cité de la pratique translingue de l’écriture en français 
ni de ses ef fets sur l’écriture de soi. Agota Kristof en fait partie, qu’une 
suite de hasards biographiques a conduite en territoire francophone. Née 
en 1935 en Hongrie, Kristof  fut entrainée par son mari dans l’exil après la 
répression soviétique de 1956. Le couple et leur bébé de quatre mois pas-
sèrent par l’Autriche avant d’être dirigés vers la Suisse, à Zürich d’abord, 
puis 1nalement à Neuchâtel. Après des années de travail en usine et des 
cours de français langue étrangère à l’Université de Neuchâtel, Kristof se 
mit à écrire en français. Elle produisit principalement des pièces de théâtre 
et de nombreuses pièces radiophoniques pour la Radio Suisse Romande 
avant de travailler pendant quatre ans à la rédaction d’un roman, Le Grand 
Cahier (1986), qui connut un succès immédiat (il est aujourd’hui traduit 
dans une trentaine de langues) dès sa parution aux Éditions du Seuil. Depuis 
lors, Kristof se consacra entièrement à l’écriture et publia des nouvelles, des 
romans, du théâtre et un texte autobiographique, L’Analphabète (2004), 
qui tous disent avec un humour désabusé le deuil d’un pays et d’une langue, 
d’une vie en somme, quittée contre son gré.

Dans son récit de vie, Kristof présente son adoption du français comme 
une fatalité avec laquelle elle a dû apprendre à composer : ‘cette langue je 
ne l’ai pas choisie. Elle m’a été imposée par le sort, par le hasard, par les 
circonstances’.48 Nul doute que l’usage quotidien et utilitaire du français a 
bien constitué une nécessité pour Kristof, mais de nombreux auteurs n’ont-
ils pas continué d’écrire dans leur langue maternelle après l’exil ? Il n’en a pas 
été ainsi pour Kristof qui, même si elle avait publié quelques poèmes dans 
sa langue maternelle, n’était pas un écrivain hongrois reconnu au moment 
de son changement de langue. Contrairement à Kundera, par exemple, qui 

48 Agota Kristof, L’Analphabète (Genève : Zoé, 2004), 54.
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jouissait d’une reconnaissance internationale lui permettant de continuer 
à écrire en tchèque après son arrivée en France, elle ne pouvait compter 
ni sur des lecteurs 1dèles ni sur l’aide d’un éditeur. Des notes manuscrites 
laissées par Kristof sur certains avant-textes indiquent en outre qu’elle ne 
pensait pas pouvoir se faire une place dans la littérature hongroise forte-
ment politisée des années 1970 et que, selon elle, l’écriture en hongrois 
ne lui aurait pas permis de rencontrer un public international par la tra-
duction.49 Finalement, Kristof a parlé plusieurs fois de son impossibilité 
personnelle de séparer sa langue de vie de sa langue d’écriture puisque sa 
pratique littéraire s’ancre dans le quotidien et le prolonge.50

Les circonstances de son exil forcé et la nécessité de faire œuvre litté-
raire dans sa langue seconde pour espérer exister comme écrivain fondent 
son rapport conf lictuel avec la langue française, contre laquelle Kristof dit 
avoir été contrainte de s’engager dans un combat sans 1n :

C’est ainsi qu’à l’âge de vingt et un ans, à mon arrivée en Suisse, et tout à fait par 
hasard dans une ville où l’on parle le français, j’af fronte une langue pour moi totale-
ment inconnue. C’est ici que commence ma lutte pour conquérir cette langue, une 
lutte longue et acharnée qui durera toute ma vie. […] Je parle le français depuis plus 
de trente ans, je l’écris depuis vingt ans, mais je ne le connais toujours pas. Je ne le 
parle pas sans fautes, et je ne peux l’écrire qu’avec l’aide de dictionnaires fréquemment 
consultés. […] C’est pour cette raison que j’appelle la langue française une langue 
ennemie, elle aussi. Il y a encore une autre raison, et c’est la plus grave : cette langue 
est en train de tuer ma langue maternelle.51

Comme Conrad qui af 1rmait devoir trimer tel un mineur dans son puits 
pour sortir des phrases anglaises d’une nuit noire,52 Kristof documente sa 
lutte avec sa langue seconde. Mais alors que l’écrivain anglophone récupérait 

49 Voir le Fonds Agota Kristof des Archives littéraires suisses, carton 12, L’Analphabète, 
A-3–32/10.

50 Voir par exemple le portrait d’Agota Kristof par Claire Devarrieux : ‘Qui a pendu le 
chat ?’, dans Agota Kristof : Romans, Nouvelles, !éâtre complet (Paris : Seuil, 2011), 
1025–6.

51 Kristof, L’Analphabète, 23–4, je souligne.
52 Joseph Conrad, !e Collected Letters of  Joseph Conrad, Vol. 4, 1908–1911, éd. par 

Frederick R. Karl et Laurence Davies (Cambridge : Cambridge University Press, 
1990), 114.
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son sentiment d’avoir été adopté et façonné par la langue anglaise, Kristof ne 
témoigne pas d’un semblable attachement au français, ni ne lui confère un 
tel pouvoir transformateur. Dans toutes ses prises de position, au contraire, 
elle a tenu à relativiser l’inf luence du changement de langue sur sa pratique 
littéraire et en particulier sur son style :

Je ne pense pas que le français modi1e quoi que ce soit. Je m’imagine qu’en hongrois 
j’aurais 1ni par écrire de la même manière, parce que c’est celle-ci qui me convient 
et qu’elle est la seule qui me convienne. Non, le français n’a rien à voir. Si je m’étais 
retrouvée en Suisse allemande, j’aurais commencé à écrire en allemand, et sans doute 
de la même façon.53

Que la littérature transcende en quelque sorte la langue, voilà bien la 
conviction que Kristof oppose aux théoriciens de la relativité linguistique. 
Et quant à l’écriture de soi, qu’on chausse les lunettes de la langue française 
ou celles de toute autre langue, c’est toujours la même ligne de vie qui reste 
à retracer. Hormis les connotations politiques, voire révolutionnaires, qui 
caractérisent leurs conceptions littéraires respectives, on peut rapprocher 
le projet de Kristof de celui de Ka?a (tel que l’ont compris Gilles Deleuze 
et Félix Guattari) ou,54 plus récemment, de celui d’Antoine Volodine :

On peut dire que dès l’origine mes romans ont été étrangers à la réalité littéraire 
française. Ils forment un objet littéraire publié en langue française, mais pensé en 
une langue extérieure au français, indistincte quant à sa nationalité. Une langue non 
rattachée à une aire géographique déterminée, et clairement ‘étrangère’, puisqu’elle 
ne véhicule pas la culture et les traditions du monde français ou francophone.55

Comme Volodine, et contrairement à Bianciotti et Huston, Kristof semble 
bien considérer que les langues nationales n’ont pas partie liée avec l’identité. 
Cela explique sa con1ance dans la traduction (l’une des seules inf luences 
littéraires qu’elle reconnaisse étant l’œuvre de 4omas Bernhard qu’elle a 

53 Interview d’Agota Kristof dans Alexandra Kroh, L’Aventure du bilinguisme (Paris : 
L’Harmattan, 2000), 103.

54 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Ka-a : pour une littérature mineure (Paris : Minuit, 
1975).

55 Antoine Volodine, ‘Écrire en français une littérature étrangère’, Chaoïd 6 (2002), 
52–8 (53).



84 ALAIN AUSONI

lue en français) et dans la transparence de la pratique translingue de l’écri-
ture de soi.

Au terme de ce bref parcours, on aura entrevu la diversité de l’écriture 
translingue de soi. Comme Kristof, on peut faire du combat avec une nou-
velle langue l’af faire d’une vie, sans pour autant considérer que la pratique 
translingue de l’écriture modi1e la conscience de soi. Et comme Huston 
et Bianciotti, on peut se trouver dans l’entre-deux langues ou se réaliser en 
français. Mais on aura surtout retenu que le changement de langue marque 
la vie de nombreux écrivains contemporains. Et si écrire sa vie c’est aussi 
trouver ses marques, on ne risque pas grand chose à parier sur le bel avenir 
de l’autobiographie translingue.


