ALAIN AUSONI

4 En d'autres mots : écriture translingue
et autobiographie

On estime aujourd’hui que le bilinguisme est une donnée normale et ano-
dine de la vie quotidienne pour une majorité de la population mondiale.
Que l'on se place aléchelle de la personne ou de la communauté, on constate
que des individus de tous horizons mobilisent au jour le jour des langues
qu’ils n'ont pas toujours apprises dans le contexte familial ni dans la prime
enfance. Parmi ces sujets multilingues se trouvent bien entendu des écri-
vains. Et certains d’entre eux comme Joseph Conrad, Vladimir Nabokov,
Samuel Beckett ou Milan Kundera ont pratiqué la littérature, exclusivement
ou non, dans une langue seconde. Dans la production de ces écrivains quon
appellera translingues, en traduisant un néologisme de Steven G. Kellman,
on s'intéressera ici en particulier a écriture de soi.' Et pour voir ce que la
pratique translingue de [écriture peut faire a l'autobiographie, commengons
par un exemple, en rappelant la genese tortueuse du célebre récit de vie de
Vladimir Nabokov. Une premi¢re version de son autobiographie comprend
lauto-traduction d’'une nouvelle écrite en francais et a d’abord été publiée
en anglais (Conclusive Evidence, 1951). Avec 'aide de sa femme, Nabokov a
ensuite traduit son texte en russe, apportant au passage des compléments et

I Voir Steven G. Kellman, The Translingual Imagination (Londres : University of
Nebraska Press, 2000). On préfere ce terme A ceux de ‘singularités francophones,
‘écrivains frangais venus dailleurs’ et “¢crivains allophones d’expression frangaise,
respectivement proposés par Robert Jouanny dans Singularités francophones (Paris :
Presses Universitaires de France, 2000), Anne-Rosine Delbart dans Les Exilés du
langage : un siécle d'écrivains frangais venus dailleurs (1919—2000) (Limoges : Pulim,
200s) et Véronique Porra, Langue frangaise, langue dadoption : une littérature ‘invitée’
entre création, stratégies et contraintes (1946-2000) (Hildesheim : Georg Olms Verlag,
2011).
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procédant & d’'importantes modifications (Drugie Berega, 1954). Il a pour
finir publi¢, & nouveau en anglais, une troisieme version de 'autobiogra-
phie en reprenant le texte initial 4 la lumiere des modifications introduites
dans la version russe (Speak, Memory : An Autobiography Revisited, 1967).?
Dans la préface a cette version revisitée de son autobiographie, Nabokov ne
sest pas privé de souligner la difficulté et la nouveauté de son entreprise :

The re-Englishing of a Russian re-version of what had been an English re-telling of
Russian memories in the first place, proved to be a diabolical task, but some conso-
lation was given to me by the thought that such multiple metamorphosis, familiar
to butterflies, had not been tried by any human before.”

Mais outre la célébration de la performance linguistique, il faut retenir que
Nabokov congoit déja la premicre version de son autobiographie comme
un exercice de traduction de soi : ‘un récit anglais de souvenirs russes’ (je
traduis). Cest dire que, dans ce texte, la langue du récit differe souvent de
celle du vécu ou, en d’autres termes, que l'auteur et le personnage, dont
I'identité est scellée par le pacte autobiographique,” ne parlent la plupart
du temps pas la méme langue. Sil'aller-retour auto-traductif de 'autobio-
graphie fait peut-étre de Nabokov un cas unique, de nombreux écrivains ont
fait lexpérience des ‘métamorphoses” de Iécriture de soi par-dela les langues.

Dans le champ littéraire francophone, les écrivains translingues ont
récemment acquis une visibilité particuli¢re. Pour sen convaincre, on peut
commencer par jeter un rapide coup d'ceil aux palmares des principaux prix
littéraires parisiens. Sans les considérer comme des indicateurs infaillibles
des évolutions qui caractérisent la production littéraire de langue frangaise,
on remarque quau cours des deux dernieres décennies (de 1990 22009), les
prix Goncourt, Renaudot, Fémina et Médicis ont consacré sept écrivains
translingues : Andrei Makine, Vassilis Alexakis, Boris Schreiber, Frangois

2 Voir Michaél Qustinoff, Bilinguisme décriture et auto-traduction : Julien Green,
Samuel Beckett, Viadimir Nabokov (Paris : L'Harmattan, 2001), 263—-76.

3 Vladimir Nabokov, Speak, Memory : An Autobiography Revisited (Londres : Penguin,
2000 [1967]), 10, je souligne.

4 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, nouvelle édition augmentée (Paris :
Seuil, 1996).
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Cheng, Dai Sijie, Nancy Huston et Atiq Rahimi.” Un prix sur dix a été
remis a un écrivain translingue pendant ces années-1a, ce qui est considérable
si l'on tient compte de la faible proportion de textes translingues dans la
production littéraire francophone. Il faut ensuite remarquer que, contrai-
rement a la réception souvent réservée a leurs prédécesseurs, les écrivains
de cette période ont pour la plupart été lus et présentés comme des auteurs
translingues. On a souvent admiré leur usage littéraire d’'une langue seconde.
On sen est parfois étonné. Mais dans un contexte de diminution de son
influence sur le plan mondial, on sest réjoui que cette langue seconde soit
le francais. Et c’est assez naturellement que 'Académie francaise a accueilli
Hector Bianciotti et Frangois Cheng (élusen 1996 et 2002 respectivement),
deux écrivains dont la jeunesse fut bercée par d’autres langues et dont les
ceuvres témoignent des pouvoirs structurants que la langue et la littérature
francaises peuvent exercer sur les vies de ceux qui viennent d’ailleurs.

La graduelle prise de conscience de cette évolution a été marquée par la
publication du désormais célebre manifeste littéraire ‘Pour une littérature-
monde en francais. Comme les contributeurs et éditeurs du volume Pour
une littérature monde (2007) paru par la suite chez Gallimard, les signataires
du manifeste ont voulu voir la reconnaissance des ‘écrivains d outre France’,
parmilesquels figurent bien entendu les écrivains translingues, comme une
‘révolution copernicienne’ dont 'heureuse conséquence ne pourra étre que
de libérer enfin la langue francaise de ‘son pacte exclusif avec la nation’*
Quelle que soit la pertinence du constat et des analyses du manifeste, il a en
tout cas permis de signaler l'existence d’une tradition littéraire qui n’avait
pas pu étre appréciée a sa juste valeur en raison de I'évolution historique
du champ littéraire francophone et de lorganisation des études littéraires.

5 De cette liste sont exclus six auteurs francophones postcoloniaux : Patrick Chamoiseau,
Amin Maalouf, Ahmadou Kourouma, Alain Mabackou, Tierno Monémembo et Dany
Laferricre.

6 Voir ‘Pour une littérature-monde en francais, Le Monde des livres (16 mars 2007),
<http ://www.lemonde.fr/livres/article/2007/03/15/des-ecrivains-plaident-pour-
un-roman-en-francais-ouvert-sur-le-monde_883572_3260.html>, ainsi que Michel
Le Bris et Jean Rouaud (éds), Pour une littérature monde (Paris : Gallimard, 2007).
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Méme si la critique littéraire n’a pas attendu le manifeste pour s'inté-
resser & [écriture translingue en frangais, il a néanmoins fallu attendre la
toute fin du vingti¢me si¢cle pour voir paraitre la premi¢re monographie
consacrée au phénomene : Singularités francophones (2000) de Robert
Jouanny. Cela signale d’'une autre maniére la nouveauté de la constitution
de la littérature translingue en un véritable objet d’¢tudes. Deux autres
contributions d'importance ont récemment complété le travail pionnier de
Jouanny : Les Exilés du langage (2005) d’Anne-Rosine Delbart et Langue
[frangaise, langue dadoption (2011) de Véronique Porra. Ces trois chercheurs
ayant été guidés par le désir de faire connaitre et dorganiser un large corpus,
ils n'ont pas proposé de lectures détaillées de textes translingues. Pourtant,
et c’est ce qui nous intéresse particuli¢rement ici, tous trois ont signalé la
place significative de l'autobiographie dans la production des écrivains
translingues de la deuxi¢me moitié¢ du vingti¢me siecle.

Tenter de rassembler un corpus, sans prétention a l'exhaustivité tant
les fronti¢res du genre sont instables, permet de vérifier la pertinence de
cette intuition. Voici une liste d’autobiographies translingues publiées
pendant cette période : Elie Wiesel, La Nuit (1958) ; Jorge Semprun, Le
Grand voyage (1963), L'Ecriture ou la vie (1994), Adien, vive clarté (1998) et
Le Mort quil faut (2001) ; Romain Gary, La Promesse de laube (1960) ;
Arthur Adamov, L'Homme et lenfant (1968) ; Elsa Triolet, La Mise en mots
(1969) ; Louis Wolfson, Le Schizo et les langues (1970) ; Naim Kattan, Adien
Babylone (1975) ; Henri Troyat, Uz si long chemin (1976) ; Eduardo Manet,
La Mauresque (1982) ; Vassilis Alexakis, Paris-Athénes (1989) et Je t oublierai
tous les jours (200s) ; Claude Esteban, Le Partage des mots (1990) ; Hector
Bianciotti, Ce que la nuit raconte au jour (1992), Le Pas si lent de lamour
(1995) et Comme la trace de [viseau dans [air (1999) ; Andrei Makine, Le
Testament frangais (199s) ; Boris Schreiber, Uz Silence denviron une demi-
heure (1996) ; Tzvetan Todorov, L'Homme dépaysé (1996) ; Nancy Huston,
Nord perdu (1999) ; Georges-Arthur Goldschmidt, La Traversée des flenves
(1999) ; Chahdortt Djavann, Je viens dailleurs (2002) ; Frangois Cheng,
Le Dialogue (2002) ; Agota Kristof, LAnalphabéte (2004) ; Eugéne, La
Vallée de la jeunesse (2007) ; Leslic Kaplan, Mon Amérique commence en
Pologne (2009) ; Akira Mizubayashi, Une Langue venue dailleurs (201).
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Depuis Poétiques francophones (1995), un ouvrage dans lequel
Dominique Combe dépassait les traditionnels classements des écrivains
francophones par aires géographiques et culturelles de maniere 4 prendre en
compte les textes littéraires décrivains non natifs, les typologies crées pour
organiser la production des écrivains translingues se sont articlées autour des
modalités de leur adoption du frangais, avec une attention particuliere aux
données géographiques, historiques et sociologiques qui leur sont relatives.
Combe proposait dexaminer trois données temporelles fondamentales :
le moment du changement de langue (quand a-t-il eu lieu dans la pratique
littéraire d’un écrivain ?), sa durée (est-il temporaire ou permanent ?) et
sa fréquence (le francais est-il adopté pour un, plusieurs ou tous les textes
publiés apres le changement de langue ?).” Lutilité de ces trois critéres ne
fait pas de doute. Ils permettent par exemple dopposer avec finesse les
pratiques littéraires d’'Hector Bianciotti et de Nancy Huston. Le premier
a livré une ceuvre conséquente en espagnol avant dopter définitivement
pour [écriture en frangais alors que la seconde est entrée en littérature
avec un roman écrit en francais, mais alterne désormais entre 'anglais et
le francais pour la composition de ses textes. Anne-Rosine Delbart a par
ailleurs fait remarquer I'intérét d’ajouter a ces données un critére géogra-
phique. Translinguisme littéraire ne rimant pas nécessairement avec exil
géographique (la réciproque est également vraie), on peut par exemple
avantageusement opposer la situation de Louis Wolfson, écrivant Le Schizo
et les langues en frangais aux Etats-Unis, 2 celle d’Agota Kristof qui, aprés
avoir fui la Hongrie, sest retrouvée un peu par hasard en Suisse romande
ety a publi¢ LAnalphabéte.

Mais 4 faire fonctionner ces typologies, on se demande si on n'est pas
en train d'oublier quelque chose d’essentiel, et qui fait la particularité de la
plupart de ces textes : le désir, pour leurs auteurs, de retracer et déprouver
les relations qu’ils entretiennent avec leur langue ou leurs langues décri-
ture.® Par l'importance de cette préoccupation, cest-a-dire par la volonté

7 Dominique Combe, Poétiques francophones (Paris : Hachette, 1995).

8 Pour distinguer les auteurs translingues qui écrivent dans plusieurs langues, par
opposition a ceux qui nécrivent ‘que’ dans leur langue seconde, Steven G. Kellman
propose le terme ﬂmbilingues ( je traduis), The Tmmlz'nguﬂl Imﬂgination, 12.
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de montrer comment la relation & une autre langue constitue une expé-
rience formatrice que le récit rétrospectif se doit dexaminer, les récits de
vie translingues s'inscrivent dans I'évolution du genre autobiographique,
et y contribuent. Car il semble bien quau fil du vingti¢me siecle, et parti-
culi¢rement en France, ce genre soit devenu une plateforme de choix pour
des écrivains soucieux de dire la centralité de 'expérience de la langue dans
la constitution du sujet. Cela n’a d’ailleurs pas été sans participer de son
essor, dans une période ot la plupart des disciplines des sciences humaines
(dont en particulier Ihistoire, l'ethnologie et la psychologie) ont développé
un fort intérét pour la langue et le récit. Dans Lire Leiris (1975), Philippe
Lejeune a fait remarquer le role capital joué par le projet autobiographique
de Michel Leiris dans cette évolution, voire cette mutation, du genre. Selon
Lejeune, Leiris a déplacé Tobjet de la quéte autobiographique et découvert
de nouvelles potentialités de I'écriture de soi en récupérant son histoire
comme celle d'un étre de langage. Et il est vrai que plusieurs des autobio-
graphes majeurs du vingtieme siecle, comme Jean-Paul Sartre, Georges
Perec et Nathalie Sarraute, ont donné a l'expérience de la langue une place
centrale dans leurs récits de vie. Comme cela n’a peut-étre pas été sans effet
sur le succes du genre aupres des écrivains translingues, on peut noter que
Perec et Sarraute ont tous deux grandi entre les langues. Méme si le fran-
cais fut certainement la premic¢re langue de Perec, Régine Robin a bien
fait de souligner I'influence du yiddish, la langue de ses parents, sur son
rapport au frangais et sur la poétique de W ou le sonvenir denfance (197s).”
Dans un texte plus tardif, Perec a expliqué que s'il se sentait dépourvu d’un
quelconque sentiment d’appartenance, cétait sans doute en raison de son
ignorance de la langue des siens :

Quelque part je suis étranger par rapport  quelque chose de moi-méme ; quelque
part, je suis ‘différent) mais non pas différent des autres, différent des ‘miens’ : je ne
parle pas la langue que mes parents parlerent, je ne partage aucun des souvenirs qu'ils
purent avoir, quelque chose qui était a eux, qui faisait qu'ils étaient eux, leur histoire,
leur culture, leur espoir ne m’a pas été transmis. "’

9  Régine Robin, Le Deuil de lorigine : une langue en trop, la langue en moins (Saint-
Denis : Presses universitaires de Vincennes, 1993).
10 Georges Perec, Récits d’Ellis Island (Paris : P.O.L, 1995 [1979]), 8—9.
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Sarraute, quant 4 elle, a montré dans Enfance (1984) comment le russe et
le francais, surtout, mais aussi l'allemand, ont marqué la bande-son de sa
jeunesse. Et beaucoup des tropismes décryptés dans son autobiographie
sarticulent autour de situations dénonciations multilingues percues par
celle qui sappelait encore Natacha.

Pour reprendre les termes de la célebre définition que donne Lejeune
du genre autobiographique, on peut dire que, dés la seconde moitié¢ du
vingtieme siecle, I'autobiographie translingue vise & examiner l'effet du
changement de langue tant sur la vie individuelle (et en particulier 'histoire
de la personnalité) que sur le récit rétrospectif qui en est fait. Pour signaler,
par contraste, la nouvelle acuité de cette préoccupation linguistique, on
peut citer lexemple de Giacomo Casanova, écrivain italien d’expression
francaise qui, dans son Histoire de ma vie (1798), n'a rien dit des effets
heuristiques, psychologiques, voire narratologiques de I'écriture dans une
langue d’adoption. Tout juste avertissait-il le lecteur d’'un choix qu’il pré-
sentait comme dicté par la prédominance du frangais dans 'Europe de son
temps : jai écrit en frangois, et non en italien, parce que lalangue frangoise
est plus répandue que la mienne’™ On voit ici que, dans des espaces his-
toriques donnés, Iévolution de la pratique autobiographique translingue
peut étre rapprochée de celle de la traduction. Dans L'Epreuve de [étranger
(1984), Antoine Berman a montré avec finesse leffet durable de la pensée des
romantiques allemands sur notre idée de la traduction. Apres des périodes
ot le plurilinguisme des poetes et la pratique auto-traductive étaient choses
courantes, avec le romantisme et la naissance des nationalismes ‘cest tout
le rapport a la langue maternelle, aux langues étrangeres, 4 la littérature,
a 'expression et a la traduction qui sest autrement structuré’." La récente
visibilité des écrivains translingues peut donc certainement aussi sexpli-
quer par le succes des théories post-structuralistes de la traduction — et en
particulier de plusieurs textes de Jacques Derrida — qui ont contribué a

11 Giacomo Casanova, Histoire de ma vie (1789-1798), 1798, I, <http ://gallica.bnf.fr/
ark :/12148/btvib.60oo810t/f20.image>.

12 Antoine Berman, L'Epreuve de [étranger. Culture et traduction dans [Allemagne
romantique : Herder, Goethe, Schlegel, Novalis, Humboldt, Schleiermacher, Holderlin
(Paris : Gallimard, 1984), 14.
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désacraliser la notion de langue maternelle.” Ce qui différencie en outre
la situation d’un écrivain comme Giacomo Casanova de celle des autobio-
graphes translingues du corpus proposé plus haut (et qui participe aussi
sans doute de la centralité de l'expérience de la langue dans leurs textes),
cest que beaucoup de ces derniers ont fait lexpérience de exil ou de la
migration suite aux bouleversements politiques, économiques et sociaux
qui ont particuli¢rement marqué le vingtieme si¢cle. Cette expérience les
rapproche donc de certains des auteurs postcoloniaux qui, comme Salman
Rushdie, doivent faire avec le déplacement et le changement de langue des
lors qu’ils esquissent un geste autobiographique :

It may be argued that the past is a country from which we have all emigrated, that
its loss is part of our common humanity. Which seems to me evidently true ; but I
suggest that the writer who is out-of-country and even out-of-language may expe-

. . . ) . 14
rience this loss in an intensified form.

Selon Rushdie, les expériences de l'exil et du translinguisme intensifient le
sentiment universel de rupture d’avec son propre passé. Cest en référence a
de telles observations que Jouanny, remarquant que ‘le probleme du rapport
entre le vécu et le dit est plus complexe aussitdt qu'il sagit d’un écrivain qui
est comme dichotomisé par son adoption d’une langue autre que sa langue
maternelle’ se proposait sommairement d’expliquer la surdétermination de
l'autobiographie dans la production littéraire translingue :

Constat d’'une dichotomie (enfance / maturité, pays natal / pays d'adoption, langue
maternelle / langue seconde, fidélité / trahison, résurgence du vécu / évasion dans
le réve) ou sentiment d’une pluralité déchirante sous-tendent le ‘Qui suis-je 2’ que
se posent les [singularités] francophones avec d’autant plus de constance et d’acuité
qu’ils sont soumis a la nécessité de répondre au ‘Qui étes-vous ?” que chacun leur
pose dans leur entourage imaginaire ou quotidien."”

13 Voir par exemple Jacques Derrida, ‘Des Tours de Babel, dans Joseph F. Graham
(¢éd.), Difference and translation (Londres : Cornell University Press, 1984), et Le
Monolinguisme de lautre (Paris : Galilée, 1996).

14 Salman Rushdie, Imaginary Homelands : Essays and Criticism 19811991 (Londres :
Granta Books, 1991), 12.

15 Jouanny, Singularités francophones, 141 et 144.
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Dans ce contexte, et en considérant avec Jean Starobinski que la tAche prin-
cipale de I'autobiographe est plut6t de répondre a la question : ‘comment
d’autre que jétais je suis devenu moi-méme ?}'° on remarque a quel point
lexpérience du translinguisme peut agir sur le désir autobiographique et
comment [écriture de soi peut permettre d'examiner les métamorphoses
résultant du changement de langue. Sil'on sattache a considérer le corpus
des autobiographies translingues proposé plus haut non selon des typolo-
gies basées sur les conditions de l'adoption de la nouvelle langue littéraire
mais & partir des différentes relations au francais et a la pratique translingue
de [écriture que ces textes construisent, on constate qu’il peut s’organiser
autour de trois positions principales quon esquissera ici.

Conversions francophones

La premicre de ces positions peut étre exemplifiée par I'ceuvre francophone
de [écrivain Hector Bianciotti. Le parcours de ce fils de modestes immi-
grés piémontais, qui l'a conduit de la ferme familiale perdue dans la pampa
argentine jusqua ’Académie frangaise, témoigne du pouvoir d’attraction
de la vie culturelle francaise dans TAmérique latine de la premiere moitié
du vingtieme si¢cle. Mais si Bianciotti a participé d’une tradition d’auteurs
latino-américains en Europe francophone, on ne saurait trop insister sur
la singularité de sa pratique littéraire. Bien qu'installé a Paris en 1961 et
travaillant bientét pour Gallimard ainsi que comme chroniqueur pour
La Quinzaine littéraire, Le Nouvel Observateur puis Le Monde des livres,”
Bianciotti a écrit ses premiers textes littéraires en espagnol entre 1967 et

16 Jean Starobinski, ‘Le Style de 'autobiographie, dans Lwil vivant II : la relation cri-
tique (Paris : Gallimard, 1979), 84.

17 Un choix de chroniques parues sur une période d'une trentaine d’années dans ces
deux derniers journaux a fait l'objet d'une publication intitulée Une Passion en toutes
Lettres (Paris : Gallimard, 2001).
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1981,'* année de sa naturalisation francaise, avant de passer de maniere défi-
nitive  [écriture en frangais."” La netteté de cette coupure ainsi que son
choix préalable de laisser 4 autrui le soin de traduire ses textes espagnols en
francais le distinguent clairement d’autres écrivains translingues, tels Vassilis
Alexakis ou Nancy Huston, qui nourrissent leurs ceuvres des allers-retours
entre leurs langues d'écriture et sauto-traduisent dans les deux sens. Alors
méme que ses deux langues se partagent strictement sa production littéraire,
c’est sans doute pour marquer le caractere irrémédiable de son passage au
francais que Bianciotti a toujours rejeté [étiquette d'écrivain bilingue.”
Ce n'est qu'aprées avoir fait du francais sa ‘langue d’é¢lection’ que
Bianciotti a donné forme a son désir d’autobiographie en publiant une
suite de trois récits de vie :*' Ce que la nuit raconte au jour (1992), Le Pas si
lent de [amour (1995) et Comme la trace de [viseau dans [air (1999). Dans
ces textes comme dans son discours de réception a 'Académie francaise,
Bianciotti a fait de sa découverte de la littérature frangaise a 'adolescence
le tournant de sa vie. Alors qu’il étudiait au séminaire, la lecture de textes
traduits de Paul Valéry a révélé un glissement existentiel progressif, avec

18 Tous ces textes, parus chez Denoél ou chez Gallimard, ont été traduits en frangais
par Francoise-Marie Rosset : ce sont Les Déserts dorés (1967), Celle qui voyage la nuit
(1969), Les Autres, un soir dété (1970), Ce moment qui sachéve (1972), Le Traité des
saisons (1977) et LAmour nest pas aimé (1983), dont les nouvelles ont été écrites en
espagnol avant 1981, 4 lexception de ‘La Barque sur le Neckar), premier texte littéraire
écrit en francais par Bianciotti.

19 Pourles romans Sans la miséricorde du Christ (198s), Seules les larmes seront comptées
(1989) et La Nostalgie de la maison de Dien (2003) ainsi que les trois textes autobio-
graphiques qui nous intéresseront ici.

20 Hormis la construction textuelle de ce refus, on peut renvoyer a la cing-centi¢me de
[¢mission de télévision Apostrophes (27 septembre 1985) au cours de laquelle Bianciotti
présente clairement cette position 4 Bernard Pivot, voir <htep ://www.ina.fr/art-
et-culture/litterature/video/ CPB8s101525/la-s00eme.fr.heml>. On pourra aussi la
trouver exprimée dans la notice qu'il a donnée 4 Jérome Garcin pour le Dictionnaire
des écrivains contemporains de langue frangaise par eux-mémes (Paris : Mille et une
nuits, 2004), 43.

21 Hector Bianciotti, Discours de réception de Hector Bianciotti 4 [Académie frangaise et
réponse de Jacqueline de Romilly. Suivi de [Allocution de Bertrand Poirot-Delpech pour
la remise de [épée et des remerciements de Hector Bianciotti (Paris : Grasset, 1997), 9.
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toute lautorité dont jouit le texte écrit dans les récits de conversion depuis
celui de Saint Augustin :

Je revois ce journal [...] et reviennent Iéblouissement et ['¢tat d’absence 4 moi-méme
ol je me trouve. D’une extase a lautre, je passerais du Cimetiére marin A ce premier
volume de Variété que clot La Méthode de Léonard de Vinci. La volonté de Valéry
d’isoler la poésie de toute autre substance qu'elle-méme, je l'assimilais a I'idéal de la
chasteté, aussi fondamental qu'inaccessible 2 ma nature. Une maniére de théologie
succédait a une autre. Et bient6t, aux pritres, des strophes, des vers isolés, ou Iélégant
désespoir de ce paragraphe qui m'accompagne toujours : ‘Nous traversons I'idée de
la perfection comme la main impunément tranche la flamme, mais la flamme est
inhabitable et les demeures de la plus haute sérénité sont nécessairement désertes ™

Silon peut parler de conversion, ce n'est pas seulement parce que Bianciotti
récupere la dimension spirituelle de cette nouvelle vocation avec une tendre
ironie pour le jeune homme qu’il était. Mais, comme Saint-Paul enjoi-
gnait aux convertis d’Asie mineure de revétir ’homme nouveau, Bianciotti
présente son changement de langue comme une nouvelle vie et, des lors,
'Argentine comme ‘le pays de [s]a premiére naissance’™

Que le changement de langue peut étre une renaissance en ce qu'il
donne acces a une nouvelle maniere d’étre, voila ce que cherche a commu-
niquer Bianciotti. Car, selon lui, ‘chaque langue est une fagon singuliere de
concevoir la réalité, [...] ce quelle nomme suscite une image qui lui appar-
tient en propre’** Bien quexprimée synthétiquement (et pour cette raison,
peut-étre, de maniére assez radicale), cette conception résonne avec ce que
les sociolinguistes ont appelé hypothese de la relativité linguistique.” Par

22 Hecror Bianciotti, Ce que la nuit raconte au jour (Paris : Grasset, 1992), 211-12.

23 Hector Bianciotti, Comme la trace de [viseau dans [air (Paris : Grasset, 1999), 7, je sou-
lignc. Bianciotti avait utilisé cette méme expression dans son Discours de réception, 10.

24  Hector Bianciotti, Le Pas si lent de [amour (Paris : Grasset, 1995), 330.

25 Laformulation la plus célebre de cette hypothese, & partir de laquelle ses défenseurs
et ses détracteurs sopposent, est celle de Benjamin Whorf': “The “linguistic relativity
principle” [...] means, in informal terms, that users of markedly different grammars
are pointed by their grammars toward different types of observations and different
evaluations of externally similar acts of observation, and hence are not equivalent as
observers but must arrive at somewhat different views of the world’, dans J.B. Carroll
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des sortes d’exercices de phonologie comparée proches de ceux auxquels
sétait prété le poete Claude Esteban dans Le Partage des mots (1990), un
récit autobiographique qui traite aussi du bilinguisme franco-espagnol et
dont il avait proposé une chronique dans Le Monde des livres,*® Bianciotti
entend mettre & jour la maniére particuliere dont ses deux langues donnent
forme au réel. Il parvient du méme coup & exprimer un peu de ce qui occa-
sionne son sentiment d’avoir de plus grandes affinités pour le francais que
pour sa langue d’enfance :

Sije dis oisean, jéprouve que les voyelles que sépare en les caressant le s, créent une
petite béte tiede, au plumage lisse et luisant, qui aime son nid ; en revanche, si je
dis pdjaro, a cause de l'accent d’intensité qui souléve la premiére, ou la pénultieme
syllabe, Loiseau espagnol fend I'air comme une fleche. Il m'est arrivé d’avancer que
L'on peut se sentir désespéré dans une langue et & peine triste dans une autre ; je ne
renie pas cette hyperbole. [...] [E]n France, bien que mes lévres ne soient pas reliées
a mon oreille, une familiarité progressive avec les nuances des timbres et 'adoucis-
sement des consonnes, me permit de croire 3 un accord entre la sonorité des mots et
ma nature ; plutdt oisean que pdjaro, je préférais lintimité 3 l'incommensurable.”’”

On pourra bien stir questionner la méthode en critiquant tout ensemble le
choix que Bianciotti fait de ces mots plutét que d’autres, son interprétation
de leur ‘consistance’ (pour reprendre un terme du récit de vie d’Esteban)
et la généralisation qui lui fait suite. Mais I'essentiel ici n'est ni d'évaluer ni
la validité de Ihypothese de la relativité linguistique ni de juger de la per-
tinence des comparaisons phonologiques de Bianciotti. Il importe plutét
de souligner que I'écrivain translingue mobilise certains aspects de cette
hypothese pour faire sens de son impression, toute subjective, qu'il a de plus
grandes affinités avec le frangais, percu comme une langue plus délicate
ou plus intime. On a donc avantage a voir ces exercices surtout comme

(¢d.), Language, thought, and reality (New York : Wiley, 1956), 221. Pour une histoire
de la réception de cette hypothese dans la deuxiéme moiti¢ du vingtieme siecle ainsi
que des propositions pour la mobiliser dans le but d¢tudier l'effet du bilinguisme
sur les processus cognitifs, voir Aneta Pavlenko, ‘Introduction : Bilingualism and
Thought in the 20th Century’, dans Aneta Pavlenko (¢éd.), Thinking and Speaking
in Two Languages (Bristol : Multilingual Matters, 2011), 1-28.

26 Hector Bianciotti, ‘Ceux qui viennent de loin}, Le Monde des livres (6 avril 1990).

27 Bianciotti, Le Pas si lent de [amour, 330-1.
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des représentations des efforts accomplis par Bianciotti pour faire de sa
langue seconde non un simple outil de communication mais la langue de
l'expression la plus personnelle.

On veut croire en outre que le mot visean ne sest pas posé dans le
texte de Bianciotti par hasard. Car il a d’abord migré 4 travers de nom-
breux ouvrages de phonétique et de prononciation du frangais depuis que
Ferdinand de Saussure I'a utilisé¢ au début du siecle dernier dans I'intro-
duction a son cours de linguistique générale pour montrer comment, dans
les systemes alphabétiques modernes, Técriture voile la vue de la langue’:

Elle n'est pas un vétement mais un travestissement. On le voit bien par l'orthographe

du mot francais oisean ot pas un des sons du mot parlé (wazo) n'est représenté par
. . . ). 28

son signe propre ; il ne reste rien de 'image de la langue.

Comme tous les apprenants du frangais le savent bien, pour prononcer
correctement le mot oiseau, il est nécessaire d’avoir intégré des régles pho-
nologiques dont la langue francaise s'est munie pour compenser 'immobi-
lité de sa forme écrite. Pour exemplifier ce phénomene, Saussure rapporte
Iévolution de la prononciation du mot 707 4 la fixité de sa forme écrite
depuis le 13¢ siecle et montre ainsi que, comme dans oisean, ce n'est pas oz
qui se prononce /wa/, mais /wa/ qui sécrit 0. Et le linguiste d'en conclure
que ‘ce qui fixe la prononciation d’'un mot ce n'est pas son orthographe,
mais son histoire’® En choisissant le mot oisean, Bianciotti propose peut-
étre que ceux qui ont acquis des regles pour déchiffrer les mots de la langue
francaise dans la conscience de I'Age adulte sont bien placés pour ressentir
la singularité du déchiffrement de la réalité quelle propose. Ils peuvent,
comme lui, se retrouver dans ce déchiffrement, et y refaire leur vie.

Pour terminer l'exploration de cette premicre relation au francais et &
la pratique translingue de I'écriture, remarquons que les textes autobiogra-
phiques de Bianciotti valident un aphorisme d’Emil Cioran, autre écrivain
translingue ayant loué les bénéfices littéraires de la ‘somme des contraintes
élégantes’ propres au francais :*

28  Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale (Paris : Payot, 1995), s1-2.
29 Ibid., 3.

30 Emil Cioran, Exercices dadmiration : essais et portraits (Paris : Gallimard, 1986), 214.
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Qui renie sa langue pour en adopter une autre, change d’identité, voire de décep-

tions. Héro'iquement traitre, il rompt avec ses SOuvenirs et, jusqu’é un certain point,
S

avec lui-méme.

En reprenant la définition de la tAche de tout autobiographe que proposait
Starobinski (voir ci-dessus), on peut dire que Bianciotti a cherché a montrer
que cest en adoptant le frangais qu'il est devenu lui-méme. Et le discours
autobiographique qui structure ses récits de vie se déploie pour démontrer
que ce n'est pas I'usage d'une ‘autre’ langue qui permet cette renaissance, mais
bien la conversion a cette langue particuli¢re quiest le francais, sa ‘langue
seconde qui devient la premiere’** D’autres autobiographes translingues
entretiennent un rapport similaire avec leur langue littéraire d’adoption.
On pense par exemple 4 Jorge Semprun ou 4 un auteur de la génération
suivante, Andrei Makine, lauréat des prix Goncourt, Goncourt des lycéens
et Médicis pour Le Testament frangais (1995), un texte que Bianciotti et
Semprun ont d’ailleurs vigoureusement défendu et qui dit aussi 'enchan-
tement de la conversion au frangais.

Allers-retours émancipatoires

De cette catégorie des ‘convertis’ au francais, on peut distinguer les écri-
vains translingues qui se nourrissent de Iétrangeté de leur nouvelle langue
d’écriture. Plutot que les vertus de la langue francaise ou 'importance du
patrimoine culturel de la France (voire de celui d'autres pays francophones),
ce sont les mérites et les particularités de Iécriture dans une langue seconde
que leurs récits de vie examinent. Nombreux sont d’ailleurs ceux qui déve-
loppent une pratique littéraire bilingue. Ils semblent se retrouver dans
l'espace de I'entre-deux langues et voir loscillation linguistique comme un
moteur de la créativité. Prenons ici l'exemple de Nancy Huston. Née en
Alberta, province anglophone du Canada, et apres avoir vécu et étudié dans

31 Emil Cioran, La Tentation dexister (Paris : Gallimard, 1956), 59.
32 Bianciotti, Comme la trace de [viseau dans [air, 168.
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plusieurs villes américaines, Huston décida de ne pas retourner en Amérique
du Nord apres une stimulante année d'échange 4 Paris en 1973. Etudiante
de Roland Barthes, bientét fascinée par la théorie littéraire frangaise, elle
sengagea dans les chemins de [écriture universitaire, puis féministe, et enfin
littéraire en francais. Contrairement a Bianciotti, c’est en écrivant ses trois
premiers romans dans sa langue seconde que Huston est entrée en littéra-
ture.”” C’est donc comme 4 rebours qu'elle est devenue écrivain bilingue,
avec la publication d'un roman en anglais, Plainsong (1993), vingt ans aprés
son arrivée a Paris. Depuis lors, ses deux langues se partagent sa production
littéraire, d’autant que Huston a pris 'habitude d’auto-traduire ses textes
dans les deux sens. Il arrive méme que le francais et 'anglais soient mobi-
lisés dans la genese d'un méme texte : les versions monolingues publiées
résultent dans de tels cas d’auto-traductions préalables.™

Dans plusieurs de ses essais, Huston constate que sa langue d’adoption
n'est pas pour elle la langue de la mémoire, ni surtout celle de I'intimité.
Elle considére pourtant que c’est sa pratique translingue de Iécriture qui
lui a permis de produire du discours intime par la création d'une distance
émotionnelle salutaire :*°

Le je que jemployais dans mes essais, totalement nu et intime, sans protection aucune,
¢tait par ailleurs I'un des effets du savoir déraciné : en effet, cette impudeur était
facilitée par lemploi de la langue étrangere, en partie parce que celle-ci n’était pas
(fantasmatiquement, du moins) comprise de mes parents, mais surtout parce quelle
n'était justement pas, pour moi, de l'ordre de I'intime. Je pouvais y dire avec tranquil-
lité, voire avec indifférence, des choses qu'il m'etit été impossible de révéler dans ma
langue maternelle.*

33 Cesont Les Variations Galdberg (Paris : Seuil, 1981), Histoire d "Omaya (Paris : Seuil,
1985) et Trois fois septembre (Paris : Seuil, 1989).

34  Pourune étude des avant-textes de Huston, voir Irene Fenoglio, ‘Le Souci de la langue
dans Iréne Fenoglio (éd.), L'Ecriture et le souci de la langue. Ecrivains, linguistes :
témoignages et traces manuscrites (Louvain-la-neuve : Academia-Bruylant, 2007),
9—18.

35 Pour un panorama des études sur le multilinguisme et les émotions qui contient
plusieurs références a des textes de Huston, voir Aneta Pavlenko, Emotions and
Multilingualism (Cambridge : Cambridge University Press, 2005).

36 Nancy Huston, Ames et corps, textes choisis 19812003 (Arles : Actes Sud, 2004), 2.
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Si on peut dire que l'exil volontaire de Huston constitue une forme ‘dexil
libérateur’, selon I'expression de Milan Kundera qui a popularisé I'avis lucide
et non-conformiste de Vera Linhartova sur la question,”” clest donc avant
tout en raison du changement de langue qu’il a entrainé. Loin de contre-
venir & l'esprit de vérité gouvernant le récit de vie, la distance linguistique
qui sépare le récit de Ihistoire peut favoriser la découverte de soi. Huston
rejoint sur ce point I'écrivain Ariel Dorfman qui, dans un essai sur 'expé-
rience d’écrire sa vie partagée entre l'espagnol et I'anglais dans la seconde
de ces langues seulement, suggere que la différence linguistique ne fait que
dévoiler le travail de traduction inhérent 4 tout geste autobiographique :

To unveil one’s origins, to journey to where it all started, we may need to use a different

tongue, create an alter ego and trust him with the furtive truth we have told no one.
. L 1,38

You can’t journey to your origin without a translator of some sort by your side.

Mais §'il peut étre un outil de décryptage, l'usage du francais provoque aussi
une métamorphose identitaire que Huston examine dans Nord perdu (1999),
un essai autobiographique qui fonctionne comme une sorte d’autoportrait
de lauteur en écrivain translingue. On peut comprendre Nord perdu comme
une réponse aux sentiments de désorientation et de culpabilité que cette
métamorphose provoque et comme un acte visant a retrouver le nord, voire
le Grand Nord, par Iécriture. La question centrale du texte, ‘Qui suis-je en
francais ?’ signale cette transformation et enclenche les reconfigurations
majeures de I'identité narrative quelle détermine.”” Lécart linguistique visité
par le récit rétrospectif est un écart d’identité. Et c’est pour apprivoiser cet
écart que des jeux bilingues, des procédés auto-traductifs et des lectures
voire des pastiches d’autres écrivains translingues célebres occupent une
place privilégi¢e dans 'ceuvre de Huston.*

37 Milan Kundera, Une Rencontre (Paris : Gallimard, 2009), 124.

38 Ariel Dorfman, ‘Footnotes to a Double Life, dans Wendy Lesser (éd.), Zhe Genius
of Language (New-York : Pantheon Books, 2004), 206-17 (212).

39 Nancy Huston, Nord perdu (Arles : Actes Sud, 1999), 47.

40 Voir en particulier Nancy Huston, Tombeau de Romain Gary (Atles : Actes Sud,
1995) et Limbes / Limbos. Un hommage 4 Samuel Beckett (Atles : Actes Sud, 1998).
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On ne sera pas ¢tonné de remarquer que Nord perdu figure en tres
bonne place parmi les textes littéraires dont se sont emparés les sociolin-
guistes et les psycholinguistes qui s’intéressent au bilinguisme et 4 l'appren-
tissage des langues secondes.* Pour corroborer des résultats qui semblent
prouver l'existence d’'une période critique pour l'acquisition des langues
secondes, plusieurs études renvoient a 'expérience de Huston, une bilingue
tardive (Cest-3-dire ayant acquis le francais apres la puberté) qui se range
dans la catégorie des ‘faux bilingues’ malgré ses excellentes compétences
langagicres.*” Plus que de renseigner sur les compétences langagiéres que
peuvent acquérir les bilingues tardifs et sur ce qui distingue leurs pratiques
discursives de celles des bilingues dits précoces, I'essai autobiographique
de Huston vise a élucider les effets du défaut d’incorporation précoce
de la langue seconde sur le sentiment d’identité du sujet multilingue.
Contrairement aux ‘vrais bilingues, Huston n’a pas ‘intégré dans sa chair
[...] les berceuses, blagues, chuchotements, comptines, tables de multi-
plication, noms de départements, lectures de fond depuis les Fables de
La Fontaine jusquaux Confessions de Rousseau, et cest, selon elle, ce qui
explique qu'elle tend 4 ressentir [étrangeté de sa deuxieme langue et a se voir
comme un sujet différent selon queelle communique dans 'une ou lautre
de ses langues.”” Comment écrire une vie partagée entre deux langues si
le choix de la langue d’écriture détermine en partie le sentiment de soi ?
Ne faudrait-il pas, a chaque ligne, reconnaitre quoon laisse dans l'ombre le
spectre de la personne quon est dans autre langue ? Deux sections de Nord
perdu (1999) sont ainsi consacrées a ce que Huston appelle ses ‘autres sof.
Non sans une certaine nostalgie, elle donne forme a son sentiment d’avoir
un double (un ‘moi qui continue de vivre la-bas’) en Amérique du Nord,
tant d’années apres son installation en France.* Or Huston imagine que
si son double se distingue nettement d’elle-méme, c’est avant tout par son
usage de la parole et par les modulations de sa voix :

41 Voir par exemple Aneta Pavlenko, Bilingual Minds : Emotional Experience, Expression,
and Representation (Clevedon : Multilingual Matters, 2006).

42 Huston, Nord perdu, s3—4.

43 Ibid., 62—3.

44 1bid., 112
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Clest surtout ¢a, cest surtout que cette femme-la chante a tue-téte des chansons que
moi jai perdues, oubliées, qui se fanent et seffilochent dans ma mémoire, ou que
je n'ai pas apprises mais que j’aurais da apprendre, que j’aurais tant aimé apprendre,
la voix lui bouillonne dans le ventre puis lui vibre dans la poitrine et lui jaillit par la
gorge, les paroles sont droles, débiles, désespérées... Or me voici au pays des clavecins
et des chateaux, enfermée du matin au soir dans le silence, tripotant inlassablement
les mots sur un écran gris...45

Les écrivains translingues ne sont certes pas les seuls a se frotter a I'irréel
du passé dans leurs récits de vie.* Mais une modalité nouvelle semble se
faire jour dans leurs textes. Le double de Huston differe delle-méme non
pas parce qu'il aurait négocié autrement les carrefours importants de sa vie
de femme, de mere ou décrivain, mais bien parce qu'il parle anglais. Par ce
contraste, Huston fait donc du changement de langue l'opérateur principal
de Iévolution de sa personnalité.

Tout comme Bianciotti, Huston constate que le changement de langue
modifie la conscience de soi. Mais contrairement 4 'Académicien qui voyait
ce changement comme un révélateur de sa véritable personnalité et qui
faisait du frangais la seule langue propice a l'expression de I'intimité de sa
personne, Huston vante les bienfaits de I'expérience du translinguisme sur
la connaissance de soi. Et plutot que de récupérer les étapes d’une conver-
sion au frangais, Huston cherche par [écriture de soi a créer les conditions
de possibilité d’'un positionnement existentiel dans I'entre-deux langues.
D’autres écrivains, comme Vassilis Alexakis par exemple, livrent les récits
d’un pareil positionnement et ceuvrent pour la reconnaissance d’une littéra-
ture qui sécrit véritablement en langue ézrangére. Dans les mots de Daniel
Sibony, fin théoricien de I'entre-deux, on peut lire les autobiographies
translingues de ces auteurs comme des tentatives déprouver, dans le jeu
de leurs deux idiomes, ce qui releve ‘d’un travail de corrosion et de subtiles
métamorphoses de 'un par autre et de soi par les deux’””

45 Tbid., 115.

46 Voir Philippe Lejeune, ‘L'irréel du passé, dans Les Browuillons de soi (Paris : Seuil,
1998), 71-102.

47  Daniel Sibony, Entre-deux. Lorigine en partage (Paris : Seuil, 1991), 30s.
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Transparences translingucs

Les deux catégories esquissées jusqu’alors regroupent des écrivains trans-
lingues qui questionnent I'influence du choix du francais ou d'une langue
seconde, respectivement, sur leur pratique littéraire. On proposera pour
finir de considérer une troisi¢me catégorie d’auteurs qui semblent ne pas
faire cas de la spécificité de la pratique translingue de I'écriture en francais
ni de ses effets sur I'écriture de soi. Agota Kristof en fait partie, quune
suite de hasards biographiques a conduite en territoire francophone. Née
en 1935 en Hongrie, Kristof fut entrainée par son mari dans exil apres la
répression soviétique de 1956. Le couple et leur bébé de quatre mois pas-
serent par lAutriche avant détre dirigés vers la Suisse, a Ziirich d’abord,
puis finalement & Neuchatel. Apres des années de travail en usine et des
cours de frangais langue étrangere a 'Université de Neuchtel, Kristof se
mit a écrire en francais. Elle produisit principalement des pi¢ces de théatre
et de nombreuses pieces radiophoniques pour la Radio Suisse Romande
avant de travailler pendant quatre ans 4 la rédaction d'un roman, Le Grand
Cabier (1986), qui connut un succes immédiat (il est aujourd’hui traduit
dans une trentaine de langues) dés sa parution aux Editions du Seuil. Depuis
lors, Kristof se consacra entierement a I'écriture et publia des nouvelles, des
romans, du théitre et un texte autobiographique, LAnalphabéte (2004),
qui tous disent avec un humour désabusé le deuil d'un pays et d'une langue,
d’une vie en somme, quittée contre son greé.

Dans son récit de vie, Kristof présente son adoption du francais comme
une fatalité avec laquelle elle a dit apprendre a composer : ‘cette langue je
ne l'ai pas choisie. Elle m’a été imposée par le sort, par le hasard, par les
circonstances.* Nul doute que 'usage quotidien et utilitaire du frangais a
bien constitué une nécessité pour Kristof, mais de nombreux auteurs n'ont-
ils pas continué d’écrire dans leur langue maternelle apres lexil ? Il n'en a pas
été ainsi pour Kristof qui, méme si elle avait publi¢ quelques poemes dans
salangue maternelle, n'était pas un écrivain hongrois reconnu au moment
de son changement de langue. Contrairement 2 Kundera, par exemple, qui

48  Agota Kristof, LAnalphabéte (Geneve : Zoé, 2004), 54.



82 ALAIN AUSONI

jouissait d'une reconnaissance internationale lui permettant de continuer
a écrire en tcheque aprés son arrivée en France, elle ne pouvait compter
ni sur des lecteurs fideles ni sur l'aide d’'un éditeur. Des notes manuscrites
laissées par Kristof sur certains avant-textes indiquent en outre quelle ne
pensait pas pouvoir se faire une place dans la littérature hongroise forte-
ment politisée des années 1970 et que, selon elle, Iécriture en hongrois
ne lui aurait pas permis de rencontrer un public international par la tra-
duction.” Finalement, Kristof a parlé plusieurs fois de son impossibilité
personnelle de séparer sa langue de vie de sa langue d¥écriture puisque sa
pratique littéraire sancre dans le quotidien et le prolonge.”

Les circonstances de son exil forcé et la nécessité de faire ceuvre litté-
raire dans sa langue seconde pour espérer exister comme écrivain fondent
son rapport conflictuel avec la langue francaise, contre laquelle Kristof dit
avoir été contrainte de sengager dans un combat sans fin :

Clest ainsi qua I'Age de vingt et un ans, & mon arrivée en Suisse, et tout a fait par
hasard dans une ville ot l'on parle le francais, j’affronte une langue pour moi totale-
ment inconnue. C’est ici que commence ma lutte pour conquérir cette langue, une
lutte longue et acharnée qui durera toute ma vie. [...] Je patle le francais depuis plus
de trente ans, je [écris depuis vingt ans, mais je ne le connais toujours pas. Je ne le
parle pas sans fautes, et je ne peux Iécrire quavec laide de dictionnaires fréquemment
consultés. [...] Clest pour cette raison que jappelle la langue francaise une langue
ennemie, elle aussi. Il y a encore une autre raison, et cest la plus grave : cette langue
est en train de tuer ma langue maternelle.>*

Comme Conrad qui affirmait devoir trimer tel un mineur dans son puits
pour sortir des phrases anglaises d'une nuit noire,” Kristof documente sa
lutte avec sa langue seconde. Mais alors que [écrivain anglophone récupérait

49  Voirle Fonds Agota Kristof des Archives littéraires suisses, carton 12, LAnalphabéte,
A-3-32/10.

so  Voir par exemple le portrait dAgota Kristof par Claire Devarrieux : ‘Quia pendu le
chat ?, dans Agota Kristof : Romans, Nouvelles, Théitre complet (Paris : Seuil, 2011),
1025—6.

st Kiristof, LAnalphabéte, 23-4, je souligne.

sz Joseph Conrad, The Collected Letters of Joseph Conrad, Vol. 4, 1908-1911, éd. par
Frederick R. Karl et Laurence Davies (Cambridge : Cambridge University Press,

1990), 114.
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son sentiment d’avoir été adopté et fagonné par la langue anglaise, Kristof ne
témoigne pas d’un semblable attachement au francais, ni ne lui confere un
tel pouvoir transformateur. Dans toutes ses prises de position, au contraire,
elle a tenu A relativiser I'influence du changement de langue sur sa pratique
littéraire et en particulier sur son style :

Je ne pense pas que le francais modifie quoi que ce soit. Je m'imagine quen hongrois
jaurais fini par écrire de la méme maniere, parce que cest celle-ci qui me convient
et quelle est la seule qui me convienne. Non, le francais n’a rien 4 voir. Si je m*étais
retrouvée en Suisse allemande, j'aurais commencé 4 écrire en allemand, et sans doute
de la méme fac';on.53

Que la littérature transcende en quelque sorte la langue, voila bien la
conviction que Kristof oppose aux théoriciens de la relativité linguistique.
Et quant a [écriture de soi, quon chausse les lunettes de la langue francaise
ou celles de toute autre langue, cest toujours la méme ligne de vie qui reste
a retracer. Hormis les connotations politiques, voire révolutionnaires, qui
caractérisent leurs conceptions littéraires respectives, on peut rapprocher
le projet de Kristof de celui de Kafka (tel que l'ont compris Gilles Deleuze
et Félix Guattari) ou,* plus récemment, de celui dAntoine Volodine :

On peut dire que dés l'origine mes romans ont été étrangers  la réalité littéraire
francaise. Ils forment un objet littéraire publi¢ en langue francaise, mais pensé en
une langue extérieure au frangais, indistincte quant 4 sa nationalité. Une langue non
rattachée 3 une aire géographique déterminée, et clairement ‘¢étrangere’, puisquelle
ne véhicule pas la culture et les traditions du monde frangais ou francophone.>

Comme Volodine, et contrairement 4 Bianciotti et Huston, Kristof semble
bien considérer que les langues nationales n'ont pas partie liée avec I'identité.
Cela explique sa confiance dans la traduction (I'une des seules influences
littéraires quelle reconnaisse étant I'ceuvre de Thomas Bernhard qulelle a

53 Interview d’Agota Kristof dans Alexandra Kroh, LAventure du bilinguisme (Paris :
L’Harmattan, 2000), 103.

s4  Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka : pour une littérature mineure (Paris : Minuit,
1975). )

ss  Antoine Volodine, ‘Ecrire en francais une littérature étrangere, Chaoid 6 (2002),
52-8 (53).



84 ALAIN AUSONI

lue en francais) et dans la transparence de la pratique translingue de Iécri-
ture de soi.

Au terme de ce bref parcours, on aura entrevu la diversité de I'écriture
translingue de soi. Comme Kristof, on peut faire du combat avec une nou-
velle langue l'affaire d’une vie, sans pour autant considérer que la pratique
translingue de [écriture modifie la conscience de soi. Et comme Huston
et Bianciotti, on peut se trouver dans I'entre-deux langues ou se réaliser en
francais. Mais on aura surtout retenu que le changement de langue marque
la vie de nombreux écrivains contemporains. Et si écrire sa vie cest aussi
trouver ses marques, on ne risque pas grand chose a parier sur le bel avenir
de 'autobiographie translingue.



