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Deux femmes s'écrivent. De Paris 4 Paris.

L'une est née au Canada anglais, I'autre dans I'Algé-
rie frangaise. Elles quittent le pays natal vers vingt ans
pour la France, la langue et l'université francaises,
Paris. Pour l'une c’est une rupture radicale, pour
['autre c’est a peine un déplacement géographique...
jusqu'au moment ot elles se demandent si elles sont en
exil, dix ou quinze années plus tard. La premiére dit
que non, la seconde dit que oui. Alors, elles s’écrivent.
Décident de s’écrire des lettres sur |'exil.

Elles habitent la méme ville, Paris, et se connaissent
depuis bientot dix ans. Elles se voient pour travailler
avec d’autres femmes. Elles pourraient se voir plus
souvent mais ne le font pas. Si elles se téléphonent, ce
n’est pas pour bavarder... c’est rapide, efficace.

La premieére fois, elles se sont rencontrées dans une
brasserie, a cause des petites filles..., pour un travail
collectif sur I'éducation des filles — et presque aussi-
tot, elles ont fait un journal avec des femmes : Histoires
d’elles de 1977 a 1980. Trois années particulieres, dans
un €élan unique. En marge, elles aimaient la marge, un
autre exil, joyeux et subversif. Elles ont écrit dans Sor-
ciéres, une revue de femmes, littéraire et singuliére, Les
Cahiers du GRIF, une revue de recherches féministes,
chacune reconnaissant a I'autre sa voix, sa gravité, ses
travers. Elles ont écrit et publié ailleurs, paralléelement,
des essais, des récits, des romans.

Proches et a distance. ’

Un jour de I'année 1983, apres les difficultés et les
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da mouvement des femmes, elles v,
;‘ﬁ-‘misg de I'exil. Pour la premidre ft}i;_ l:~||[ [“ I
o . ool i par lettres, o, "
.hl'ﬂ“k“m Wanc‘e ne sera Pas secrgyo o1
- 3 la liront: dans l'histoire d’une vie j) est

> RLEES de I'exil, réel ou imaginaire.
tumtll :sﬁ { s s'écrivent parce que raconter, autqp
sier ['exdl, c'est parler d'enfance et d’amour, de livy,
de vic guotidienne, mais aussi de la langue, de |,
eITe, de 'ame...



Lettre 11

Paris, le 2 juin 1983

Chere Leila,

Contrairement 2 toi, je n’écris pour ainsi dire jamais
dans les cafés, et cela par principe (certainement li€ a
mon «exil» & moi): j'aurais peur de ressembler a une
«Américaine a Paris», une de ces jeunes femmes qui
me ressemblent trop, justement, avec leurs yeux si
bleus et leur peau si maladivement saine, et que je vois
attablées aux terrasses en train de griffonner ostensi-
blement dans leur journal intime («Aujourd hui:
Mona Lisa») ou de remplir des aérogrammes («Cher
John, le croirais-tu?, je t'écris depuis une terrasse de
café 2 Montparnasse!»)... Toi, tu ne risques pas de
tomber dans ce cliché-la... Mais pourquoi ? Est-ce que
tu porterais ton appartenance au Vieux Monde sur le
visage, sur le corps? C’est assez énigmatique... De
méme, ¢a a toujours été un mystére pour moi que les
blue-jeans des Américains les trahissent en tant que
tels, alors que des millions de jeunes Européens por-
tent des blue-jeans eux aussi. Moi, je n’en porte pas. Et
j'ai tendance a fuir ces créatures qui sillonnent Paris
avec leur sac 4 dos en tissu bleu synthétique: s'ils me
demandent en anglais leur chemin, je leur réponds
presque en chuchotant pour qu'on ne puisse pas,
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encore une fois, m'épingler comme «une de ..
ricaines qui parlent fort». LS Ay
D'abord parce que je ne suis pas une Américyi,
a un dicton qui dit: «En général, il est im|m;~;i{:i- :
distinguer un Américain d'un Canadien. La sey]e |'.l" do
de repérer le Canadien, c'est de lui dire cela., |, ‘,lil-“""‘
nous autres Canadiens anglais détestons étre ;mi:{ ]H
3 nos voisins du Sud précisément parce que L‘m?- o
nous sont tellement proches: nous parlons |a mf_:;t{
langue qu'eux, nos médias et nos programmes sculair:'-
sont envahis par leur culture bruyante et impérialisuﬁ
nous faisons de notre mieux pour leur résister et poy;
définir notre spécificité par rapport a eux. Mais c’eg
toujours «par rapport» : et 90 % de la population cana-
dienne est concentrée a moins de cent cinquante kilo-
métres de la frontiére américaine ; certes, il y fait moins
froid que plus au nord, mais quand méme, c'est dire.
Méme en admettant qu'a toutes fins utiles je sois
américaine, c'est-a-dire née et élevée en Amérique du
Nord, ce continent anglo-saxon, riche et irrémédiable-
ment moderne, je ne voudrais pas étre repérée comme
une «Américaine a Paris»; les connotations de cette
épithéte me sont trop étrangéres: bohéme chere,
vacances chjcs,_épal.ement, éclatement, flaneries fiéres
lfi;‘;“&isdzsi&l;aﬁ tj: 1'51 Seine, familiarité snob avec les
Gals de e enr s ul:-'glﬂﬂs (savais-tu que le mot fran-
anglaise?).. Pares que s iel quel par la largns
Depuis que je vis en granje S BUIS pas francop.h ile.
ce, je me suis presque fait un

point d honn :
bourgogne dﬁlf:rgsapm apprendre a distinguer un
de tous les fromages, X, de ne pas connaitre le nom

de o
teaux de la Loire. La raine pas visiter tous les ché-

: - son : e
mon exil volontaire, se sipge . @ Présence ici, de
autre plan... que

je vais tenter de tfléﬁnir, peu:: ;"g&zn
Tu me connais depuis s lon-g;\?e:: toi.
remarques probablement plus MpPsS que tu ne

; mo
pas de méme du premier passant ré:::s lc“int. Liitin i
a

12 Tue. Quand

essaie de décourager un drag}llt:ur. par e;c::mt]EIE. ::]c;
prononciation imparfaite devient un pretex }'Ilf Fus
relancer la conversation: « ‘M-'l'. Vous étes anglaise :
C'est votre premier séjour a Paris?» L'autre jour, f:llS—
traite, j'ai déposé trop ou trop. peu de monnaie a la
caisse d'un tabac: une cliente frangaise m est venue
immédiatement €n aide en traduisant: «Seventeen
francs and forty centimes»; il ne me restait qu'a la
remercier et 2 m'en aller, penaude. _

Or ca fait dix ans que je suis ,lz‘a. Je me souviens,
petite, d'avoir trouvé pitoyable quun vieil ami hollan-
dais de mes parents ne s(it toujours pas prononcer
correctement le r anglais. Aprés tout, il n'avait qu'a
imiter ses propres enfants! A part moi, je |'accusais
de mauvaise volonté: les adultes me semblaient par
définition supérieurs en tout aux enfants et je ne pou-
vais pas admettre que |'apprentissage des langues
fasse exception a cette régle.

Maintenant, mon accent a moi aussi est la, inextir-
pable; je sais que je ne m'en débarrasserai jamais. 1l
devient plus fort quand je suis nerveuse, quand je parle
a des inconnus, quand je dois laisser un message sur
un répondeur, quand je prends la parole en public. Si
j’écoute ma voix enregistrée au magnétophone, j'en-
tends exactement guels sons je déforme. Mais rien n'y
fait, j'ai appris le frangais trop longtemps aprés ma
langue maternelle; il ne sera jamais pour moi une
deuxiéme meére, mais toujours une maratre. (Il m'est
arrivé d’entendre mes propres textes en francais lus a
haute voix par d’autres et d'étre frappée de ce que ces
mots que j'avais pensés et écrits avec un accent pou-
vaient étre dits avec une prononciation impeccable...
Ca ressemblait a du vrai frangais!)

Mais mon accent, au fond, j'y tiens. Il traduit la fric-
tion entre moi-méme et la société qui m'entoure, et
cette friction m’est plus que précieuse, indispensable.
Bien que j'aie désormais la double nationalité, cana-
dienne et francaise, bien que j'aie donné naissance a
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une fille qui, elle, sera francaise jisa,
ongles et parlera sans accent, |'e- n'!::”.“q”
me sentir, moi, francaise auliimni:];l‘f'm:m- Clp
blant d'étre née dans ce pays, de .-m-t.:’ l'fl"' ;
{nien son héritage. Je n'aspire pas, en dT*t. uer ¢,
a'étre vraiment naturalisée. Ce qui nl'in::”[_'v“ ery e
téresse, c'est le culturel et non le hann-ia{lmh-. Sy
Eianada, et plus tard adolescente am: 'F[Lm"”“ A
j zlwais le sentiment que tout y était (par trc Latsey
Vivre a I'étranger m'a permis d'avoir e
pays d'origine et du pays d’adoption, (it
critique: je les pergois I'un et I'autre comnpq” recy|
tures. La méme chose vaul pour la ]amgm__}lt-3 des cuy.
qu'a partir du moment ou plus rien n’all e
— ni le vocabulaire, ni la syntaxe, ni surtout ill, de soi
a partir du moment ou était aboli le faux nat; SE;’IL 2
langue maternelle, que j'ai trouvé des chosesl' :. fl" la
Lh:z welfme a l écriture » est intljinséquement hliée ;ﬂﬁ
i - que la langue anglaise, mais, étran-
B miin P i
e R rd'hui, si je dois faire un
pour le trad?x?rlzlse'née ,:e.remge d_abord en francais
ulte: perversion peut-étre, perte

de tem
S 54 :
ks depme rnlzyd::_udig, mais sans cela j'aurais 1'impres-
Tiidis e e ns _de_s évidences trompeuses.)
assimiler et utiliser des «codes »...

C'est vrai Ve .
(wh YEAL Que-jal e 15 -
scjour ici (qui ne devait f:t@:reS séduite, au début de mon

A by,

s,

Al S0y
1

Ilih.
k EHII"{'I
VIS-S v, .
15 a-vig Li]_l

n'esy

e,

H”L'

je n'aurairj: jﬂnlﬂ_al“:'-
lles, devenit la dis-
e ces divinites inteHec.luE:HuS =
' de 1'Océan et toujours pre—.
y avait I’ Amérique du \imd };t'.;:
; . }appr'enaiﬁ ici n'étaient [E}aﬁ rtl:LL-‘;-:il U.e
}Iq rn'abandmmaicrm avec la langue, L]‘-qmu
, ie décollais d'Orly... et heumy.semgrzf. t—guiq
L ndrai toujours d'un certain matin au_]u rf'm.d .

loft new-yorkals, dans les bras ‘un
'‘amour la veille m'avait fait defal‘.'u‘r
‘e me suis dit en anglais: « Pourtant Lacan pre-

e rapport sexuel » — et j'ai ri tout
eureuse de trouver cette idée parfai-
bécile dans mon contexte ameéricain. o

Ce qui m'a toujours impressio-nn‘ée _chez toi, chcs‘st_
que tu parviennes 5 parler et a ecrire le francais
comme une langue étrangere. Tu sembles avoir une
allergie pour la rhétorique académique, les lieux com-
muns en tout genre: combien de fois, a Histoures
d'elles ou ailleurs, je t'ai entendue dire par exemple
«Je me sens interpellée, comme on dit, euh, interpel-
lée tres fort, tres, tres interpellée » — pour te moquer
des expressions qui étaient justement a la mode.

Comment se fait-il que tu aies su éviter ces pieges de
ce que tu appelles la culture dominante (qui était
quand méme celle de ta mere) et t'inventer une langue
si fraiche, si personnelle, un idiome a la fois libre et
précis? Les aller-retour fréquents au pays d’origine
qui m'aident 2 maintenir la France en perspective

avais voulu,
{e ces chape€

‘autre cHté

ente dans ma téte, il

tement im

n'ont pas pu jouer ce role pour toi: ta vie est vraiment
divisée en deux (premidre moitié Algérie, deuxieme
moitié France)... Comment fais-tu, alors, pour garder

qu etait mai .
c'est A travers pPour m » mais le |5 : : :
Saitice diy zl‘if)‘,'; Eu?_if que j'ai pe?fle(l:iiangue a“';:i:s(ie tes distances? Quel effet a produit sur toi le premier
ne O J It ] # o ;

by wnsiilios jquetl .En méme tempg I}'!;_é Onnajg. retour en Alge.rle I'année derniere? Il faudrait que

suscitaient aupoy,. f} ahurje nous disions, I'une et 'autre, la bizarrerie qu'ily a a
i RS maitp «rentrer chez soi» en touriste.
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Lettre 111

Paris, le 4 Juin 19g3
Nancy,

C'est a ma table que j'écris, cett is
r?_nde cernée 2a droite} de pann:alic:b-sgrlli table
d'images, de photographies de presse, de t:.art‘c:smgES
tales, de portraits de la Sabine et de Ia Mariann pé:- 4
g;nb_res [ranglais, de textes et de fiches dont je Ee ?S
h';rgl paés le détail, de cartons plats de plumes Sergemf-}
ajor, de plaquettes de minuscules boutons de merce.

rie, 5
o - 1?01? Meaux envoyés ou rapportés des U.S.A.
un Por[t)raitu;ﬁgtlz . tl-?'mbeau mauresque ancien,
: ra '
m'émeut toujours r.:tgap ique de D. dont la beauté

ban, vig ;

regard, le jardi e g

a %]uelquiéa;g;?sdeaﬁd;ne 2ot q“éll;:tga? eﬁme o
: ess i ByE §

Zr:lldat €N armes. Sur |a 2:]2] o Visage casqu‘éyfi'd

Ivers, désordonnés etlap i des i,

: Papie -
glacé d'un enterrement a?;ﬁg double pagers ahgnes,

l'instant oy je t'écris, T Papier

dans ce Jiey prét; M €tonne A
16 ' Cest gue ;
Que Je

puisse le faire, alors que je pensais ne pouvoir éc_rire:
de l'exil que dehors, dans l'anonymat des lieux
publics dont je te parlais, qui peuvent étre du d(:sJerl
ou Babel suivant le besoin et I'humeur... Mais le télé-
phone sonne, on sonne a la porte, les enfants entrent
en turbulence et je bascule. J'aurais beau fermer la
porte, m'enfermer, me coller a ma table, a ma chaise,
leurs cris, leurs voix m’ancrent et m’enfoncent dans le
guotidien domestique, dans une réalité qui me tient
ici a ce béton, a ce guartier, a cette rue, a cette mai-
son ol je n'ai pas de refuge géographiquc gqui me
sépare et me protége... Je sais que je vals poser mon
stylo et ranger les feuilles dans la C.hE["['l‘.lS(:‘ des lettres,
pour t’écrire quand je serai seule et ailleurs.

Ces lettres, je les écrirai je crois toujours dehors...
Et puis ma mythologie affichée, méme si je suis la
seule a la voir et si elle m'est nécessaire, vitale, me
pése 1a maintenant... Heureusement, je n'écris pas a
l]a machine.

Le 7 juin

Tu vois, tu 'éprouveras avec Léa, et peut-étre déja
avec son frere et elle, les enfants, la maison, le quoti-
dien m’ont tenue jusqu'a ces 2 heures ou je t'écris de
La Coupole, sur le beau papier a V'effigie de La Coupole
avec femme 1920 nue assise comme un modeéle au
milieu de palettes et de livres..., sur fond de coupole
stylisée — je n'y reconnais pas une coupole mauresque
— et, au-dessous, « Bar américain» me fait rire a cause
de ce que tu disais dans ta lettre: ton horreur d'étre
«une Américaine a Paris», du stéréotype que je ne
redoute pas comme toi lorsque j'écris dans une brasse-
rie, lettres au méme, toujours lui, j'aime aussi lui
écrire des cafés, des gares et des hotels; nouvelles,
notes prises a la hite... Je pense toujours que si je per-
dais mon stylo-plume, un Parker, le méme depuis plus
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de dix ans... Chaque fois que je crois |'4,..
: s Tave)
| lh'ilhl

j'entre en hystérie et je me sens la force ¢ |
tuer, vraiment, méme un enfant. .. Dlni“!‘lln:“'r“"‘ :
cas-1a, c'est presque toujours un enfant gy dapg
conne. Je I'ai jusqu'ici retrouvé. Tu sais l( I{ 1€ sy
choquée de ta lettre tapée a la machine, J¢ lnll Tai g,
pourquoi, j'étais sire que j'allais recevoir ”“Hf""* P
&crite 4 la main, a l'encre verte, tu écris tes s ety
I'encre verte, de ta si jolie et si réguliére é“"it‘u,% Artes 4
seulement signé ton prénom non pas de ta DILL' tu g
stylo-bille... Je me trompe, en vérifiant, tu as co s,
fautes de frappe au stylo-bille bleu péle et ton pra
est aussi tapé a la machine, comme l'en-téte. J ep[ o
pourquoi, je tiens si farouchement 2 cet arch,nf' Sais
tout écrire au stylo-plume. Je ne tape pas a la m; j.iljn'&:
je ne sais pas et je n'apprends pas malgré t'DLlI;L'- ine,
méthodes rapides. Je dis toujours que, com ,LS les
horr_eur du four & gaz ot la flamme n’loder:-}k ].:mm
(mais la je suis encore dans les années cinquan{: Saue
n'arrive méme pas 2 penser 3 un four électr €..., Je
moderne), ma méfiance des ré électrique ultra-
et dlictont Sa st ; ] l*t_apond_eurs automatigues
état de ferrﬂnvt;q :i ;f[ EIEctr?mque tient 2 mon double
monde moderne OCC?E:;adF V; {Opp‘?e déplacée dans le
gie... Mais j'affirme en mém 2 pointe de la technolo-
croire, que lorsque j'auraj g temps, a qui pourrait me
lronique, je saurai, cq 1 Chez moi une machine élec-
» tomme par miracle, taper sans

avoir appris

et le texte iaill;

» al 1

Mais comment me croij llira Jumineux sur I'écran. ..

La mobilité g
2 u stylo-p)
peut avoir Plume me St 3 .
n'importe o%ng?lndm un stylo, ur?l;gjn‘? fiment. On
partir. Le pasSagzegala la fois prét i éCn?reDapler, et
parait si lourd, a machine me fajy pe, . PICL 2

s Si contraj
T '
rialité, une autre pratiqgearg:" Clest un

: diy
ITIEE |

les touches le mot qui se forme a coups successifs

gqu'il faul vérifier sur le papier et cornger par dl:‘-u
motvements de mécanigue, je me sentirals une fois
I'avoir été suffisamment

e plus déviatree, .IL‘l{.F"}i‘~ . ' :
dans les passages de I'une a 'autre culture, d'un pays

3 l'autre, d'une langue de l'éc ole et de ma mere a
I'autre langue que je n'ai pas appr.i%e, F"fe je n ai pas
voulu apprendre ni pratiquer, ni lire ni écrire, que je
velux toujours seulement entendre. Car ce que e sais,
aprés tant d'années de pratiques multiples de la
langue maternelle, le frangais, c'est que si J avais su
I'arabe, la langue de mon pere, la 1Iangu»_e de lfﬂ.dl-
géne, la parler, la lire, 'écrire..., je n aurals pas écrit.
De cela je suis sire aujourd hui. Si j étais restee da.‘,mf

le pays de mon pére, mon pays natal avec 1¢_que:i j ai
une histoire si ambigug, je n'aurais pas €crit, parce
que faire ce choix-1a, c’était faire corps avec une
terre, une langue, et si on fait corps, on est si prés
qu'on n'a plus de regard ni d'oreille et on n'écrit pas,
on n'est pas en position d'écrire. Tu parlais dans la fin
de ta lettre de «rentrer chez soi», de retour au pays
natal. Tu vois, j'ai différé la réponse jusqu'a cette page
et je ne me sens pas la force d’en parler en fin de
lettre: tu veux bien qu'on en parle la prochaine fois.
Ce que j'aime dans une letire, c'est I'absolue liberte
d’écrire, de répondre ou non, de reprendre ou pas, tel
ou tel point de la lettre regue, de revenir sur ce qui
tient & cceur, méme si ce n'est pas le sujet... Ces
reprises comme en couture, ces raccommodages dont
parlait Dani, ces digressions a !'infini, ces bavardages
qu'on aimait tellement dans les réunions de femmes
pour Histoires d’elles surtout et qui n'excluaient pas le
sérieux, la gravité. L’humour, le rire, la sagesse, tout
cela se liait chez toi, dans ces réunions de travail.

Je te reparlerai du retour au pays natal..., mais toi

avant...

d

LEILA.



Lettre 1v

Paris, [,
Chére Leila,

méme pas les lettres: mo;
. » MO T *

TIEr temps) a ce reflet c; ; J€ tiens (dans

quest la pa

reprises, ses
semble juste

(s} ﬂ_ﬂ'n ]983

. o aurais besoin. Loin d'avoir, comme o1,
-:I:!:ri-lll:;l;:‘flli:_"lhl:::‘ lil'lt;ml'i.v. aveco Iu;-.'sa outils les l_‘nﬂil‘lb‘ cher:-.;_
el les plus anonymes, de préférence des If:u.tres vert:-‘
ou noirs, parce gue ¢a !—T]"";"C bien et que c est propre.
mais je les égare et je dois en rach_e:terr sans arrét...
C'est peut-étre I'ostentation de 1'écrivain que je
cherche a éviter ainsi. (Le comble, df—_Ll'lF.l{': genre, a été
atteint un jour a San Francisco guand jaivuun type
installé a la terrasse d'un café littéraire ccic?br:e, en
train de taper furieusement sur sa machine a ecﬂrc.,;,
comme quoi celle-ci peut signifier tout ce qu on veut.)
Si ce sont les lieux publics qui incarnent et main-
tiennent en vie pour toi I'cexil», 4 1'écart de la vie
familiale, du domicile conjugal dans lequel tu ne peux
gu'étre une Francaise somme toute conventionnelle,
chez moi, c’est un studio qui remplit la méme fonc-
tion : chaque matin, je quitte la «maison de M.» (que
j'appelle toujours ainsi, méme si j'y passe presque
toutes mes nuits depuis quatre ans) pour venir dans
«ma maison» a un quart d’heure de marche. J'y suis
seule la plupart du temps, je m'y sens tout 2 fait chez
moi, et pourtant toujours un peu dépaysée. C'est sure-
ment une des raisons pour lesquelles j'ai choisi de
vivre dans le Marais, 'un des quartiers les plus bigar-
rés de Paris: ici, mon «étrangéité» ne peut jamais
s'effacer, ne serait-ce que parce que les commercants
parlent entre eux des langues que je ne comprends
pas (I'arabe et le yiddish) et parce que les magasins
sont fermés selon des horaires insolites. Depuis six
ans maintenant que j habite la rue des Rosiers, j'ai
bien str fait des connaissances: je peux bavarder avec
mon boulanger ou mon kiosquier (sur tout sauf des
sujets politiques); la concierge et certaines voisines
me demandent régulierement des nouvelles de ma
fille; mais il est clair que je ne fais pas partie de leur
monde. On se sourit, on se rend des petits services, et
ca s'arréte la. Eux aussi sont expatriés, d'une fagon ou

d'une autre — souvent ils «rentrent» en Israél ou au
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Marﬂc Pendan[ , ere —. l”'”i'-“' ﬁ PHI s 1"\ 1|1| Ty
Jans les ot P T ol A e

gux une compidnanlé, avee  toul . "y
implique d'habitudes famili¢res ot .I:_t Que - i
regarde cela avec une nostalgic il 3 'i""lr_n:,:l ' cnp ot e .. rhll 1I"| _"“]_ e e ik
cable — car méme dans mon enfan :.I;.”""ﬂ . 1‘|' :’_':“’.!i lu_’,_m_‘ LT Al ot des v
connu, ce€ sv.nlmwnl de «famille l‘F.nml_ e ai | -{::\‘ :.if' AN s Chanpe A ille. demplon Jde
.H]én[]'e rglt-nps ¥ s eRie de le "‘i."t”‘:'.l"‘l g I1I- ]Mlh in.hinlll" o e pet TR R ALRIR reliiense ost ALEsst
uap. !qu 2 ans vy 4 aqoile que dle o hanget de chermse
Parfois, I'on me demande si je ne souhai | I IL\.'E,: 1-:~l stat des choses (| est asse s par adoxal que. de
. allerais Pas tous les |:|cu=!\|c- du globe, ce s aent les Americains i
le plus Jdarrogance ot de suthsance {enr
51 le d dtre NE la-bas

« rentrer chez moi », et quand je réponds lin :
plus d’autre chez moi que Paris. on est éber] que je . alfirment avec
d'expliquer: je n'ai vécu dans aucune auitrhm' J'LIH“'L;” identité natior
) 5 . ‘e villeg .. - ‘4 en soi une ver
Lq:lg;:;rnlapjbs(lg rcclgrdha]ftg_battu il y a trois ans f}gi Ausg; ﬁf.r'\s 'h'ls films :
vécu la ou ha i S8ejal; . ;
mon peére (ce n'est d‘aii]eléf:tpﬁal]ntenam ma mér}er le  sing:«Je swis B
s la méme vij €l e faire cela'»
méme . e ville n; pas m ’ ..
g Paii":i;np::dafmt IFS_HEUE: ans qu'a duré T le parts par des pays a langues differentes,
mar lagens :;lu - mf:I:.l:':tg.e dj?(-hmt fois (c'était ],UHA{LJur malgré son héritage pnlygluuc. est convaincue gue la
quim?nnze ane vqn:e), Jai qlﬂtté mon pays natal i{lr es  Jangue anglaise est universelle ou devrait 'étre. C est
vie. N maintenant, c'est-a-dire la moitié d Ya pourquol, dans les cafés europeens, les touristes ameri-
e on.HOn ne comprend toujours pas. Po € ma cains n'essaient pas de traduire leurs demandes quand
ini.umm est inconcevable que 'on ne l"es-semur un ils voient qu'elles restent incomprises, mais les répetent
ot chez soi, le «mal du pays» et a fortiori € pas, d'une voix plus forte: «f <aid a HAM SANDWICH!» Je
pa pﬂSd"PﬁYSPPUIlequeI L Tt A que | on rougis chaque fois que cela se produit; je rougis de
e attac ]Ltmnt_a leur province ou 2 leur : =P 3{”Ff015 cum[_:rrendre et d'appartenir a un peuple si peu compre-
i aussi les «vrais» exilés, ceux qui disentpa' rie; j'en-  hensif. Du reste — 3 propos de crier fort —, je trouve
'nnémns pc.]ti lewr pays d'origine, s poumialmer pas-  quevivrea I'étranger m'a civilisée. Non pas parce que
mo[mmm_s mt;?}u:iil ou mmiquesamy " r gour des la France est un pays plus civilisé que ' Amérique (ce
CiE.u_'x, lndlﬂd X a moi me semble Superﬁv . ]ﬂl'ls CE.S qul est sans dDUT.E vral}, mais parce qu' il ya {Qui()urg
ualiste..., mais il n'en est ciel, capri- quelque chose de ridicule a s'emporter dans une
langue étrangere : 'accent s’empire, le debit s'emballe

et de plus en
plus réel 2 mes
ure q‘-l'e l'e tem » .
ps passe. et achoppe, on n’arrive pas a vraiment «gueuler», a
loie les jurons a tort et

Comment t'expl;
' €
4 xphqu?ra a tﬂi qu.l as grand- ; ’
une autre, toi qui n,asle}lﬂe pour passer Ens:;’au sein vraiment « se défouler », on emp
Vi i : > : B i =
eau Monde», | absengﬂ?:; mis les pieds a:lti ;lians 3 travers — et, du coup, on doit s ingemer a trouver
taches qui est ou- es moyens plus raffinés pour exprimer sa colere...
J'ai l'air bien hostile a I'égard de I'Amérique du

ale, comme
tu. On le vout spuvent au cinema,
aussi différents que Nimotchka et Mis
toyen americain. VOUS ne pouves
E{, n'étant pas entource de toutes
I Amérigue,

jour

CA

régle plutot
. que I'Exc :
erta ou je suis née €ption? Dans |5 lé'bas ]
ment publi » ON vante Province 4’ 2 . by
it leh% ;3?1]1:3  his tﬂl‘ique]in:'ifﬁﬁse o E‘: g;:; I;Ig:rilé. Il:I)lalS en fait c'est plus complexe que ga. Retour-
monde est enprin 2t 4 I- -bas, pour moi, c’est rencontrer ; i
22 €Xxotique ey Afnit:;“ dy en personne... I’ Ambivalence
Que L’expérience com '
A porte plusieurs étapes. Quand
23



apres un an ou deux d’absence, je de
M::)ntréal, 4 Bosion ou & New York ili b
mince épaisseur d’étranget¢ au Sovtnd I": ol
I{lﬂﬂ‘pl"ﬂi3re p,ﬂ:\}s COoOmime un ]'}a\:‘q é“f‘_if\llr; 1 I .
!E)t,} éprouve la sensation n'(:rubj'.amc ‘::'lgt-r % i)
réve, que tout m'y est absolument fam‘lil?-”-]
leénps légérement «déplacé». Cette 5;" Clen n;g B
trés peu fie temps, quelques jours tout aﬁ ]hjali"}' d.am
remplacée par I'étouffement. Je comme Plus, gy, :.-l'
corps», comme tu le dis si bien, avec nee a fai'v
mflrtf:rneﬂr: et avec cette mére patrie Tce'te lang, "
m th:ll..lf‘fe, toutes les nuances de niais.erjce)lt;tl )
prévisions météorologiques a la radio  CPUIS |
conversations dans la rue. Je comprends tr JUSqu’ay,
; :

Cn;e colle & la peau: c'est moi — le moi Queo'? bien, ¢,
S0 i | Fuy
Sy nt toutes les platitudes de mon enfan «J A fui

airies plates, les mémes inanité nce dans Jeg
mémes chansons débiles — et j mites religieuses le;a
B D — et je pani 3 e
coun, Tk ] ; panique. La
merPr 51::: ! e mal du pays, mais comme on dit e Rl
Cetia I:él?ais me donne la nausée Fatiakie
période s’ - :

quinzaine de jGU?SChEVE g_ene‘ralerneﬂt au bout d'une

nable. Je m - =nsuite je deviens plus ra
——-t e rends compte qu'ici aussi i s
eilleux, une littératurs o aussi il y a des gens
qui s écrit et que je ne lis

|
Mg d

iy

kel
E"Es

tristesse si
I'amitig iltn??;;(ga' c'est le pire: to
sachant qu’'elles g:ijafmujﬂurs rouvrir les
et refermer 4 |'; €rmeront : portes en
infini) aussitot apre :
8, rouvrir

— les avions d b B Ty i G
w 1 n
midi, et au-d e:;[?s“ent l’n\'aﬁabler:rlaelsi Et dans I'avion
d'une beauté déchirge 11 Océan il y and:;l Eu;:.- i
nie — j Cr
je Puscy]

a quitter
ces . l
étres qui me comlfa?;sr:ﬁtle Pleure d'avo?s
et Me ir
C

nent, au fond, mieyy que ]
?;Dren-
Parabe Cie] sront

ujours renouveler
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de mes lévres avec
ts qui vieilliront
leure mes petits
t que je ne

turel, gqui a coulé
je pleure mes parcn
rai pasla; jep
sont plus petits e
plus; je pleure d'etre la fernme tétue et preten-
cmble alors, la lemme sans coeur qui
ller s'éclater a Paris.
je hais la France. L'accent des
ntraste avec celui des Queébe-

{ snob. Les gestes, les regards,

e & une terrasse de cafe, je me

e pourrai plus étendre mes
jambes de la méme fagon qu'en Amerique €l je suis
envahie d'un ressentiment sans bornes... La petitesse
et les rudoiements des commercants frangais, venant
apres la bonhomie indiscriminée des Américains, me
Lévoltent et me donnent envie de taper — méme si i€
sais que cette méme bonhomie me semblera gratuite,
exagérée et tout aussi cévoltante dés que je retournerai

aux Etats-Unis...
Bref, ce n'est pas pour

avec lanl de ne
jant de facilité;
encore alors gue je ne se
freres et sceurs qui ne
connais
tieuse que je me s
4 tout balancé pour &

De retour & Roissy,
parisiens (surtout par co
cois) est gringant, pince e
tout est a I'avenant: assis
rends compte que je mn

moi une chose joyeuse que
I'aller-retour d'un pays a l'autre. Je ne fais pas partie
du jet-set, cette population apatride qui vit la transi-
tion d’'un monde a l'autre dans l'allégresse, la légereté.
Pour moi c’est lourd, et j'en veux aux avions qu effec-
tuent le trajet en sept heures comme si de rien n'était:
il me faudrait au moins les sept jours du bateau pour
me préparer au «choc des deux cultures», comme

nous disons dans ma langue.
NANCY.



< allée pour la premiere fois 2 Nohant (je me
.I’luvuir' pris en photo une drole de pancarte
lu village : « Nohant O» — comme sl le nom
formé en Néant) et que i'ai visité le cha-
i el vail vécu, petite fille, avec k,d_ grand-
teal Ucl l-ég‘-u, adulte, tant de visiteurs prestigieux.
mt.:'\elrés puisque I'homme avec qui je vivais etait gau-
h{; l‘; j’ili compris qu’il ne fallait pas aimer George
& l;:d ;:arcc que c'était une grande bourgeoise; et plus
S,dd |e mouvement des femmes m’a appris fiU_il ne 1_a1._
;:ift l’:;-as aimer George Sand parce qu e_llc était 1!'1(11?‘1.—
. i iste, ayant travesti son sexe alin
.. liste et opportuniste, ayarn 50 afi
Ardenais, le 5 juille; 1983 :ji}:'irire..- Maintenant que j'ai plus d'e _dmla_n-:;e vis-a-
vis des moralismes gauchiste et féministe, je devrais
Chére Leila, pe:ut—étre relire George Sand pour voir si ;?;é _t;:u non je
s, je n'ai i ' e grande.
Cela fait toujours rire les Francais, je n-al pas encoy, peux I agner,_ toute bEﬂuLﬁ; cffr?é?eeinl 9%9 oy
i i fai i, l'idée qu'une Canadje Bref, deuxiéme coin : : ntr
ris tout & fait pourquo, q nadienp, ' ] a une maison de campagne située

que je sui
‘s,'l_‘ll_l‘|-"ian}‘i .
al'entree ¢
g'était trans

le a
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puissi étre berrichonne. (Pourtant [fccem. d IC1 res. e o L ?;ai?ri{li;;g::lr:es de l'autre, que certains de mes
semble un peu au québécois, meme s il est Invraisem. . qug;zux voisins connaissent mes voisins d'avant, etc.
blable qu'il y ait eu, au xvinr© siécle, une emigration E?:t;it cocasse, le premier été que nous avons passé
depuis cette province sans la moindre cote maritime,) icl: un homme de 'Europe de I'Est et une femme de
Bien siir, je ne me sens pas ﬂumfnthll_ﬂl_‘ﬂent berri. L Afnérique du Nord qui se disputaient pour savoir
f:hunne, pas plus qu auﬂieqt[lquemenf parisienne, mais lequel d'entre eux était le plus berrichon: mots de
il se trouve que par une série de coincidences je suis patois, boudin chaud vs boudin froid, paté de pommes
loujours venue ici pour mes vacances, quasiment de terre vs galette de pommes de terre, et j'en passe.

.:Ie;_n_:'js que je suis en France. Le premier homme avec
qui j'ai vécu a Paris était de Bourges et ses parents
avaient une petite maison & une trentaine de kilo-
metres au sud de la ville, C'étajt déja une coincidence,

Nous avons tous les deux la nationalité francaise et
nous n'avons jamais parlé que le frangais entre nous;
c'est notre langue d'amour mais aussi notre langue

parce que moj i 'avai Gl ) e . ;
3 NEWqurk ui::f?] avais eu, quand j'étais étudiante d’écriture, nous faisons tous les deux des fautes mais
Sand; 'avais éepit pl?ss‘]"“ Passagére» pour George pas les mémes, ainsi nous pouvons nous corriger |'un

ong devoir sur elle (il me I'autre ; nos accents sont trés différents, surtout nos r,

semble que j'aj [ Indiang 3 g

garde aucun soyy que j'ai tendance a racler exagérément alors que lui

les roule, au contraire, sur le palais... Ca m'impres-
sionne de penser qu’'on peut réver cote a cote dans
deux autres langues, pour se réveiller et se raconter
nos réves dans une troisiéme, commune.

Poque, mais je n'en

., €Nir); j'avais ma EEat :
¢ Piece de thégpre g, son sé?:lr:e yé d’écrire

a Venise avec le
amoureuse du
donc avec émoi
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tain que ' Strangcite » joue yyy,
. ie ne it [l Gl
o — je ne dirais pas dans nogy ey

e car ce n'est pas d'exotisme g,
qu'il o
L]

[] est ceT

potre entent

0]
mais d une
<era jamajs com
rence-la ne tient pa

rout, il parle trés bie
passées dans des pays on ne peut plus disseny
s %

aupres d étres qué ['autre ne connaitra jamais, |
o p

experiences
paysages, écoles,
seeurs, nourriture,
cela doit étre méd
méme
notre vie, on n'aurait pas

plétement connaissable

|

chansons, histoires dréles -
iatisé par la langue étrang;-
g

4

la transparence (peut-étre ce que tu a -
' - ppe!lESI & T4
«réunification») que nous sommes protégés :IIT]; : 5, L[

I'un pa:mrl';ul ; .
différence irréductible qui fait que .,
aree
S scule_ment a nos Ianguw” iff
n la lmenrlt‘}_. Mais a nos tt‘k' r_a [r;.'
o "[-I ar Ly
|
i
: : 1"1{:',
ineffables des premiéres années de | § iy,
2 HE R g

colonies de vacances, amis, [ja..
1 -E[\Eﬂ
$ ¢

1 TDU

d
£

passé qui appartient en propre a l'autre es
r L I d :
quelque sorte I'embléme de son indépend;;zgu ;‘n
. de

En . e
chm: que, dans* la vie quotidienne non plus, nous
dﬂcrcnmhrug-_;l pasa tout savoir, a tout prendre ni a tmf

a l'autre. Nous somimes des étrangers, rcndu;

PTEcellles par je ne sais quel miracle.
a dit, il est certain que notre fille se isi
comme le sont déja tes deux fils. Lé Iytmnn tad
petite pour que sa socialisati " ]TE:H s daer
Eﬂ cenibies: db Ig S ca tém[‘] m ait entrainée dans
ﬂ;ﬁ:m hsainiies. inévitables mais terri-
ﬁé me scolaire dont j'j avec les parents d'éleves,
ILE si soigne gnore tout et o1 m ]
Mo usement préservée s’ ; a margina-
Mals je me souviendrai toujo e s'effritera forcément...
iens. Depuis | JDucE de mon accouch
oty e uchement
T e douleur, je powvan e de travail,
ell Cely ucher de sojei ais contempler,
de fées, o, DRrIsSajL incm;:I]::] sanglant, la I:DurpEif-
vée i Jment érajt.j) '€; une sorte d
v Mo E['lll 5ll.is P’USS]h]E = € de C'D.nte
3 hée ay o JdUCJ €N sois arri-
pied deg
montagnes

i
i
[§
I

l

<i |'on se posait des questions pour le re £
1e . G

. : : I'impression d’avoir & te de

|'un chez ['autre, cette richesse. C'est contre 1]l usjpuj-‘*é.

ion &,

- mnoment paroxystique avec le
a Ville lumiere cous les yeux?

5 : adolescente, de la tour
D”-.-L‘Hj{c ,qm-i j ma prof de frangails montrait
giffel’ Um:;‘:& photos ¢ e Paris, j€ lui demandais si elle
ala clﬂ,hs'.mu} cela de S€38 propres yeux. L'Arc dnf
w.P:L raiment? Le Moulin-RoUgE ? Le I,._-m_\:-rn: ?
que oul, j'aurals pleuré de

d elle répondait

eLses, ¢

Je unmIvers e
Ilf_'“ H\."_ﬂi"ﬁ r'L"'-'"L'.

Rl W |'|

en», au toul début,

oi gui ne pensais v
tais tous

u une épodue “mur.istiqu
nd tu es venueé yivre & P::ll'15? M -
je marchais partout, J€ visital:
Lartiers. . 1es les rues, perﬁuar_icﬂ que
i iamais. Théatres, parcs. musees,
tout sans discrimination, me
le disent les Américains) que j'étais
en train de 1'« expérience». ngiEL{Stfrr}entJ
je ne pense pas que, méme a I'époque, ] al€ ete fran-
cophile. Je n'essayais pas d apprendre ['histoire de la
culture frangaise i 'histoire frangaise tout court, de
comprendre @ quelles institutions politiques COITES”
ondaient CES magnifiques batiments qui s appelaient
le Palais de Justice ou I’'Assembléee nationale (tout
était également magnifique, du reste, depuis le Troca-
déro jusqu'au Sacré-Ceeur; c'est seulement plus tard
que j'ai compris qu'il fallait trouver certains momnu
ments de mauvais gotit). Je crois que c€ qui me subju-
guait, c’était le monumental a 'état pur, une sorte
d'intensité produite par la superposition de plusieurs
sidcles sur les mémes lieux.
Ces années-la, les premieres 3 Paris, je tenais aussi
un journal intime. En fait, j'en tiens un depuis tou-
jours, mais a ce moment-12 il était assez singulier. Pen-
dant ma grossesse l'an dernier, j'ai voulu relire tous
ces cahiers disparates afin de faire une sorte de bilan
de ma vie «entre vierge et mere ». (Et quel moyen ai-je
trouvé pour les relire? Tu I’as deviné... je les ai tapés
— prés de mille pages de bavardages de jeune fille; la
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preuve qEIrC Ia machine a écrire n's
.p-:mr :{nm.) Le journal cmmncntgj en de o,
g}rfzc cjfnrrees irrégulieres, des I:.r-q‘ 70, m:“h.u.
EE&T,S .'ilmE.'TI‘EIZC ans plus P I-;b“‘“ de 1N,
.?in ra]ng:_als et il a a peu pres le ”'f‘-n:jé es th{; g
.f,ie et la jeunesse en moins. Mais au m }I-jm!mll e,
;ﬂy a en.;run crescendo SPEEIEICLI!aheI TeU, vory ?l g
- % 7 - el e g !
( ‘EE{’ Ix a guinze pages par jour av J€ rema
:Imnfs détaillées de Paris, des gens Ve mey S,
es idées nouvelles qui m’enthc:-ushque je rencg M
e i H 3 ie i
précisément |'époque a laquelle 5'3;1 maient,,, o '
gtaenzrtlgnt de langue. Les entrées sont ;zperé mon ¢}, %
1 i : antit e 1
h = F,ran;als, parfois la langue ch i Elr'ul-‘l o
graphe a l'autre, voire 1'i i ange d'up p, "
e 4 a l'intérieur de la meé un pap,
processus de mutation est pres méme phy,
sen.‘.'ilh]e a chaque page. que phy sique il
L'un des effets de cette mutati o
liques ont peu & peu, elles aussi bbb
detaiat ies expressin i, changé de bord. A, )
anglais que j ESSIDNS francaises da LA,
je soulignais ¢ ienci il e
farant et Pinverce: & onsciencieusement, et i =t
que j'écris mai . Autrement dit, dans | g
mate aintenant, ce sont | » SRHS I8 pages
- eelli 6 Sdtent o nt les mots de ma la 5
valeur, eux dont | LX yeux, eux qui oy
quement pointé N'E caractére exotique e e
bizarre ? - N€ trouves-tu JSt Systcmat.
pas que c est un peu

J'ai hate
de la Fran que tu me parles de |’
ce pgnda_n e l Algén A

Gt ton pance pendant que u vivais [3-bas, de ton ima
toutes fa; vais la-bas, de ge

, de tes amours

devait ; aites
représenter pour 13- PrOPOS. de ce pays. Pari
. I'1s

et étre repré I toi {o
presentée par tout Sa:ali'é 15; ;{ la Ville lumigre
ur Eiffel!

Lettre VIl

Cargése, le 23 jutllet 1983

Nancy. )
Les cloches de 1'église latine ici sonnent F:lus.mtzurs
fois par jour et je ne réussis pas 5 identifier d apres le
thme la raison de la volée. La messe, C est le
dimanche matin a 10 heures un dimanche sur deux;
un mariage? un baptéme ? le glas. Je reconnais le glas,
as le reste. Donc elles sonnent et j aime les entendre.

11 me semble que celles de 1'église grecque (ce village
4 été peuplé au xviie siecle, je crois, dune colonie
grecque descendue de 12 colline quand les conflits avec
les Corses se sont apaisés) ne sonnent pas. Le son vient
plutot de I'¢glise blanche, la latine qui lui fait face. Si je
le pouvais, J€ t'écrirais des bancs de l'une des églises
terreuse plantée

qui ouvrent chacune sur une terrasse
liers, et chaque terrasse surplombe des jar-

de micocou
dins priveés, jardins potagers avec grenadiers, figuiers
et roseaux qui descendent vers le cimetiere marin €l le
ns un café que je t'écris. Pas de
nde et vide, je n'Y ai pas de coin
3 écrire et elle est pleine d’enfants. Et ce café, je ne
I'aime pas. Non qu'il soit laid, il est plutot inhospita-
lier. Tenu par des Corses qui haissent les touristes
37

port.
Mais voila. C'est da
la maison. Elle est gra
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Carpose DD
arjtese, ,’, U ””H” ;

Impossible de poursuivie pendant tons (.
Méme pas dans ma téte Clest viaimaent I va M;...,.
¢a me pése au bout d'une semaine. Voicr Ly gy, Jrl :
troisi¢me semaine. Je reviens a Pans ou je peny ol
I'impression  d étre moins  vide, moins \-"-,.;.'lh'
Quand je pense que des personnes bien .‘nu-mn;.. o
continuent a se demander, d'un air docte et tres “.h'.'
vement, pour quelle raison les [emmes ont si pu'. :. i
alors que les hommes... Elles l'apprendront a IL-:[-"
dépens ou aux dépens de leurs descendants mﬂiou,-l“
Pourvu que les femmes consentent a ne pas se Iai.n.-.hg-'.
enfermer dans les maisons et les enfants sans [on-(-l
ment se mutiler dans le renoncement malheureux a I.-,-
maison, aux enfants, & leur corps maternel féminin.

Tenir 1'équilibre, négocier tout le temps, étre vigi.

lapte pour ne rien perdre de soi, des autres qu'on g
faits, de l'autre, du lien quotidien domestique, des
gestes. .. Parfois on se dit gu'on va rester couchée
qu'on ne va plus se lever, que le devoir maternel :
familial ne sera plus devoir, que la morale du parta gel
du service..., qu'on brade tout ¢a. On se le dit, on ne
le fait pas, on en soulffre si rien n'existe a c6té, une
zone secréte, autonome, ol on ne soit pas en exil de
soi-méme. Pa_i‘ce que j'aimerais qu'on parle aussi de
ces autres exils oll nous so B
toire des femmes. Tt quescure Uil
Tu vois, encore une fois, je dévi -
de la Dordogne, puis j'aanufralisJ pengeérf ?:: e Eler
-::ieuxiéme lettre m'attarder sur les Com:l mengant la
je m'engage sur nos exils féminins, Je' . ‘:rmlé que
Corses, malgré tout, puisque je suis ep ‘eviens aux
et seule devant mon cahier sur leque]c?xn?é Car gése
guel_!a maison s'est vidée et que la Jal sauté dJag
e I'immense piéce vide s’est li e

milieu, toute _seule. et je suis élot:iérféé: dl.a t.abie ::IH;IS
telles conditions, avec tant d'espace au:"E dans de
40 Qu'r* tout

. o 1-61re },'N”'l'f' que jt,' l'ﬂ-cris_en LIrgEI]CE’
c'enf pfl jans les gitnations de crise, mu.t‘est
t"”r.mm. (T ' aussi |'anonymat de la piece,
s SITE ¢ t:'“ g ce matin, Donc, les Corses

peutralit€ 4 | 4 fait des Corses, puisque

: Grecs et d'Italiens, €t

Or. tout le monde dit

| et c'est vrai que la
ane avec les Corses

_ﬂ"![lllr-
el (que; t.étre

aident

i]s habitent
st un montagnarc

5ito ta
: c ssitot la mont : :
quiLes, .s mélangés, les purs qui
village natal. Com-

.nt a raison se dire
_IIs sont le produit de mélanges
ec — outre les Grecs et les Italiens —
_Les Arabes, ils sont trente
deux cent cinquante

corses; 1
déja anciens, av !
les Sardes et les Frangais..

mille dans un pays de deux cent a leux ¢
mille habitants; s'ils font souche ici, c est entre eux.

Ce qui m’inquiete donc, c'est cette xénophobie des
Corses qui n'en sont pas. Quelle est la regle? Une
mére corse, comme pour les Juifs? Un nom corse
matiné presque toujours d'italien, transmis par le
pere méme s'il a épousé une Marseillaise ou une Alsa-
cienne ?... Ce qui m’inquiete encore plus dans cette
histoire, c'est ma résistance a reconnaitre chez les
Corses de la corsité... Un autre qui ne m'intéresse pas...
Serait-ce que je me suis a ce point assimilée ? Serait-
ce que si on se sent en situation d’exclue, ce rejet sou-
dain et inattendu aveugle sur l'autre, empéche de le
connaitre, de le reconnaitre ? Heureusement, je peux
justifier mon attitude par le racisme que des Corses,
de Bastia A Ajaccio, ont exercé contre des Arabes,
allant jusqu’'au meurtre, ces dernieres années. C'est
ainsi que je me rassure sur des réactions qui ne me
paraissent pas tout 2 fait orthodoxes...

Et toi & Urbino ? Etre en Italie pour un travail, dans
un projet intellectuel, méme s'il n'intégre pas néces-
sairement des Italiens, il me semble que c’est une
maniére séduisante d’étre ailleurs sans malaise. Et
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puis, l'italien est une_langl{m' i (.glhﬂt.)l‘i\;'ﬂrlllll.' qu'a ey
tendre c'est comme si on était de ce pays o el "
parle, comme dans le pays ,naiai.' I_a !anguu Natale,
me sens, 4 en parler, prise d'un dESU.': immodéré all
en Italie pour la peinture, les portraits, les Paysages,

et pour la langue. Pour les Itajhens? Les l}all:::hues; pliy.

tét. J'ai toujours regretté de n'étre pas aIIge la-bas che,

les femmes du mouvement ces six derniéres anngeg

Je crois qu'elles m'auraient plus séduile' que les Fray,.
caises. Elles auraient dit tout ce que j'ai pu dire oy
entendre dire, mais en italien!... Des femmes proche,
qui parlent une langue qu’on aime, exotique quand oy,
pense en frangais. On comprend un peu, pas tout 3
fait, on est sereine et réceptive, on n'a pas a dire si op
est ou non d'accord, pas de tension ni d'agressivité,
on est 1a, on entend, c'est comme une musique quand
on n'est pas musicien, on |'écoute sans souffrir des
imperfections. J'irai en Italie avant I'Algérie, le
Moyen-Orient jusqu'a Jérusalem, et la Chine... Les
U.S.A. aussi, quand méme.

Je me suis égarée, une fois de plus. Ferdinand m'in-
terrompt pour que je parfume sa laine (il suce son
pouce avec un carré de laine en mohair... Léa n'a pas
encore de fétiche sale et incongru?) avec de I'huile
ndnr_ame' du Pacifique. C'est pour lui donner dy gofit...
1II sa[n: qu'il a eu 'selltnrt’ans le 14 juillet et que sa laine., il se

roonse Jusqu a Iécole. Pas apres... c'est ce qu'il dit

Tu es dans le Berry? JVirai avant la Chine pour | :
maison de George Sand. P 8

Je t'embrasse,

er

P.-S. Sais-tu que] est I'emb
une téte de Maure aux traits elté;nuet;i.e a.C
C'est comique de VOIr touteg les o
Erasses ou maigres, arboper a de |
or la téte de Maure en or, i f*intg
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