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Retour à la table des matières 

Le premier livre de Frantz Fanon n’est pas seulement un extraordi-

naire document psychologique et historique sur la révolte du colonisé. 

Après la guerre d’Algérie, après la décolonisation – qui a laissé de côté 

les Antilles, première patrie de l’auteur – , "Peau noire, masques 

blancs" garde toute sa valeur prophétique, car le racisme, malgré les 

horreurs dont il a comblé le monde, reste un problème d’avenir. Il est 

ici abordé et combattu de front, avec toutes les ressources des 

sciences de l’homme, et avec la passion brûlante de celui qui allait de-

venir un pionnier de la révolution algérienne et un maître à penser pour 

beaucoup d’intellectuels des peuples sous-développés. Mais, à travers 

la lutte des consciences, c’est vers la dignité de soi et la liberté de 

tous que s’élève Frantz Fanon dans une conclusion qui est un cri inou-

bliable. 

Francis Jeanson qui, en 1952, avait préfacé, la première édition, 

donne, dans une postface, un témoignage de fidélité à celui qui consa-

cra sa courte vie de penseur et de militant à "lâcher l’homme". 
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[7] 

 

 

 

PEAU NOIRE. MASQUES BLANCS. 

 

Préface [1952] 
 

Par Francis Jeanson 

 

 

 

 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Né en 1925 à Fort-de-France, docteur en médecine, Frantz Fanon, 

qui a entrepris de se spécialiser dans l’exercice de la psychiatrie, se 

trouve, par ailleurs, être un Noir. Naturellement, certaines de ces ca-

ractéristiques sont accidentelles, et sans doute aurait-il pu se pro-

duire — tout aussi bien  qu’il naquît jaune ou blanc, à Tchoung-King ou à 

Cherbourg, un peu plus tard ou un peu plus tôt. Mais enfin c’est ainsi : 

Fanon a vingt-sept ans, il est Martiniquais et il a la peau noire. Et si 

j’insiste en particulier sur ce dernier point, c’est qu’il constitue juste-

ment le thème de son livre... « Quoi ! sa propre noirceur ? » Oui : son 

expérience d’homme noir plongé dans un monde blanc. 

Mais les bons esprits voient d’un mauvais œil ces sortes de descrip-

tions concrètes, qui touchent à la chair même des consciences et com-

promettent le sang-froid des idées dans la trouble épaisseur du vécu. 

On imagine ici quelques-unes de leurs protestations. « Qu’importe, di-

ront-ils, que votre auteur soit lui-même noir ou blanc ? Ces questions, 

désormais, peuvent être posées par n’importe qui. Le problème noir, 

d’ailleurs, est un problème blanc : sa solution aussi est blanche. Sans 
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doute les protestations des Noirs n’en sont-elles pas moins émou-

vantes, mais elles ne peuvent plus rien nous apprendre... Et c’est bien 

tout de même à la science occidentale qu’on doit la véritable dénoncia-

tion objective du mythe raciste ! Quel honnête homme, au reste, pour-

rait encore ignorer qu’on ne conclut pas d’une différence de pigmenta-

tion à une différence de valeur humaine, et que la couleur de la peau ne 

révèle rien sur les ressources de la conscience ? L’UNESCO, justetent, 

[8] diffuse à ce sujet de très remarquables brochures, où les plus 

grands savants et ethnologues démontrent de la façon la plus irréfu-

table... » Bon. Mais Fanon les a lues... Et s’il vous dit que malgré tout ça 

compte, pour lui, d’avoir la peau noire, et que ce fait — en lui-même 

privé de sens — retombe cependant sur lui, comme sur ses frères 

noirs, chargé d’une très lourde et insupportable signification ? « Ainsi, 

ce docteur en médecine, ce psychiatre, trébucherait sur un simple 

préjugé ? Sa culture et son titre ne lui prouvent-ils pas assez qu’il est 

maintenant un homme comme nous, et qu’il n’y a plus pour lui de monde 

« blanc », puisque ce monde est devenu le sien ? N’est-il pas désor-

mais, quant à l’essentiel, un Blanc parmi les Blancs ? » 

Bien sûr, bien sûr... Mais, au fait, pourquoi ne voulez-vous point qu’il 

soit noir ? Pourquoi tenez-vous tellement à omettre ce détail ? Ne se-

rait-ce pas que, d’une certaine façon, vous en demeurez gêné pour lui ? 

Vous pensez qu’il devrait lui-même faire abstraction de sa couleur : 

donner l’exemple, en quelque sorte... Mais peut-être a-t-il précisément 

tenté d’y parvenir ! Et si le monde, alors, pour prix de son audace, l’a 

rejeté, condamné à sa noirceur, identifié à elle au point de le séparer 

presque de lui-même et de le réduire à pousser jusqu’au bout, sans es-

poir, cette séparation ? On aurait tort, je crois, de se méprendre sur 

la façon discrète dont il évoque ce moment de sa vie : « Il y a trois ans 

que ce livre aurait dû être écrit... Mais alors les vérités nous brûlaient. 

Aujourd’hui, elles peuvent être dites sans fièvre. » Voici d’ailleurs le 

cruel itinéraire de son expérience vécue : 

 

... Et puis il nous fut donné d’affronter le regard blanc... 
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« Tiens, un nègre ! » C’était vrai. Je m’amusai. 

« Tiens, un nègre ! » Le cercle peu à peu se resserrait. Je m’amusai 

ouvertement. 

« Maman, regarde le nègre, j’ai peur ! » Peur ! Peur ! Voilà qu’on se 

mettait à me craindre. Je voulus m’amuser jusqu’à m’étouffer, mais 

cela m’était devenu impossible. 

Je ne pouvais plus, car je savais déjà qu’existaient des légendes, 

des histoires, l’histoire... 

... Je promenai sur moi un regard objectif, découvris ma noirceur, 

mes caractères ethniques, — et me défoncèrent [9] le tympan, 

l’anthropophagie, l’arriération mentale, le fétichisme, les tares ra-

ciales, les négriers, et surtout, et surtout : « Y a bon banania »... 

... Qu’était-ce pour moi, sinon un décollement, un arrachement, une 

hémorragie qui caillait du sang noir sur tout mon corps ? 

 

On l’aura noté : ce n’est encore ici que la première phase, la pre-

mière « station », mais déjà le Noir s’est vu délogé de son précaire 

équilibre. Déjà, l’on a requis de lui plus que le simple assentiment à ce 

fait brutal, et plus que le simple constat de sa traduction en langage 

blanc : « Tiens, un nègre ! »... Il était un « nègre », et il l’admettait. 

« C’était vrai », dit-il. Oui, seulement ça ne suffisait pas, et l’on atten-

dait de lui davantage encore. Bien sûr, c’était « vrai » ! Mais il fallait 

en plus qu’il reconnût que c’était mal. Il fallait qu’il en fît l’aveu : il 

avait tort d’être noir ; aux lumières du monde, ce fait devenait une 

malédiction, ce « donné » un destin, cette noirceur contingente une 

tare essentielle. 

Allait-il se laisser condamner, paralyser, réduire à son être-noir — 

simple objet, mais coupable pourtant d’être cet objet ? « Je voulais 

tout simplement être un homme parmi d’autres hommes... être homme, 

rien qu’homme. D’aucuns me reliaient aux ancêtres miens, esclavagisés, 

lynchés : je décidai d’assumer... J’étais petit-fils d’esclaves au même 

titre que le président Lebrun l’était de paysans corvéables et tail-
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lables. Au fond, l’alerte se dissipait rapidement. » Pas pour longtemps... 

Responsable ? Quelle prétention ! Non, le Noir est et demeure cou-

pable : coupable de n’être pas blanc. Et peut-être, ici ou là, le lui par-

donne-t-on, mais le malheur est que justement on ne cesse pas de le lui 

pardonner, — ce qui montre bien qu’il est indéfiniment coupable : en 

faute, en défaut, et, dans tous les cas, marqué à jamais. 

Quand on m’aime, on me dit que c’est malgré ma couleur. Quand on 

me déteste, on ajoute que ce n’est pas à cause de ma couleur... 

 

— Regarde, il est beau ce nègre... 

— Voyez-vous, monsieur, je suis l’un des plus négrophiles de Lyon... 

... Le linge du nègre sent le nègre — les dents du nègre [10] sont 

blanches — les pieds du nègre sont grands — la large poitrine du 

nègre... 

« Nous avons un professeur d’histoire sénégalais. Il est très intelli-

gent... Notre médecin est un Noir. Il est très doux... » 

... Je sens, je vois dans ces regards blancs que ce n’est pas un nou-

vel homme qui entre, mais un nouveau type d’homme, un nouveau genre. 

Un nègre, quoi ! 

 

Prisonnier de ce cercle infernal, si le Noir se révolte au nom de la 

raison et de la science, il se heurte à l’irrationnel, à la passion et peut-

être à la haine. « Je réclamai, j’exigeai des explications. Doucement, 

comme on parle à un enfant, on me révéla l’existence d’une certaine 

opinion qu’adoptaient certaines personnes, mais, ajoutait-on, « il fallait 

en espérer la rapide disparition ». Qu’était-ce ? Le préjugé de cou-

leur... Je voulus rationaliser le monde, montrer au Blanc qu’il était dans 

l’erreur... Les scientifiques, après beaucoup de réticences, avaient ad-

mis que le nègre était un être humain ; in vivo et in vitro le nègre 

s’était révélé analogue au Blanc : même morphologie, même histologie. 

La raison s’assurait la victoire sur tous les plans... Mais je dus déchan-

ter... 
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Car les victoires de la raison ne résolvent pas les problèmes 

d’existence. Certes, le nègre, rationnellement, est devenu un homme ; 

le nègre idéal est un être humain. Mais le nègre réel est demeuré, avec 

sa peau noire, parmi des Blancs réels... Et les problèmes — résolus par 

la science blanche — n’ont pas cessé de se poser à vif, en pleine chair 

nègre. 

« Ne seront-ils donc jamais contents ? Quoi qu’on fasse pour eux, 

et quoi qu’on leur dise, ils le prennent toujours en mauvaise part ! Si 

vous les aimez, ils croient que vous avez pitié d’eux parce qu’ils sont 

noirs ; si vous leur faites un reproche, c’est encore à leur noirceur que 

vous aurez l’air de vous en prendre... Et les plus exigeants sont tou-

jours les plus évolués, ceux qui partagent notre vie et participent à 

toutes nos activités, ceux précisément à qui nous avons déjà tout ac-

cordé ! À tout moment, même quand nous n’y pensons plus, ce sont eux 

qui nous rappellent qu’ils sont noirs, — comme s’ils voulaient nous en 

[11] faire porter la faute. Bientôt, c’est nous qui serons les cou-

pables ! » 

Un comble, évidemment. 

Et je crois bien, en effet, qu’il y a dans le livre de Fanon quelque 

obstination intolérable aux esprits distingués, une véhémence fort 

propre à dresser contre lui (outre la très banale espèce des trafi-

quants du racisme) le front commun des hommes de bon sens, des hon-

nêtes gens, des spiritualistes, des rationalistes, des idéologues objec-

tifs, dialecticiens brevetés, instructeurs diplômés, responsables au 

recrutement, fonctionnaires de l’Histoire et autres belles âmes, — 

tous installés dans leur rôle, bien calés dans leur personnage, sachant 

ce qui doit être su, détenant les vraies réponses, assurés enfin contre 

l’incertitude du présent par leur fixation au Passé, leurs relations avec 

l’Éternel, ou leur connaissance de l’Avenir... 

Il faut, dit Fanon, lâcher l’homme. Une telle formule, on le voit 

bien, ne peut qu’être absolument subversive. Si c’est une réclamation, 

elle manifeste une ignorance totale des usages administratifs, 

puisqu’on ne pourrait même jamais savoir, l’ayant par distraction prise 
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au sérieux, à quel moment on la devrait tenir pour satisfaite. Et si 

c’est un mot d’ordre, il est clair que seul en peut surgir le désordre le 

plus radical : car il ne repose sur aucune doctrine, sur aucune science, 

il défie toute juridiction, conteste toute autorité, ne détermine aucun 

programme et ne se prête à aucune planification. En un mot, cette 

formule révèle chez son auteur une déplorable tendance à 

l’anarchisme, — dont ne sauraient s’accommoder ni les réactionnaires-

en-place, ni les révolutionnaires-à-l’alignement, ni les satisfaits-de-

peu, ni les profiteurs-de-n’importe-quoi. Osons le dire, enfin : en 

s’exprimant de la sorte, Fanon présente une exigence qui n’est pas 

« présentable », une exigence qui n’a pas pris le temps de s’habiller, de 

se farder ni de se donner une contenance pour venir figurer dans le 

monde. Une exigence toute nue, brute, et qui se refuse à jouer le jeu, 

— quelque jeu que ce soit. Un scandale. 

Pas « sortable », inconvenante, inadaptée, presque indicible, non-

objectivable, telle est la revendication maîtresse qui parcourt d’un 

ample et constant frémissement les [12] pages qu’on va lire. De là, très 

souvent, ce surgissement brutal, inattendu, d’un mode d’expression 

quasi poétique, et qui va du cri le plus spontané, si quelque image ou 

quelque mot vient raviver les brûlures anciennes, jusqu’à la tentative 

consciente pour atteindre le lecteur malgré tous ses systèmes défen-

sifs, au défaut de chacune de ses cuirasses pour lui communiquer en 

deçà des idées la plus incommunicable part d’une expérience qui ne se-

ra jamais la sienne. 

 

Ayant un jour écrit à Fanon afin d’obtenir quelques précisions sur 

un passage qui, dans son texte, m’avait semblé un peu obscur, je 

m’aperçus en lisant sa réponse, fort détaillée, que le passage en ques-

tion me l’avait déjà totalement fournie, comme en contrebande, — bien 

qu’il fût en effet obscur si, refusant de s’abandonner à son mouve-

ment, on commettait l’erreur d’y chercher un système de concepts. À 

la suite de son explication, d’ailleurs, Fanon ajoutait lui-même : « Cette 

phrase est inexplicable. Je cherche, quand j’écris de telles choses, à 

toucher affectivement mon lecteur... c’est-à-dire irrationnellement, 
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presque sensuellement. » Plus loin, il avouait aussi combien il est lui-

même sensible à la magie des mots, et quelle sorte de ressource ultime 

constitue pour lui le langage, une fois libéré de ses conventions et de 

cette exsangue sagesse qui est besoin de se tranquilliser, terreur de 

se trouver soudain face à face avec soi-même : « Les mots ont pour 

moi une charge. Je me sens incapable d’échapper à la morsure d’un 

mot, au vertige d’un point d’interrogation. » Faisant allusion à Césaire, 

il souhaitait également pouvoir « couler, comme lui, s’il le fallait, sous 

la lave ahurissante des mots couleur de chair trépidante ». 

C’est que la parole — créatrice d’équivoques, dissimulatrice, mysti-

ficatrice, et d’autant plus, sans doute, qu’elle prétend à une plus par-

faite transparence — peut aussi devenir un moyen de provoquer autrui 

et de se provoquer soi-même à d’authentiques surgissements. 

L’expérience vécue par le Noir est une expérience-limite ; s’il tente de 

la ressaisir pour en dégager le sens, il lui faut avant tout en repro-

duire, d’une manière ou d’une autre, la phase de désintégration : pas-

sage par le néant, descente aux véritables [14] Enfers. Ainsi arrive-t-il 

que Fanon jette soudain au cœur d’une idée, en plein milieu d’une argu-

mentation, cette charge des mots, cette dynamite qui se révèle en eux 

dès qu’ils ne sont plus neutralisés par leur sage enrôlement dans un 

discours suivi. À ces moments où il fait exploser le contexte, Fanon 

désorganise d’un coup nos assurances intellectuelles et reproduit en 

nous, magiquement, l’explosion même à laquelle il fut soumis pour s’être 

trop brutalement cogné à l’absurde, télescopé aux limites de la condi-

tion humaine. Ainsi, parvient-il assez fréquemment à nous faire quitter 

l’étage réflexif, à nous précipiter de cette hauteur illusoire d’où nous 

pensions être en mesure de considérer la question, de nous « pen-

cher » sur le cas du Noir : nous voici alors contraints d’aborder 

l’expérience d’un homme au niveau même où elle est effectivement vé-

cue et soufferte avant d’être objective, désincarnée, stérilisée. 

 

Cela ne signifie point que Fanon se cantonne dans la pure subjecti-

vité. Il n’imagine aucunement que tout se passe « à l’intérieur » et 

qu’un simple malentendu, un simple défaut de compréhension entre 
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Blancs et Noirs, constitue la racine de ce Mal d’être un Noir. Cette 

question est même assez importante à ses yeux pour que soient cen-

trées sur elle la plupart des critiques qu’il adresse à l’ouvrage de Man-

noni, Psychologie de la colonisation. Ces critiques, d’ailleurs, ne me 

semblent pas absolument décisives, dans la mesure où elles considè-

rent la thèse soutenue par l’auteur comme une explication totale, — 

alors que cette thèse se donne elle-même pour une description relative 

et partielle, visant à éclairer la question sous un angle inusité. Mais, 

quoi qu’il en soit de leur portée immédiate, les remarques formulées 

par Fanon à cette occasion sont précieuses dans la mesure où elles 

permettent de rejeter toute interprétation subjectiviste de son atti-

tude. « Les conséquences de (l’)irruption européenne à Madagascar, 

écrit-il, ne sont pas seulement psychologiques, puisque, tout le monde 

l’a dit, il y a des rapports internes entre la conscience et le contexte 

social. » — Étudiant sur le plan psychanalytique le cas d’un malade 

nègre qui rêve qu’il devient blanc, il conclut que ce rêve réalise un désir 

[14] inconscient, dont on doit libérer le malade pour lui éviter une dis-

solution de sa structure psychique ; mais il ajoute aussitôt que « si ce 

nègre se trouve à ce point submergé par le désir d’être blanc, c’est 

qu’il vit dans une société qui rend possible son complexe d’infériorité, 

dans une société qui tire sa consistance du maintien de ce complexe, 

dans une société qui affirme la supériorité d’une race ; c’est dans 

l’exacte mesure où cette société lui fait des difficultés, qu’il se trouve 

placé dans une situation névrotique. Ce qui apparaît alors, c’est la né-

cessité d’une action couplée sur l’individu et sur le groupe. En tant que 

psychanalyste, je dois aider mon client à « conscienciser » son incons-

cient, à ne plus tenter une lactification hallucinatoire, mais bien à agir 

dans le sens d’un changement des structures sociales ». Un peu plus 

loin, il observe qu’ « à certains moments le « socius » est plus impor-

tant que l’homme », et cite un passage de Psychologie, marxisme, ma-

térialisme, où Pierre Naville énonce que « ce sont les conditions éco-

nomiques et sociales des luttes de classe qui expliquent et détermi-

nent les conditions réelles dans lesquelles s’exprime la sexualité indivi-

duelle ». 
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L’attitude de Frantz Fanon n’est donc pas subjectiviste. Elle n’est 

pas davantage anarchiste ou « révoltée ». C’est une attitude révolu-

tionnaire, et dont le rapport à l’actuelle orthodoxie semble devoir im-

pliquer non point un état de rupture et d’hostilité mais la plus féconde 

des tensions. Bien sûr, il n’est pas très orthodoxe, après avoir rejeté 

tout idéalisme, — « Nous ne poussons pas la naïveté jusqu’à croire que 

les appels à la raison ou au respect de l’homme puissent changer le ré-

el. Pour le nègre qui travaille dans les plantations de canne du Robert, 

il n’y a qu’une solution : la lutte... », — de préciser aussitôt : « ... Cette 

lutte, il l’entreprendra non pas après une analyse marxiste ou idéaliste, 

mais parce que, tout simplement, il ne pourra concevoir son existence 

que sous les espèces d’un combat mené contre l’exploitation, la misère 

et la faim. » Et peut-être y a-t-il quelque hérésie à estimer que « seule 

une interprétation psychanalytique du problème noir peut révéler » la 

morbidité psychique et les anomalies affectives qui enferment le Blanc 

dans sa blancheur, le Noir dans sa noirceur, et les rendent l’un [15] 

comme l’autre incapable de tout passage à l’universel.  

Et cependant... De quoi s’agit-il donc pour lui, sinon justement 

d’aboutir à cette même société, sans distinctions de classes ni de 

races, que la conscience communiste se propose comme but suprême 

dans son entreprise révolutionnaire ? En pareil cas, il est vrai, les 

communistes — qui ont d’assez bonnes raisons de se montrer scep-

tiques — peuvent aisément protester qu’il ne suffit pas d’invoquer ce 

but, et d’en rêver, comme n’importe qui est en mesure de le faire. 

Mais, d’abord, il n’est pas du tout sûr, précisément, que n’importe qui 

soit en mesure de le faire : à vrai dire, on serait même tenté de tenir 

le contraire pour une évidence, — et pas seulement en milieu blanc, et 

pas seulement en milieu bourgeois. Or, s’il est manifeste que les rêves 

des hommes ne suffisent pas à transformer le monde, sans doute se-

rait-il malgré tout préférable que ces rêves fussent à tendance hu-

maine plutôt qu’inhumaine. En d’autres termes, sans doute serait-il 

préférable que toutes les consciences noires, par exemple, conçoivent 

et désirent l’établissement d’un rapport de reconnaissance entre elles 

et les consciences blanches : bien qu’un tel désir soit par lui-même in-
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capable de détruire les structures objectives d’oppression et 

d’exploitation, du moins mettrait-il ces consciences en meilleure pos-

ture pour contribuer tôt ou tard, de façon valable, à cette destruc-

tion. 

 

« Le Noir, constate Fanon, n’est pas un homme... le Noir est un 

homme noir » ; dans de trop nombreux cas, en effet, il s’est laissé 

prendre au piège, il a implicitement admis la valorisation des diffé-

rences de fait et l’essentielle blessure qu’elle maintient au cœur de ce 

monde. C’est alors qu’il adopte une attitude tout entière négative, — 

soit qu’il mette son ambition à devenir blanc, soit qu’il s’efforce au 

contraire d’exalter sa « négritude » et de démontrer, dans le refus 

total de la civilisation blanche, la suprématie des valeurs noires. Ces 

deux voies sont également sans issue. Mais il n’est pas indifférent de 

distinguer pour chacune les raisons particulières qui font d’elle une 

impasse. 

Nier sa noirceur, ou tout au moins en faire abstraction, la mettre 

entre parenthèses, est pour le Noir, dans le [16] monde actuel, une 

entreprise insensée. Car il ne peut oublier sa noirceur qu’au prix 

d’ignorer que les autres la voient et qu’elle est encore pour beaucoup 

d’entre eux le signe d’une infériorité, d’un mal, de quelque indéfinis-

sable défaut d’humanité : et comment y parviendrait-il sans fausser 

radicalement son rapport à autrui, sans avoir à réfugier dans la plus 

dérisoire abstraction sa propre présence à lui-même, sans condamner 

toute son existence au porte-à-faux, au refoulement, à la fuite ? Ce 

cas est, à vrai dire, celui du Noir vivant en milieu blanc : pour lui, note 

Fanon, « l’aliénation est de nature presque intellectuelle. C’est en tant 

qu’il conçoit la culture européenne comme moyen de se déprendre de 

sa race, qu’il se pose comme aliéné ». Mais la tentative devient cette 

fois tout à fait impensable dans le cas du nègre qui travaille à la cons-

truction du port d’Abidjan. L’aliénation, ici, n’est certes pas du tout 

intellectuelle : d’ordre essentiellement économique, la violence qui est 

faite à ce nègre se trouve de surcroît garantie par la constante éven-

tualité d’une violence policière. Il est donc bien vrai que la lutte cons-
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titue son unique recours, et que cette lutte, menée contre tout un sys-

tème d’exploitation et contre tout un appareil de répression, n’a au-

cune chance d’aboutir si elle n’est largement collective. Or, comment le 

deviendrait-elle, sinon par la prise de conscience d’un destin commun : 

celui d’un groupe d’hommes si commodément désignables par la couleur 

de leur peau, et qui sont exploités par le Blanc dans le cadre de la co-

lonisation, à titre de Noirs, en tant que race « inférieure » ? En 

d’autres termes, la prise de conscience de l’aliénation économique se 

confond ici plus ou moins, dans la phase actuelle, avec une prise de 

conscience de l’aliénation raciale ; la lutte libératrice implique pour le 

travailleur noir des pays colonisés la conscience de son être-nègre. 

Seuls, par suite, des Noirs privilégiés peuvent, en se ralliant aux op-

presseurs de leurs frères, tenter de se prendre eux-mêmes pour des 

Blancs : mais il est clair que leur cas s’identifie dès lors à celui du Noir 

vivant en milieu blanc, et que leur tentative est d’emblée promise à la 

même sorte d’échec. 

L’exaltation de la négritude, à l’inverse, ne semble pas devoir con-

duire à de meilleurs résultats. Et Fanon se [17] montre assez impi-

toyable pour les Noirs qui, esclaves de leur passé d’esclaves, ne pen-

sent pas pouvoir se libérer autrement qu’en se perdant à la recherche 

d’un plus ancien passé : un passé de grandeur, qui leur appartiendrait 

en propre ; une véritable civilisation nègre, comparable ou supérieure 

aux civilisations blanches. Le Noir, dit-il, croit avoir « un passé à valo-

riser, une revanche à prendre ; en face du Noir, le Blanc contemporain 

ressent la nécessité de rappeler la période anthropophagique... Je suis 

un homme, et c’est tout le passé du monde que j’ai à reprendre. En au-

cune façon je ne dois tirer du passé des peuples de couleur ma voca-

tion originelle. En aucune façon je ne dois m’attacher à faire revivre 

une civilisation nègre injustement méconnue... Je ne veux pas chanter 

le passé aux dépens de mon présent et de mon avenir... Je ne veux pas 

être victime de la Ruse d’un monde noir. Ma vie ne doit pas être consa-

crée à faire le bilan des valeurs nègres... » 

Il y a eu, dans l’expérience de Fanon, un moment — dont son livre 

rend compte — au cours duquel cette « culture » de la négritude lui 
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apparut cependant comme l’unique solution qui lui restât possible. Il a 

subi, lui aussi, le vertige du « grand trou noir ». Et il en a quelque peu 

voulu à Sartre de l’avoir désillusionné en lui faisant apparaître la négri-

tude, dans Orphée noir, comme un « passage », un « moyen », un « mo-

ment négatif », « le temps faible d’une progression dialectique », un 

« mythe », « un absolu qui se sait transitoire » : n’était-ce pas, juste-

ment, retirer au Noir toute possibilité d’y recourir ? Lorsque Sartre 

écrivait : « ce moment négatif [posé comme valeur antithétique contre 

l’affirmation de la suprématie blanche] n’a pas de suffisance par lui-

même, et les Noirs qui en usent le savent fort bien ; ils savent qu’il vise 

à préparer la synthèse ou réalisation de l’humain dans une société sans 

races... », — ne se débarrassait-il pas un peu légèrement des questions 

qu’il venait lui-même de se poser, une page plus haut : « Est-ce une 

conquête de la réflexion ? Ou si la réflexion l’empoisonne ? Si elle 

n’est jamais authentique que dans l’irréfléchi et dans l’immédiat ? » 

C’est, en tout cas, le reproche que Fanon lui adressait alors, avec une 

insistance émouvante : Sartre avait oublié [18] que la négativité dia-

lectique, ruse de l’Esprit pour parvenir à soi, doit être historiquement 

vécue en tant que positivité par les consciences individuelles. Dès lors 

que le Noir cessait de croire à la négritude comme à un absolu, dès lors 

qu’elle devenait à ses yeux relative et transitoire, dès lors enfin qu’elle 

se présentait à sa réflexion comme une ruse, il ne pouvait plus se 

perdre en elle, se faire posséder par elle, elle lui devenait inaccessible, 

étrangère et peut-être hostile. 

Car la recherche de la négritude, c’est en quelque façon, pour le 

Noir, la tentative de faire l’amour avec sa race. « J’avais besoin de me 

perdre dans la négritude absolument... » Et Fanon se plaint d’avoir été, 

« au paroxysme du vécu et de la fureur, expulsé »... de lui-même : ce 

qui n’est pas sans évoquer l’espèce de traumatisme et le sentiment de 

mutilation que peut éprouver l’homme, de façon plus ou moins vive, avec 

une conscience plus ou moins claire, à l’issue de son union charnelle 

avec la femme, — lorsqu’il lui faut sans transition réassumer sa soli-

tude subjective et son autonomie corporelle, et qu’il se découvre sou-
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dain frustré, chassé, exposé aux rigueurs du monde, jeté à vif à 

quelque châtiment... 

En réalité, Fanon n’avait pas été expulsé de lui-même, mais renvoyé, 

rendu à lui-même. Expulsé, il ne l’avait été que d’un rêve, — celui d’une 

irréalisable communion, d’une sorte d’annihilation de soi que ses 

propres exigences et son entraînement réflexif le condamnaient 

d’avance à tenir pour fictive. Tel était le véritable sens de sa protes-

tation : il avait cru pouvoir fuir et se fuir, oublier le monde réel, 

s’oublier lui-même, s’abandonner dans une extase mystique, — mais voi-

ci qu’on le réveillait, qu’on lui rappelait ce que déjà lui-même il savait 

bien, voici qu’on le contraignait de nouveau à exister dans ce monde, à 

en affronter les tensions, à s’y frayer, parmi tant d’embûches et de 

pièges, un chemin de liberté. « Pas encore blanc, plus tout à fait noir, 

j’étais un damné... » Damné, certes pas : mais condamné — oui, sans 

doute — à demeurer conscient de soi, présent à soi, présent aux 

autres, au centre même de son drame et du leur. 

« Mais on a oublié, ajoutait Fanon dans un dernier sursaut de ré-

volte, la constance de mon amour. » Non, on ne [19] l’avait pas oubliée, 

et Sartre moins que tout autre : « La négritude n’est pas un état, elle 

est pur dépassement d’elle-même, elle est amour. C’est au moment où 

elle se renonce qu’elle se trouve ; c’est au moment où elle accepte de 

perdre qu’elle a gagné : à l’homme de couleur et à lui seul il peut être 

demandé de renoncer à la fierté de sa couleur. » 

 

Fanon, d’ailleurs, — passé le moment de la pire détresse, — ne tar-

da pas à comprendre que cet amour lui-même n’est rien s’il n’est un 

amour militant, soucieux de se réaliser dans le monde, et qu’il ne peut 

s’incarner de la sorte qu’au prix de se faire toujours plus conscient de 

ses propres ressources et des conditions effectives de la lutte. Or ce 

qu’il y a peut-être de plus remarquable dans ce livre, c’est justement le 

soin mis par l’auteur à n’y point trahir la réalité humaine, à ne lui infli-

ger aucune mutilation, à lui maintenir sa valeur de totalité, — quels que 

soient les points de vue particuliers qu’il faut bien tour à tour qu’elle 
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adopte sur elle-même pour parvenir à se connaître. « L’analyse que 

nous entreprenons est psychologique. Il demeure toutefois évident 

que, pour nous, la véritable désaliénation du Noir implique une prise de 

conscience abrupte des réalités économiques et sociales... L’aliénation 

du Noir n’est pas une question individuelle. A côté de la phylogénie et 

de l’ontogénie, il y a la sociogénie... Disons qu’il s’agit ici d’un sociodia-

gnostic... La réalité, pour une fois, réclame une compréhension totale. » 

D’où cette conclusion d’ordre pratique : « Sur le plan objectif comme 

sur le plan subjectif, une solution doit être apportée... Le Noir doit 

mener la lutte sur les deux plans : attendu que, historiquement, ils se 

conditionnent, toute libération unilatérale est imparfaite, et la pire 

erreur serait de croire en leur dépendance mécanique. » 

Pourquoi dès lors Fanon a-t-il choisi de mettre l’accent, tout au long 

de son livre, sur l’aspect psychologique du problème ? Il me semble 

découvrir à ce choix une assez profonde et complexe raison, — que je 

veux tenter de dégager en terminant. 

Dès la seconde page, on trouve cette importante notation : « Nous 

ne tendons à rien de moins qu’à libérer [20] l’homme de couleur de lui-

même. » Ainsi Fanon nous suggère-t-il d’emblée que le Noir s’aliène 

dans le temps même où il est aliéné : selon l’expression de Sartre, « à 

moitié victime, à moitié complice, comme tout le monde », — il 

s’établit, « à la faveur d’une série d’aberrations affectives, au sein 

d’un univers d’où il faudra bien le sortir ». Autrement dit, si les struc-

tures sociales créent les conditions de la névrose, elles ne suffisent à 

expliquer ni son apparition ni son mode de développement : « Le destin 

du névrosé demeure entre ses mains. » Fanon vise donc à la destruc-

tion d’un « complexus psycho-existentiel » : « Cet ouvrage est une 

étude clinique. Ceux qui s’y reconnaîtront auront, je crois, avancé d’un 

pas. Je veux vraiment amener mon frère, Noir ou Blanc, à secouer le 

plus énergiquement la lamentable livrée édifiée par des siècles 

d’incompréhension. » 

Or il semble assez normal de craindre que l’individu névrosé ne 

constitue un mauvais appoint pour une entreprise collective de libéra-

tion, et qu’il ne soit chimérique de prétendre édifier un monde humain 
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avec des hommes perpétuellement en fuite vis-à-vis d’eux-mêmes : 

pour entreprendre de se libérer, il faut déjà, d’une certaine manière, 

être libre. Chez le « sauvage de la brousse », collectivement et anony-

mement exploité, cette liberté première demeure en général intacte : 

les rapports avec le Blanc étant nuls ou très rudimentaires, elle n’a pas 

été réduite à se renier, elle est seulement assoupie. Mais chez le Noir 

qui vit en milieu blanc, il est fréquent qu’elle s’emploie contre elle-

même et cause sa propre impuissance, en se précipitant par désespoir 

dans les plus impraticables bourbiers. « J’ai constamment essayé de 

révéler au Noir qu’en un sens il s’anormalise... Avant de s’engager dans 

la voie positive, il y a pour la liberté un effort de désaliénation. » 

Je ne crois pas cependant que le souci principal de Fanon, lorsqu’il 

propose au Noir de devenir un homme psychiquement « sain », « nor-

mal », équilibré, soit d’alimenter les forces révolutionnaires en com-

battants de la meilleure qualité possible. Et s’il lui importe tant que la 

conscience de leur aliénation objective n’entraîne pas chez ses frères 

de couleur le sacrifice de leurs exigences et de [21] leurs ressources 

humaines, c’est avant tout, me semble-t-il, parce qu’il aime trop pro-

fondément les hommes pour se sentir apaisé par les certitudes que lui 

propose, quant à l’avenir, l’optimisme d’une philosophie marxiste de 

l’histoire. Je ne dis point que Fanon se moque de l’avenir : la structure 

temporelle de l’existence est bien trop fondamentale pour lui. 

« L’architecture du présent travail se situe dans la temporalité. Tout 

problème humain demande à être considéré à partir du temps. » Mais 

si la liberté consiste à ne pas se faire victime du passé afin de pouvoir 

construire un avenir, c’est dans le présent seul que cette liberté peut 

s’exercer, et cet avenir risque de perdre toute signification réelle dès 

qu’il cesse d’être à l’échelle d’une existence humaine : « ... Cet avenir 

n’est pas celui du cosmos, mais bien celui de mon siècle, de mon pays, 

de mon existence. En aucune façon, je ne dois me proposer de prépa-

rer le monde qui suivra. J’appartiens irréductiblement à mon époque. 

Et c’est pour elle que je dois vivre. » 
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Car l’homme, ce n’est jamais l’Homme, l’histoire, ce n’est jamais 

l’Histoire : je puis former ces deux grands concepts, mais non pas ou-

blier qu’ils désignent tous deux une limite inaccessible, et qu’il serait 

absurde, au nom même de l’idéal qu’on se propose, d’en différer tou-

jours, d’en rejeter à jamais toute réalisation partielle. La postulation 

d’un salut futur des sociétés humaines n’apporte aucun remède aux 

malheurs des hommes de ce temps. Que l’humanité doive un jour par-

venir à se réaliser, c’est une piètre consolation pour celui qui crève, 

aujourd’hui, de ce qu’elle n’y est point encore parvenue ; le salut éter-

nel que peut lui offrir la foi le concerne après tout bien davantage : 

car la foi lui assure l’éternité, mais ce triomphe purement terrestre ne 

sera jamais pour lui. L’homme qu’il s’agit de sauver, ce n’est pas cette 

abstraction de nulle époque, dont on livre volontiers le destin à 

l’accomplissement d’une dialectique indéfinie : c’est ce nègre arraché à 

son village, traité comme un forçat, battu et méprisé ; c’est ce jeune 

gynécologue noir incapable d’exercer sa profession pour avoir un jour, 

à l’hôpital, reçu en pleine chair cette exclamation d’une consultante 

[22] blanche : « S’il me touche, je le gifle. Avec eux, on ne sait ja-

mais... » ; c’est ce tirailleur sénégalais contraint de se battre au Viet-

Nam dans un conflit qui lui demeure étranger ; c’est ce détenu poli-

tique malgache ; ce sont toutes ces existences actuellement en ques-

tion, et dont chacune est unique, irremplaçable, vécue sans espoir de 

retour... 

C’est Pour eux que parle Fanon, pour tous ses frères réels, pour 

toutes ses sœurs vivantes, — comme pour tous ceux qui, les mécon-

naissant et contestant leur appartenance à l’humanité, du même coup 

se méconnaissent et s’excluent eux aussi de l’humain. En est-il moins 

révolutionnaire ? J’avouerai qu’il me paraît l’être, au contraire, d’autant 

plus véritablement. Ecoutez-le : « Moi, l’homme de couleur, je ne veux 

qu’une chose : que cesse à jamais l’asservissement de l’homme par 

l’homme. C’est-à-dire de moi par un autre... » Il n’ignore point que la 

lutte doit aussi être collective, il en désigne expressément la fin der-

nière : mais ce terme irréel n’a pas cessé pour lui d’être un thème vi-

vant, et Fanon avoue — il proclame — que sa propre existence est en 
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jeu en même temps que celle de ses contemporains. Sa revendication 

en faveur de l’humain est d’emblée totale, parce qu’elle le concerne lui-

même autant qu’elle concerne les autres, et parce qu’il n’a, comme tous 

les autres, que cette vie pour se rejoindre ou pour se perdre. Suppri-

mez cette protestation absolue au cœur du révolutionnaire, supprimez 

en lui cette exigence totale et totalement irréductible à l’Histoire, ce 

déraisonnable besoin d’une réussite immédiate, ici et maintenant, — et 

vous ne tiendrez plus qu’un dérisoire mannequin, vainement agité par 

une cause dont on a égaré le sens. 

L’entreprise révolutionnaire n’atteindra peut-être jamais son but, 

mais la seule chance qu’elle ait de tendre réellement vers lui réside 

dans ces hommes trop impatients pour se contenter du rythme de 

l’Histoire, trop exigeants pour admettre qu’il n’y ait rien d’autre à 

faire dans ce monde — par hasard le leur — que d’y préparer, dans la 

résignation à leur propre échec, le triomphe de quelque lointaine hu-

manité. Si la reconnaissance réciproque des consciences est le véri-

table but, c’est tout de suite qu’elle doit être tentée, c’est dans le 

cours même de la lutte pour [23] édifier les structures qui lui seront 

le plus favorables, et si grande soit la résistance que lui opposent les 

structures actuelles. Sans cette impatience, la lutte se dégrade en 

vaine rhétorique, et chaque génération se sacrifie pour rien, — ayant 

cessé d’éprouver en elle-même l’appel de cette liberté qu’elle prétend 

élaborer pour les générations suivantes. 

 

Ainsi la démarche de Fanon est-elle d’un homme qui sait que le 

terme de sa route est à la fois très loin, de l’autre côté du monde, à 

l’autre bout du temps, et tout près de lui, comme indiscernable de lui-

même. Ainsi a-t-il entrepris de nous affronter, Noirs ou Blancs, à la 

simple générosité d’une conscience qui se refuse à toute haine et ne 

s’en prend qu’aux ténèbres de l’âme : « Il faudra bien que le soleil que 

je transhume éclaire les moindres recoins... Celui qui cherchera dans 

mes yeux autre chose qu’une interrogation perpétuelle devra perdre la 

vue... » 
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Comment ne pas reconnaître dans cette ardente et tenace et capi-

tale interrogation, à travers toutes ces pages bousculées, sous ces 

paroles véhémentes et fraternelles, une exigence sans égale, — qui 

nous concerne tous ? 

 

FRANCIS JEANSON. 

1952. 
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[25] 

 

 

 

PEAU NOIRE. MASQUES BLANCS. 

 

INTRODUCTION 
 

 

 

 

 

Je parle de millions d’hommes à qui on a inculqué savam-

ment la peur, le complexe d’infériorité, le tremblement, 

l’agenouillement, le désespoir, le larbinisme. 

(A. Césaire, Discours sur le Colonialisme.) 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

L’explosion n’aura pas lieu aujourd’hui. Il est trop tôt... ou trop tard. 

Je n’arrive point armé de vérités décisives. 

Ma conscience n’est pas traversée de fulgurances essentielles. 

Cependant, en toute sérénité, je pense qu’il serait bon que cer-

taines choses soient dites. 

Ces choses, je vais les dire, non les crier. Car depuis longtemps le 

cri est sorti de ma vie. 

Et c’est tellement loin... 

Pourquoi écrire cet ouvrage ? Personne ne m’en a prié. 

Surtout pas à ceux à qui il s’adresse. 
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Alors ? Alors, calmement, je réponds qu’il y a trop d’imbéciles sur 

cette terre. Et puisque je le dis, il s’agit de le prouver. 

Vers un nouvel humanisme... 

La compréhension des hommes... 

Nos frères de couleur... 

Je crois en toi, Homme... 

Le préjugé de race... 

Comprendre et aimer... 

 

De partout m’assaillent et tentent de s’imposer à moi des dizaines 

et des centaines de pages. Pourtant, une seule ligne suffirait. Une 

seule réponse à fournir et le problème noir se dépouille de son sérieux. 

[26] 

Que veut l’homme ? 

Que veut l’homme noir ? 

 

Dussé-je encourir le ressentiment de mes frères de couleur, je di-

rai que le Noir n’est pas un homme. 

 

Il y a une zone de non-être, une région extraordinairement stérile 

et aride, une rampe essentiellement dépouillée, d’où un authentique 

surgissement peut prendre naissance. Dans la majorité des cas, le Noir 

n’a pas le bénéfice de réaliser cette descente aux véritables Enfers. 

L’homme n’est pas seulement possibilité de reprise, de négation. S’il 

est vrai que la conscience est activité de transcendance, nous devons 

savoir aussi que cette transcendance est hantée par le problème de 

l’amour et de la compréhension. L’homme est un OUI vibrant aux har-

monies cosmiques. Arraché, dispersé, confondu, condamné à voir se 

dissoudre les unes après les autres les vérités par lui élaborées, il doit 
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cesser de projeter dans le monde une antinomie qui lui est coexis-

tante. 

Le Noir est un homme noir ; c’est-à-dire qu’à la faveur d’une série 

d’aberrations affectives, il s’est établi au sein d’un univers d’où il fau-

dra bien le sortir. 

Le problème est d’importance. Nous ne tendons à rien de moins qu’à 

libérer l’homme de couleur de lui-même. Nous irons très lentement, car 

il y a deux camps : le blanc et le noir. 

Tenacement, nous interrogerons les deux métaphysiques et nous 

verrons qu’elles sont fréquemment fort dissolvantes. 

Nous n’aurons aucune pitié pour les anciens gouverneurs, pour les 

anciens missionnaires. Pour nous, celui qui adore les nègres est aussi 

« malade » que celui qui les exècre. 

Inversement, le Noir qui veut blanchir sa race est aussi malheureux 

que celui qui prêche la haine du Blanc. 

Dans l’absolu, le Noir n’est pas plus aimable que le Tchèque, et véri-

tablement il s’agit de lâcher l’homme. 

Il y a trois ans que ce livre aurait dû être écrit... Mais alors les vé-

rités nous brûlaient. Aujourd’hui elles peuvent être dites sans fièvre. 

Ces vérités-là n’ont pas besoin d’être jetées à la face des hommes. 

Elles ne veulent pas enthousiasmer. Nous nous méfions de 

l’enthousiasme. 

[27] 

Chaque fois qu’on l’a vu éclore quelque part, il annonçait le feu, la 

famine, la misère... Aussi, le mépris de l’homme. 

L’enthousiasme est par excellence l’arme des impuissants. 

Ceux qui chauffent le fer pour le battre immédiatement. Nous vou-

drions chauffer la carcasse de l’homme et partir. Peut-être arrive-

rions-nous à ce résultat : l’Homme entretenant ce feu par auto-

combustion. 
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L’Homme libéré du tremplin que constitue la résistance d’autrui et 

creusant dans sa chair pour se trouver un sens. 

Seuls quelques-uns de ceux qui nous liront devineront les difficul-

tés que nous avons rencontrées dans la rédaction de cet ouvrage. 

Dans une période où le doute sceptique s’est installé dans le monde, 

où, aux dires d’une bande de salauds, il n’est plus possible de discerner 

le sens du non-sens, il devient ardu de descendre à un niveau où les 

catégories de sens et de non-sens ne sont pas encore employées. 

Le Noir veut être Blanc. Le Blanc s’acharne à réaliser une condition 

d’homme. 

Nous verrons au cours de cet ouvrage s’élaborer un essai de com-

préhension du rapport Noir-Blanc. 

Le Blanc est enfermé dans sa blancheur. 

Le Noir dans sa noirceur. 

Nous essaierons de déterminer les tendances de ce double narcis-

sisme et les motivations auxquelles il renvoie. 

Au début de nos réflexions, il nous avait paru inopportun 

d’expliciter les conclusions qu’on va lire. 

Le souci de mettre fin à un cercle vicieux a seul guidé nos efforts. 

C’est un fait : des Blancs s’estiment supérieurs aux Noirs. 

C’est encore un fait : des Noirs veulent démontrer aux Blancs coûte 

que coûte la richesse de leur pensée, l’égale puissance de leur esprit. 

Comment s’en sortir ? 

Nous avons employé tout à l’heure le terme de narcissisme. En ef-

fet, nous pensons que seule une interprétation psychanalytique du pro-

blème noir peut révéler les anomalies [28] affectives responsables de 

l’édifice complexuel. Nous travaillons à une lyse totale de cet univers 

morbide. Nous estimons qu’un individu doit tendre à assumer 

l’universalisme inhérent à la condition humaine. Et quand nous avançons 

ceci, nous pensons indifféremment à des hommes comme Gobineau ou à 
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des femmes comme Mayotte Capécia. Mais, pour parvenir à cette sai-

sie, il est urgent de se débarrasser d’une série de tares, séquelles de 

la période enfantine. 

Le malheur de l’homme, disait Nietzsche, est d’avoir été enfant. 

Toutefois, nous ne saurions oublier, comme le laisse entendre Charles 

Odier, que le destin du névrosé demeure entre ses mains. 

Aussi pénible que puisse être pour nous cette constatation, nous 

sommes obligé de la faire : pour le Noir, il n’y a qu’un destin. Et il est 

blanc. 

Avant d’ouvrir le procès, nous tenons à dire certaines choses. 

L’analyse que nous entreprenons est psychologique. Il demeure toute-

fois évident que pour nous la véritable désaliénation du Noir implique 

une prise de conscience abrupte des réalités économiques et sociales. 

S’il y a complexe d’infériorité, c’est à la suite d’un double processus : 

 

— économique d’abord ; 

— par intériorisation ou, mieux, épidermisation de cette infériori-

té, ensuite. 

 

Réagissant contre la tendance constitutionnaliste de la fin du XIXe 

siècle, Freud, par la psychanalyse, demanda qu’on tînt compte du fac-

teur individuel. A une thèse phylogénétique, il substituait la perspec-

tive ontogénétique. On verra que l’aliénation du Noir n’est pas une 

question individuelle. A côté de la phylogénie et de l’ontogénie, il y a la 

sociogénie. En un sens, pour répondre au vœu de Leconte et Damey1, 

disons qu’il s’agit ici d’un sociodiagnostic. 

Quel est le pronostic ? 

Mais la Société, au contraire des processus bio-chimiques, 

n’échappe pas à l’influence humaine. L’homme est [29] ce par quoi la 

                                         
1 M. Leconte et A. Damey, Essai critique des nosographies psychiatriques ac-

tuelles. 
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Société parvient à l’être. Le pronostic est entre les mains de ceux qui 

voudront bien secouer les racines vermoulues de l’édifice. 

Le Noir doit mener la lutte sur les deux plans : attendu que, histo-

riquement, ils se conditionnent, toute libération unilatérale est impar-

faite, et la pire erreur serait de croire en leur dépendance mécanique. 

D’ailleurs, les faits s’opposent à une pareille inclination systématique. 

Nous le montrerons. 

La réalité, pour une fois, réclame une compréhension totale. Sur le 

plan objectif comme sur le plan subjectif, une solution doit être ap-

portée. 

Et ce n’est pas la peine de venir, avec des airs de « crabe-c’est-ma-

faute », proclamer qu’il s’agit de sauver l’âme. 

Il n’y aura d’authentique désaliénation que dans la mesure où les 

choses, au sens le plus matérialiste, auront repris leur place. 

Il est de bon ton de faire précéder un ouvrage de psychologie d’un 

point de vue méthodologique. Nous faillirons à l’usage. Nous laissons les 

méthodes aux botanistes et aux mathématiciens. Il y a un point où les 

méthodes se résorbent. 

Nous voudrions nous y placer. Nous essaierons de découvrir les dif-

férentes positions qu’adopte le nègre en face de la civilisation blanche. 

Le « sauvage de la brousse » n’est pas envisagé ici. C’est que, pour 

lui, certains éléments n’ont pas encore de poids. 

Nous estimons qu’il y a, du fait de la mise en présence des races 

blanche et noire, prise en masse d’un complexus psycho-existentiel. En 

l’analysant, nous visons à sa destruction. 

Beaucoup de nègres ne se retrouveront pas dans les lignes qui vont 

suivre. 

Pareillement beaucoup de Blancs. 

Mais le fait, pour moi, de me sentir étranger au monde du schizo-

phrène ou à celui de l’impuissant sexuel n’attaque en rien leur réalité. 
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Les attitudes que je me propose de décrire sont vraies. Je les ai 

retrouvées un nombre incalculable de fois. 

Chez les étudiants, chez les ouvriers, chez les souteneurs [30] de 

Pigalle ou de Marseille, j’identifiai la même composante d’agressivité et 

de passivité. 

Cet ouvrage est une étude clinique. Ceux qui s’y reconnaîtront au-

ront, je crois, avancé d’un pas. Je veux vraiment amener mon frère, 

Noir ou Blanc, à secouer le plus énergiquement la lamentable livrée 

édifiée par des siècles d’incompréhension. 

L’architecture du présent travail se situe dans la temporalité. Tout 

problème humain demande à être considéré à partir du temps. L’idéal 

étant que toujours le présent serve à construire l’avenir. 

Et cet avenir n’est pas celui du cosmos, mais bien celui de mon 

siècle, de mon pays, de mon existence. En aucune façon je ne dois me 

proposer de préparer le monde qui me suivra. J’appartiens irréducti-

blement à mon époque. 

Et c’est pour elle que je dois vivre. L’avenir doit être une construc-

tion soutenue de l’homme existant. Cette édification se rattache au 

présent, dans la mesure où je pose ce dernier comme chose à dépas-

ser. 

Les trois premiers chapitres s’occupent du nègre moderne. Je 

prends le Noir actuel et j’essaie de déterminer ses attitudes dans le 

monde blanc. Les deux derniers sont consacrés à une tentative 

d’explication psychopathologique et philosophique de l’exister du 

nègre. 

L’analyse est surtout régressive. 

Les quatrième et cinquième chapitres se situent sur un plan essen-

tiellement différent. 

Au quatrième chapitre, je critique un travail 2 qui, à mon avis, est 

dangereux. L’auteur, M. Mannoni, est d’ailleurs conscient de l’ambiguïté 

                                         
2  Psychologie de la colonisation, par O. Mannoni (Ed. du Seuil, 1950). 
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de sa position. C’est peut-être là un des mérites de son témoignage. Il 

a essayé de rendre compte d’une situation. Nous avons le droit de nous 

déclarer insatisfait. Nous avons le devoir de montrer à l’auteur en quoi 

nous nous écartons de lui. 

Le cinquième chapitre, que j’ai intitulé « L’expérience vécue du 

Noir », est important à plus d’un titre. Il montre le nègre en face de 

sa race. On s’apercevra qu’il n’y a rien de commun entre le nègre de ce 

chapitre et celui qui cherche à coucher avec la Blanche. On retrouvait 

chez ce [31] dernier un désir d’être Blanc. Une soif de vengeance, en 

tout cas. — Ici, au contraire, nous assistons aux efforts désespérés 

d’un nègre qui s’acharne à découvrir le sens de l’identité noire. La civi-

lisation blanche, la culture européenne ont imposé au Noir une dévia-

tion existentielle. Nous montrerons ailleurs que souvent ce qu’on ap-

pelle l’âme noire est une construction du Blanc. 

Le Noir évolué, esclave du mythe nègre, spontané, cosmique, sent à 

un moment donné que sa race ne le comprend plus. 

Ou qu’il ne la comprend plus. 

Alors il s’en félicite et, développant cette différence, cette incom-

préhension, cette désharmonie, il y trouve le sens de sa véritable hu-

manité. Ou plus rarement il veut être à son peuple. Et c’est la rage aux 

lèvres, le vertige au cœur, qu’il s’enfonce dans le grand trou noir. Nous 

verrons que cette attitude si absolument belle rejette l’actualité et 

l’avenir au nom d’un passé mystique. 

Etant Antillais d’origine, nos observations et nos conclusions ne va-

lent que pour les Antilles, — tout au moins en ce qui concerne le Noir 

chez lui. Il y aurait une étude à consacrer à l’explication des diver-

gences qui existent entre Antillais et Africains. Peut-être la ferons-

nous un jour. Peut-être aussi sera-t-elle rendue inutile, ce dont nous 

ne pourrons que nous féliciter. 
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[33] 

 

 

 

PEAU NOIRE. MASQUES BLANCS. 

 

Chapitre I 
 

LE NOIR ET LE LANGAGE 
 

 

 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Nous attachons une importance fondamentale au phénomène du lan-

gage. C’est pourquoi nous estimons nécessaire cette étude qui doit 

pouvoir nous livrer un des éléments de compréhension de la dimension 

pour-autrui de l’homme de couleur. Etant entendu que parler, c’est 

exister absolument pour l’autre. 

Le Noir a deux dimensions. L’une avec son congénère, l’autre avec le 

Blanc. Un Noir se comporte différemment avec un Blanc et avec un 

autre Noir. Que cette scissiparité soit la conséquence directe de 

l’aventure colonialiste, nul doute... Qu’elle nourrisse sa veine principale 

au cœur des différentes théories qui ont voulu faire du Noir le lent 

acheminement du singe à l’homme, personne ne songe à le contester. Ce 

sont des évidences objectives, qui expriment la réalité. 

Mais quand on a rendu compte de cette situation, quand on l’a com-

prise, on tient que la tâche est terminée... Comment ne pas réentendre 

alors, dégringolant les marches de l’Histoire, cette voix « Il ne s’agit 

plus de connaître le monde, mais de le transformer. » 
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Il est effroyablement question de cela dans notre vie. 

Parler, c’est être à même d’employer une certaine syntaxe, possé-

der la morphologie de telle ou telle langue, mais c’est surtout assumer 

une culture, supporter le poids d’une civilisation. 

La situation n’étant pas à sens unique, l’exposé doit s’en ressentir. 

On voudra bien nous accorder certains points qui, pour inacceptables 

qu’ils puissent paraître au début, sauront trouver dans les faits le cri-

tère de leur exactitude. 

[34] 

Le problème que nous envisageons dans ce chapitre est le suivant : 

le Noir Antillais sera d’autant plus blanc, c’est-à-dire se rapprochera 

d’autant plus du véritable homme, qu’il aura fait sienne la langue fran-

çaise. Nous n’ignorons pas que c’est là une des attitudes de l’homme en 

face de l’Etre. Un homme qui possède le langage possède par contre-

coup le monde exprimé et impliqué par ce langage. On voit où nous vou-

lons en venir : il y a dans la possession du langage une extraordinaire 

puissance. Paul Valéry le savait, qui faisait du langage 

 

« le dieu dans la chair égaré 3 » 

 

Dans un ouvrage en préparation 4, nous nous proposons d’étudier ce 

phénomène. 

Pour l’instant, nous voudrions montrer pourquoi le Noir antillais, 

quel qu’il soit, a toujours à se situer en face du langage. Davantage, 

nous élargissons le secteur de notre description, et par-delà l’Antillais 

nous visons tout homme colonisé. 

Tout peuple colonisé — c’est-à-dire tout peuple au sein duquel a 

pris naissance un complexe d’infériorité, du fait de la mise au tombeau 

                                         
3  Charmes, La Pythie. 

4  Le langage et l’agressivité. 
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de l’originalité culturelle locale — se situe vis-à-vis du langage de la 

nation civilisatrice, c’est-à-dire de la culture métropolitaine. Le coloni-

sé se sera d’autant plus échappé de sa brousse qu’il aura fait siennes 

les valeurs culturelles de la métropole. Il sera d’autant plus blanc qu’il 

aura rejeté sa noirceur, sa brousse. Dans l’armée coloniale, et plus 

spécialement dans les régiments de tirailleurs sénégalais, les officiers 

indigènes sont avant tout des interprètes. Ils servent à transmettre à 

leurs congénères les ordres du maître, et ils jouissent eux aussi d’une 

certaine honorabilité. 

Il y a la ville, il y a la campagne. Il y a la capitale, il y a la province. 

Apparemment, le problème est le même. Prenons un Lyonnais à Paris ; il 

vantera le calme de sa ville, la beauté enivrante des quais du Rhône, la 

splendeur des platanes, et tant d’autres choses que chantent les gens 

[35] qui n’ont rien à faire. Si vous le rencontrez à son retour de Paris, 

et surtout si vous ne connaissez pas la capitale, alors il ne tarira pas 

d’éloges : Paris-ville-lumière, la Seine, les guinguettes, connaître Paris 

et mourir... 

Le processus se répète dans le cas du Martiniquais. D’abord dans 

son île : Basse-Pointe, Marigot, Gros-Morne et, en face, l’imposant 

Fort-de-France. Ensuite, et c’est là le point essentiel, hors de son île. 

Le Noir qui connaît la métropole est un demi-dieu. Je rapporte à ce 

sujet un fait qui a dû frapper mes compatriotes. Beaucoup d’Antillais, 

après un séjour plus ou moins long dans la métropole, reviennent se 

faire consacrer. Avec eux l’indigène, celui-qui-n’est-jamais-sorti-de-

son-trou, le « bitaco », adopte la forme la plus éloquente de 

l’ambivalence. Le Noir qui pendant quelque temps a vécu en France re-

vient radicalement transformé. Pour nous exprimer génétiquement, 

nous dirons que son phéno-type subit une mue définitive, absolue 5. 

Dès avant son départ, on sent, à l’allure presque aérienne de sa dé-

marche, que des forces nouvelles se sont mises en branle. Quand il 

                                         
5  Nous voulons dire par là que les Noirs qui reviennent près des leurs, donnent 

l’impression d’avoir achevé un cycle, de s’être ajouté quelque chose qui leur 

manquait. Ils reviennent littéralement pleins d’eux-mêmes. 
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rencontre un ami ou un camarade, ce n’est plus le large geste huméral 

qui l’annonce : discrètement, notre « futur » s’incline. La voix, rauque 

d’habitude, laisse deviner un mouvement interne fait de bruissements. 

Car le Noir sait que là-bas, en France, il y a une idée de lui qui 

l’agrippera au Havre ou à Marseille : « Je suis Matiniquais, c’est la 

pemiè fois que je viens en Fance » ; il sait que ce que les poètes appel-

lent « roucoulement divin » (entendez le créole) n’est qu’un moyen 

terme entre le petit-nègre et le français. La bourgeoisie aux Antilles 

n’emploie pas le créole, sauf dans ses rapports avec les domestiques. À 

l’école, le jeune Martiniquais apprend à mépriser le patois. On parle de 

créolismes. Certaines familles interdisent l’usage du créole et les ma-

mans traitent leurs enfants de « tibandes » quand ils l’emploient. 

 

« Ma mère voulant un fils mémorandum  

si votre leçon d’histoire n’est pas sue 

 

[36] 

 

vous n’irez pas à la messe dimanche avec vos effets de dimanche 

cet enfant sera la honte de notre nom  

cet enfant sera notre nom de Dieu 

taisez-vous vous ai-je dit qu’il vous fallait parler français 

le français de France  

le français du Français  

le français français 6. » 

 

Oui il faut que je me surveille dans mon élocution, car c’est un peu à 

travers elle qu’on me jugera... On dira de moi, avec beaucoup de mé-

pris : il ne sait même pas parler le français. 

                                         
6  Léon-G. Damas, Hoquet (Pigments). 
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Dans un groupe de jeunes Antillais, celui qui s’exprime bien, qui pos-

sède la maîtrise de la langue, est excessivement craint ; il faut faire 

attention à lui, c’est un quasi-Blanc. En France, on dit : parler comme 

un livre. En Martinique : parler comme un Blanc. 

Le Noir entrant en France va réagir contre le mythe du Martini-

quais qui-mange-les-R. Il va s’en saisir, et véritablement entrera en 

conflit ouvert avec lui. Il s’appliquera non seulement à rouler les R, 

mais à les ourler. Epiant les moindres réactions des autres, s’écoutant 

parler, se méfiant de la langue, organe malheureusement paresseux, il 

s’enfermera dans sa chambre et lira pendant des heures — s’acharnant 

à se faire diction. 

Dernièrement, un camarade nous racontait cette histoire. Un Mar-

tiniquais arrivant au Havre entre dans un café. Avec une parfaite assu-

rance, il lance : « Garrrçon ! un vè de biè. » Nous assistons là à une vé-

ritable intoxication. Soucieux de ne pas répondre à l’image du nègre-

mangeant-les-R, il en avait fait une bonne provision, mais il n’a pas su 

répartir son effort. 

Il y a un phénomène psychologique qui consiste à croire en une ou-

verture du monde dans la mesure où les frontières se brisent. Le Noir, 

prisonnier dans son île, perdu dans une atmosphère sans le moindre 

débouché, ressent comme une trouée d’air cet appel de l’Europe. Parce 

que, [37] il faut le dire, Césaire fut magnanime — dans son Cahier d’un 

retour au pays natal. Cette ville, Fort-de-France, est véritablement 

plate, échouée. Là-bas, aux flancs de ce soleil, « cette ville plate, éta-

lée, trébuchée de son bon sens, inerte, essoufflée sous son fardeau 

géométrique de croix éternellement recommençantes, indocile à son 

sort, muette, contrariée de toute façon, incapable de croître selon le 

suc de cette terre, embarrassée, rognée, réduite, en rupture de faune 

et de flore 7 ». 

La description qu’en donne Césaire n’est nullement poétique. On 

comprend alors que le Noir, à l’annonce de son entrée en France 

                                         
7  P. 30. 
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(comme on dit de quelqu’un qui fait son « entrée dans le monde »), ju-

bile et décide de changer. D’ailleurs, il n’y a pas thématisation, il 

change de structure indépendamment de toute démarche réflexive. Il 

existe aux Etats-Unis un centre dirigé par Pearce et Williamson ; c’est 

le centre de Peckam. Les auteurs ont prouvé qu’il y avait chez les gens 

mariés un remaniement bio-chimique, et, paraît-il, ils auraient décelé la 

présence de certaines hormones chez l’époux d’une femme gestante. Il 

serait aussi intéressant, il s’en trouvera d’ailleurs pour le faire, de re-

chercher les bouleversements humoraux des Noirs à leur arrivée en 

France. Ou simplement d’étudier par des tests les modifications de 

leur psychisme avant leur départ et un mois après leur installation en 

France. 

Il y a un drame dans ce qu’il est convenu d’appeler les sciences de 

l’homme. Doit-on postuler une réalité humaine type et en décrire les 

modalités psychiques, ne tenant compte que des imperfections, ou bien 

ne doit-on pas tenter sans relâche une compréhension concrète et tou-

jours nouvelle de l’homme ? 

Quand nous lisons qu’à partir de vingt-neuf ans l’homme ne peut 

plus aimer, qu’il lui faut attendre quarante-neuf ans pour que réappa-

raisse son affectivité, nous sentons le sol se dérober. On ne s’en sorti-

ra qu’à la condition expresse de bien poser le problème, car toutes ces 

découvertes, toutes ces recherches ne tendent qu’à une chose : faire 

admettre à l’homme qu’il n’est rien, absolument rien, [38] — et qu’il lui 

faut en finir avec ce narcissisme selon lequel il s’imagine différent des 

autres « animaux ». 

Il y a là ni plus ni moins capitulation de l’homme. 

À tout prendre, je saisis mon narcissisme à pleines mains et je re-

pousse l’abjection de ceux qui veulent faire de l’homme une mécanique. 

Si le débat ne peut pas s’ouvrir sur le plan philosophique, c’est-à-dire 

de l’exigence fondamentale de la réalité humaine, je consens à le me-

ner sur celui de la psychanalyse, c’est-à-dire des « ratés », au sens où 

l’on dit qu’un moteur a des ratés. 



 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs. (1952) 42 

 

Le Noir qui entre en France change parce que pour lui la métropole 

représente le Tabernacle ; il change non seulement parce que c’est de 

là que lui sont venus Montesquieu, Rousseau et Voltaire, mais parce que 

c’est de là que lui viennent les médecins, les chefs de service, les in-

nombrables petits potentats — depuis le sergent-chef « quinze ans de 

service » jusqu’au gendarme originaire de Panissières. Il y a une sorte 

d’envoûtement à distance, et celui qui part dans une semaine à destina-

tion de la Métropole crée autour de lui un cercle magique où les mots 

Paris, Marseille, la Sorbonne, Pigalle représentent les clés de voûte. Il 

part et l’amputation de son être disparaît à mesure que le profil du 

paquebot se précise. Il lit sa puissance, sa mutation, dans les yeux de 

ceux qui l’ont accompagné. « Adieu madras, adieu foulard... » 

Maintenant que nous l’avons conduit au port, laissons-le voguer, 

nous le retrouverons. Pour l’instant, allons à la rencontre de l’un 

d’entre eux qui revient. Le « débarqué », dès son premier contact, 

s’affirme ; il ne répond qu’en français et souvent ne comprend plus le 

créole. A ce propos, le folklore nous fournit une illustration. Après 

quelques mois passés en France, un paysan retourne près des siens. 

Apercevant un instrument aratoire, il interroge son père, vieux campa-

gnard à-qui-on-ne-la-fait-pas : « Comment s’appelle cet engin ? » Pour 

toute réponse, son père le lui lâche sur les pieds, et l’amnésie dispa-

raît. Singulière thérapeutique. 

Voici donc un débarqué. Il n’entend plus le patois, parle de l’Opéra, 

qu’il n’a peut-être aperçu que de loin, mais surtout adopte une attitude 

critique à l’égard de ses compatriotes. En présence du moindre événe-

ment, il se comporte [39] en original. Il est celui qui sait. Il se révèle 

par son langage. A la Savane, où se réunissent les jeunes gens de Fort-

de-France, le spectacle est significatif : la parole est tout de suite 

donnée au débarqué. — Dès la sortie du lycée et des écoles, ils se réu-

nissent sur la Savane. Il paraît qu’il y a une poésie de cette Savane. 

Imaginez un espace de deux cents mètres de long sur quarante de 

large, limité latéralement par des tamariniers vermoulus, en haut par 

l’immense monument aux morts, la patrie reconnaissante à ses enfants, 

en bas par le Central-Hôtel ; un espace torturé de pavés inégaux, des 
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cailloux qui roulent sous les pieds, et, enfermés dans tout cela, mon-

tant et descendant, trois ou quatre cents jeunes gens qui s’accostent, 

se prennent, non ne se prennent jamais, se quittent. 

 

— Ça va ? 

— Ça va. Et toi ? 

— Ca va. 

 

Et l’on va comme ça pendant cinquante ans. Oui, cette ville est la-

mentablement échouée. Cette vie aussi. 

Ils se retrouvent et parlent. Et si le débarqué obtient rapidement 

la parole, c’est qu’on l’attend. D’abord dans la forme : la moindre faute 

est saisie, dépouillée, et en moins de quarante-huit heures tout Fort-

de-France la connaît. On ne pardonne pas, à celui qui affiche une supé-

riorité, de faillir au devoir. Qu’il dise, par exemple : « Il ne m’a pas été 

donné de voir en France des gendarmes à chevaux », et le voilà perdu. 

Il ne lui reste qu’une alternative : se débarrasser de son parisianisme 

ou mourir au pilori. Car on n’oubliera point ; marié, sa femme saura 

qu’elle épouse une histoire, et ses enfants auront une anecdote à af-

fronter et à vaincre. 

D’où provient cette altération de la personnalité ? D’où provient ce 

nouveau mode d’être ? Tout idiome est une façon de penser, disaient 

Damourette et Pichon. Et le fait, pour le Noir récemment débarqué, 

d’adopter un langage différent de celui de la collectivité qui l’a vu 

naître, manifeste un décalage, un clivage. Le professeur Westermann, 

dans The African to-day, écrit qu’il existe un sentiment d’infériorité 

des Noirs qu’éprouvent surtout les évolués et qu’ils s’efforcent sans 

cesse de dominer. La manière employée pour cela, ajoute-t-il, est sou-

vent naïve :« Porter des [40] vêtements européens ou des guenilles à la 

dernière mode, adopter les choses dont l’Européen fait usage, ses 

formes extérieures de civilité, fleurir le langage indigène 

d’expressions européennes, user de phrases ampoulées en parlant ou 
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en écrivant dans une langue européenne, tout cela est mis en œuvre 

pour tenter de parvenir à un sentiment d’égalité avec l’Européen et son 

mode d’existence. » 

Nous voudrions, nous référant à d’autres travaux et à nos observa-

tions personnelles, essayer de montrer pourquoi le Noir se situe de 

façon caractéristique en face du langage européen. Nous rappelons 

encore une fois que les conclusions auxquelles nous aboutirons valent 

pour les Antilles françaises ; nous n’ignorons pas toutefois que ces 

mêmes comportements se retrouvent au sein de toute race ayant été 

colonisée. 

Nous avons connu, et malheureusement nous connaissons encore, 

des camarades originaires du Dahomey ou du Congo qui se disent Antil-

lais ; nous avons connu et nous connaissons encore des Antillais qui se 

vexent quand on les soupçonne d’être Sénégalais. C’est que l’Antillais 

est plus « évolué » que le Noir d’Afrique : entendez qu’il est plus près 

du Blanc ; et cette différence existe non seulement dans la rue et sur 

les boulevards, mais aussi dans les administrations, dans l’armée. Tout 

Antillais ayant fait son service militaire dans un régiment de tirailleurs 

connaît cette bouleversante situation : d’un côté les Européens, vieilles 

colonies ou originaires, de l’autre les tirailleurs. Il nous souvient de 

certain jour où, en pleine action, la question se trouva posée d’anéantir 

un nid de mitrailleuses. Par trois fois les Sénégalais furent lancés, par 

trois fois ils furent rejetés. Alors, l’un des leurs demanda pourquoi les 

toubabs n’y allaient pas. Dans ces moments-là, on arrive à ne plus sa-

voir qui l’on est, toubab ou indigène. Cependant pour beaucoup 

d’Antillais cette situation n’est pas ressentie comme bouleversante, 

mais au contraire comme tout à fait normale. Il ne manquerait plus que 

ça, nous assimiler à des nègres ! Les originaires méprisent les tirail-

leurs et l’Antillais règne sur toute cette négraille en maître incontes-

té. À l’extrême d’ailleurs, je rapporte un fait qui est pour le moins co-

mique : dernièrement, je m’entretenais avec un Martiniquais qui 

m’apprit, courroucé, [41] que certains Guadeloupéens se faisaient pas-

ser pour nôtres. Mais, ajoutait-il, on s’aperçoit rapidement de l’erreur, 

ils sont plus sauvages que nous ; entendez encore : ils sont plus éloi-
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gnés du Blanc. On dit que le Noir aime les palabres ; et quand pour ma 

part je prononce « palabres », je vois un groupe d’enfants jubilant, 

lançant vers le monde des appels inexpressifs, des raucités ; des en-

fants en plein jeu, dans la mesure où le jeu peut être conçu comme ini-

tiation à la vie. Le Noir aime les palabres, et le chemin n’est pas long 

qui conduit à cette nouvelle proposition : le Noir n’est qu’un enfant. Les 

psychanalystes ici ont beau jeu, et le terme d’oralité est vite lâché. 

Mais nous devons aller plus loin. Le problème du langage est trop 

capital pour espérer le poser intégralement ici. Les remarquables 

études de Piaget nous ont appris à distinguer des stades dans son ap-

parition, et celles de Gelb et Goldstein nous ont montré que la fonction 

du langage se distribue en paliers, en degrés. Ici c’est l’homme noir en 

face de la langue française qui nous intéresse. Nous voulons com-

prendre pourquoi l’Antillais aime bien parler le français. 

Jean-Paul Sartre, dans son Introduction à l’Anthologie de la poésie 

nègre et malgache, nous dit que le poète noir se retournera contre la 

langue française, mais cela est faux quant aux poètes antillais. Nous 

sommes en cela d’ailleurs de l’avis de M. Michel Leiris, qui, il y a peu de 

temps, pouvait écrire à propos du créole : 

« Actuellement encore, langue populaire que tous connaissent plus 

ou moins, mais que les seuls illettrés parlent à l’exclusion du français, 

le créole paraît d’ores et déjà promis à passer tôt ou tard au rang de 

survivance quand l’instruction (si lents soient ses progrès, entravés par 

le nombre partout trop restreint des établissements scolaires, la pé-

nurie en matière de lecture publique et le niveau souvent trop bas de 

la vie matérielle) se sera diffusée assez généralement dans les 

couches déshéritées de la population. » — Et, ajoute l’auteur, « pour 

les poètes dont je parle ici, il ne s’agit nullement de se faire « Antil-

lais » — sur le plan du pittoresque de félibrige — en usant d’un langage 

d’emprunt et, qui plus est, dénué de [42] rayonnement extérieur 

quelles que puissent être ses qualités intrinsèques, mais d’affirmer, 

face à des Blancs imbus des pires préjugés raciaux et dont l’orgueil de 
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plus en plus clairement s’avère injustifié, l’intégrité de leur per-

sonne 8 ». 

S’il existe un Gilbert Gratiant pour écrire en patois, il faut avouer 

que la chose est rare. Ajoutons d’ailleurs que la valeur poétique de ces 

créations est fort douteuse. Au contraire, il y a de véritables ouvrages 

traduits du ouolof ou du peuhl et nous suivons avec beaucoup d’intérêt 

les études de linguistique de Cheik Anta Diop. 

Aux Antilles, rien de pareil. La langue officiellement parlée est le 

français ; les instituteurs surveillent étroitement les enfants pour que 

le créole ne soit pas utilisé. Nous passons sous silence les raisons invo-

quées. Donc, apparemment, le problème pourrait être le suivant : aux 

Antilles comme en Bretagne, il y a un dialecte et il y a la langue fran-

çaise. Mais c’est faux, car les Bretons ne s’estiment pas inférieurs aux 

Français. Les Bretons n’ont pas été civilisés par le Blanc. 

Refusant de multiplier les éléments, nous risquons de ne pas délimi-

ter le foyer ; or, il est important de dire au Noir que l’attitude de rup-

ture n’a jamais sauvé personne ; et s’il est vrai que je dois me libérer 

de celui qui m’étouffe parce que véritablement je ne puis pas respirer, 

il demeure entendu que sur la base physiologique : difficulté mécanique 

de respiration, il devient malsain de greffer un élément psycholo-

gique : impossibilité d’expansion. 

Qu’est-ce à dire ? Tout simplement ceci : lorsqu’un Antillais licencié 

en philosophie déclare ne pas présenter l’agrégation, alléguant sa cou-

leur, je dis que la philosophie n’a jamais sauvé personne. Quand un 

autre s’acharne à me prouver que les Noirs sont aussi intelligents que 

les Blancs, je dis : l’intelligence non plus n’a jamais sauvé personne, et 

cela est vrai, car si c’est au nom de l’intelligence et de la philosophie 

que l’on proclame l’égalité des hommes, c’est en leur nom aussi qu’on 

décide leur extermination. 

[43] 

                                         
8  Temps Modernes, février 1950, « Martinique-Guadeloupe-Haïti », p. 1347. 
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Avant de continuer, il nous semble nécessaire de dire certaines 

choses. Je parle ici, d’une part, de Noirs aliénés (mystifiés), et d’autre 

part de Blancs non moins aliénés (mystificateurs et mystifiés). S’il se 

trouve un Sartre ou un Verdier, le cardinal, pour dire que le scandale 

du problème noir n’a que trop duré, on ne peut que conclure à la norma-

lité de leur attitude. Nous aussi pourrions multiplier références et 

citations et montrer qu’effectivement le « préjugé de couleur » est 

une idiotie, une iniquité qu’il s’agit d’anéantir. 

Sartre commence ainsi son Orphée noir : « Qu’est-ce donc que vous 

espériez quand vous ôtiez le bâillon qui fermait ces bouches noires ? 

Qu’elles allaient entonner vos louanges ? Ces têtes que nos pères 

avaient courbées jusqu’à terre par la force, pensiez-vous, quand elles 

se relèveraient, lire l’adoration dans leurs yeux 9 ? » Je ne sais pas, 

mais je dis que celui qui cherchera dans mes yeux autre chose qu’une 

interrogation perpétuelle devra perdre la vue ; ni reconnaissance ni 

haine. Et si je pousse un grand cri, il ne sera point nègre. Non, dans la 

perspective adoptée ici, il n’y a pas de problème noir. Ou du moins, s’il 

y en a un, les Blancs n’y sont intéressés que par hasard. C’est une his-

toire qui se passe dans l’obscurité, et il faudra bien que le soleil que je 

transhume éclaire les moindres recoins. 

Le Dr H.-L. Gordon, médecin de l’hôpital de psychopathie Mathari à 

Nairobi, écrit dans un article de la Presse médicale de l’Est-Africain : 

« L’observation poussée au plus haut point d’une série de cent cer-

veaux d’indigènes normaux établit à l’œil nu une absence de cerveaux 

nouveaux, caractérisés, comme on sait, par des cellules au dernier 

stade de développement. Et, ajoute-t-il, cette infériorité représente 

quantitativement 14,8%. » (Cité par sir Alan Burns 10.) 

On a dit que le nègre reliait le singe à l’homme, l’homme blanc bien 

entendu ; et ce n’est qu’à la cent vingtième page que sir Alan Burns 

conclut : « Nous ne pouvons donc considérer comme scientifiquement 

établie la théorie [44] selon laquelle l’homme noir serait inferieur à 

                                         
9  J.-P. Sartre, Préface à l’Anthologie de la poésie nègre et malgache. 

10  Le Préjugé de race et de couleur, p. 112. 
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l’homme blanc ou proviendrait d’une souche différente. » Il nous serait 

facile, ajoutons-nous, de montrer l’absurdité de propositions telles 

que : « Aux termes de l’Écriture, la séparation des races blanches et 

noires se prolongera au ciel comme sur la terre, et les indigènes qui 

seront accueillis au Royaume des Cieux se trouveront séparément diri-

gés sur certaines de ces maisons du Père dont le Nouveau Testament 

contient la mention. » Ou encore : « Nous sommes le peuple élu, re-

garde la teinte de nos peaux, d’autres sont noirs ou jaunes, c’est à 

cause de leurs péchés. » 

Oui, comme on le voit, en faisant appel à l’humanité, au sentiment 

de la dignité, à l’amour, à la charité, il nous serait facile de prouver ou 

de faire admettre que le Noir est l’égal du Blanc. Mais notre but est 

tout autre : ce que nous voulons, c’est aider le Noir à se libérer de 

l’arsenal complexuel qui a germé au sein de la situation coloniale. M. 

Achille, professeur au lycée du Parc à Lyon, dans une conférence citait 

une aventure personnelle. Cette aventure est universellement connue. 

Rares sont les Noirs résidant en France qui ne l’ont pas vécue. Etant 

catholique, il se rendait à un pèlerinage d’étudiants. Un prêtre, avisant 

ce bronzé dans sa troupe, lui dit : « Toi quitté grande Savane pourquoi 

et venir avec nous ? » L’interpellé répondit très courtoisement et le 

gêné de l’histoire ne fut pas le jeune déserteur des Savanes. On rit de 

ce quiproquo et le pèlerinage continua. Mais si nous nous y arrêtions, 

nous verrions que le fait pour le prêtre de s’adresser en petit-nègre 

appelle diverses remarques : 

 

1. « Les Noirs, je les connais ; il faut s’adresser à eux gentiment, 

leur parler de leur pays ; savoir leur parler, telle est la question. Voyez 

plutôt... » Nous n’exagérons pas : un Blanc s’adressant à un nègre se 

comporte exactement comme un adulte avec un gamin, et l’on s’en va 

minaudant, susurrant, gentillonnant, calinotant. Ce n’est pas un Blanc 

que nous avons observé, mais des centaines ; et nos observations n’ont 

pas porté sur telle ou telle catégorie, mais, nous prévalant d’une atti-

tude essentiellement objective, nous avons voulu étudier ce fait chez 

les médecins, les agents de police, les entrepreneurs sur les chantiers. 
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[45] L’on nous dira, oubliant en cela notre but, que nous aurions pu por-

ter notre attention ailleurs, qu’il existe des Blancs n’entrant pas dans 

notre description. 

Nous répondrons à ces objecteurs que nous faisons ici le procès 

des mystifiés et des mystificateurs, des aliénés, et que, s’il existe des 

Blancs à se comporter sainement en face d’un Noir, c’est justement le 

cas que nous n’avons pas à retenir. Ce n’est pas parce que le foie de 

mon malade fonctionne bien que je dirai : les reins sont sains. Le foie 

étant reconnu normal, je l’abandonne à sa normalité, qui est normale, 

et je me tourne vers les reins ; en l’occurrence, les reins sont malades. 

Ce qui veut dire qu’à côté des gens normaux qui se comportent saine-

ment selon une psychologie humaine, il en est à se comporter patholo-

giquement selon une psychologie inhumaine. Et il se trouve que 

l’existence de ce genre d’hommes a déterminé un certain nombre de 

réalités à la liquidation desquelles nous voulons ici contribuer. 

Parler aux nègres de cette façon, c’est aller à eux, c’est les mettre 

à leur aise, c’est vouloir se faire comprendre d’eux, c’est les rassurer... 

Les médecins des salles de consultation le savent. Vingt malades 

européens se succèdent : « Asseyez-vous, monsieur... Pourquoi venez-

vous ?... De quoi souffrez-vous ?... » — Arrive un nègre ou un Arabe : 

« Assieds-toi, mon brave... Qu’est-ce que tu as ?... Où as-tu mal ? » — 

Quand ce n’est pas : « Quoi toi y en a ?... » 

 

2. Parler petit-nègre à un nègre, c’est le vexer, car il est celui-qui-

parle-petit-nègre. Pourtant, nous dira-t-on, il n’y a pas intention, volon-

té de vexer. Nous l’accordons, mais c’est justement cette absence de 

volonté, cette désinvolture, cette nonchalance, cette facilité avec la-

quelle on le fixe, avec laquelle on l’emprisonne, on le primitivise, 

l’anticivilise, qui est vexante. 

Si celui qui s’adresse en petit-nègre à un homme de couleur ou à un 

Arabe ne reconnaît pas dans ce comportement une tare, un vice, c’est 

qu’il n’a jamais réfléchi. Personnellement, il nous arrive, en interro-

geant certains malades, de sentir à quel moment nous glissons... 
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En face de cette vieille paysanne de soixante-treize ans, débile 

mentale, en plein processus démentiel, je sens tout [46] à coup 

s’effondrer les antennes avec lesquelles je touche et par lesquelles je 

suis touché. Le fait pour moi d’adopter un langage approprié à la dé-

mence, à la débilité mentale ; le fait pour moi de me « pencher » sur 

cette pauvre vieille de soixante-treize ans ; le fait pour moi d’aller à 

elle, à la recherche d’un diagnostic, est le stigmate d’un fléchissement 

dans mes relations humaines. 

C’est un idéaliste, dira-t-on. Mais non, ce sont les autres qui sont 

des salauds. Pour ma part, je m’adresse toujours aux « bicots » en 

français correct, et j’ai toujours été compris. Ils me répondent comme 

ils peuvent, mais je me refuse à toute compréhension paternaliste. 

 

— Bonjour, mon z’ami ! Où y a mal ? Hé ? Dis voir un peu ? le 

ventre ? le cœur ? 

... Avec le petit accent que les hypos des salles de consultation con-

naissent bien. 

 

On a bonne conscience quand la réponse arrive sur le même mode. 

« Vous voyez, on ne vous raconte pas de blagues. Ils sont comme ça. » 

Dans le cas contraire, il faudra rappeler ses pseudopodes et se 

comporter en homme. Tout l’édifice s’écroule. Un Noir qui vous dit : 

« Monsieur, je ne suis nullement votre brave... » Du nouveau dans le 

monde. 

Mais il faut aller plus bas. Vous êtes au café, à Rouen ou à Stras-

bourg, un vieil ivrogne par malheur vous aperçoit. Vite, il s’assied à 

votre table : « Toi Africain ? Dakar, Rufisque, bordels, femmes, café, 

mangues, bananes... » Vous vous levez et vous partez ; vous êtes salué 

d’une bordée de jurons : « Sale nègre, tu ne faisais pas tant 

l’important dans ta brousse ! » 
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M. Mannoni a décrit ce qu’il appelle le complexe de Prospéro. Nous 

reviendrons sur ces découvertes, qui nous permettront de comprendre 

la psychologie du colonialisme. Mais déjà nous pouvons dire : 

Parler petit-nègre, c’est exprimer cette idée : « Toi, reste où tu 

es. » 

Je rencontre un Allemand ou un Russe parlant mal le français. Par 

gestes, j’essaie de lui donner le renseignement qu’il réclame, mais ce 

faisant je n’ai garde d’oublier qu’il a une langue propre, un pays, et qu’il 

est peut-être avocat ou ingénieur dans sa culture. En tout cas, il est 

[47] étranger à mon groupe, et ses normes doivent être différentes. 

Dans le cas du Noir, rien de pareil. Il n’a pas de culture, pas de civi-

lisation, pas ce « long passé d’histoire ». 

On retrouve peut-être là l’origine des efforts des Noirs contempo-

rains : coûte que coûte prouver au monde blanc l’existence d’une civili-

sation nègre. 

Le nègre doit, qu’il le veuille ou non, endosser la livrée que lui a 

faite le Blanc. Regardez les illustrés pour enfants, les nègres ont tous 

à la bouche le « oui Missié » rituel. Au cinéma, l’histoire est plus ex-

traordinaire. La plupart des films américains synchronisés en France 

reproduisent des nègres type : « Y a bon banania. » Dans un de ces 

films récents, Requins d’acier, on voyait un nègre, naviguant dans un 

sous-marin, parler le jargon le plus classique qui soit. D’ailleurs, il était 

bien nègre, marchant derrière, tremblant au moindre mouvement de 

colère du quartier-maître, et finalement tué dans l’aventure. Je suis 

pourtant persuadé que la version originale ne comportait pas cette 

modalité d’expression. Et quand bien même elle aurait existé, je ne 

vois pas pourquoi en France démocratique, où soixante millions de ci-

toyens sont de couleur, l’on synchroniserait jusqu’aux imbécillités 

d’outre-Atlantique. C’est que le nègre doit se présenter d’une certaine 

manière, et depuis le Noir de Sans Pitié — « Moi bon ouvrier, jamais 

mentir, jamais voler » jusqu’à la servante de Duel au soleil, on retrouve 

cette stéréotypie. 
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Oui, au Noir on demande d’être bon négro ; ceci posé, le reste vient 

tout seul. Le faire parler petit-nègre, c’est l’attacher à son image, 

l’engluer, l’emprisonner, victime éternelle d’une essence, d’un appa-

raître dont il n’est pas le responsable. Et naturellement, de même qu’un 

Juif qui dépense de l’argent sans compter est suspect, le Noir qui cite 

Montesquieu doit être surveillé. Qu’on nous comprenne : surveillé, dans 

la mesure où avec lui commence quelque chose. Et, certes, je ne pré-

tends pas que l’étudiant noir soit suspect à ses camarades ou à ses 

professeurs. Mais en dehors des milieux universitaires subsiste une 

armée d’imbéciles : il importe non pas de les éduquer, mais d’amener le 

Noir à ne pas être l’esclave de leurs archétypes. 

[48] 

Que ces imbéciles soient le produit d’une structure économico-

psychologique, nous l’accordons : seulement nous n’en sommes pas plus 

avancé. 

Quand un nègre parle de Marx, la première réaction est la sui-

vante : « On vous a élevés et maintenant vous vous retournez contre 

vos bienfaiteurs. Ingrats ! Décidément, on ne peut rien attendre de 

vous. » Et puis il y a aussi cet argument-massue du planteur en 

Afrique : notre ennemi, c’est l’instituteur. 

Ce que nous affirmons, c’est que l’Européen a une idée définie du 

Noir, et il n’y a rien de plus exaspérant que de s’entendre dire : « De-

puis quand êtes-vous en France ? Vous parlez bien le français. » 

On pourrait me répondre que cela est dû au fait que beaucoup de 

Noirs s’expriment en petit-nègre. Mais ce serait trop facile. Vous êtes 

dans le train, vous demandez : 

 

— Pardon, monsieur, voudriez-vous m’indiquer le wagon-restaurant, 

s’il vous plaît. 

— Oui, mon z’ami, toi y en a prendre couloir tout droit, un, deux, 

trois, c’est là. 
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Non, parler petit-nègre, c’est enfermer le Noir, c’est perpétuer 

une situation conflictuelle où le Blanc infeste le Noir de corps étran-

gers extrêmement toxiques. Rien de plus sensationnel qu’un Noir 

s’exprimant correctement, car, vraiment, il assume le monde blanc. Il 

nous arrive de nous entretenir avec des étudiants d’origine étrangère. 

Ils parlent mal le français le petit Crusoë, alias Prospéro, se trouve 

alors à son aise. Il explique, renseigne, commente, leur prend leurs 

cours. Avec le Noir, l’ahurissement est à son comble ; lui, il s’est mis à 

la page. Avec lui, le jeu n’est plus possible, il est une pure réplique du 

Blanc. Il faut s’incliner 11. 

On comprend, après tout ce qui vient d’être dit, que [49] la pre-

mière réaction du Noir soit de dire non à ceux qui tentent de le défi-

nir. On comprend que la première action du Noir soit une réaction, et 

puisque le Noir est apprécié en référence à son degré d’assimilation, 

on comprend aussi que le débarqué ne s’exprime qu’en français. C’est 

qu’il tend à souligner la rupture qui s’est désormais produite. Il réalise 

un nouveau type d’homme qu’il impose à ses camarades, à ses parents. 

Et à sa vieille mère qui ne comprend plus, il parle de ses liquettes, de la 

bicoque en désordre, de la baraque... Tout cela agrémenté de l’accent 

qui convient. 

Dans tous les pays du monde, il y a des arrivistes : « ceux qui ne se 

sentent plus », et il y a, en face d’eux, « ceux qui gardent la notion de 

leur origine ». L’Antillais qui revient de la métropole s’exprime en pa-

tois s’il veut signifier que rien n’a changé. On le sent au débarcadère, 

où parents et amis l’attendent. L’attendent non seulement parce qu’il 

arrive, mais dans le sens où l’on dit : je l’attends au tournant. Il leur 

                                         
11  « J’ai connu des nègres à la Faculté de médecine... en un mot ils étaient déce-

vants ; le teint de leur peau devait leur permettre de nous donner l’opportunité 

d’être charitables, magnanimes, ou scientifiquement amicaux. Ils avaient failli à 

ce devoir, à cette exigence de notre bon vouloir. Toute notre larmoyante ten-

dresse, toute notre sollicitude roublarde nous restait sur les bras. Nous 

n’avions pas de nègres à cajoler, nous n’avions pas de quoi les haïr non plus ; ils 

pesaient, à peu de chose près, notre propre poids dans la balance des petits 

travaux et des maigres tricheries quotidiennes. » — Michel Salomon, « D’un 

juif à des nègres », Présence africaine, nº 5, p. 776. 
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faut une minute pour établir le diagnostic. Si à ses camarades le dé-

barqué dit : « Je suis très heureux de me retrouver parmi vous. Mon 

Dieu, qu’il fait chaud dans ce pays, je ne saurais y demeurer long-

temps », on est prévenu : c’est un Européen qui arrive. 

Dans un ordre plus particulier, quand à Paris des étudiants antillais 

se rencontrent, deux possibilités s’offrent à eux : 

 

— ou soutenir le monde blanc, c’est-à-dire le véritable monde, et, le 

français alors employé, il leur demeure possible d’envisager quelques 

problèmes et de tendre dans leurs conclusions à un certain degré 

d’universalisme ; 

— ou rejeter l’Europe, « Yo » 12, et se rejoindre par le patois, en 

s’installant bien confortablement dans ce que nous appellerons l’umwelt 

martiniquais ; nous voulons dire par là — et cela s’adresse surtout à 

nos frères antillais — que lorsqu’un de nos camarades, à Paris ou dans 

quelque autre ville de Facultés, s’essaie à considérer sérieusement un 

problème, on l’accuse de faire l’important, et le meilleur moyen de le 

désarmer est de s’infléchir [50] vers le monde antillais en brandissant 

le créole. Il faut trouver là une des raisons pour lesquelles tant 

d’amitiés s’écroulent après quelque temps de vie européenne. 

Notre propos étant la désaliénation des Noirs, nous voudrions qu’ils 

sentent que chaque fois qu’il y a incompréhension entre eux en face du 

Blanc, il y a absence de discernement. 

Un Sénégalais apprend le créole afin de se faire passer pour antil-

lais : je dis qu’il y a aliénation. 

Les Antillais qui le savent multiplient leurs railleries je dis qu’il y a 

absence de discernement. 

Comme on le voit, nous n’avions pas tort de penser qu’une étude du 

langage chez l’Antillais pouvait nous révéler quelques traits de son 

                                         
12  Façon de désigner les autres pris génériquement, et plus spécialement les Eu-

ropéens. 
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monde. Nous l’avons dit au début, il y a un rapport de soutènement 

entre la langue et la collectivité. 

Parler une langue, c’est assumer un monde, une culture. L’Antillais 

qui veut être blanc le sera d’autant plus qu’il aura fait sien l’instrument 

culturel qu’est le langage. Je me souviens, il y a un peu plus d’un an, à 

Lyon, après une conférence où j’avais tracé un parallèle entre la poésie 

noire et la poésie européenne, de ce camarade métropolitain me disant 

chaleureusement : « Au fond, tu es un Blanc. » Le fait pour moi d’avoir 

étudié à travers la langue du Blanc un problème aussi intéressant me 

donnait droit de cité. 

Historiquement, il faut comprendre que le Noir veut parler le fran-

çais, car c’est la clef susceptible d’ouvrir les portes qui, il y a cin-

quante ans encore, lui étaient interdites. Nous retrouvons chez les 

Antillais entrant dans le cadre de notre description une recherche des 

subtilités, des raretés du langage, — autant de moyens de se prouver à 

eux-mêmes une adéquation à la culture 13. On a dit : les orateurs antil-

lais ont une puissance d’expression qui laisserait pantelants les Euro-

péens. Il me revient un fait [51] significatif : en 1945, lors des cam-

pagnes électorales, Aimé Césaire, candidat à la députation, parlait à 

l’école des garçons de Fort-de-France devant un auditoire nombreux. 

Au milieu de la conférence, une femme s’évanouit. Le lendemain, un ca-

marade, relatant l’affaire, la commentait de la sorte : « Français a té 

tellement chaud que la femme là tombé malcadi 14. » Puissance du lan-

gage ! 

Quelques autres faits méritent de retenir notre attention : par 

exemple M. Charles-André Julien présentant Aimé Césaire : « un poète 

                                         
13  Voir par exemple le nombre presque incroyable des anecdotes auxquelles a 

donné naissance l’élection à la députation de tel candidat. Une ordure de jour-

nal, du nom de Canard déchaîné, n’a eu de cesse qu’il n’ait enveloppé M. B... de 

créolismes éviscérants. C’est en effet l’arme-massue aux Antilles : ne sait pas 

s’exprimer en français. 

14  Le français (l’élégance de la forme) était tellement chaud que la femme est 

tombée en transes. 
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noir agrégé de l’Université... », ou encore, tout simplement, le terme 

de « grand poète noir ». 

Il y a dans ces phrases toutes faites, et qui semblent répondre à 

une urgence de bon sens, — car enfin Aimé Césaire est noir et il est 

poète, — une subtilité qui se cache, un nœud qui persiste. J’ignore qui 

est Jean Paulhan, sinon qu’il écrit des ouvrages fort intéressants ; 

j’ignore quel peut être l’âge de Caillois, ne retenant que les manifesta-

tions de son existence dont il raye le ciel de temps à autre. Et que l’on 

ne nous accuse point d’anaphylaxie affective ; ce que nous voulons dire, 

c’est qu’il n’y a pas de raison pour que M. Breton dise de Césaire : « Et 

c’est un Noir qui manie la langue française comme il n’est pas au-

jourd’hui un Blanc pour la manier 15. » 

Et quand bien même M. Breton exprimerait la vérité, je ne vois pas 

en quoi résiderait le paradoxe, en quoi résiderait la chose à souligner, 

car enfin M. Aimé Césaire est martiniquais et agrégé de l’Université. 

Encore une fois nous retrouvons M. Michel Leiris : « S’il y a chez 

les écrivains antillais volonté de rupture avec les formes littéraires 

liées à l’enseignement officiel, cette volonté, tendue vers un avenir 

plus aéré, ne saurait revêtir une allure folklorisante. Désireux avant 

tout, littérairement, de formuler le message qui leur appartient en 

propre et quant à quelques-uns tout au moins d’être les porte-parole 

d’une vraie race aux possibilités méconnues, ils dédaignent l’artifice 

que représenterait pour eux, dont [52] la formation intellectuelle s’est 

opérée à travers le français de façon presque exclusive, le recours à 

un parler qu’ils ne pourraient plus guère employer que comme une chose 

apprise 16. » 

Mais, me rétorqueront les Noirs, c’est un honneur pour nous qu’un 

Blanc comme Breton écrive pareilles choses. 

Continuons... 

                                         
15  Introduction au Cahier d’un retour au pays natal, p. 14. 

16  Michel Leiris, art. cit. 
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[53] 

 

 

 

PEAU NOIRE. MASQUES BLANCS. 

 

Chapitre II 
 

LA FEMME DE COULEUR 

ET LE BLANC 
 

 

 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

L’homme est mouvement vers le monde et vers son semblable. Mou-

vement d’agressivité, qui engendre l’asservissement ou la conquête ; 

mouvement d’amour, don de soi, terme final de ce qu’il est convenu 

d’appeler l’orientation éthique. Toute conscience semble pouvoir mani-

fester, simultanément ou alternativement, ces deux composantes. 

Energétiquement, l’être aimé m’épaulera dans l’assomption de ma virili-

té, tandis que le souci de mériter l’admiration ou l’amour d’autrui tisse-

ra tout le long de ma vision du monde une superstructure valorisante. 

Dans la compréhension des phénomènes de cet ordre, le travail de 

l’analyste et du phénoménologue se révèle suffisamment ardu. Et s’il 

s’est trouvé un Sartre pour réaliser une description de l’amour-échec, 

l’Etre et le Néant n’étant que l’analyse de la mauvaise foi et le 

l’inauthenticité, il demeure que l’amour vrai, réel, — vouloir pour les 

autres ce que l’on postule pour soi, quand cette postulation intègre les 
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valeurs permanentes de la réalité humaine, — requiert la mobilisation 

d’instances psychiques fondamentalement libérées des conflits incons-

cients. 

Loin, loin derrière, se sont évanouies les ultimes séquelles d’une 

lutte gigantesque menée contre l’autre. Aujourd’hui nous croyons en la 

possibilité de l’amour, c’est pourquoi nous nous efforçons d’en détecter 

les imperfections, les perversions. 

Il s’agit, pour nous, dans ce chapitre consacré aux rapports de la 

femme de couleur et de l’Européen, de déterminer dans quelle mesure 

l’amour authentique demeurera impossible tant que ne seront pas ex-

pulsés ce sentiment d’infériorité ou cette exaltation adlérienne, cette 

surcompensation, [54] qui semblent être l’indicatif de la Weltan-

schauung noire. 

Parce qu’enfin, quand nous lisons dans Je suis Martiniquaise : 

« J’aurais voulu me marier, mais avec un Blanc. Seulement une femme 

de couleur n’est jamais tout à fait respectable aux yeux d’un Blanc. 

Même s’il l’aime. Je le savais 17 », nous sommes en droit d’être inquiet. 

Ce passage, qui sert en un sens de conclusion à une énorme mystifica-

tion, nous incite à réfléchir. Un jour, une femme du nom de Mayotte 

Capécia, obéissant à un motif dont nous apercevons mal les tenants, a 

écrit deux cent deux pages — sa vie — où se multipliaient à loisir les 

propositions les plus absurdes. L’accueil enthousiaste qui a été réservé 

à cet ouvrage dans certains milieux nous fait un devoir de l’analyser. 

Pour nous, aucune équivoque n’est possible : Je suis Martiniquaise est 

un ouvrage au rabais, prônant un comportement malsain. 

Mayotte aime un Blanc dont elle accepte tout. C’est le seigneur. Elle 

ne réclame rien, n’exige rien, sinon un peu de blancheur dans sa vie. Et 

quand, se posant la question de savoir s’il est beau ou laid, l’amoureuse 

dira : « Tout ce que je sais, c’est qu’il avait les yeux bleus, les cheveux 

blonds, le teint pâle, et que je l’aimais », — il est facile de voir, en re-

mettant les termes à leur place, qu’on obtient à peu près ceci : « Je 

                                         
17  Mayotte Capécia (Corrêa éd., p. 202). 
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l’aimais parce qu’il avait les yeux bleus, les cheveux blonds et le teint 

pâle. » Et nous qui sommes Antillais, nous ne le savons que trop : le 

nègre craint les yeux bleus, répète-t-on là-bas. 

Quand nous disions dans notre introduction que l’infériorité avait 

été historiquement ressentie comme économique, nous ne nous trom-

pions guère. 

« Certains soirs, hélas ! il devait me quitter, pour remplir ses obli-

gations mondaines. Il allait à Didier, le quartier chic de Fort-de-

France où vivent les « békès Martinique », qui ne sont peut-être pas de 

race très pure, mais sont souvent très riches (il est admis qu’on est 

blanc à partir d’un certain nombre de millions), et les « békès 

France », pour la plupart fonctionnaires ou officiers. 

« Parmi les camarades d’André, qui, comme lui, se trouvaient [55] 

bloqués par la guerre aux Antilles, certains avaient réussi à faire venir 

leurs femmes. Je comprenais qu’André ne pouvait rester toujours à 

l’écart. J’acceptais aussi de ne pas être admise dans ce cercle, puisque 

j’étais une femme de couleur ; mais je ne pouvais m’empêcher d’être 

jalouse. Il avait beau m’expliquer que sa vie intime était une chose qui 

lui appartenait en propre et sa vie sociale et militaire une autre dont il 

n’était pas le maître, j’insistai tant qu’un jour il m’emmena à Didier. 

Nous passâmes la soirée dans une de ces petites villas que j’admirais 

depuis mon enfance, avec deux officiers et leurs femmes. Celles-ci me 

regardaient avec une indulgence qui me fut insupportable. Je sentais 

que je m’étais trop fardée, que je n’étais pas habillée comme il le fal-

lait, que je ne faisais pas honneur à André, peut-être simplement à 

cause de la couleur de ma peau, enfin je passai une soirée si désa-

gréable que je décidai de ne plus jamais demander à André de 

l’accompagner 18. » 

C’est à Didier, boulevard des richissimes Martiniquais, que vont les 

désirs de la belle. Et c’est elle qui le dit : on est blanc à partir d’un 

certain nombre de millions. Les villas du quartier ont depuis longtemps 

                                         
18  Je suis Martiniquaise, p. 150. 
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fasciné les yeux de l’auteur. D’ailleurs, nous avons l’impression que 

Mayotte Capécia nous en fait accroire : elle nous dit avoir connu Fort-

de-France très tard, vers dix-huit ans ; pourtant, les villas de Didier 

avaient charmé son enfance. Il y a dans ce fait une inconséquence que 

l’on comprend si l’on situe l’action. Il est habituel en effet, en Marti-

nique, de rêver à une forme de salut qui consiste à se blanchir magi-

quement. Une villa à Didier, son insertion dans la société de là-haut (la 

colline de Didier domine la ville), et voici réalisée la certitude subjec-

tive de Hegel. Et l’on voit assez bien, par ailleurs, la place 

qu’occuperait dans la description de ce comportement la dialectique de 

l’être et de l’avoir 19. Tel n’est cependant pas encore le cas de 

Mayotte. On lui « fait la tête ». Les choses commencent leur ronde... 

C’est parce qu’elle est une femme de couleur qu’on ne la tolère pas 

dans ces cercles. C’est à partir de sa facticité [56] que s’élaborera le 

ressentiment. Nous verrons pourquoi l’amour est interdit aux Mayotte 

Capécia de tous les pays. Car l’autre ne doit pas me permettre de réa-

liser des phantasmes infantiles : il doit au contraire m’aider à les dé-

passer. Nous retrouvons dans l’enfance de Mayotte Capécia un certain 

nombre de traits qui illustrent la ligne d’orientation de l’auteur. Et 

chaque fois qu’il y aura un mouvement, un ébranlement, ce sera tou-

jours en rapport direct avec ce but. Il semble en effet que pour elle le 

Blanc et le Noir représentent les deux pôles d’un monde, pôles en lutte 

perpétuelle : véritable conception manichéiste du monde ; le mot est 

jeté, il faut s’en souvenir — Blanc ou Noir, telle est la question. 

Je suis Blanc, c’est-à-dire que j’ai pour moi la beauté et la vertu, 

qui n’ont jamais été noires. Je suis de la couleur du jour... 

Je suis Noir, je réalise une fusion totale avec le monde, une com-

préhension sympathique de la terre, une perte de mon moi au cœur du 

cosmos, et le Blanc, quelque intelligent qu’il soit, ne saurait comprendre 

Armstrong et les chants du Congo. Si je suis Noir, ce n’est pas à la 

suite d’une malédiction, mais c’est parce que, ayant tendu ma peau, j’ai 

                                         
19  Etre et Avoir, Gabriel Marcel (Aubier). 
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pu capter tous les effluves cosmiques. Je suis véritablement une 

goutte de soleil sous la terre... 

Et l’on va dans un corps à corps avec sa noirceur ou avec sa blan-

cheur, en plein drame narcissiste, enfermé chacun dans sa particulari-

té, avec de temps à autre, il est vrai, quelques lueurs, menacées toute-

fois à leur source. 

Tout d’abord, c’est ainsi que le problème se pose à Mayotte — à 

l’âge de cinq ans et à la troisième page de son livre : « Elle sortait son 

encrier du pupitre et lui flanquait une douche sur la tête. » C’était sa 

façon à elle de transformer les Blancs en Noirs. Mais elle s’est aper-

çue assez tôt de la vanité de ses efforts ; et puis il y a Loulouze et sa 

mère, qui lui ont dit que la vie pour une femme de couleur était diffi-

cile. Alors, ne pouvant plus noircir, ne pouvant plus négrifier le monde, 

elle va tenter dans son corps et dans sa pensée de le blanchir. D’abord, 

elle se fera blanchisseuse : « Je me faisais payer cher, plus cher 

qu’ailleurs, mais je travaillais mieux, et comme les gens de Fort-de-

France aiment le linge propre, ils [57] venaient chez moi. Finalement, 

ils étaient fiers de se faire blanchir chez Mayotte 20. » 

Nous regrettons que Mayotte Capécia ne nous ait point fait part de 

ses rêves. Le contact avec son inconscient en eût été facilité. Au lieu 

de se découvrir noire absolument, elle va accidentaliser ce fait. Elle 

apprend que sa grand-mère est blanche : « Je m’en trouvais fière. 

Certes, je n’étais pas la seule à avoir du sang blanc, mais une grand-

mère blanche, c’était moins banal qu’un grand-père blanc 21. Et ma 

                                         
20  Je suis Martiniquaise, p. 131. 

21  Le Blanc étant le maître, et plus simplement le mâle, peut se payer le luxe de 

coucher avec beaucoup de femmes. Cela est vrai dans tous les pays et davan-

tage aux colonies. Mais une Blanche qui accepte un Noir, cela prend automati-

quement un aspect romantique. Il y a don et non pas viol. Aux colonies, en ef-

fet, sans qu’il y ait mariage ou co-habitation entre Blancs et Noires, le nombre 

de métis est extraordinaire. C’est que les Blancs couchent avec leurs servantes 

noires. — Ce qui n’autorise pas pour autant ce passage de Mannoni : « Ainsi une 

partie de nos tendances nous pousseraient assez naturellement vers les types 

les plus étrangers. Ce n’est pas seulement un mirage littéraire. Ce n’était pas 

littérature, et le mirage était sans doute mince quand les soldats de Gallieni se 
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mère était donc une métisse ? J’aurais dû m’en douter en voyant son 

teint pâle. Je la trouvais plus jolie que jamais, et plus fine et plus dis-

tinguée. Si elle avait épousé un Blanc, peut-être aurais-je été tout à 

fait blanche ?... Et que la vie aurait été moins difficile pour moi ?... Je 

songeais à cette grand-mère que je n’avais pas connue et qui était 

morte parce qu’elle avait aimé un homme de couleur martiniquais... 

Comment une Canadienne pouvait-elle aimer un Martiniquais ? Moi qui 

pensais [58] toujours à M. le Curé, je décidai que je ne pourrais aimer 

qu’un Blanc, un blond avec des yeux bleus, un Français 22. » 

Nous sommes avertis, c’est vers la lactification que tend Mayotte. 

Car enfin il faut blanchir la race ; cela, toutes les Martiniquaises le 

savent, le disent, le répètent. Blanchir la race, sauver la race, mais non 

dans le sens qu’on pourrait supposer : non pas préserver « l’originalité 

de la portion du monde au sein duquel elles ont grandi », mais assurer 

sa blancheur. Chaque fois que nous avons voulu analyser certains com-

portements, nous n’avons pu éviter l’apparition de phénomènes nau-

séeux. Le nombre de phrases, de proverbes, de petites lignes de con-

duite qui régissent le choix d’un amoureux est extraordinaire aux An-

tilles. Il s’agit de ne pas sombrer de nouveau dans la négraille, et toute 

Antillaise s’efforcera, dans ses flirts ou dans ses liaisons, de choisir le 

moins noir. Quelquefois elle est obligée, pour excuser un mauvais in-

                                         
choisissaient des compagnes plus ou moins temporaires parmi les jeunes Rama-

toa. En fait ces premiers contacts ne présentaient aucune difficulté. Cela te-

nait en partie à ce qu’était la vie sexuelle des Malgaches, saine et à peu près 

sans manifestations complexuelles. Mais cela prouve aussi que les conflits ra-

ciaux s’élaborent peu à peu et ne naissent pas spontanément. » (Psychologie de 

la colonisation, p. 110). N’exagérons rien. Quand un soldat des troupes conqué-

rantes couchait avec une jeune Malgache, il n’y avait sans doute de sa part au-

cun respect de l’altérité. Les conflits raciaux ne sont pas venus après, ils ont 

coexisté. Le fait que des colons algériens couchent avec leur petite bonne de 

quatorze ans ne prouve aucunement l’absence de conflits raciaux en Algérie. 

Non, le problème est plus compliqué. — Et Mayotte Capécia a raison : c’est un 

honneur d’être la fille d’une femme blanche. Cela montre qu’elle n’est pas une 

fille « en bas feuille ». (On réserve ce terme à tous les rejetons des békès de 

la Martinique ; on sait qu’ils sont fort nombreux : Aubery, par exemple, est ré-

puté en avoir eu près de cinquante.) 

22  Je suis Martiniquaise, p. 59. 
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vestissement, de faire appel à des arguments comme le suivant : « X 

est noir, mais la misère est plus noire que lui. » Nous connaissons 

beaucoup de compatriotes, étudiantes en France, qui nous avouent avec 

candeur, une candeur toute blanche, qu’elles ne sauraient épouser un 

Noir. (S’être échappée et y revenir volontairement ? Ah ! non, merci.) 

D’ailleurs, ajoutent-elles, ce n’est pas que nous contestions aux Noirs 

toute valeur, mais vous savez, il vaut mieux être blanc. Dernièrement, 

nous nous entretenions avec l’une d’entre elles. A bout de souffle, elle 

nous jeta à la face : « D’ailleurs, si Césaire revendique tant sa couleur 

noire, c’est parce qu’il ressent bien une malédiction. Est-ce que les 

Blancs revendiquent la leur ? En chacun de nous il y a une potentialité 

blanche, certains veulent l’ignorer ou plus simplement l’inversent. Pour 

ma part, pour rien au monde je n’accepterais d’épouser un nègre. » De 

telles attitudes ne sont pas rares, et nous avouons notre inquiétude, 

car cette jeune Martiniquaise, dans peu d’années, sera licenciée et ira 

enseigner dans quelque établissement aux Antilles. On devine aisément 

ce qu’il en adviendra. 

Un travail colossal attend l’Antillais qui préalablement [59] aura 

passé au crible de l’objectivité les préjugés en cours chez lui. Quand 

nous avons commencé cet ouvrage, parvenu au terme de nos études 

médicales, nous nous proposions de le soutenir en tant que thèse. Et 

puis la dialectique exigea de nous des prises de position redoublées. 

Bien qu’en quelque sorte nous nous fussions attaqué à l’aliénation psy-

chique du Noir, nous ne pouvions passer sous silence certains éléments 

qui, pour psychologiques qu’ils aient pu être, engendraient des effets 

ressortissant à d’autres sciences. 

Toute expérience, surtout si elle se révèle inféconde, doit entrer 

dans la composition du réel et, par-là, occuper une place dans la re-

structuration de ce réel. C’est-à-dire qu’avec ses tares, avec ses ra-

tés, avec ses vices, la famille européenne, patriarcale, en rapport 

étroit avec la société que l’on sait, produit environ trois dixièmes de 

névrosés. Il s’agit, en s’appuyant sur les données psychanalytiques, so-

ciologiques, politiques, d’édifier un nouveau milieu parental susceptible 
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de diminuer sinon d’annuler la part de déchets, au sens asocial du 

terme. 

Autrement dit, il s’agit de savoir si la basic personality est une 

donnée ou une variable. 

Toutes ces femmes de couleur échevelées, en quête du Blanc, at-

tendent. Et certainement un de ces jours elles se surprendront à ne 

pas vouloir se retourner, elles penseront « à une nuit merveilleuse, à un 

amant merveilleux, un Blanc ». Elles aussi peut-être s’apercevront un 

jour « que les Blancs n’épousent pas une femme noire ». Mais ce risque, 

elles ont accepté de le courir, ce qu’il leur faut, c’est de la blancheur à 

tout prix. Pour quelle raison ? Rien de plus facile. Voici un conte qui 

satisfait l’esprit : 

 

« Un jour, saint Pierre voit arriver à la porte du paradis trois 

hommes : un Blanc, un mulâtre, un nègre. 

» — Que désires-tu ? demande-t-il au Blanc. 

» — De l’argent. 

» — Et toi ? dit-il au mulâtre. 

» — La gloire. 

» Et comme il se tourne vers le Noir, celui-ci lui déclare avec un 

large sourire 23 : 

                                         
23  Le sourire du Noir, le grin, semble avoir retenu l’attention de beaucoup 

d’écrivains. Voici ce qu’en dit Bernard Wolfe : « Nous nous plaisons à représen-

ter le Noir souriant de toutes ses dents à notre adresse. Et son sourire, tel 

que nous le voyons, — tel que nous le créons, — toujours signifie un don... » 

  Dons sans fin, tout au long des affiches, des écrans de cinéma, des éti-

quettes de produits alimentaires... Le Noir donne à Madame les nouvelles 

« teintes créole sombre » pour ses purs nylons, grâce à la maison de Vigny, ses 

flacons « grotesques », « tortillés », d’eau de Cologne de Golliwogg et de par-

fums. Cirage des chaussures, linge blanc comme neige, couchettes basses, con-

fortables, transport rapide des bagages ; jazz jitterbug, jive, comédies, et les 

contes merveilleux de BrerRabbitt (Frère Lapin) pour la joie des tout-petits. 

Le service avec le sourire toujours... « Les Noirs, écrit un anthropologiste (a), 
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[60] 

 » — Je suis venu porter la malle de ces messieurs. » 

 

Tout récemment, Etiemble, parlant d’une de ses déconvenues : « Ma 

stupeur, adolescent, quand une amie, et qui me connaissait, se leva ou-

tragée de m’entendre lui dire en une circonstance où c’était le mot 

propre et le seul qui convînt : « Toi qui es une négresse. — Moi ? une 

négresse ? ne vois-tu pas que je suis presque blanche ? Je déteste les 

nègres. Ils puent, les nègres. Ils sont sales, paresseux. Ne me parle 

jamais de nègres 24. » 

Nous en connaissions une autre qui avait une liste des dancings pa-

risiens où-l’on-ne-risque-pas-de-rencontrer-des-nègres. 

Il s’agit de savoir s’il est possible au Noir de dépasser son senti-

ment de diminution, d’expulser de sa vie le caractère compulsionnel qui 

l’apparente tant au comportement du phobique. Chez le nègre, il y a 

une exacerbation affective, une rage de se sentir petit, une incapacité 

à toute communion humaine qui le confinent dans une insularité intolé-

rable. 

Décrivant le phénomène de la rétraction du moi, Anna Freud écrit : 

« Il consiste dans une défense de ce moi contre les excitations exté-

rieures ; cette rétraction, en tant que méthode d’évitement de déplai-

sir, n’appartient pas à la psychologie des névroses : elle constitue seu-

lement [61] dans l’évolution du moi un stade normal. Pour un jeune moi 

malléable, tout mécompte subi dans un domaine se trouve parfois com-

pensé par des réussites parfaites dans d’autres. Mais quand le moi est 

devenu rigide ou qu’il ne tolère plus le déplaisir et s’en tient compul-

                                         
sont maintenus dans leur attitude obséquieuse par les sanctions extrêmes de la 

crainte et de la force, et ceci est bien connu des Blancs et des Noirs tout à la 

fois. Néanmoins les Blancs exigent que les Noirs se montrent souriants, em-

pressés et amicaux dans tous leurs rapports avec eux... » L’oncle Rémus et son 

lapin, Bernard Wolfe, Les Temps Modernes, no 43, p. 888. 

 (a) Geoffrey Gorer, The American Spirit : A study in national character. 

24  « Sur le Martinique de lyfichel Cournot », Les Temps Modernes, février 1950. 
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sionnellement à la réaction de fuite, la formation du moi en subit les 

fâcheuses conséquences, le moi, ayant abandonné un trop grand 

nombre de ses positions, devient unilatéral, perd trop de ses intérêts 

et voit ses activités perdre de leur valeur 25. » 

Nous comprenons maintenant pourquoi le Noir ne peut se complaire 

dans son insularité. Pour lui il n’existe qu’une porte de sortie et elle 

donne sur le monde blanc. D’où cette préoccupation permanente 

d’attirer l’attention du Blanc, ce souci d’être puissant comme le Blanc, 

cette volonté déterminée d’acquérir les propriétés de revêtement, 

c’est-à-dire la partie d’être ou d’avoir qui entre dans la constitution 

d’un moi. Comme nous le disions tout à l’heure, c’est par l’intérieur que 

le Noir va essayer de rejoindre le sanctuaire blanc. L’attitude renvoie 

à l’intention. 

La rétraction du moi en tant que processus de défense réussi est 

impossible au Noir. Il lui faut une sanction blanche. 

En pleine euphorie mystique, psalmodiant un cantique ravissant, il 

semble à Mayotte Capécia qu’elle est un ange et qu’elle s’envole « toute 

rose et blanche ». Il y a toutefois ce film, Verts Pâturages, où anges 

et Dieu sont noirs, mais cela a terriblement choqué notre auteur : 

« Comment imaginer Dieu sous les traits d’un nègre ? Ce n’est pas ainsi 

que je me représente le paradis. Mais, après tout, il ne s’agissait que 

d’un film américain 26. » 

Non, vraiment, le Dieu bon et miséricordieux ne peut pas être noir, 

c’est un Blanc qui a des joues bien roses. Du noir au blanc, telle est la 

ligne de mutation. On est blanc comme on est riche, comme on est 

beau, comme on est intelligent. 

[62] 

Cependant, André est parti vers d’autres cieux porter le Message 

blanc à d’autres Mayottes : délicieux petits gènes aux yeux bleus, pé-

                                         
25  A. Freud, Le moi et les mécanismes de défense, traduit par Anne Berman, pp. 

91-92. 

26  Je suis Martiniquaise, p. 65. 
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dalant le long des couloirs chromosomiaux. Mais en bon Blanc, il a laissé 

des instructions. Il a parlé de leur enfant : « Tu l’élèveras, tu lui parle-

ras de moi, tu lui diras : c’était un homme supérieur. Il faut que tu tra-

vailles pour être digne de lui 27. » 

Et la dignité ? Il n’avait plus à l’acquérir, elle était maintenant tis-

sée dans le labyrinthe de ses artères, enfoncée dans ses petits ongles 

roses, bien calée, bien blanche. 

Et le père ? Voici ce qu’en dit Etiemble : « Un beau spécimen du 

genre ; il parlait de la famille, du travail, de la patrie, du bon Pétain et 

du bon Dieu, ce qui lui permettait de l’engrosser selon les règles. Dieu 

s’est servi de nous, disait le beau salaud, le beau Blanc, le bel officier. 

Après quoi, que je te la plaque selon les mêmes règles pétainistes et 

bondieusardes. » 

Avant d’en finir avec celle dont le Seigneur blanc est « comme 

mort » et qui se fait escorter par des morts dans un livre où s’étalent 

des choses lamentablement mortes, nous voudrions demander à 

l’Afrique de nous déléguer un messager 28. 

                                         
27  Je suis Martiniquaise, p. 185. 

28  Depuis Je suis Martiniquaise, Mayotte Capécia a écrit un autre ouvrage : La 

négresse blanche. Elle a dû s’apercevoir des erreurs commises, puisqu’on as-

siste à une tentative de revalorisation du nègre. Mais Mayotte Capécia a comp-

té sans son inconscient. Dès que la romancière laisse un peu de liberté à ses 

personnages, c’est toujours pour accabler le nègre. Tous les nègres qu’elle dé-

crit sont en quelque sorte des crapules ou des « Y’a bon Banania ». 

  De plus, et nous augurons déjà de l’avenir, nous pouvons affirmer que 

Mayotte Capécia s’est définitivement écartée de son pays. Dans ses deux ou-

vrages une seule attitude est laissée à son héroïne : partir. Ce pays de nègres 

est décidément maudit. Il y a en effet une malédiction qui flotte autour de 

Mayotte Capécia. Mais elle est centrifuge. Mayotte Capécia s’est interdite. 

  Qu’elle n’enfle plus le procès du poids de ses imbécillités. 

  Partez en paix, ô éclaboussante romancière... Mais sachez que, au-delà de 

vos cinq cents pages anémiées, on saura toujours retrouver le chemin honnête 

qui mène au coeur. 

  Ce, malgré vous. 
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Elle ne nous fait pas attendre ; c’est Abdoulaye Sadji qui, avec Ni-

ni 29, nous donne une description de ce que [63] peut être le compor-

tement des Noirs en face des Européens. Nous l’avons dit, il existe des 

négrophobes. Ce n’est d’ailleurs pas la haine du Noir qui les anime ; ils 

n’en ont pas le courage, ou ne l’ont plus. La haine n’est pas donnée, elle 

a à se conquérir à tout instant, à se hisser à l’être, en conflit avec des 

complexes de culpabilité plus ou moins avoués. La haine demande à 

exister, et celui qui hait doit manifester cette haine par des actes, un 

comportement approprié ; en un sens, il doit se faire haine. C’est pour-

quoi les Américains ont substitué la discrimination au lynchage. Chacun 

de son côté. Aussi ne sommes-nous pas surpris qu’il y ait, dans les villes 

de l’Afrique noire (française ?), un quartier européen. L’ouvrage de 

Mounier : L’éveil de l’Afrique noire, avait déjà attiré notre attention, 

mais nous attendions, impatient, une voix africaine. Grâce à la revue 

d’Alioune Diop, nous avons pu coordonner les motivations psycholo-

giques qui meuvent les hommes de couleur. 

Il y a un étonnement, au sens le plus religieux du terme, dans ce 

passage : « M. Campian est le seul Blanc de Saint-Louis qui fréquente 

le Saint-Louisien Club 30, homme d’une certaine position sociale, 

puisqu’il est ingénieur des Ponts et Chaussées et sous-directeur des 

Travaux publics au Sénégal. On le croit très négrophile, plus négro-

phile que M. Roddin, professeur au lycée Faidherbe, qui a donné en 

plein Saint-Louisien Club une conférence sur l’égalité des races. La 

bonté de l’un ou de l’autre est un perpétuel sujet de discussions en-

flammées. En tout cas, M. Campian est plus fréquent au cercle, où il a 

eu l’occasion de connaître des indigènes très corrects et déférents 

vis-à-vis de lui ; qui l’aiment et s’honorent de sa présence parmi 

eux 31. » 

                                         
29  Présence Africaine, I-2-3. 

30  Cercle où se réunit la jeunesse indigène. En face existe le cercle civil, exclusi-

vement européen. 

31  « Nini », Présence Africaine, 2, p. 280. 
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L’auteur, qui est instituteur en Afrique noire, est redevable à M. 

Roddin de cette conférence sur l’égalité des races. Nous appelons 

cette situation un scandale. On comprend les doléances que présen-

taient à Mounier les jeunes indigènes qu’il avait l’occasion de rencon-

trer : « Ce [64] sont des Européens comme vous qu’il nous faudrait 

ici. » On sent à tout instant que le fait pour le Noir de rencontrer un 

toubab 32 compréhensif représente un nouvel espoir d’entente. 

Analysant quelques passages du roman de M. Abdoulaye Sadji, nous 

essaierons de saisir sur le vif les réactions de la femme de couleur en 

face de l’Européen. D’abord il y a la négresse et la mulâtresse. La pre-

mière n’a qu’une possibilité et un souci : blanchir. La deuxième non seu-

lement veut blanchir, mais éviter de régresser. Qu’y a-t-il de plus illo-

gique, en effet, qu’une mulâtresse qui épouse un Noir ? Car, il faut le 

comprendre une fois pour toutes, il s’agit de sauver la race. 

De là le trouble extrême de Nini : un nègre ne s’est-il pas enhardi 

jusqu’à la demander en mariage ? Un nègre n’est-il pas allé jusqu’à lui 

écrire : « L’amour que je vous offre est pur et robuste, il n’a point le 

caractère d’une tendresse intempestive faite pour vous bercer de 

mensonges et d’illusions... Je voudrais vous voir heureuse, tout à fait 

heureuse dans un milieu qui cadre bien avec vos charmes que je crois 

savoir apprécier... Je considère comme un honneur insigne et comme le 

bonheur le plus vaste de vous avoir dans ma maison et de me dévouer à 

vous corps et âme. Vos grâces rayonneraient dans mon foyer et met-

traient de la lumière dans les coins d’ombre... Par ailleurs, je vous crois 

trop évoluée et suffisamment délicate pour décliner avec brutalité les 

offres d’un amour loyal uniquement préoccupé de faire votre bon-

heur 33. » 

Cette dernière phrase ne doit pas nous étonner. Normalement, la 

mulâtresse doit rejeter impitoyablement le nègre prétentieux. Mais 

comme elle est évoluée, elle évitera de voir la couleur de l’amant pour 

n’attacher d’importance qu’à sa loyauté. Décrivant Mactar, Abdoulaye 

                                         
32  Européen. 

33  « Nini », Présence Africaine, p. 286. 
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Sadji écrit : « Idéaliste et partisan convaincu d’une évolution à ou-

trance, il croit encore en la sincérité des hommes, en leur loyauté, et il 

suppose volontiers qu’en tout, le mérite seul doit triompher 34. » 

[65] 

Qui est Mactar ? C’est un bachelier, comptable aux Entreprises 

fluviales, et il s’adresse à une petite dactylographe, toute bête, mais 

qui possède la valeur la moins discutée : elle est presque blanche. Alors 

on s’excusera de la liberté que l’on prend d’écrire une lettre : « La 

grande audace, la première peut-être qu’un nègre ait osé com-

mettre 35. » 

On s’excusera d’oser proposer un amour noir à une âme blanche. Ce-

la, nous le retrouverons chez René Maran : cette crainte, cette timidi-

té, cette humilité du Noir dans ses rapports avec la Blanche, ou en 

tout cas avec une plus blanche que lui. De même que Mayotte Capécia 

accepte tout du seigneur André, Mactar se fait esclave de Nini la mu-

lâtresse. Prêt à vendre son âme. Mais c’est une fin de non-recevoir qui 

attend cet impudent. La mulâtresse trouve que cette lettre est une 

insulte, un outrage fait à son honneur de « fille blanche ». Ce nègre est 

un imbécile, un bandit, un malappris qui a besoin d’une leçon. Elle la lui 

donnera, cette leçon ; elle lui apprendra à être plus décent et moins 

hardi ; elle lui fera comprendre que les « peaux blanches » ne sont pas 

pour « Bougnouls » 36. 

En l’occurrence, la mulâtraille fera chorus à son indignation. On 

parle d’envoyer l’affaire en justice, de faire comparaître le Noir en 

Cour d’assises. « On va écrire au chef du service des Travaux publics, 

au gouverneur de la Colonie, pour leur signaler la conduite du Noir et 

obtenir son licenciement comme réparation du dégât moral qu’il a com-

mis 37. » 

                                         
34  Ibid., pp. 281-282. 

35  « Nini », Présence Africaine, p. 281. 

36  Ibid., p. 287. 

37  Ibid., p. 288. 
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Un pareil manquement aux principes devrait être puni de castra-

tion. Et c’est à la police qu’en définitive on demandera d’admonester 

Mactar. Car s’il « recommence ses insanités morbides, on le fera dres-

ser par M. Dru, inspecteur de police, que ses pareils ont surnommé le 

Blanc très-méchant 38 ». 

Nous venons de voir comment réagit une fille de couleur à une dé-

claration d’amour venant d’un de ses congénères. Demandons-nous 

maintenant ce qui se produit avec le [66] Blanc. C’est encore à Sadji 

que nous faisons appel. L’étude fort longue qu’il consacre aux réactions 

que provoque le mariage d’un Blanc et d’une mulâtresse nous servira 

d’excipient. 

 

 « Depuis quelque temps un bruit court par toute la ville de 

Saint-Louis... C’est d’abord un petit chuchotement qui va 

d’oreille en oreille, fait dilater les figures ridées des vieilles 

« signaras », ranime leur regard éteint ; puis les jeunes, ouvrant 

de grands yeux blancs et arrondissant une bouche épaisse, se 

transmettent bruyamment la nouvelle qui ébranle des : Oh ! pas 

possible ... Comment le sais-tu ? Est-ce possible... C’est char-

mant ... Ce que c’est tordant... La nouvelle qui court depuis un 

mois dans tout Saint-Louis est agréable, plus agréable que 

toutes les promesses du monde. Elle couronne un certain rêve de 

grandeur, de distinction, qui fait que toutes les mulâtressses, 

les Ninis, les Nanas et les Nénettes vivent hors des conditions 

naturelles de leur pays. Le grand rêve qui les hante est celui 

d’être épousées par un Blanc d’Europe, On pourrait dire que tous 

leurs efforts tendent vers ce but, qui n’est presque jamais at-

teint. Leur besoin de gesticulation, leur amour de la parade ridi-

cule, leurs attitudes calculées, théâtrales, écœurantes, sont au-

tant d’effets d’une même manie des grandeurs, il leur faut un 

homme blanc, tout blanc, et rien que cela. Presques toutes at-

tendent, leur vie durant, cette bonne fortune qui n’est rien 

moins que probable. Et c’est dans cette attente que la vieillesse 

                                         
38  Ibid., p. 289. 
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les surprend et les accule au fond des sombres retraites où le 

rêve finalement se change en hautaine résignation... 

 

  » Une nouvelle très agréable... M. Darrivey, européen tout 

blanc et adjoint des Services civils, demande la main de Dédée, 

mulâtresse de demi-teinte. Pas possible 39. » 

 

Le jour où le Blanc a dit son amour à la mulâtresse, quelque chose 

d’extraordinaire a dû se passer. Il y eut reconnaissance, intégration 

dans une collectivité qui semblait hermétique. La moins-value psycholo-

gique, ce sentiment de diminution et son corollaire, l’impossibilité 

d’accéder à la limpidité, disparaissaient totalement. Du [67] jour au 

lendemain, la mulâtresse passait du rang des esclaves à celui des 

maîtres... 

Elle était reconnue dans son comportement sur-compensateur. Elle 

n’était plus celle qui avait voulu être blanche, elle était blanche. Elle 

entrait dans le monde blanc. 

Dans Magie noire, Paul Morand nous décrivait pareil phénomène, 

mais nous avons appris par la suite à nous méfier de Paul Morand. Du 

point de vue psychologique, il peut être intéressant de poser le pro-

blème suivant. La mulâtresse instruite, l’étudiante en particulier, a un 

comportement doublement équivoque. Elle dit : « Je n’aime pas le 

Nègre, parce qu’il est sauvage. Pas sauvage au sens cannibale, mais 

parce qu’il manque de finesse. » Point de vue abstrait. Et quand on lui 

objecte que des Noirs peuvent lui être supérieurs sur ce plan, elle al-

lègue leur laideur. Point de vue de la facticité. Devant les preuves 

d’une réelle esthétique noire, elle dit ne pas la comprendre ; on essaie 

alors de lui en révéler le canon : battement des ailes du nez, un arrêt 

en apnée de la respiration, « elle est libre de choisir son mari ». Appel, 

en dernier ressort, à la subjectivité. Si, comme le dit Anna Freud, on 

accule le moi en l’amputant de tout processus de défense, « si on en 

rend conscientes les activités inconscientes, on révèle et par-là on 
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rend inopérants ses processus de défense, l’affaiblissant davantage et 

favorisant le processus morbide 40 ». 

Mais ici le moi n’a pas à se défendre, puisque ses revendications 

sont homologuées ; Dédée épouse un Blanc. Toutefois chaque médaille 

a son revers ; des familles entières ont été bafouées. À trois ou 

quatre mulâtresses on a adjoint des cavaliers mulâtres, or toutes leurs 

camarades avaient des Blancs. « Cela fut regardé spécialement comme 

une offense faite à leur famille entière ; offense qui exigeait d’ailleurs 

une réparation 41. » Car ces familles étaient humiliées dans leurs aspi-

rations les plus légitimes, la mutilation qu’elles subissaient portait sur 

le mouvement même de leur vie... sur la tension de leur existence... 

[68] 

Elles voulaient, en référence à un profond désir, se changer, « évo-

luer ». On leur déniait ce droit. En tout cas, on le leur disputait. 

Que dire, au terme de ces descriptions ? 

Qu’il se soit agi de Mayotte Capécia la Martiniquaise ou de Nini la 

Saint-Louisienne, le même processus s’est retrouvé. Processus bilaté-

ral, tentative de recouvrement — par intériorisation — de valeurs ori-

ginellement interdites. C’est parce que la négresse se sent inférieure 

qu’elle aspire à se faire admettre dans le monde blanc. Elle s’aidera, 

dans cette tentative, d’un phénomène que nous appellerons éréthisme 

affectif. 

Ce travail vient clore sept ans d’expériences et d’observations ; 

quel que soit le domaine par nous considéré, une chose nous a frappé : 

le nègre esclave de son infériorité, le Blanc esclave de sa supériorité, 

se comportent tous deux selon une ligne d’orientation névrotique. Aus-

si avons-nous été amené à envisager leur aliénation en référence aux 

descriptions psychanalytiques. Le nègre dans son comportement 

s’apparente à un type névrotique obsessionnel ou, si l’on préfère, il se 

place en pleine névrose situationnelle. Il y a chez l’homme de couleur 

                                         
40  Anna Freud, op. cit., p. 58. 

41  « Nini », p. 498. 
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tentative de fuir son individualité, de néantiser son être-là. Chaque 

fois qu’un homme de couleur proteste, il y a aliénation. Chaque fois 

qu’un homme de couleur réprouve, il y a aliénation. Nous verrons plus 

loin, au chapitre VI, que le nègre infériorisé va de l’insécurité humi-

liante à l’auto-accusation ressentie jusqu’au désespoir. Souvent, 

l’attitude du Noir en face du Blanc, ou en face de son congénère, re-

produit presque intégralement une constellation délirante, qui touche 

au domaine pathologique. 

On nous objectera qu’il n’y a rien de psychotique chez les Noirs 

dont il est question ici. Toutefois, nous voudrions citer deux traits 

hautement significatifs. Il y a quelques années, nous avons connu un 

Noir, étudiant en médecine. Il avait l’impression infernale de n’être pas 

estimé selon sa valeur, non pas sur le plan universitaire mais, disait-il, 

humainement. Il avait l’impression infernale que jamais il n’arriverait à 

se faire reconnaître en tant que confrère par les Blancs et en tant que 

docteur par les malades européens. À ces moments d’intuition [69] dé-

lirante 42, les moments féconds 43 de la psychose, il s’enivrait. Et puis, 

un jour, il s’engagea dans l’armée comme médecin auxiliaire ; et, ajou-

tait-il, pour rien au monde je n’accepte d’aller aux colonies ou d’être 

affecté à une unité coloniale. Il voulait avoir sous ses ordres des 

Blancs. C’était un chef ; comme tel, il devait être craint ou respecté. 

C’est en fait ce qu’il voulait, ce qu’il recherchait : amener les Blancs à 

avoir avec lui une attitude de Noirs. Ainsi se vengeait-il de l’imago qui 

l’avait de tout temps obsédé : le nègre effrayé, tremblant, humilié de-

vant le seigneur blanc. 

Nous avons connu un camarade, inspecteur des douanes dans un 

port de la métropole, qui était extrêmement dur aux visites des tou-

ristes ou des transitaires. « Car, nous disait-il, si tu n’es pas vache, ils 

te prennent pour un couillon. Comme je suis nègre, tu penses bien que 

les deux termes s’appellent... » 

                                         
42  Dublineau, L’intuition délirante. 

43  Lacan. 



 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs. (1952) 75 

 

Dans Connaissance de l’homme, Adler écrit : « Pour inventorier la 

conception du monde d’un homme, il convient de procéder à des inves-

tigations comme si, à partir d’une impression d’enfance jusqu’à l’état de 

choses actuel une ligne était tirée. En beaucoup de cas, on réussira de 

la sorte à tracer effectivement la voie où chemina jusqu’alors un sujet. 

C’est la courbe, la ligne d’orientation sur laquelle la vie de l’individu de-

puis son enfance se dessine schématiquement... Car ce qui agit vérita-

blement, c’est toujours la ligne d’orientation de l’individu, ligne dont la 

configuration subit bien certaines modifications, mais dont le contenu 

principal, l’énergie et le sens même subsistent, implantés et sans chan-

gement depuis l’enfance, non sans une connexion avec l’entourage de 

l’enfance, qui plus tard se détachera du milieu plus vaste inhérent à la 

société humaine 44. » 

Nous anticipons, et déjà on aperçoit que la psychologie caracté-

rielle d’Adler nous aidera à comprendre la conception du monde de 

l’homme de couleur. Comme le Noir est un ancien esclave, nous ferons 

aussi appel à Hegel ; [70] et, pour terminer, Freud doit pouvoir con-

courir à notre étude. 

Nini, Mayotte Capécia : deux comportements qui nous invitent à ré-

fléchir. 

N’y a-t-il pas d’autres possibilités ? 

Mais ce sont là des pseudo-questions que nous n’envisagerons pas. 

Nous dirons d’ailleurs que toute critique de l’existant implique une so-

lution, si tant est qu’on puisse proposer une solution à son semblable, 

c’est-à-dire à une liberté. 

Ce que nous affirmons, c’est que la tare doit être expulsée une fois 

pour toutes. 

                                         
44  A. Adler, Connaissance de l’Homme, pp. 57-58 (Payot). [Livre disponible dans 

Les Classiques des sciences sociales. JMT.] 
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[71] 

 

 

 

PEAU NOIRE. MASQUES BLANCS. 

 

Chapitre III 
 

L’HOMME DE COULEUR 

ET LA BLANCHE 
 

 

 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

De la partie la plus noire de mon âme, à travers la zone hachurée 

me monte ce désir d’être tout à coup blanc. 

Je ne veux pas être reconnu comme Noir, mais comme Blanc. 

Or — et c’est là une reconnaissance que Hegel n’a pas décrite — qui 

peut le faire, sinon la Blanche ? En m’aimant, elle me prouve que je suis 

digne d’un amour blanc. On m’aime comme un Blanc. 

Je suis un Blanc. 

Son amour m’ouvre l’illustre couloir qui mène à la prégnance totale... 

J’épouse la culture blanche, la beauté blanche, la blancheur 

blanche. 

Dans ces seins blancs que mes mains ubiquitaires caressent, c’est la 

civilisation et la dignité blanches que je fais miennes. 
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Il y a une trentaine d’années, un Noir du plus beau teint, en plein 

coït avec une blonde « incendiaire », au moment de l’orgasme s’écria : 

« Vive Schœlcher ! » Quand on saura que Schœlcher est celui qui a 

fait adopter par la IIIe République le décret d’abolition de l’esclavage, 

on comprendra qu’il faille s’appesantir quelque peu sur les relations 

possibles entre le Noir et la Blanche. 

On nous objectera que cette anecdote n’est pas authentique ; mais 

le fait qu’elle ait pu prendre corps et se maintenir à travers les âges 

est un indice : il ne trompe pas. C’est que cette anecdote agite un con-

flit explicite ou latent, mais réel. Sa permanence souligne l’adhésion du 

monde noir. Autrement dit, quand une histoire se maintient au [72] 

sein du folklore, c’est qu’elle exprime en quelque façon une région de 

« l’âme locale ». 

Avec l’analyse de Je suis Martiniquaise et de Nini, nous avons vu 

comment se comportait la négresse vis-à-vis du Blanc. Avec un roman 

de René Maran, – autobiographie, semble-t-il, de l’auteur, – tâchons de 

comprendre ce qui se passe dans le cas des Noirs. 

Le problème est magnifiquement posé, car Jean Veneuse nous per-

mettra d’approfondir davantage l’attitude du Noir. De quoi s’agit-il ? 

Jean Veneuse est un nègre. D’origine antillaise, il habite Bordeaux de-

puis longtemps ; donc c’est un Européen. Mais il est noir ; donc c’est un 

nègre. Voilà le drame. Il ne comprend pas sa race, et les Blancs ne le 

comprennent pas. Et, dit-il, « l’Européen en général, le Français en par-

ticulier, non contents d’ignorer le nègre de leurs colonies, méconnais-

sent celui qu’ils ont formé à leur image 45. » 

La personnalité de l’auteur ne se livre pas aussi facilement qu’on le 

voudrait. Orphelin, pensionnaire dans un lycée de province, il est con-

damné pendant les vacances à demeurer à l’internat. Ses amis et cama-

rades, au moindre prétexte, s’éparpillent à travers la France, tandis 

que le petit nègre prend l’habitude de la rumination, en sorte que ses 

meilleurs amis seront ses livres. A l’extrême, je dirai qu’il y a une cer-

                                         
45  Un homme pareil aux autres, p. II (Ed. Arc-en-ciel). 
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taine récrimination, un certain ressentiment, une agressivité difficile-

ment retenue, dans la longue, trop longue liste de « compagnons de 

route » que nous communique l’auteur : je dis à l’extrême, mais juste-

ment il s’agit d’y aller. 

Incapable de s’intégrer, incapable de passer inaperçu, il va conver-

ser avec les morts, ou du moins avec les absents. Et sa conversation, à 

l’inverse de sa vie, survolera les siècles et les océans. Marc-Aurèle, 

Joinville, Pascal, Perez Galdos, Rabindranath Tagore... S’il nous fallait 

donner coûte que coûte une épithète à Jean Veneuse, nous en ferions 

un introverti, d’autres diraient un sensible, mais un sensible qui se ré-

serve la possibilité de gagner sur le plan de l’idée et de la connais-

sance. C’est un fait, ses camarades et amis l’estiment beaucoup : 

« Quel rêveur [73] incorrigible, c’est un type, vous savez, que mon vieil 

ami Veneuse ! Il ne sort de ses bouquins que pour couvrir de griffon-

nages son carnet de route 46. » 

Mais un sensible qui chante en espagnol et traduit en anglais — 

coup sur coup. Un timide, mais aussi un inquiet : « Et pendant que je 

m’éloigne, j’entends Divrande lui dire : un bon garçon, ce Veneuse, vo-

lontiers chagrin et taciturne, mais très serviable. Vous pouvez vous 

fier à lui. Vous verrez. C’est un nègre comme on voudrait qu’il y eût 

beaucoup de Blancs 47. » 

Oui, certainement, un inquiet. Un inquiet collé à son corps. Nous sa-

vons par ailleurs que M. René Maran cultive un amour pour André Gide. 

Nous pensions trouver à Un homme pareil aux autres une fin rappelant 

celle de La Porte étroite. Ce départ, ce ton de souffrance affective, 

d’impossibilité morale, semblaient faire écho à l’aventure de Jérôme et 

d’Alissa. 

Mais il y a le fait que Veneuse est noir. C’est un ours qui aime la so-

litude. C’est un penseur. Et quand une femme veut entreprendre un 

flirt avec lui : « Vous êtes venue trouver l’ours que je suis ! Prenez 

                                         
46  R. Maran, op. cit., p. 87. 

47  Ibid., pp. 18-19. 
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garde, petite madame. C’est beau d’avoir du courage, mais vous allez 

vous compromettre si vous continuez à vous afficher de la sorte ! Un 

nègre. Fi donc ! ça ne compte pas. C’est déchoir que frayer avec 

quelque individu que ce soit de cette race 48. » 

Avant tout, il veut prouver aux autres qu’il est un homme, qu’il est 

leur semblable. Mais ne nous y trompons point, Jean Veneuse est 

l’homme à convaincre. C’est au cœur de son âme, aussi compliquée que 

celle des Européens, que réside l’incertitude. Qu’on nous pardonne le 

mot : Jean Veneuse est l’homme à abattre. Nous nous y efforcerons. 

Après avoir cité Stendhal et le phénomène de la « cristallisation », 

il constate « qu’il aime moralement Andrée dans Madame Coulanges et 

physiquement avec Clarisse. C’est insensé. Mais il en est ainsi, j’aime 

Clarisse, j’aime Madame [74] Coulanges, bien que je ne pense vraiment 

ni à l’une ni à l’autre. Elles ne sont pour moi qu’un alibi me permettant 

de me donner à moi-même le change. J’étudie Andrée en elles et ap-

prends à la connaître par cœur... Je ne sais pas. Je ne sais plus. Je ne 

veux pas chercher à savoir quoi que ce soit, ou plutôt je ne sais plus 

qu’une chose, c’est que le nègre est un homme pareil aux autres, un 

homme comme les autres, et que son cœur, qui ne paraît simple qu’aux 

ignorants, est aussi compliqué que peut l’être celui du plus compliqué 

des Européens 49 ». 

Car la simplicité nègre est un mythe forgé par des observateurs 

superficiels. « J’aime Clarisse, j’aime Madame Coulanges, et c’est An-

drée Marielle que j’aime. Elle seule, pas une autre 50. » 

Qui est Andrée Marielle ? Vous savez, la fille du poète Louis Ma-

rielle ! Mais voilà, ce nègre, « qui par son intelligence et son travail as-

sidu s’est élevé à la réflexion et à la culture de l’Europe 51 », est inca-

pable de s’évader de sa race. 

                                         
48  lbid., pp. 45-46. 

49  R. Maran, op. cit., p. 83. 

50  Ibid. 

51  P. 36. 
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Andrée Marielle est blanche, toute solution semble impossible. 

Pourtant la fréquentation de Payot, Gide, Moréas et Voltaire avait 

semblé anéantir tout cela. De bonne foi, Jean Veneuse « a cru à cette 

culture et s’est mis à aimer ce nouveau monde découvert et conquis à 

son usage. Quelle erreur était la sienne ! Il a suffi qu’il prenne de l’âge 

et qu’il aille servir sa patrie adoptive au pays de ses ancêtres pour qu’il 

en arrive à se demander s’il n’était pas trahi par tout ce qui l’entourait, 

le peuple blanc ne le reconnaissant pas pour sien, le noir le reniant 

presque 52 ». 

Jean Veneuse, se sentant incapable d’exister sans amour, va le rê-

ver. Il va le rêver et ce sont des poèmes : 

 

« Quand on aime il ne faut rien dire, 

Il vaut bien mieux s’en cacher même. » 

 

Andrée Marielle lui a écrit son amour, mais Jean [75] Veneuse a 

besoin d’une autorisation. Il faut qu’un Blanc lui dise : prends ma sœur. 

A son ami Coulanges, Veneuse a posé un certain nombre de questions. 

Voici, presque in extenso, la réponse de Coulanges : 

 

« Old boy, 

 

« Tu me consultes derechef sur ton cas, je vais te donner mon 

avis une fois de plus et une fois pour toutes. Procédons par 

ordre. Ta situation telle que tu me l’exposes est des plus nettes. 

Permets-moi néanmoins de déblayer le terrain devant moi. Ce 

sera pour toi tout profit. 

 

  » Quel âge avais-tu donc quand tu as quitté ton pays pour la 

France ? Trois ou quatre ans, je crois. Tu n’as depuis jamais revu 

ton île natale et ne tiens pas du tout à la revoir. Depuis tu as 
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toujours vécu à Bordeaux. C’est à Bordeaux, depuis que tu es 

fonctionnaire colonial, que tu passes la majeure partie de tes 

congés administratifs. Bref, tu es vraiment de chez nous. Peut-

être ne t’en rends-tu pas très bien compte. Sache en ce cas que 

tu es un Français de Bordeaux. Enfonce ça dans ta caboche. Tu 

ne sais rien des Antillais tes compatriotes. Je serais même 

étonné que tu parvinsses à t’entendre avec eux. Ceux d’ailleurs 

que je connais ne te ressemblent en rien. 

 

  » En fait tu es comme nous, tu es « nous ». Tes réflexions 

sont nôtres. Tu agis comme nous agissons, comme nous agirions. 

Tu te crois — et on te croit — nègre ? Erreur ! Tu n’en as que 

l’apparence. Pour le reste, tu penses en Européen. D’où il est na-

turel que tu aimes comme l’Européen. L’Européen n’aimant que 

l’Européenne, tu ne peux guère épouser qu’une femme du pays où 

tu as toujours vécu, une fille du bon pays de France, ton vrai, 

ton seul pays. Ceci étant, passons à ce qui fait l’objet de ta der-

nière lettre. D’un côté, il y a un nommé Jean Veneuse qui te res-

semble comme un frère, de l’autre Mademoiselle Andrée Ma-

rielle. Andrée Marielle, qui est blanche de peau, aime Jean Ve-

neuse, qui est excessivement brun et adore Andrée Marielle. 

Cela ne t’empêche pas de me demander ce qu’il faut faire. Déli-

cieux crétin !... 

 

  » De retour en France, précipite-toi chez le père de celle 

qui en esprit déjà t’appartient et crie-lui en te frappant le cœur 

avec un bruit sauvage : « Je l’aime. Elle m’aime. [76] Nous nous 

aimons. Il faut qu’elle devienne ma femme. Sinon je me tue à vos 

pieds 53. » 

 

Sollicité, le Blanc accepte donc de lui donner sa sœur, — mais à une 

condition : tu n’as rien de commun avec les véritables nègres. Tu n’es 

pas noir, tu es « excessivement brun ». 

                                         
53  R. Maran, op. cit., pp. 152-153-154. 
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Ce processus est bien connu des étudiants de couleur en France. On 

refuse de les considérer comme d’authentiques nègres. Le nègre c’est 

le sauvage, tandis que l’étudiant est un évolué. Tu es « nous », lui dit 

Coulanges, et si on te croit nègre c’est par erreur, tu n’en as que 

l’apparence. Mais Jean Veneuse ne veut pas. Il ne peut pas, car il sait. 

Il sait qu’« enragés de cet humiliant ostracisme, mulâtres du com-

mun et nègres n’ont qu’une pensée dès qu’ils sont en Europe : assouvir 

l’appétit qu’ils ont de la femme blanche. 

 

  » La plupart d’entre eux, et parmi eux ceux qui, plus clairs 

de teint, vont souvent jusqu’à renier et leur pays et leur mère, y 

font moins des mariages d’inclination que des mariages où la sa-

tisfaction de dominer l’Européenne est pimentée d’un certain 

goût d’orgueilleuse revanche. 

 

  » Alors je me demande s’il n’en est pas de moi comme de 

tous et si en me mariant avec vous qui êtes une Européenne, je 

n’aurai pas l’air de proclamer que non seulement je dédaigne les 

femmes de ma race, mais qu’attiré par le désir de la chair 

blanche, qui nous est défendue à nous autres nègres depuis que 

les hommes blancs règnent sur le monde, je m’efforce obscuré-

ment de me venger sur une Européenne de tout ce que ses an-

cêtres ont fait subir aux miens au long des siècles 54 ». 

 

Que d’efforts pour se débarrasser d’une urgence subjective. Je 

suis un Blanc, je suis né en Europe, tous mes amis sont blancs. Il n’y 

avait pas huit nègres dans la ville que j’habitais. Je pense en français, 

ma religion est la France. M’entendez-vous, je suis Européen, je ne suis 

pas un nègre, et pour vous le prouver je m’en vais, en tant [77] que 

commis civil, montrer aux véritables nègres la différence qui existe 

entre eux et moi. Et en effet, relisez attentivement l’ouvrage, vous 

serez convaincu : 

                                         
54  P. 185. 
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« Qui frappe à la porte ? Ah ! c’est vrai. 

 » — C’est toi, Soua ? 

 » — Oui, commandant. 

 » — Que me veux-tu ? 

 » — L’appel. Cinq gardes dehors. Dix-sept prisonniers — manque 

personne. 

 » — A part ça, rien de neuf ? Pas de nouvelles du courrier ? 

 » — Non, mon commandant 55. » 

 

M. Veneuse a des porteurs. Il a une jeune négresse dans sa case. Et 

aux nègres qui semblent regretter son départ, il sent que la seule 

chose à dire serait : « Allez-vous-en, allez-vous-en ! Voyez... je suis 

malheureux de vous quitter. Allez-vous-en ! Je ne vous oublierai pas. 

Je ne m’éloigne de vous que parce que ce pays n’est pas le mien et 

parce que je m’y sens trop seul, trop vide, trop privé de tout ce con-

fort qui m’est nécessaire et dont vous n’avez pas besoin encore, heu-

reusement pour vous 56. » 

Quand nous lisons de telles phrases, nous ne pouvons nous empê-

cher de penser à Félix Eboué, d’un noir incontestable, qui dans les 

mêmes conditions comprit son devoir d’une toute autre façon. Jean 

Veneuse n’est pas un nègre, ne veut pas être un nègre. Pourtant, à son 

insu, il s’est produit un hiatus. Il y a quelque chose d’indéfinissable, 

d’irréversible, véritablement le that within de Harold Rosenberg 57. 

Louis-T. Achille, dans sa communication aux Rencontres inter-

raciales de 1949, disait : 

                                         
55  R. Maran, op. cit., p. 162. 

56  P. 213. 

57  « Du Jeu au Je, Esquisse d’une géographie de l’action », Les Temps Modernes, 

1948. 
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 « Pour ce qui est du mariage proprement inter-racial, on peut 

se demander dans quelle mesure il n’est pas quelquefois pour le 

conjoint coloré une sorte de consécration subjective de 

l’extermination en lui-même et à ses propres yeux du préjugé de 

couleur dont il a longtemps souffert. Il serait intéressant 

d’étudier cela dans un certain [78] nombre de cas et peut-être 

de chercher dans ce mobile confus la raison de certains ma-

riages inter-raciaux réalisés en dehors des conditions normales 

des ménages heureux. Certains hommes ou certaines femmes 

épousent en effet dans une autre race des personnes d’une con-

dition ou d’une culture inférieures à la leur, qu’ils n’auraient pas 

souhaitées comme conjoints dans leur propre race et dont le 

principal atout semble être une garantie de dépaysement et de 

« déracialisation » (l’horrible mot) pour le conjoint. Chez cer-

taines personnes de couleur, le fait d’épouser une personne de 

race blanche semble avoir primé toute autre considération. Elles 

y trouvent l’accession à une égalité totale avec cette race il-

lustre, maîtresse du monde, dominatrice des peuples de cou-

leur 58... » 

 

Historiquement, nous savons que le nègre coupable d’avoir couché 

avec une Blanche est castré. Le nègre qui a possédé une Blanche est 

fait tabou par ses congénères. C’est une facilité pour l’esprit de faire 

exact ce drame d’une préoccupation sexuelle. Et c’est bien ce à quoi 

tend l’archétype de l’oncle Rémus : Frère Lapin, qui représente le Noir. 

Arrivera-t-il ou non à coucher avec les deux filles de Mme Meadows ? 

Il y a des hauts et des bas, tout cela conté par un nègre riant, bon-

homme, jovial ; un nègre qui offre en souriant. 

Alors que nous nous éveillions très lentement à l’ébranlement pu-

bertaire, il nous fut donné d’admirer un de nos camarades revenant de 

la métropole, qui avait tenu une jeune Parisienne dans ses bras. Dans 

un chapitre spécial, nous essaierons d’analyser ce problème. 

                                         
58  P. 113, Rythmes du Monde, 1949. 
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Nous entretenant récemment avec quelques Antillais, nous ap-

prîmes que le souci le plus constant de ceux qui arrivaient en France 

était de coucher avec une Blanche. À peine au Havre, ils se dirigent 

vers les maisons closes. Une fois accompli ce rite d’initiation à l’ « au-

thentique » virilité, ils prennent le train pour Paris. 

Mais ce qui importe ici, c’est d’interroger Jean Veneuse. Pour ce, 

nous ferons largement appel à l’ouvrage de Germaine Guex, La névrose 

d’abandon 59. 

[79] 

Opposant la névrose dite d’abandon, de nature pré-oedipienne, aux 

véritables conflits post-oedipiens décrits par l’orthodoxie freudienne, 

l’auteur analyse deux types dont le premier semble illustrer la situa-

tion de Jean Veneuse : 

 

 « C’est sur ce trépied de l’angoisse qu’éveille tout abandon, 

de l’agressivité qu’il fait naître et de la non-valorisation de soi-

même qui en découle, que s’édifie toute la symptomatologie de 

cette névrose 60. » 

 

Nous faisions de Jean Veneuse un introverti. Nous savons caracté-

rologiquement, ou mieux phénoménologiquement, qu’on peut faire dé-

pendre la pensée autistique d’une introversion primaire 61. 

 

 « Chez le sujet du type négatif agressif, l’obsession du pas-

sé, avec ses frustrations, ses vides, ses échecs, paralyse l’élan 

vers la vie. Généralement plus introverti que le positif aimant, il 

a tendance à ressasser ses déceptions passées et présentes, 

développant en lui une zone plus ou moins secrète de pensées et 

                                         
59  Presses Universitaires de France, 1950. 

60  G. Guex, La Névrose d’abandon, p. 13. 

61  Minkowski, La Schizophrénie, 1927. 
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de ressentiments amers et désabusés, qui constitue souvent une 

sorte d’autisme. Mais contrairement à l’autiste véritable, 

l’abandonnique a conscience de cette zone secrète qu’il cultive 

et défend contre toute intrusion. Plus égocentriste que le né-

vrosé du second type (le positif aimant), il rapporte tout à lui 

même. Il a peu de capacité oblative, son agressivité, un constant 

besoin de vengeance retiennent ses élans. Son repliement sur 

lui-même ne lui permet de faire aucune expérience positive qui 

compenserait son passé. Aussi l’absence de valorisation et, par-

tant, de sécurité affective est chez lui presque complète ; de là 

un très fort sentiment d’impuissance en face de la vie et des 

êtres, et le rejet total du sentiment de la responsabilité. Les 

autres l’ont trahi et frustré, et c’est pourtant des autres seuls 

qu’il attend une amélioration de son sort 62. » 

 

Merveilleuse description où vient s’encastrer le personnage de 

Jean Veneuse. Car, nous dit-il, « il a suffi que je prenne de l’âge et que 

j’aille servir ma patrie adoptive au pays de mes ancêtres pour que j’en 

arrive à me [80] demander si je n’étais pas trahi 63 par tout ce qui 

m’entourait, le peuple blanc ne me reconnaissant pas pour sien, le noir 

me reniant presque. Telle est mon exacte situation 64 ». 

Attitude de récrimination envers le passé, non-valorisation de soi, 

impossibilité d’être compris comme il le voudrait. Ecoutez Jean Ve-

neuse : 

 

 « Qui dira le désespoir des petits pays-chauds que leurs pa-

rents implantent en France trop tôt dans le dessein d’en faire 

de vrais Français ! Ils les internent du jour au lendemain dans un 

lycée, eux si libres et si vivants, « pour leur bien », disent-ils en 

pleurant. 

                                         
62  Pp. 27-28. 

63  Souligné par nous. 

64  G. Guex, op. cit., p. 36. 
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  » J’ai été de ces orphelins intermittents et souffrirai toute 

ma vie de l’avoir été. A sept ans, on a confié mon enfance sco-

laire à un grand lycée triste situé en pleine campagne... Mais les 

mille jeux de l’adolescence n’ont jamais pu me faire oublier com-

bien la mienne fut douloureuse. Mon caractère lui doit cette mé-

lancolie intime et cette crainte de la vie de société qui réprime 

aujourd’hui jusqu’à mes moindres élans 65... » 

 

Pourtant il aurait voulu être entouré, enchapé. Il n’aurait pas voulu 

être abandonné. Aux vacances, tout le monde partait, et seul, retenez 

le terme, seul dans le grand lycée blanc... 

 

 « Ah ! ces larmes d’enfant qui n’a personne pour le consoler... 

Il n’oubliera jamais qu’on l’a mis de bonne heure à l’apprentissage 

de la solitude... Existence cloîtrée, existence repliée et recluse 

où j’ai appris trop tôt à méditer et à réfléchir. Vie solitaire qui à 

la longue s’émeut longuement d’un rien — à cause de vous sen-

sible en dedans, incapable d’extérioriser ma joie ou ma douleur, 

je repousse tout ce que j’aime et me détourne malgré moi de 

tout ce qui m’attire 66. » 

 

De quoi s’agit-il ? Deux processus : je ne veux pas qu’on m’aime. 

Pourquoi ? Parce qu’un jour, il y a de cela très longtemps, j’ai esquissé 

une relation objectale et j’ai été abandonné. Je n’ai jamais pardonné à 

ma mère. Ayant été [81] abandonné, je ferai souffrir l’autre, et 

l’abandonner sera l’expression directe de mon besoin de revanche. 

C’est en Afrique que je pars ; je ne veux pas être aimé et je fuis 

l’objet. Cela s’appelle, dit Germaine Guex, « mettre à l’épreuve pour 

faire la preuve ». Je ne veux pas être aimé, j’adopte une position de 

                                         
65  P. 227. 

66  P. 228. 
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défense. Et si l’objet persiste, je déclarerai : je ne veux pas qu’on 

m’aime. 

Non-valorisation ? Oui, certainement. « Cette non-valorisation de 

lui-même en tant qu’objet digne d’amour est grave de conséquence. 

D’une part, elle maintient l’individu dans un état d’insécurité intérieure 

profond, de ce fait elle inhibe ou fausse toute relation avec autrui. 

C’est en tant qu’objet propre à susciter la sympathie ou l’amour que 

l’individu doute de lui-même. La non-valorisation affective s’observe 

uniquement chez des êtres ayant souffert d’une carence d’amour et de 

compréhension durant leur petite enfance 67. » 

Jean Veneuse voudrait être un homme pareil aux autres, mais il sait 

que cette situation est fausse. C’est un quêteur. Il cherche la tranquil-

lité, la permission dans les yeux du Blanc. Car lui, c’est « l’Autre ». — 

« La non-valorisation affective amène toujours l’abandonnique à un 

sentiment extrêmement pénible et obsédant d’exclusion, de n’avoir 

nulle part sa place, d’être de trop partout, affectivement parlant... 

Etre « l’Autre » est une expression que j’ai rencontrée à plusieurs re-

prises dans le langage des abandonniques. Etre « l’Autre », c’est se 

sentir toujours en position instable, demeurer sur le quivive, prêt à 

être répudié et... faisant inconsciemment tout ce qu’il faut pour que la 

catastrophe prévue se produise. 

 » On ne saurait assez tenir compte de l’intensité de souffrance qui 

accompagne de tels états d’abandon, souffrance qui se rattache d’une 

part aux premières expériences d’exclusion de l’enfance et en fait re-

vivre toute l’acuité 68... » 

L’abandonnique réclame des preuves. Il ne se contente plus 

d’affirmations isolées. Il n’a pas confiance. Avant de nouer une relation 

objective, il exige du partenaire [82] des preuves réitérées. Le sens 

de son attitude est de « ne pas aimer pour ne pas être abandonné ». 

L’abandonnique est un exigeant. C’est qu’il a droit à toutes les répara-

                                         
67  G. Guex, op. cit., pp. 31-32. 

68  Pp. 35-36. 
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tions. Il veut être aimé totalement, absolument et pour toujours. 

Ecoutez : 

 

 « Mon Jean bien-aimé, 

 

  » Je ne reçois qu’aujourd’hui votre lettre de juillet dernier. 

Elle est parfaitement déraisonnable. Pourquoi me tourmenter 

ainsi ? Vous êtes — vous en rendez-vous bien compte ? — d’une 

cruauté dont rien n’approche. Vous me donnez un bonheur mêlé 

d’inquiétude. Vous faites que je suis en même temps la plus heu-

reuse et la plus malheureuse des créatures. Combien de fois me 

faudra-t-il redire que je vous aime, que je suis à vous, que je 

vous attends. Venez 69. » 

 

Enfin l’abandonnique a abandonné. On le réclame. On a besoin de lui. 

Il est aimé. Pourtant, que de fantasmes ! M’aime-t-elle vraiment ? Me 

voit-elle objectivement ? 

 

 « Un jour, un monsieur, un grand ami de papa Ned, arriva, que 

n’avait jamais vu Pontaponte. Il venait de Bordeaux. Mais, Dieu ! 

qu’il était sale, Dieu ! qu’il était laid ce monsieur grand ami de 

papa Ned ! Il avait un vilain visage noir, tout noir, preuve qu’il ne 

devait pas se laver souvent 70. » 

 

Jean Veneuse, soucieux de trouver à l’extérieur des raisons à son 

complexe de Cendrillon, projette chez le gosse de trois ou quatre ans 

l’arsenal stéréotypique raciste. Et à Andrée il dira : 

 

                                         
69  G. Guex, op. cit., pp. 203-204. 

70  Pp. 84-85. 
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 « Dites, Andrée chérie...., malgré ma couleur, consentiriez-

vous à devenir ma femme, si je vous le demandais 71 ? » 

 

Il doute terriblement. Voici ce qu’en dit G. Guex : 

 

 « La première caractéristique semble être la peur de se 

montrer tel qu’on est. C’est ici un vaste domaine de craintes di-

verses : pour de décevoir, de déplaire, d’ennuyer, [83] de las-

ser... et par conséquent de manquer une possibilité de créer 

avec autrui un lien de sympathie, ou, s’il existe, de porter at-

teinte à ce lien. L’abandonnique doute qu’on puisse l’aimer tel 

qu’il est, car il a fait la cruelle expérience de l’abandon alors qu’il 

se proposait à la tendresse des autres, tout petit, donc sans ar-

tifice 72. » 

 

Pourtant Jean Veneuse n’a pas une vie dépourvue de compensations. 

Il taquine la muse. Ses lectures sont imposantes, son étude sur Suarès 

est fort intelligente. Cela aussi est analysé par G. Guex : « Prisonnier 

de lui-même, confiné dans son quant-à-soi, le négatif-agressif grossit 

son sentiment d’irréparable de tout ce qu’il continue à perdre ou que sa 

passivité lui fait manquer... Aussi, exception faite de secteurs privilé-

giés comme sa vie intellectuelle ou sa profession 73, conserve-t-il un 

profond sentiment de non-valeur 74. » 

À quoi tend cette analyse ? | rien de moins qu’à démontrer à Jean 

Veneuse qu’effectivement il n’est pas pareil aux autres. Faire honte 

aux gens de leur existence, disait Jean-Paul Sartre. Oui : les amener à 

prendre conscience des possibilités qu’ils se sont interdites, de la pas-

sivité dont ils ont fait montre dans des situations où justement il fal-

                                         
71  Pp. 247-248. 

72  G. Guex, op. cit., p. 39. 

73  Souligné par nous. 

74  P. 44. 
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lait, telle une écharde, s’agripper au cœur du monde forcer s’il le fal-

lait le rythme du cœur du monde, déplacer s’il le fallait le système de 

commande, mais en tout cas, mais certainement, faire face au monde. 

Jean Veneuse est le croisé de la vie intérieure. Quand il retrouve 

Andrée, placé en face de cette femme qu’il désire depuis de longs 

mois, il se réfugie dans le silence... le silence si éloquent de ceux qui 

« connaissent l’artificialité de la parole ou du geste ». 

Jean Veneuse est un névrosé et sa couleur n’est qu’une tentative 

d’explication d’une structure psychique. N’eût-elle pas existé, cette 

différence objective, qu’il l’eût créée de toutes pièces. 

Jean Veneuse est un de ces intellectuels qui veulent se placer uni-

quement sur le plan de l’idée. Incapable de [84] réaliser le contact 

concret avec son semblable. Est-on bienveillant avec lui, gentil, hu-

main ? C’est parce qu’il a surpris des secrets de concierge. Il « les 

connaît » et se tient sur ses gardes. « Ma vigilance, si l’on peut 

s’exprimer ainsi, est un cran d’arrêt. J’accueille avec politesse et 

naïveté les avances que l’on nous fait. Accepte et rends les apéritifs 

que l’on nous offre, participe aux petits jeux de société qu’on organise 

sur le pont, mais ne me laisse pas prendre à la bienveillance qu’on nous 

témoigne, méfiant que je suis de cette sociabilité excessive qui a rem-

placé un peu trop vite l’hostilité au milieu de laquelle on a essayé na-

guère de nous isoler 75. » 

Il accepte les apéritifs, mais les rend. Il ne veut rien devoir à per-

sonne. Car s’il ne les rend pas, il est un nègre, ingrat comme tous les 

autres. 

Est-on méchant ? Justement c’est parce qu’il est nègre. Car on ne 

peut pas ne pas le détester. Or nous le disons, Jean Veneuse, alias Re-

né Maran, n’est ni plus ni moins qu’un abandonnique noir. Et on le remet 

à sa place, à sa juste place. C’est un névrosé qui a besoin d’être délivré 

de ses fantasmes infantiles. Et nous disons que Jean Veneuse ne re-

présente pas une expérience des rapports noir-blanc, mais une cer-

                                         
75  G. Guex, op. cit., p. 103. 
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taine façon pour un névrosé, accidentellement noir, de se comporter. 

Et l’objet de notre étude se précise : permettre à l’homme de couleur 

de comprendre, à l’aide d’exemples précis, les tenants psychologiques 

qui peuvent aliéner ses congénères. Nous y insisterons davantage dans 

le chapitre réservé à la description phénoménologique, mais, rappelons-

le, notre but est de rendre possible pour le Noir et le Blanc une saine 

rencontre. 

Jean Veneuse est laid. Il est noir. Que faut-il d’autre ? Qu’on relise 

les quelques observations de Guex, et l’on se convaincra de cette évi-

dence : Un homme pareil aux autres est une imposture, un essai de 

faire dépendre le contact entre deux races d’une morbidité constitu-

tionnelle. Il faut en convenir : sur le plan de la psychanalyse comme sur 

celui de la philosophie, la constitution n’est mythe que pour celui qui la 

dépasse. Si d’un point de vue heuristique [85] on doit dénier toute 

existence à la constitution, il demeure, nous n’y pouvons rien, que des 

individus s’efforcent d’entrer dans des cadres préétablis. Ou du moins, 

si : nous y pouvons quelque chose. 

Nous parlions tout à l’heure de Jacques Lacan : ce n’était pas un ha-

sard. En 1932, il a, dans sa thèse, fait une critique violente de la notion 

de constitution. Apparemment, nous nous écartons de ses conclusions, 

mais l’on comprendra notre dissidence quand on se rappellera qu’à la 

notion de constitution au sens où l’entendait l’école française, nous 

substituons celle de structure, — « englobant la vie psychique incons-

ciente telle que nous pouvons partiellement la connaître, en particulier 

sous la forme de refoulé et de refoulant, en tant que ces éléments 

participent activement à l’organisation propre de chaque individualité 

psychique 76 ». 

Nous l’avons vu, Jean Veneuse révèle à l’examen une structure 

d’abandonnique du type négatif-agressif. On peut tenter d’expliquer 

cela réactionnellement, c’est-à-dire par l’interaction milieu-individu, et 

prescrire par exemple un changement de milieu, « un changement 

d’air ». Justement, on s’est aperçu que dans ce cas la structure de-

                                         
76  G. Guex, La névrose d’abandon, p. 54. 
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meurait. Le changement d’air que s’est imposé Jean Veneuse n’était pas 

dans le but de se situer en tant qu’homme ; il n’avait pas pour fin une 

saine mise en forme du monde ; il ne recherchait point cette pré-

gnance caractéristique de l’équilibre psycho-social, mais bien une con-

firmation de sa névrose externisante. 

La structure névrotique d’un individu sera justement l’élaboration, 

la formation, l’éclosion dans le moi de nœuds conflictuels provenant 

d’une part du milieu, d’autre part de la façon toute personnelle dont 

cet individu réagit à ces influences. 

De même qu’il y avait une tentative de mystification à vouloir infé-

rer du comportement de Nini et de Mayotte Capécia une loi générale 

du comportement de la Noire vis-à-vis du Blanc, il y aurait, affirmons-

nous, manquement à l’objectivité dans l’extension de l’attitude de Ve-

neuse à l’homme de couleur en tant que tel. Et nous [86] voudrions 

avoir découragé toute tentative en vue de ramener les échecs d’un 

Jean Veneuse à la plus ou moins grande concentration en mélanine de 

son épiderme. 

Il faut que ce mythe sexuel — recherche de la chair blanche — ne 

vienne plus, transité par des consciences aliénées, gêner une compré-

hension active. 

En aucune façon ma couleur ne doit être ressentie comme une tare. 

À partir du moment où le nègre accepte le clivage imposé par 

l’Européen, il n’a plus de répit et, « dès lors, n’est-il pas compréhen-

sible qu’il essaie de s’élever jusqu’au Blanc ? S’élever dans la gamme 

des couleurs auxquelles il assigne une sorte de hiérarchie 77 ? » 

Nous verrons qu’une autre solution est possible. Elle implique une 

restructuration du monde. 

                                         
77  Claude Nordey, L’homme de couleur, Coll. « Présences », Plon, éd., 1939. 
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[87] 

 

 

 

PEAU NOIRE. MASQUES BLANCS. 

 

Chapitre IV 
 

DU PRÉTENDU COMPLEXE 

DE DÉPENDANCE DU COLONISÉ 
 

 

 

Il n’y a pas dans le monde un pauvre type  lynché, un 

pauvre homme torturé, en qui je  ne sois assassiné et humilié. 

(Aimé Césaire, Et  les chiens se taisaient.) 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Lorsque nous avons commencé ce travail, nous ne possédions que 

quelques études de M. Mannoni parues dans la revue Psyché. Nous nous 

proposions d’écrire à l’auteur pour le prier de nous communiquer les 

conclusions auxquelles il était parvenu. Depuis, nous avons su qu’un ou-

vrage allait paraître qui réunirait ses réflexions. Cet ouvrage est pa-

ru : Psychologie de la colonisation. Nous allons l’étudier. 

Avant d’entrer dans le détail, disons que la pensée analytique est 

honnête. Ayant vécu à l’extrême l’ambivalence inhérente à la situation 

coloniale, M. Mannoni est parvenu à une saisie malheureusement trop 

exhaustive des phénomènes psychologiques qui régissent les rapports 

indigène-colonisateur. 
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La caractéristique fondamentale de la recherche psychologique ac-

tuelle semble consister dans la réalisation d’une certaine exhaustivité. 

Mais on ne doit pas perdre de vue le réel. 

Nous montrerons que M. Mannoni, bien qu’ayant consacré deux cent 

vingt-cinq pages à l’étude de la situation coloniale, n’en a pas saisi les 

véritables coordonnées. 

Quand on aborde un problème aussi important que l’inventaire des 

possibilités de compréhension de deux peuples différents, on doit re-

doubler d’attention. 

[88] 

Nous sommes redevable à M. Mannoni d’avoir introduit dans la pro-

cédure deux éléments dont l’importance ne saurait plus échapper à 

personne. 

Une analyse rapide avait semblé écarter la subjectivité de ce do-

maine. L’étude de M. Mannoni est une recherche sincère, car elle se 

propose de montrer qu’on ne saurait expliquer l’homme en dehors de 

cette possibilité qu’il a d’assumer ou de nier une situation donnée. Le 

problème de la colonisation comporte ainsi non seulement l’intersection 

de conditions objectives et historiques, mais aussi l’attitude de 

l’homme à l’égard de ces conditions. 

Pareillement, nous ne pouvons qu’adhérer à cette partie du travail 

de M. Mannoni qui tend à pathologiciser le conflit, c’est-à-dire à dé-

montrer que le Blanc colonisateur n’est mû que par son désir de mettre 

fin à une insatisfaction, sur le plan de la sur-compensation adlérienne. 

Toutefois, nous nous découvrons en opposition avec lui quand nous 

lisons cette phrase : « Le fait qu’un Malgache adulte isolé dans un 

autre milieu peut devenir sensible à l’infériorité de type classique 

prouve de façon à peu près irréfutable que, depuis son enfance, il 

existait en lui un germe d’infériorité 78. » 

                                         
78  O. Mannoni, Psychologie de la colonisation, p. 32. (Ed. du Seuil). 
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À la lecture de ce passage, nous sentons chavirer quelque chose, et 

l’« objectivité » de l’auteur risque de nous induire en erreur. 

Avec ferveur cependant, nous avons essayé de retrouver la ligne 

d’orientation, le thème fondamental du livre : « L’idée centrale est que 

la mise en présence des « civilisés » et des « primitifs » crée une si-

tuation particulière — la situation coloniale — faisant apparaître un 

ensemble d’illusions et de malentendus que seule l’analyse psycholo-

gique peut situer et définir 79. » 

Or, puisque tel est le point de départ de M. Mannoni, pourquoi veut-

il faire du complexe d’infériorité quelque chose de préexistant à la 

colonisation ? Nous reconnaissons là le mécanisme d’explication qui, en 

psychiatrie, donnerait : il y a des formes latentes de la psychose qui 

deviennent manifestes à la suite d’un traumatisme. Et en [89] chirur-

gie : l’apparition de varices chez un individu ne provient pas de 

l’obligation pour lui de rester dix heures debout, mais bien d’une fragi-

lité constitutionnelle de la paroi veineuse ; le mode de travail n’est 

qu’une condition favorisante, et le sur-expert requis décrète très limi-

tée la responsabilité de l’employeur. 

Avant d’aborder dans le détail les conclusions de M. Mannoni, nous 

voudrions préciser notre position. Une fois pour toutes, nous posons ce 

principe : une société est raciste ou ne l’est pas. Tant qu’on n’aura pas 

saisi cette évidence, on laissera de côté un grand nombre de pro-

blèmes. Dire, par exemple, que le nord de la France est plus raciste 

que le sud, que le racisme est l’œuvre des subalternes, donc n’engage 

nullement l’élite, que la France est le pays le moins raciste du monde, 

est le fait d’hommes incapables de réfléchir correctement. 

Pour nous prouver que le racisme ne reproduit pas la situation éco-

nomique, l’auteur nous rappelle qu’« en Afrique du Sud les ouvriers 

blancs se montrent autant et parfois plus racistes que les dirigeants 

et les employeurs 80 ». 

                                         
79  Cf. p. II de la couverture. — C’est nous qui soulignons. 

80  O. Mannoni, op. cit., p. 16. 
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Nous nous excusons, mais nous voudrions que ceux qui se chargent 

de décrire la colonisation se rappellent une chose : c’est qu’il est uto-

pique de rechercher en quoi un comportement inhumain se différencie 

d’un autre comportement inhumain. Nous ne voulons nullement enfler le 

monde de nos problèmes, mais nous voudrions bonnement demander à 

M. Mannoni s’il ne pense pas que pour un Juif les différences entre 

l’antisémitisme de Maurras et celui de Gœbbels sont impalpables. 

À la fin d’une représentation de La Putain respectueuse en Afrique 

du Nord, un général disait à Sartre : « Il serait bon que votre pièce 

fût jouée en Afrique noire. Elle montre bien à quel point le Noir en 

pays français est plus heureux que son congénère américain. » 

Je crois sincèrement qu’une expérience subjective peut être com-

prise par autrui ; et il ne me plaît nullement de venir en disant : le pro-

blème noir est mon problème, moi seul, puis de me mettre à l’étudier. 

Mais il me semble [90] que M. Mannoni n’a pas essayé de ressentir par 

le dedans le désespoir de l’homme de couleur en face du Blanc. Je me 

suis attaché dans cette étude à toucher la misère du Noir. Tactile-

ment et affectivement. Je n’ai pas voulu être objectif. D’ailleurs, c’est 

faux : il ne m’a pas été possible d’être objectif. 

En vérité, y a-t-il donc une différence entre un racisme et un 

autre ? Ne retrouve-t-on pas la même chute, la même faillite de 

l’homme ? 

M. Mannoni estime que le pauvre blanc d’Afrique du Sud déteste le 

Noir indépendamment de tout processus économique. Outre qu’on peut 

comprendre cette attitude en évoquant la mentalité antisémite — 

« aussi nommerais-je volontiers l’antisémitisme un snobisme du pauvre. 

Il semble en effet que la plupart des riches utilisent 81 cette passion 

plutôt qu’ils ne s’y abandonnent, ils ont mieux à faire. Elle se propage à 

l’ordinaire dans les classes moyennes, précisément parce qu’elles ne 

possèdent ni terre ni château, ni maison ! En traitant le Juif comme un 

être inférieur et pernicieux, j’affirme du même coup que je suis d’une 

                                         
81  Souligné par nous. 
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élite 82 » —, nous pourrions rétorquer que ce déplacement de 

l’agressivité du prolétariat blanc sur le prolétariat noir est fondamen-

talement une conséquence de la structure économique de l’Afrique du 

Sud. 

Qu’est-ce que l’Afrique du Sud ? Une chaudière où 2 530 300 

Blancs matraquent et parquent 13 000 000 de Noirs. Si les pauvres 

Blancs haïssent les nègres, ce n’est pas, comme le laisserait entendre 

M. Mannoni, parce que « le racisme est l’œuvre de petits commerçants 

et de petits colons qui ont beaucoup trimé sans grand succès 83 ». 

Non, c’est parce que la structure de l’Afrique du Sud est une struc-

ture raciste : « Négrophilie et philanthropie sont des injures en 

Afrique du Sud... on propose de séparer les indigènes des Européens, 

territorialement, économiquement et sur le terrain politique, et de 

leur permettre d’édifier leur propre civilisation sous la direction et 

l’autorité de Blancs, mais avec un minimum de contact entre [91] les 

races. On propose de réserver aux indigènes des territoires et 

d’obliger le plus grand nombre à y habiter... La compétition économique 

serait supprimée et un chemin préparé pour la réhabilitation des 

« pauvres Blancs » qui forment 50% de la population européenne... 

 » Il n’est pas exagéré de dire que la plupart des Sud-Africains 

éprouvent une répugnance presque physique vis-à-vis de tout ce qui 

met un indigène ou une personne de couleur à leur niveau 84. » 

Pour en finir avec l’argument de M. Mannoni, rappelons que « la bar-

rière économique vient entre autres causes de la crainte de la concur-

rence et du désir de protéger les classes des Blancs pauvres qui for-

ment la moitié de la population européenne et de les empêcher de tom-

ber plus bas ». 

M. Mannoni continue : « L’exploitation coloniale ne se confond pas 

avec les autres formes d’exploitation, le racisme colonial diffère des 

                                         
82  J.-P. Sartre, Réflexions sur la question juive, p. 32. 

83  Mannoni, op. cit., p. 16. 

84  R. P. Oswin, Magrath du couvent dominicain de Saint-Nicolas, Stallenbosch, 

Afrique Australe Anglaise, L’homme de couleur, p. 140. — Souligné par nous. 
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autres racismes 85... » L’auteur parle de phénoménologie, de psychana-

lyse, d’unité humaine, mais nous voudrions que ces termes revêtent 

chez lui un caractère plus concret. Toutes les formes d’exploitation se 

ressemblent. Elles vont toutes chercher leur nécessité dans quelque 

décret d’ordre biblique. Toutes les formes d’exploitation sont iden-

tiques, car elles s’appliquent toutes à un même « objet » : l’homme. A 

vouloir considérer sur le plan de l’abstraction la structure de telle ex-

ploitation ou de telle autre, on se masque le problème capital, fonda-

mental, qui est de remettre l’homme à sa place. 

Le racisme colonial ne diffère pas des autres racismes. 

L’antisémitisme me touche en pleine chair, je m’émeus, une contes-

tation effroyable m’anémie, on me refuse la possibilité d’être un 

homme. Je ne puis me désolidariser du sort réservé à mon frère. Cha-

cun de mes actes engage l’homme. Chacune de mes réticences, chacune 

de mes lâchetés manifeste l’homme 86. Il nous semble encore [92] en-

                                         
85  Mannoni, op. cit., p. 19. 

86  En écrivant ceci, nous pensons à la culpabilité métaphysique de Jaspers : « Il 

existe entre les hommes, du fait qu’ils sont des hommes, une solidarité en ver-

tu de laquelle chacun se trouve co-responsable de toute injustice et de tout 

mal commis dans le monde, et en particulier de crimes commis en sa présence, 

ou sans qu’il les ignore. Si je ne fais pas ce que je peux pour les empêcher, je 

suis complice. Si je n’ai pas risqué ma vie pour empêcher l’assassinat d’autres 

hommes, si je me suis tenu coi, je me sens coupable en un sens qui ne peut être 

compris de façon adéquate ni juridiquement, ni politiquement, ni moralement... 

Que je vive encore après que de telles choses se soient passées pèse sur moi 

comme une culpabilité inexpiable. 

   » Quelque part dans la profondeur des rapports humains s’impose une exi-

gence absolue : en cas d’attaque criminelle ou de conditions de vie menaçant 

l’être physique, n’accepter de vivre que tous ensemble ou pas du tout » (Karl 

Jaspers, La culpabilité allemande, traduit par Jeanne Hersch, pp. 60-61). 

  Jaspers déclare que l’instance compétente est Dieu. Il est facile de voir 

que Dieu n’a rien à faire ici. À moins qu’on ne veuille expliciter cette obligation 

pour la réalité humaine de se sentir responsable de son semblable. Responsable 

en ce sens que le moindre de mes actes engage l’humanité. Chaque acte est ré-

ponse ou question. Les deux peut-être. En exprimant une certaine façon pour 

mon être de se dépasser j’affirme la valeur de mon acte pour autrui. Inverse-

ment la passivité observée aux heures troublantes de l’Histoire, s’interprète 

en tant que faillite à cette obligation. Jung, dans Aspects du drame contempo-
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tendre Césaire : « Quand je tourne le bouton de ma radio, que 

j’entends qu’en Amérique des nègres sont lynchés, je dis qu’on nous a 

menti : Hitler n’est pas mort ; quand je tourne le bouton de ma radio, 

que j’apprends que des Juifs sont insultés, méprisés, pogromisés, je 

dis qu’on nous a menti : Hitler n’est pas mort ; que je tourne enfin le 

bouton de ma radio et que j’apprenne qu’en Afrique le travail forcé est 

institué, légalisé, je dis que, véritablement, on nous a menti : Hitler 

n’est pas mort 87. » 

Oui, la civilisation européenne et ses représentants les plus quali-

fiés sont responsables du racisme colonial 88 ; et nous faisons encore 

appel à Césaire : « Et alors, un [93] beau jour, la bourgeoisie est ré-

veillée par un formidable choc en retour : les gestapos s’affairent, les 

prisons s’emplissent, les tortionnaires inventent, raffinent, discutent 

autour des chevalets. 

 » On s’étonne, on s’indigne. On dit : « Comme c’est curieux ! Mais, 

bah ! c’est le nazisme, ça passera ! » Et on attend, et on espère ; et on 

se tait à soi-même la vérité, que c’est une barbarie, mais la barbarie 

suprême, celle qui couronne, celle qui résume la quotidienneté des bar-

baries ; que c’est du nazisme, oui, mais qu’avant d’en être la victime on 

en a été le complice ; que ce nazisme-là, on l’a supporté avant de le su-

bir, on l’a absout, on a fermé l’œil là-dessus, on l’a légitimé, parce que, 

jusque-là, il ne s’était appliqué qu’à des peuples non européens ; que ce 

nazisme-là, on l’a cultivé, on en est responsable, et qu’il sourd, qu’il 

                                         
rain, dit que tout Européen doit être à même de répondre des crimes commis 

par la barbarie nazie, devant un Asiatique ou un Hindou. Un autre auteur, Ma-

dame Maryse Choisy, dans L’Anneau de Polycrate, a pu décrire la culpabilité qui 

fut le lot des « neutres » pendant l’occupation. Ils se sentaient confusément 

responsables de tous ces morts et de tous les Büchenwald. 

87  Cité de mémoire. — Discours politiques, Campagne électorale 1945, Fort-de-

France. 

88  « La civilisation européenne et ses représentants les plus qualifiés ne sont pas 

responsables du racisme colonial ; mais celui-ci est l’œuvre de subalternes et 

de petits commerçants, de colons qui ont beaucoup trimé sans grand succès. » 

(Mannoni, p. 16). 
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perce, qu’il goutte, avant de l’engloutir dans ses eaux rougies, de 

toutes les fissures de la civilisation occidentale et chrétienne 89. » 

Chaque fois que nous voyons des Arabes, l’allure traquée, méfiants, 

fuyants, drapés de ces longues vestes déchirées qui semblent être 

fabriquées à leur intention, nous nous disons : M. Mannoni s’est trom-

pé. Souvente-fois, nous nous sommes fait arrêter en plein jour par les 

inspecteurs de police qui nous prenaient pour un Arabe, et quand ils 

découvraient notre origine, ils s’empressaient de s’excuser — « Nous 

savons bien qu’un Martiniquais est différent d’un Arabe. » Véhémen-

tement nous protestions, mais, nous disait-on, « vous ne les connaissez 

pas ». En vérité, M. Mannoni, vous vous êtes trompé. Car que signifie 

cette expression : « La civilisation européenne et ses représentants 

les plus qualifiés ne sont pas responsables du racisme colonial » ? Que 

signifie-t-elle sinon que le colonialisme est l’œuvre d’aventuriers et de 

politiciens, les « représentants les plus qualifiés » se tenant en effet 

au-dessus de la mêlée. Mais, dit Francis Jeanson, tout ressortissant 

d’une nation est responsable des agissements perpétrés au nom de 

cette nation : « Jour après jour, ce système développe autour de vous 

ses conséquences pernicieuses, jour après jour ses promoteurs vous 

trahissent, [94] poursuivant au nom de la France une politique aussi 

étrangère que possible, non seulement à vos véritables intérêts, mais 

aussi à vos exigences les plus profondes… Vous vous faites gloire de 

vous maintenir à distance d’un certain ordre de réalités : ainsi laissez-

vous les mains libres à ceux que les atmosphères malsaines ne sau-

raient point rebuter, puisqu’ils les créent eux-mêmes par leur propre 

comportement. Et si vous parvenez, apparemment, à ne pas vous salir, 

c’est que d’autres se salissent à votre place. Vous avez des hommes de 

main, et tout compte fait, c’est vous les vrais coupables : car sans 

vous, sans votre négligente cécité, de tels hommes ne pourraient pour-

suivre une action qui vous condamne autant qu’elle les déshonore 90. » 

                                         
89  Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, pp. 14-15. 

90  Francis Jeanson, Cette Algérie conquise et pacifiée… (Esprit, avril 1950, p. 

624). 
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Nous disions tout à l’heure que l’Afrique du Sud avait une structure 

raciste. Nous allons plus loin et nous disons que l’Europe a une struc-

ture raciste. On voit bien que M. Mannoni n’est pas intéressé à ce pro-

blème, puisqu’il dit : « La France est le pays le moins raciste du 

monde 91. » Beaux nègres, réjouissez-vous d’être français, même si 

c’est un peu dur, car en Amérique vos congénères sont plus malheureux 

que vous… La France est un pays raciste, car le mythe du nègre-

mauvais fait partie de l’inconscient de la collectivité. Nous le montre-

rons plus loin (ch. VI).  

Continuons avec M. Mannoni : « Un complexe d’infériorité lié à la 

couleur de la peau ne s’observe en effet que chez les individus qui vi-

vent en minorité dans un milieu d’une autre couleur ; dans une collecti-

vité assez homogène comme la collectivité malgache, où les structures 

sociales sont encore assez solides, on ne rencontre de complexe 

d’infériorité que dans des cas exceptionnels 92. » 

Encore une fois, nous demandons à l’auteur quelque circonspection. 

Un Blanc aux colonies ne s’est jamais senti inférieur en quoi que ce 

soit ; comme le dit si bien M. Mannoni : « Il sera fait dieu ou dévoré. » 

Le colonisateur, [95] bien qu’ « en minorité », ne se sent pas infériori-

sé. Il y a en Martinique 200 Blancs qui s’estiment supérieurs à 

300 000 éléments de couleur. En Afrique australe, il y a 2 000 000 de 

Blancs pour près de 13 000 000 d’indigènes, et il n’est venu à l’idée 

d’aucun indigène de se sentir supérieur à un minoritaire blanc.  

Si les découvertes d’Adler et celles, non moins intéressantes, de 

Kuenkel expliquent certains comportements névrotiques, il ne faut pas 

en inférer des lois qui s’appliqueraient à des problèmes infiniment 

complexes. L’infériorisation est le corrélatif indigène de la supériori-

sation européenne. Ayons le courage de le dire : c’est le raciste qui 

crée l’infériorisé.  

                                         
91  Mannoni, op. cit., p. 31. 

92  Ibid., p. 108. 
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Par cette conclusion, nous rejoignons Sartre : « Le Juif est un 

homme que les autres hommes tiennent pour Juif : voilà la vérité 

simple d’où il faut partir… C’est l’antisémite qui fait le Juif 93. » 

Que deviennent les cas exceptionnels dont nous parle M. Mannoni ? 

Ce sont tout simplement ceux où l’évolué se découvre soudain rejeté 

par une civilisation qu’il a cependant assimilée. En sorte que la conclu-

sion serait la suivante : dans la mesure où le véritable Malgache-type 

de l’auteur assume ses « conduites dépendantes », tout est pour le 

mieux ; toutefois, s’il oublie sa place, s’il se met en tête d’égaler 

l’Européen, alors le dit Européen se fâche et rejette l’impudent, — qui, 

à cette occasion et dans ce « cas exceptionnel », paye d’un complexe 

d’infériorité son refus de la dépendance.  

Nous décelions précédemment, dans certaines allégations de M. 

Mannoni, un quiproquo pour le moins dangereux. En effet, il laisse au 

Malgache le choix entre l’infériorité et la dépendance. Hormis ces 

deux solutions, point de salut. « Quand il (le Malgache) réussit à éta-

blir de telles relations (de dépendance) dans la vie avec des supé-

rieurs, son infériorité ne le gêne plus, tout va bien. Quand il ne réussit 

pas, quand sa position d’insécurité ne se régularise pas de cette ma-

nière, il éprouve un échec 94. » 

Le premier souci de M. Mannoni avait été de critiquer [96] les mé-

thodes jusqu’ici employées par les différents ethnographes qui se sont 

penchés sur les populations primitives. Mais on voit le reproche qu’il 

nous faut adresser à son ouvrage. 

 

Après avoir enfermé le Malgache dans ses coutumes, après avoir 

réalisé une analyse unilatérale de sa vision du monde, après avoir dé-

crit le Malgache en cercle fermé, après avoir dit que le Malgache en-

tretient des relations de dépendance avec les ancêtres, caractéris-

tiques hautement tribales, l’auteur, au mépris de toute objectivité, 

                                         
93  Sartre, op. cit., p. 88-89. 

94  Mannoni, op. cit., p. 61. 
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applique ses conclusions à une compréhension bilatérale, — ignorant 

volontairement que depuis Galliéni le Malgache n’existe plus. 

 

Ce que nous demandions à M. Mannoni, c’était de nous expliquer la 

situation coloniale. Il oublie singulièrement de le faire. Rien ne se perd, 

rien ne se crée, nous sommes d’accord. Parodiant Hegel, Georges Ba-

landier, dans une étude 95 qu’il a consacrée à Kardiner et Linton, écrit 

à propos de la dynamique de la personnalité : « Le dernier de ses états 

est le résultat de tous les états antécédents et doit en contenir tous 

les principes. » Boutade, mais qui demeure la règle de nombreux cher-

cheurs. Les réactions, les comportements qui sont nés de l’arrivée eu-

ropéenne à Madagascar ne sont pas venus s’additionner aux préexis-

tants. Il n’y a pas eu augmentation du bloc psychique antérieur. Si par 

exemple des Martiens se mettaient en quête de coloniser les Terriens, 

non pas de les initier à la culture martienne, mais littéralement de les 

coloniser, nous douterions de la pérennité d’une quelconque personnali-

té. Kardiner redresse beaucoup de jugements en écrivant : « Enseigner 

le christianisme aux gens d’Alor, c’est une entreprise à la Don Qui-

chotte... (Ça) n’a aucun sens tant que la personnalité reste construite 

avec des éléments qui sont en complète désharmonie avec la doctrine 

chrétienne : c’est assurément commencer par le mauvais bout 96 » ; et 

si les nègres sont imperméables à l’enseignement du Christ, ce n’est 

point parce qu’ils sont incapables de l’assimiler. Comprendre quelque 

chose de nouveau nous [97] demande de nous disposer à, de nous pré-

parer à, exige une nouvelle mise en forme. Il est utopique d’attendre 

du Nègre ou de l’Arabe qu’ils accomplissent l’effort d’insérer des va-

leurs abstraites dans leur Weltanschauung alors qu’ils mangent à peine 

à leur faim. Demander à un nègre du haut-Niger de se chausser, dire 

de lui qu’il est incapable de devenir un Schubert, n’est pas moins ab-

surde que de s’étonner qu’un ouvrier de chez Berliet ne consacre pas 

                                         
95  Où l’ethnologie retrouve l’unité de l’homme (Esprit, avril 1950). 

96  Cité par Georges Balandier, ibid., p. 610. 
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ses soirées à l’étude du lyrisme dans la littérature hindoue ou de dé-

clarer qu’il ne sera jamais un Einstein. 

En effet, dans l’absolu, rien ne s’oppose à de pareilles choses. Rien, 

— sauf que les intéressés n’en ont pas la possibilité. 

Mais ils ne se plaignent pas ! La preuve : « Au bout du petit matin, 

au-delà de mon père, de ma mère, la case gerçant d’ampoules, comme 

un péché tourmenté de la cloque et le toit aminci, rapiécé de morceaux 

de bidons de pétrole, et ça fait des marais de rouillure dans la pâte 

grise sordide empuantie de la paille, et quand le vent siffle, ces dispa-

rates font bizarre le bruit, comme un crépitement de friture d’abord, 

puis comme un tison que l’on plonge dans l’eau avec la fumée des brin-

dilles qui s’envole. Et le lit de planches d’où s’est levée ma race, tout 

entière ma race de ce lit de planches, avec ses pattes de caisses de 

Kérosine, comme s’il avait l’éléphantiasis le lit, et sa peau de cabri, et 

ses feuilles de banane séchées, et ses haillons, une nostalgie de mate-

las le lit de ma grand-mère (au-dessus du lit dans un pot plein d’huile 

un lumignon dont la flamme danse comme un gros navet... sur le pot, en 

lettres d’or : MERCI) 97. » Malheureusement, « cette attitude, ce com-

portement, cette vie trébuchée prise au lasso de la honte et du dé-

sastre, s’insurge, se conteste, conteste, aboie, et comme ma foi on lui 

demande : 

 

« — Qu’y pouvez-vous ? 

« — Commencer ! 

« — Commencer quoi ? 

« — La seule chose au monde qui vaille la peine de commencer : la 

fin du monde, parbleu 98. » 

 

[98] 

                                         
97  Aimé Césaire, Cahier d’un retour, p. 56. 

98  Ibid. 
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Ce que M. Mannoni a oublié, c’est que le Malgache n’existe plus ; il a 

oublié que le Malgache existe avec l’Européen. Le Blanc arrivant à Ma-

dagascar a bouleversé les horizons et les mécanismes psychologiques. 

Tout le monde l’a dit, l’altérité pour le Noir, ce n’est pas le Noir, mais 

le Blanc. Une île comme Madagascar, envahie du jour au lendemain par 

les « pionniers de la civilisation », même si ces pionniers se comportè-

rent du mieux qu’ils purent, connut une destructuration. C’est d’ailleurs 

M. Mannoni qui le dit : « Au début de la colonisation, chaque tribu vou-

lait avoir son Blanc 99. » Que l’on explique cela par des mécanismes 

magico-totémiques, par un besoin de contact avec le Dieu terrible, par 

l’illustration d’un système de dépendance, il n’en demeure pas moins 

que du nouveau s’était produit dans cette île, et qu’on en devait tenir 

compte — sous peine de rendre l’analyse fausse, absurde, caduque. Un 

apport nouveau étant intervenu, il fallait tenter la compréhension des 

nouveaux rapports. 

Le Blanc débarquant à Madagascar provoquait une blessure absolue. 

Les conséquences de cette irruption européenne à Madagascar ne sont 

pas seulement psychologiques, puisque, tout le monde l’a dit, il y a des 

rapports internes entre la conscience et le contexte social. 

Les conséquences économiques ? mais c’est le procès de la colonisa-

tion qu’il faudrait faire ! 

Poursuivons notre étude. 

 

 « En termes abstraits, le Malgache peut supporter de ne pas 

être un homme blanc. Ce qui est cruel, c’est d’avoir découvert 

d’abord qu’on est un homme (par l’identification) et ensuite que 

cette unité se rompt en blancs et noirs. Si le Malgache « aban-

donné » ou « trahi » maintient son identification, elle devient 

alors revendicatrice ; et il exigera des égalités dont il 

n’éprouvait nullement le besoin. Ces égalités lui auraient été 

avantageuses avant qu’il ne les réclamât, mais ensuite elles sont 

un remède insuffisant à ses maux : car tout progrès dans les 

                                         
99  Mannoni, op. cit., p. 81. 
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égalités possibles rendra encore plus insupportables les diffé-

rences qui tout à coup apparaissent comme douloureusement 

ineffaçables. C’est de cette manière qu’il passe (le Malgache) 

[99] de la dépendance à l’infériorité psychologique 100. » 

 

Ici encore, nous retrouvons le même malentendu. Il est en effet 

évident que le Malgache peut parfaitement supporter de ne pas être 

un Blanc. Un Malgache est un Malgache ; ou plutôt non, un Malgache 

n’est pas un Malgache : il existe absolument sa « malgacherie ». S’il est 

Malgache, c’est parce que le Blanc arrive, et si, à un moment donné de 

son histoire, il a été amené à se poser la question de savoir s’il était un 

homme ou pas, c’est parce qu’on lui contestait cette réalité d’homme. 

Autrement dit, je commence à souffrir de ne pas être un Blanc dans la 

mesure où l’homme blanc m’impose une discrimination, fait de moi un 

colonisé, m’extorque toute valeur, toute originalité, me dit que je para-

site le monde, qu’il faut que je me mette le plus rapidement possible au 

pas du monde blanc, « que je suis une bête brute, que mon peuple et 

moi sommes comme un fumier ambulant hideusement prometteur de 

canne tendre et de coton soyeux, que je n’ai rien à faire au 

monde 101 ». Alors j’essaierai tout simplement de me faire blanc, c’est-

à-dire j’obligerai le Blanc à reconnaître mon humanité. Mais, nous dira 

M. Mannoni, vous ne pouvez pas, car il existe au profond de vous un 

complexe de dépendance. 

« Tous les peuples ne sont pas aptes à être colonisés, seuls le sont 

ceux qui possèdent ce besoin. » Et, plus loin : « Presque partout où les 

Européens ont fondé des colonies du type qui est actuellement « en 

question », on peut dire qu’ils étaient attendus, et même désirés dans 

l’inconscient de leurs sujets. Des légendes, partout, les préfiguraient 

sous la forme d’étrangers venus de la mer et destinés à apporter des 

bienfaits102. » Comme on le voit, le Blanc obéit à un complexe 

                                         
100  Mannoni, op. cit., p. 85. 

101  Aimé Césaire, Cahier d’un retour. 

102 Mannoni, op. cit., pp. 87-88. 



 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs. (1952) 108 

 

d’autorité, à un complexe de chef, cependant que le Malgache obéit à 

un complexe de dépendance. Tout le monde est satisfait. 

Quand il s’agit de comprendre pourquoi l’Européen, l’étranger, fut 

appelé vazaha, c’est-à-dire « honorable étranger » ; quand il s’agit de 

comprendre pourquoi les [100] Européens naufragés furent accueillis à 

bras ouverts, pourquoi l’Européen, l’étranger, n’est jamais conçu comme 

ennemi ; au lieu de le faire en partant de l’humanité, de la bienveil-

lance, de la politesse, traits fondamentaux de ce que Césaire appelle 

les « vieilles civilisations courtoises », on nous dit que c’est tout sim-

plement parce qu’il y avait, inscrit dans les « hiéroglyphes fatidiques », 

— l’inconscient, en particulier, — quelque chose qui du Blanc faisait le 

maître attendu. L’inconscient, oui, nous y voilà. Mais il ne faut pas ex-

trapoler. Quand un nègre me raconte le rêve suivant : « Je marche 

depuis longtemps, je suis très fatigué, j’ai l’impression que quelque 

chose m’attend, je franchis des barrières et des murs, j’arrive dans 

une salle vide, et derrière une porte j’entends du bruit, j’hésite avant 

d’entrer, enfin je me décide, j’entre, il y a dans cette deuxième 

chambre des Blancs, je constate que moi aussi je suis blanc », et quand 

j’essaie de comprendre ce rêve, de l’analyser, sachant que cet ami a 

des difficultés d’avancement, je conclus que ce rêve réalise un désir 

inconscient. Mais quand il s’agira pour moi, en dehors de mon labora-

toire de psychanalyste, d’intégrer mes conclusions au contexte du 

monde, je dirai : 

 

1o Mon patient souffre d’un complexe d’infériorité. Sa structure 

psychique risque de se dissoudre. Il s’agit de l’en préserver et, peu à 

peu, de le libérer de ce désir inconscient. 

2o S’il se trouve à ce point submergé par le désir d’être blanc, c’est 

qu’il vit dans une société qui rend possible son complexe d’infériorité, 

dans une société qui tire sa consistance du maintien de ce complexe, 

dans une société qui affirme la supériorité d’une race ; c’est dans 

l’exacte mesure où cette société lui fait des difficultés, qu’il se trouve 

placé dans une situation névrotique. 
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Ce qui apparaît alors, c’est la nécessité d’une action couplée sur 

l’individu et sur le groupe. En tant que psychanalyste, je dois aider mon 

client à conscienciser son inconscient, à ne plus tenter une lactifica-

tion hallucinatoire, mais bien à agir dans le sens d’un changement des 

structures sociales. 

Autrement dit, le Noir ne doit plus se trouver placé devant ce di-

lemme : se blanchir ou disparaître, mais il [101] doit pouvoir prendre 

conscience d’une possibilité d’exister ; autrement dit encore, si la so-

ciété lui fait des difficultés à cause de sa couleur, si je constate dans 

ses rêves l’expression d’un désir inconscient de changer de couleur, 

mon but ne sera pas de l’en dissuader en lui conseillant de « garder ses 

distances » ; mon but, au contraire, sera, une fois les mobiles éclairés, 

de le mettre en mesure de choisir l’action (ou la passivité) à l’égard de 

la véritable source conflictuelle — c’est-à-dire à l’égard des struc-

tures sociales. 

M. Mannoni, soucieux d’envisager le problème sous tous les angles, 

n’a pas manqué d’interroger l’inconscient du Malgache. 

Il analyse pour cela sept rêves : sept récits qui nous livrent 

l’inconscient, et parmi lesquels on en trouve six qui manifestent une 

dominante de terreur. Des enfants et un adulte nous communiquent 

leurs songes, et nous les voyons tremblants, fuyants, malheureux. 

 

« Rêve du cuisinier : 

 

 « Je suis poursuivi par un taureau noir 103 furieux. Plein de 

terreur, je monte dans un arbre, où je reste jusqu’à ce que le 

danger soit passé. Je redescends tout tremblant. »... 

                                         
103  Souligné par nous. 
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 » Rêve de Rahevi, garçon de treize ans : 

 

 « En me promenant dans le bois, je rencontre deux hommes 

noirs 104. Ah ! dis-je, je suis perdu ! Je vais (veux) m’enfuir, 

mais c’est impossible. Ils m’encerclent et bredouillent à leur fa-

çon. Je crois qu’ils disent : « Tu vas voir ce que c’est que la 

mort. » Je tremble de peur et leur dit : « Laissez-moi, mes-

sieurs, j’ai tellement peur ! » Un de ces hommes connaît le fran-

çais, mais malgré tout ils me disent : « Viens à notre chef. » En 

s’acheminant, ils me font marcher devant eux et me font voir 

leurs fusils. Ma peur [se] redouble, mais avant d’arriver à leur 

camp, on doit traverser un cours d’eau. Je (me) plonge au fond 

[102] de l’eau. Grâce à mon sang-froid, je gagne une grotte de 

pierre et me cache dedans. Lorsque les deux hommes s’en vont, 

je m’enfuis et retrouve la maison de mes parents »... 

 

 » Rêve de Josette : 

 

 Le sujet (une jeune fille) s’est perdu et s’assied sur un tronc 

d’arbre couché. Une femme vêtue d’une robe blanche lui apprend 

qu’elle est au milieu des brigands. Le récit continue ainsi : « Je 

suis écolière, répondis-je en tremblant, et lorsque je revenais 

de l’école, je me suis perdue ici. » Elle me dit : « Suis ce chemin, 

et vous arriverez chez vous »... 

 

 » Rêve de Razafi, garçon de treize à quatorze ans : 

 

 Il est poursuivi par des tirailleurs (sénégalais) qui en courant 

« font un bruit de cheval au galop », « ils montrent leurs fusils 

devant eux. » Le sujet échappe en devenant invisible. Il monte 

un escalier et trouve la porte de la maison... 

                                         
104  Souligné par nous. 
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 » Rêve d’Elphine, fille de treize à quatorze ans : 

 

 « Je rêve d’un bœuf noir 105 qui me poursuit avec force. Le 

bœuf est vigoureux. Sa tête, presque tachetée de blanc (sic), 

porte ses deux longues cornes bien pointues. Ah ! quel malheur ! 

me dis-je. Le sentier se rétrécit, que puis-je faire ? Je me 

penche sur un manguier. Hélas ! je suis tombée par les buissons. 

Alors il [s’]appuie les cornes contre moi. Mon intestin sort et il 

le mange... »... 

 

 » Rêve de Raza : 

 

 Dans son rêve, le sujet entend dire à l’école que les Sénéga-

lais viennent. « Je suis sorti de la cour de l’école pour voir. » Les 

Sénégalais viennent, en effet. Il s’enfuit, prend le chemin de la 

maison. « Mais notre maison est aussi dispersée par eux... » ... 

 

[103] 

 

Rêve de Si, garçon de quatorze ans : 

 

 « Je me promenais dans le jardin, je sentais quelque chose 

qui forme une ombre derrière moi. Les feuilles choquaient tout 

autour de moi, en tombant comme (si) il y avait un brigand qui 

voulait me prendre. Quand je marchais dans toutes les allées, 

l’ombre me suivait encore. Alors la peur me prit et je me met-

tais en fuite, mais l’ombre faisait de grandes enjambées [qu’] il 

tendait sa grosse main pour me prendre [avec] (par) mes habits. 

Je sentais ma chemise déchirée et je criais. En entendant ce 

                                         
105  Souligné par nous. 
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cri, mon père sursautait du lit et me regardait, mais le grand 

ombre disparaissait et je ne sentais plus ma grande peur 106. » 

 

Il y a de cela une dizaine d’années, nous fûmes étonné de constater 

que les Nord-Africains détestaient les hommes de couleur. Il nous 

était vraiment impossible d’entrer en contact avec les indigènes. Nous 

avons laissé l’Afrique à destination de la France, sans avoir compris la 

raison de cette animosité. Cependant, quelques faits nous avaient ame-

né à réfléchir. Le Français n’aime pas le Juif qui n’aime pas l’Arabe, qui 

n’aime pas le nègre... À l’Arabe, on dit : « Si vous êtes pauvres, c’est 

parce que le Juif vous a roulés, vous a tout pris » ; au Juif, on dit : 

« Vous n’êtes pas sur le même pied que les Arabes parce qu’en fait 

vous êtes blancs et que vous, avez Bergson et Einstein » ; au nègre, on 

dit : « Vous êtes les meilleurs soldats de l’Empire français, les Arabes 

se croient supérieurs à vous, mais ils se trompent. » D’ailleurs, ce n’est 

pas vrai, on ne dit rien au nègre, on n’a, rien à lui dire, le tirailleur sé-

négalais est un tirailleur, le bon-tirailleur-à-son-capitaine, le brave qui 

ne-connaît-que-la-consigne. 

 

— Toi pas passer. 

— Pourquoi ? 

— Moi y en a pas savoir. Toi pas passer. 

 

Le Blanc, incapable de faire face à toutes les revendications, se 

décharge des responsabilités. Moi j’appelle ce processus : la réparti-

tion raciale de la culpabilité. 

[104] 

Nous avons dit que quelques faits nous avaient surpris. Chaque fois 

qu’il y avait un mouvement insurrectionnel, l’autorité militaire ne met-

                                         
106  Mannoni, op. cit., ch. I (Les rêves, pp. 55 à 59). 
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tait en ligne que des soldats de couleur. Ce sont des « peuples de cou-

leur » qui réduisaient à néant les tentatives de libération d’autres 

« peuples de couleur », preuve qu’il n’y avait pas lieu d’universaliser le 

processus : si les Arabes, ces feignants, se mettaient en tête de ré-

volter, ce n’était pas au nom de principes avouables, mais tout simple-

ment dans le but de défouler leur inconscient de « bicots ». 

Au point de vue africain, disait un étudiant de couleur au vingt-

cinquième congrès des Etudiants catholiques, au cours du débat sur 

Madagascar, « je m’élève contre l’envoi de tirailleurs sénégalais et 

l’abus qu’on en fait là-bas. » Nous savons par ailleurs que l’un des tor-

tionnaires du bureau de police de Tananarive était un Sénégalais. Aus-

si, sachant tout cela, sachant ce que peut être pour un Malgache 

l’archétype sénégalais, les découvertes de Freud ne nous sont d’aucune 

utilité. Il s’agit de replacer ce rêve en son temps, et ce temps c’est la 

période pendant laquelle quatre-vingt mille indigènes ont été tués, 

c’est-à-dire un habitant sur cinquante ; et dans son lieu, et ce lieu c’est 

une île de quatre millions d’habitants, au sein de laquelle aucune véri-

table relation ne peut s’instaurer, où les dissensions éclatent de tous 

côtés, où le mensonge et la démagogie sont les seuls maîtres 107. Faut-

                                         
107  Nous relevons ces dépositions faites au procès de Tananarive. 

  Audience du 9 août. Rakotovao déclare : 

  « M. Baron me dit : « Puisque tu n’as pas voulu accepter ce que je viens de 

dire, je vais te faire passer à la salle des réflexions (...) » Je passai dans la 

pièce attenante. La salle des réflexions en question était déjà remplie d’eau et, 

de plus, il y avait aussi un bidon rempli d’eau sale, pour ne pas dire plus. M. Ba-

ron me dit : « Voilà le moyen qui t’apprendra à accepter ce que je viens de te 

dire de déclarer. » Un Sénégalais reçut de M. Baron l’ordre de me « faire pas-

ser comme les autres ». Il me fit mettre à genoux, les poignets écartés, puis il 

prit une tenaille en bois et pressa mes deux mains, puis, à genoux et mes deux 

mains pressées, il a mis ses pieds sur ma nuque et m’a plongé la tête dans le bi-

don. Voyant que j’allais m’évanouir, il a relevé son pied pour me laisser re-

prendre de l’air. Et ceci s’est répété jusqu’à ce que je sois complètement exté-

nué. Il a alors dit : « Emmenez-le et donnez-lui des coups. » Le Sénégalais s’est 

donc servi du nerf de bœuf, mais M. Baron est entré dans la salle de torture et 

il a participé personnellement à la flagellation. Cela a duré, je crois, quinze mi-

nutes, au bout desquelles j’ai déclaré que je ne pouvais plus supporter, car, 
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malgré ma jeunesse c’était insupportable. Alors il a dit : « Il faut donc ad-

mettre ce que je viens de te dire ! » 

  « Non, monsieur le directeur, ce n’est pas vrai. » 

  « À ce moment-là, il m’a fait passer dans la chambre de torture, a appelé 

un autre Sénégalais, puisqu’un seul ne suffisait pas, et il donné l’ordre de me 

pendre les pieds en l’air et de jeter mon corps dans le bidon jusqu’à la poitrine. 

Et ils recommencèrent ainsi plusieurs fois. À la fin j’ai dit : « C’est trop même ! 

laissez-moi m’adresser à M. Baron », et j’ai dit à celui-ci : « Je demande au 

moins des traitements dignes de la France, monsieur le directeur », et il me 

répondit : « Voici les traitements de la France ! » 

  « N’en pouvant plus je lui dis : « J’accepte donc la première partie de votre 

déclaration. » M. Baron me répondit « Non, je ne veux pas la première partie, 

mais tout. — Je mentirai donc ? — Mensonge ou non mensonge il faut que tu 

acceptes ce que je te dis... » 

  La déposition continue : 

  « Immédiatement M. Baron dit : « Faites-lui subir un autre genre de tor-

ture. » À ce moment on m’amène dans la salle attenante, où il y avait un petit 

escalier en ciment. Mes deux bras liés derrière, les deux Sénégalais ont tiré en 

l’air mes deux pieds et me firent monter et descendre de telle façon le petit 

escalier. Cela commençait à devenir insupportable et, même si j’avais eu assez 

de force, c’était intenable. J’ai dit aux Sénégalais : « Dites donc à votre chef 

que j’accepte ce qu’il va me faire dire. » 

  Audience du 11 août. L’accusé Robert raconte : 

  « Le gendarme me prit par le col de ma veste et me donna des coups de 

pied par derrière et des coups de poing dans la figure. Puis il me fit mettre à 

genoux, et M. Baron recommença à me frapper. 

  « Sans savoir comment, il est passé par derrière moi et je sentis des 

pointes de feu appliquées à ma nuque. En essayant de me protéger par mes 

mains celles-ci ont eu aussi des brûlures... 

  « Une troisième fois à terre j’ai perdu connaissance et je ne me rappelle 

plus ce qui s’est passé. M. Baron m’a dit de signer un papier tout préparé ; d’un 

signe j’ai dit : « Non » ; alors le directeur rappela le Sénégalais et ce dernier 

me conduisit en me soutenant dans une autre salle de torture : « Il faut accep-

ter sans quoi tu seras mort, dit le Sénégalais. — Tant pis pour lui, il faut com-

mencer l’opération, jean », disait le directeur. On m’a lié les deux bras der-

rière, on me fit mettre à genoux et on me plongea la tête dans un bidon plein 

d’eau. Juste au moment où j’allais être asphyxié on me retirait. Et on a ainsi 

recommencé plusieurs fois jusqu’à mon épuisement complet... » 

  Rappelons, afin que nul n’en ignore, que le témoin Rakotovao fut condamné à 

mort. 

  Alors, quand on lit de telles choses, il semble bien que M. Mannoni ait laissé 

échapper une dimension des phénomènes qu’il analyse : le taureau noir, les 

hommes noirs, ce ne sont ni plus ni moins que les Sénégalais du bureau de la 

Sûreté. 
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il le dire, à certains [105] moments le socius est plus important que 

l’homme. Je pense à P. Naville écrivant : « Parler des rêves de la socié-

té comme des rêves de l’individu, des volontés de puissance collectives 

comme de l’instinct sexuel personnel, [106] c’est retourner encore une 

fois l’ordre naturel des choses, puisque, au contraire, ce sont les con-

ditions économiques et sociales des luttes de classes qui expliquent et 

déterminent les conditions réelles dans lesquelles s’exprime la sexuali-

té individuelle, et que le contenu des rêves d’un être humain dépend 

aussi, en fin de compte, des conditions générales de la civilisation dans 

laquelle il vit 108. » 

Le taureau noir furieux, ce n’est pas le phallus. Les deux hommes 

noirs, ce ne sont pas les deux pères — l’un représentant le père réel, 

l’autre l’ancêtre. Voici ce qu’une analyse poussée aurait pu donner, sur 

la base même des conclusions de M. Mannoni au paragraphe précédent, 

« Le culte des morts et la famille ». 

Le fusil du tirailleur sénégalais n’est pas un pénis, mais véritable-

ment un fusil Lebel 1916. Le bœuf noir et le brigand, ce ne sont pas les 

lolos, « âmes substantielles », mais véritablement l’irruption, pendant 

le sommeil, de phantasmes réels. Que représente cette stéréotypie, 

ce thème central des rêves, sinon une remise dans le droit chemin ? 

Tantôt ce sont des tirailleurs noirs, tantôt ce sont des taureaux noirs 

tachetés de blanc à la tête, tantôt c’est carrément une Blanche, fort 

gentille. Que retrouvons-nous dans tous ces rêves, sinon cette idée 

centrale : « S’écarter de la routine, c’est se promener dans les bois ; 

on y rencontre le taureau qui vous ramène dare-dare à la maison 109. » 

Malgaches, restez tranquilles, demeurez à votre place. 

Après avoir décrit la psychologie malgache, M. Mannoni se propose 

d’expliquer la raison d’être du colonialisme. Ce faisant, il ajoute un nou-

veau complexe à la liste pré-existante : le « complexe de Prospéro », 

— défini comme l’ensemble des dispositions névrotiques inconscientes 

                                         
108  Pierre Naville, Psychologie, Marxisme, Matérialisme, 2e édit., Marcel Rivière et 

Cie, éd., p. 151. 

109  Mannoni, op. cit., p. 71. 
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qui dessinent tout à la fois « la figure du paternalisme colonial » et 

« le portrait du raciste dont la fille a été l’objet d’une tentative de viol 

(imaginaire) de la part d’un être inférieur 110 ». 

[107] 

Prospéro est, comme on le voit, le personnage principal de la pièce 

de Shakespeare, La Tempête. En face, se trouvent Miranda, sa fille, et 

Caliban. Vis-à-vis de Caliban, Prospéro adopte une attitude que les 

Américains du Sud connaissent bien. Ne disent-ils pas que les nègres 

attendent l’occasion de se jeter sur les femmes blanches ? Ce qu’il y a 

d’intéressant, en tout cas, dans cette partie de l’ouvrage, c’est 

l’intensité avec laquelle M. Mannoni nous fait saisir les conflits mal li-

quidés qui semblent être à la base de la vocation coloniale. En effet, 

nous dit-il, « ce qui manque au colonial comme à Prospéro, ce dont il est 

déchu, c’est le monde des Autres, où les autres se font respecter. Ce 

monde, le colonial-type l’a quitté, chassé par la difficulté d’admettre 

les hommes tels qu’ils sont. Cette fuite est liée à un besoin de domina-

tion d’origine infantile, que l’adaptation au social n’a pas réussi à disci-

pliner. Peu importe que le colonial ait cédé au « seul souci de voyager », 

au désir de fuir « l’horreur de son berceau » ou les « anciens para-

pets », ou qu’il désire, plus grossièrement, une « vie plus large »... Il 

s’agit toujours d’un compromis avec la tentation d’un monde sans 

hommes 111 ». 

 

Si l’on ajoute que beaucoup d’Européens vont aux colonies parce que 

là-bas il leur devient possible de s’enrichir en peu de temps, que, sauf 

de rares exceptions, le colonialiste est un commerçant ou plutôt un 

trafiquant, on aura saisi la psychologie de l’homme qui provoque chez 

l’autochtone « le sentiment d’infériorité ». Quant au « complexe de 

dépendance » malgache, du moins sous la seule forme où il nous soit 

accessible et analysable, il procède, lui aussi, de l’arrivée dans l’île des 

                                         
110  lbid., p. 108. 

111  Mannoni, op. cit., p. 106. 
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colonisateurs blancs. De son autre forme, de ce complexe originel, à 

l’état pur, qui aurait caractérisé la mentalité malgache durant toute la 

période antérieure, M. Mannoni ne nous paraît nullement fondé à tirer 

la moindre conclusion concernant la situation, les problèmes ou les pos-

sibilités des autochtones dans la période actuelle. 
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[108] 

 

 

 

PEAU NOIRE. MASQUES BLANCS. 

 

Chapitre V 
 

L’EXPÉRIENCE VÉCUE DU NOIR 
 

 

 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

« Sale nègre ! » ou simplement : « Tiens, un nègre ! » J’arrivais dans 

le monde, soucieux de faire lever un sens aux choses, mon âme pleine 

du désir d’être à l’origine du monde, et voici que je me découvrais ob-

jet au milieu d’autres objets. 

Enfermé dans cette objectivité écrasante, j’implorai autrui. Son 

regard libérateur, glissant sur mon corps devenu soudain nul 

d’aspérités, me rend une légèreté que je croyais perdue et, 

m’absentant du monde, me rend au monde. Mais là-bas, juste à contre-

pente, je bute, et l’autre, par gestes, attitudes, regards, me fixe, dans 

le sens où l’on fixe une préparation par un colorant. Je m’emportai, 

exigeai une explication... Rien n’y fit. J’explosai. Voici les menus mor-

ceaux par un autre moi réunis. 

Tant que le Noir sera chez lui, il n’aura pas, sauf à l’occasion de pe-

tites luttes intestines, à éprouver son être pour autrui. Il y a bien le 

moment de « l’être pour l’autre », dont parle Hegel, mais toute ontolo-

gie est rendue irréalisable dans une société colonisée et civilisée. Il 
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semble que cela n’ait pas suffisamment retenu l’attention de ceux qui 

ont écrit sur la question. Il y a, dans la Weltanschauung d’un peuple 

colonisé, une impureté, une tare qui interdit toute explication ontolo-

gique. Peut-être nous objectera-t-on qu’il en est ainsi de tout individu, 

mais c’est se masquer un problème fondamental. L’ontologie, quand on a 

admis une fois pour toutes qu’elle laisse de côté l’existence, ne nous 

permet pas de comprendre l’être du Noir. Car le Noir n’a plus à être 

noir, mais à l’être en face du Blanc. Certains se mettront en tête de 

nous rappeler que la situation est à double sens. Nous [109] répondons 

que c’est faux. Le Noir n’a pas de résistance ontologique aux yeux du 

Blanc. Les nègres, du jour au lendemain, ont eu deux systèmes de ré-

férence par rapport auxquels il leur a fallu se situer. Leur métaphy-

sique, ou moins prétentieusement leurs coutumes et les instances aux-

quelles elles renvoyaient, étaient abolies parce qu’elles se trouvaient 

en contradiction avec une civilisation qu’ils ignoraient et qui leur en 

imposait. 

Le Noir chez lui, au XXe siècle, ignore le moment où son infériorité 

passe par l’autre... Sans nul doute, il nous est arrivé de discuter du 

problème noir avec des amis, ou plus rarement avec des Noirs améri-

cains. Ensemble nous protestions et affirmions l’égalité des hommes 

devant le monde. Il y avait aussi aux Antilles ce petit hiatus qui existe 

entre la békaille, la mulâtraille et la négraille. Mais nous nous conten-

tions d’une compréhension intellectuelle de ces divergences. En fait, ça 

n’était pas dramatique. Et puis... 

Et puis il nous fut donné d’affronter le regard blanc. Une lourdeur 

inaccoutumée nous oppressa. Le véritable monde nous disputait notre 

part. Dans le monde blanc, l’homme de couleur rencontre des difficul-

tés dans l’élaboration de son schéma corporel. La connaissance du 

corps est une activité uniquement négatrice. C’est une connaissance en 

troisième personne. Tout autour du corps règne une atmosphère 

d’incertitude certaine. Je sais que si je veux fumer, il me faudra 

étendre le bras droit et saisir le paquet de cigarettes qui se trouve à 

l’autre bout de la table. Les allumettes, elles, sont dans le tiroir de 

gauche, il faudra que je me recule légèrement. Et tous ces gestes, je 
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les fais non par habitude, mais par une connaissance implicite. Lente 

construction de mon moi en tant que corps au sein d’un monde spatial 

et temporel, tel semble être le schéma. Il ne s’impose pas à moi, c’est 

plutôt une structuration définitive du moi et du monde — définitive, 

car il s’installe entre mon corps et le monde une dialectique effective. 

Depuis quelques années, des laboratoires ont projeté de découvrir 

un sérum de dénégrification ; des laboratoires, le plus sérieusement du 

monde, ont rincé leurs éprouvettes, réglé leurs balances et entamé des 

recherches [110] qui permettront aux malheureux nègres de se blan-

chir, et ainsi de ne plus supporter le poids de cette malédiction corpo-

relle. J’avais créé au-dessous du schéma corporel un schéma historico-

racial. Les éléments que j’avais utilisés ne m’avaient pas été fournis par 

« des résidus de sensations et perceptions d’ordre surtout tactile, 

vestibulaire, cinesthésique et visuel 112 », mais par l’autre, le Blanc, qui 

m’avait tissé de mille détails, anecdotes, récits. Je croyais avoir à 

construire un moi physiologique, à équilibrer l’espace, à localiser des 

sensations, et voici que l’on me réclamait un supplément. 

 

« Tiens, un nègre ! » C’était un stimulus extérieur qui me chique-

naudait en passant. J’esquissai un sourire. 

« Tiens, un nègre ! » C’était vrai. Je m’amusai. 

« Tiens, un nègre ! » Le cercle peu à peu se resserrait. Je m’amusai 

ouvertement. 

« Maman, regarde le nègre, j’ai peur ! » Peur ! Peur ! Voilà qu’on se 

mettait à me craindre. Je voulus m’amuser jusqu’à m’étouffer, mais 

cela m’était devenu impossible. 

 

Je ne pouvais plus, car je savais déjà qu’existaient des légendes, 

des histoires, l’histoire, et surtout l’historicité, que m’avait enseignée 

                                         
112  Jean Lhermitte, L’Image de notre corps, Ed. de la Nouvelle Revue critique, p. 

17. 
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Jaspers. Alors le schéma corporel, attaqué en plusieurs points, 

s’écroula, cédant la place à un schéma épidermique racial. Dans le train, 

il ne s’agissait plus d’une connaissance de mon corps en troisième per-

sonne, mais en triple personne. Dans le train, au lieu d’une, on me lais-

sait deux, trois places. Déjà je ne m’amusais plus. Je ne découvrais 

point de coordonnées fébriles du monde. J’existais en triple : 

j’occupais de la place. J’allais à l’autre... et l’autre évanescent, hostile 

mais non opaque, transparent, absent, disparaissait. La nausée... 

J’étais tout à la fois responsable de mon corps, responsable de ma 

race, de mes ancêtres. Je promenai sur moi un regard objectif, décou-

vris ma noirceur, mes caractères ethniques, — et me défoncèrent le 

tympan l’anthropophagie, l’arriération mentale, le fétichisme, les tares 

raciales, les négriers, et surtout, et surtout : « Y a bon banania. » 

[111] 

Ce jour-là, désorienté, incapable d’être dehors avec l’autre, le 

Blanc, qui, impitoyable, m’emprisonnait, je me portai loin de mon être-

là, très loin, me constituant objet. Qu’était-ce pour moi, sinon un dé-

collement, un arrachement, une hémorragie qui caillait du sang noir sur 

tout mon corps ? Pourtant, je ne voulais pas cette reconsidération, 

cette thématisation. Je voulais tout simplement être un homme parmi 

d’autres hommes. J’aurais voulu arriver lisse et jeune dans un monde 

nôtre et ensemble édifier. 

Mais je refusai toute tétanisation affective. Je voulais être 

homme, rien qu’homme. D’aucuns me reliaient aux ancêtres miens, es-

clavagisés, lynchés : je décidai d’assumer. C’est à travers le plan uni-

versel de l’intellect que je comprenais cette parenté interne, — j’étais 

petit-fils d’esclaves au même titre que le président Lebrun l’était de 

paysans corvéables et taillables. Au fond, l’alerte se dissipait assez 

rapidement. 

En Amérique, des nègres sont mis à part. En Amérique du Sud, on 

fouette dans les rues et l’on mitraille les grévistes nègres. En Afrique 

occidentale, le nègre est une bête. Et là, tout près de moi, juste à cô-

té, ce camarade de Faculté, originaire d’Algérie, qui me dit : « Tant 
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qu’on fera de l’Arabe un homme comme nous, aucune solution ne sera 

viable. » 

 

— Vois-tu, mon cher, le préjugé de couleur, je ne connais pas cela... 

Mais comment donc, entrez, monsieur, chez nous le préjugé de couleur 

n’existe pas... Parfaitement, le nègre est un homme comme nous... Ce 

n’est pas parce qu’il est noir qu’il est moins intelligent que nous... J’ai eu 

un camarade sénégalais au régiment, il était très fin... 

Où me situer ? Ou, si vous préférez : où me fourrer ? 

— Martiniquais, originaire de « nos » vieilles colonies. 

Où me cacher ? 

— Regarde le nègre !... Maman, un nègre !... Chut ! Il va se fâcher... 

Ne faites pas attention, monsieur, il ne sait pas que vous êtes aussi 

civilisé que nous... 

 

Mon corps me revenait étalé, disjoint, rétamé, tout endeuillé dans 

ce jour blanc d’hiver. Le nègre est une bête, le nègre est mauvais, le 

nègre est méchant, le nègre [112] est laid ; tiens, un nègre, il fait 

froid, le nègre tremble, le nègre tremble parce qu’il a froid, le petit 

garçon tremble parce qu’il a peur du nègre, le nègre tremble de froid, 

ce froid qui vous tord les os, le beau petit garçon tremble parce qu’il 

croit que le nègre tremble de rage, le petit garçon blanc se jette dans 

les bras de sa mère : maman, le nègre va me manger. 

Alentour le Blanc, en haut le ciel s’arrache le nombril, la terre 

crisse sous mes pieds et un chant blanc, blanc. Toute cette blancheur 

qui me calcine... 

Je m’assieds au coin du feu, et je découvre ma livrée. Je ne l’avais 

pas vue. Elle est effectivement laide. Je m’arrête, car qui me dira ce 

qu’est la beauté ? 

Où me fourrer désormais ? Je sentais monter des innombrables 

dispersions de mon être un afflux aisément reconnaissable. J’allais me 
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mettre en colère. Depuis longtemps le feu était mort, et de nouveau le 

nègre tremblait. 

 

— Regarde, il est beau, ce nègre... 

— Le beau nègre vous emmerde, madame ! 

 

La honte lui orna le visage. Enfin j’étais libéré de ma rumination. Du 

même coup, je réalisais deux choses : j’identifiais mes ennemis et je 

créais du scandale. Comblé. On allait pouvoir s’amuser. 

Le champ de bataille délimité, j’entrai en lice. 

Comment ? Alors que j’oubliais, pardonnais et ne désirais qu’aimer, 

on me renvoyait comme une gifle, en plein visage, mon message. Le 

monde blanc, seul honnête, me refusait toute participation. D’un 

homme on exigeait une conduite d’homme. De moi, une conduite 

d’homme noir — ou du moins une conduite de nègre. Je hélais le monde 

et le monde m’amputait de mon enthousiasme. On me demandait de me 

confiner, de me rétrécir. 

Ils allaient voir ! Je les avais pourtant mis en garde. L’esclavage ? 

On n’en parlait plus, un mauvais souvenir. Ma prétendue infériorité ? 

Une galéjade dont il valait mieux rire. J’oubliais tout, mais à condition 

que le monde ne me dérobât plus son flanc. J’avais à essayer mes inci-

sives. Je les sentais robustes. Et puis... 

Comment ? Alors que moi j’avais toutes les raisons de haïr, détes-

ter, on me rejetait ? Alors que j’aurais dû être supplié, sollicité, on me 

refusait toute reconnaissance ? [113] Je décidai, puisqu’il m’était im-

possible de partir d’un complexe inné, de m’affirmer en tant que NOIR. 

Puisque l’autre hésitait à me reconnaître, il ne restait qu’une solution : 

me faire connaître. 

Jean-Paul Sartre, dans Réflexions sur la question juive, écrit : « Ils 

(les Juifs) se sont laissé empoisonner par une certaine représentation 

que les autres ont d’eux et ils vivent dans la crainte que leurs actes ne 
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s’y conforment, ainsi pourrions-nous dire que leurs conduites sont per-

pétuellement sur-déterminées de l’intérieur » (p. 123). 

Toutefois, le Juif peut être ignoré dans sa juiverie. Il n’est pas in-

tégralement ce qu’il est. On espère, on attend. Ses actes, son compor-

tement décident en dernier ressort. C’est un Blanc, et, hormis 

quelques traits assez discutables, il lui arrive de passer inaperçu. Il 

appartient à la race de ceux qui de tout temps ont ignoré 

l’anthropophagie. Quelle idée aussi de dévorer son père ! C’est bien 

fait, on n’a qu’à ne pas être nègre. Bien entendu, les Juifs sont brimés, 

que dis-je, ils sont pourchassés, exterminés, enfournés, mais ce sont là 

petites histoires familiales. Le Juif n’est pas aimé à partir du moment 

où il est dépisté. Mais avec moi tout prend un visage nouveau. Aucune 

chance ne m’est permise. Je suis sur-déterminé de l’extérieur. Je ne 

suis pas l’esclave de « l’idée » que les autres ont de moi, mais de mon 

apparaître. 

J’arrive lentement dans le monde, habitué à ne plus prétendre au 

surgissement. Je m’achemine par reptation. Déjà les regards blancs, 

les seuls vrais, me dissèquent. Je suis fixé. Ayant accommodé leur mi-

crotome, ils réalisent objectivement des coupes de ma réalité. Je suis 

trahi. Je sens, je vois dans ces regards blancs que ce n’est pas un nou-

vel homme qui entre, mais un nouveau type d’homme, un nouveau genre. 

Un nègre, quoi ! 

Je me glisse dans les coins, rencontrant de mes longues antennes 

les axiomes épars à la surface des choses, — le linge du nègre sent le 

nègre — les dents du nègre sont blanches — les pieds du nègre sont 

grands — la large poitrine du nègre, — je me glisse dans les coins, je 

demeure silencieux, j’aspire à l’anonymat, à l’oubli. Tenez, j’accepte 

tout, mais que l’on ne m’aperçoive plus ! 

 

— Tiens, viens que je te présente à mon camarade [114] noir... Aimé 

Césaire, homme noir, agrégé de l’Université... Marian Anderson, la plus 

grande chanteuse noire... Le Dr Cobb, l’inventeur du sang blanc, est un 
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nègre... Tiens, dis bonjour à mon ami Martiniquais (fais attention, il est 

très susceptible)... 

 

La honte. La honte et le mépris de moi-même. La nausée. Quand on 

m’aime, on me dit que c’est malgré ma couleur. Quand on me déteste, 

on ajoute que ce n’est pas à cause de ma couleur... Ici ou là, je suis pri-

sonnier du cercle infernal. 

Je me détourne de ces scrutateurs de l’avant-déluge et je 

m’agrippe à mes frères, nègres comme moi. Horreur, ils me rejettent. 

Eux sont presque blancs. Et puis ils vont épouser une Blanche. Ils au-

ront des enfants légèrement bruns... Qui sait, petit à petit, peut-

être... 

 

J’avais rêvé. 

— Voyez-vous, monsieur, je suis l’un des plus négrophiles de Lyon. 

 

L’évidence était là, implacable. Ma noirceur était là, dense et indis-

cutable. Et elle me tourmentait, elle me pourchassait, m’inquiétait, 

m’exaspérait. 

Les nègres sont des sauvages, des abrutis, des analphabètes. Mais 

moi, je savais que dans mon cas ces propositions étaient fausses. Il y 

avait un mythe du nègre qu’il fallait démolir coûte que coûte. On n’était 

plus au temps où l’on s’émerveillait devant un nègre curé. Nous avions 

des médecins, des professeurs, des hommes d’État... Oui, mais dans 

ces cas persistait quelque chose d’insolite. « Nous avons un professeur 

d’histoire sénégalais. Il est très intelligent... Notre médecin est un 

Noir. Il est très doux. » 

C’était le professeur nègre, le médecin nègre ; moi qui commençais 

à me fragiliser, je frémissais à la moindre alarme. Je savais, par 

exemple, que si le médecin commettait une erreur, c’en était fini de lui 

et de tous ceux qui le suivraient. Qu’attendre, en effet, d’un médecin 
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nègre ? Tant que tout allait bien, on le portait aux nues, mais gare, pas 

de bêtises, à aucun prix ! Le médecin noir ne saura jamais à quel point 

sa position avoisine le discrédit. Je vous le dis, j’étais emmuré : ni mes 

attitudes policées, ni mes connaissances littéraires, ni ma compréhen-

sion de la théorie des quanta ne trouvaient grâce. 

[115] 

Je réclamai, j’exigeai des explications. Doucement, comme on parle 

à un enfant, on me révéla l’existence d’une certaine opinion 

qu’adoptaient certaines personnes, mais, ajoutait-on, « il fallait en es-

pérer la rapide disparition ». Qu’était-ce ? Le préjugé de couleur. 

 

 « Le préjugé de couleur n’est rien d’autre qu’une haine irrai-

sonnée d’une race pour une autre, le mépris des peuples forts et 

riches pour ceux qu’ils considèrent comme inférieurs à eux-

mêmes, puis l’amer ressentiment de ceux contraints à la sujétion 

et auxquels il est souvent fait injure. Comme la couleur est le 

signe extérieur le mieux visible de la race, elle est devenue le 

critère sous l’angle duquel on juge les hommes sans tenir compte 

de leurs acquis éducatifs et sociaux. Les races à peau claire en 

sont venues à mépriser les races à peau sombre, et celles-ci se 

refusent à consentir plus longtemps à la condition effacée qu’on 

entend leur imposer 113. » 

 

J’avais bien lu. C’était de la haine ; j’étais haï, détesté, méprisé, non 

pas par le voisin d’en face ou le cousin maternel, mais par toute une 

race. J’étais en butte à quelque chose d’irraisonné. Les psychanalystes 

disent que pour le jeune enfant il n’y a rien de plus traumatisant que le 

contact du rationnel. Je dirai personnellement que, pour un homme qui 

n’a comme arme que la raison, il n’y a rien de plus névrotique que le 

contact de l’irrationnel. 

                                         
113  Sir Alan Burns, Le préjugé de race et de couleur, Payot, p. 14. 
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Je sentis naître en moi des lames de couteau. Je pris la décision de 

me défendre. En bon tacticien, je voulus rationaliser le monde, mon-

trer au Blanc qu’il était dans l’erreur. 

Chez le Juif, dit Jean-Paul Sartre, il y a « une sorte d’impérialisme 

passionné de la raison : car il ne veut pas seulement convaincre qu’il est 

dans le vrai, son but est de persuader ses interlocuteurs qu’il y a une 

valeur absolue et inconditionnée du rationalisme. Il se considère 

comme un missionnaire de l’universel ; en face de l’universalité de la 

religion catholique, dont il est exclu, il veut établir la « catholicité » du 

rationnel, instrument pour atteindre le vrai et lien spirituel entre les 

hommes 114 ». 

[116] 

Et, ajoute l’auteur, s’il s’est trouvé des Juifs pour faire de 

l’intuition la catégorie fondamentale de leur philosophie, leur intuition 

« ne ressemble en rien à l’esprit de finesse pascalien : et c’est cet es-

prit de finesse, incontestable et mouvant, fondé sur mille perceptions 

imperceptibles, qui paraît au Juif son pire ennemi. Quant à Bergson, sa 

philosophie offre l’aspect curieux d’une doctrine anti-intellectualiste 

entièrement bâtie par l’intelligence la plus raisonneuse et la plus cri-

tique. C’est en argumentant qu’il établit l’existence d’une durée pure, 

d’une intuition philosophique ; et cette intuition même qui découvre la 

durée ou la vie, elle est universelle en ce que chacun peut la pratiquer 

et elle porte sur l’universel puisque ses objets peuvent être nommés et 

conçus 115 ». 

Avec ardeur, je me mis à inventorier, à sonder l’entourage. Au gré 

des temps, on avait vu la religion catholique justifier puis condamner 

l’esclavage et les discriminations. Mais en ramenant le tout à la notion 

de dignité humaine, on éventrait le préjugé. Les scientifiques, après 

beaucoup de réticences, avaient admis que le nègre était un être hu-

main ; in vivo et in vitro le nègre s’était révélé analogue au Blanc ; 

                                         
114  Réflexions sur la question juive, pp. 146-147. 

115  Sartre, Réflexions sur la question juive, pp. 149-150. 
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même morphologie, même histologie. La raison s’assurait la victoire sur 

tous les plans. Je réintégrai les assemblées. Mais je dus déchanter. 

La victoire jouait au chat et à la souris ; elle me narguait. Comme 

disait l’autre, quand je suis là, elle n’y est pas, quand elle est là je n’y 

suis plus. Sur le plan de l’idée, on était d’accord : le nègre est un être 

humain. C’est-à-dire, ajoutaient les moins convaincus, qu’il a comme 

nous le cœur à gauche. Mais le Blanc, sur certaines questions, demeu-

rait intraitable. A aucun prix, il ne voulait d’intimité entre les races, 

car, on le sait, « les croisements entre races différentes abaissent le 

niveau physique et mental... Jusqu’à ce que nous ayons une connaissance 

mieux fondée des effets du croisements des races, nous ferions mieux 

d’éviter les croisements entre races très éloignées 116 ». 

Quant à moi, je saurais bien comment réagir. Et en un [117] sens, si 

j’avais à me définir, je dirais que j’attends ; j’interroge les alentours, 

j’interprète tout à partir de mes découvertes, je suis devenu sensitif. 

Au début de l’histoire que les autres m’ont faite, on avait placé bien 

en évidence le socle de l’anthropophagie, pour que je m’en souvienne. 

On décrivait sur mes chromosomes quelques gènes plus ou moins épais 

représentant le cannibalisme. À côté des sex linked, on découvrait des 

racial linked. Une honte, cette science ! 

Mais je comprends ce « mécanisme psychologique ». Car, tout le 

monde le sait, il n’est que psychologique, ce mécanisme. Il y a deux 

siècles, j’étais perdu pour l’humanité, esclave à jamais. Et puis des 

hommes sont venus, déclarant que tout cela n’avait que trop duré. Ma 

ténacité a fait le reste ; j’étais sauvé du déluge civilisateur. Je me suis 

avancé... 

Trop tard. Tout est prévu, trouvé, prouvé, exploité. Mes mains ner-

veuses ne ramènent rien ; le gisement est épuisé. Trop tard ! Mais là 

aussi je veux comprendre. 

Depuis le temps que certain se plaignit de venir trop tard et que 

tout était dit, il semble exister une nostalgie du passé. Serait-ce ce 

                                         
116  J.-A. Mocin, IIe Congrès international d’eugénisme, cité par sir Alan Burns. 
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paradis perdu des origines, dont parle Otto Rank ? Combien de ceux-là, 

fixés, semble-t-il, à l’utérus du monde, ont consacré leur vie à 

l’intellection des Oracles de Delphes ou se sont efforcés de retrouver 

le périple d’Ulysse ! Les pan-spiritualistes, voulant prouver l’existence 

d’une âme chez les animaux, emploient l’argument suivant : un chien se 

couche sur la tombe de son maître et y meurt de faim. Il revient à Ja-

net d’avoir montré que le dit chien, contrairement à l’homme, n’était 

tout simplement pas capable de liquider le passé. On parle de grandeur 

grecque, dit Artaud ; mais, ajoute-t-il, si le peuple d’aujourd’hui ne 

comprend plus les Choéphores d’Eschyle, c’est Eschyle qui a tort. C’est 

au nom de la tradition que les antisémites valorisent leur « point de 

vue ». C’est au nom de la tradition, de ce long passé d’histoire, de 

cette parenté sanguine avec Pascal et Descartes, qu’on dit aux Juifs : 

vous ne sauriez trouver place dans la communauté. Dernièrement, un 

de ces bons Français déclarait, dans un train où j’avais pris place : 

« Que les vertus vraiment françaises subsistent, et la [118] race 

est sauvée ! À l’heure actuelle, il faut réaliser l’Union nationale. Plus de 

luttes intestines ! Face aux étrangers (et, se tournant vers mon coin :) 

quels qu’ils soient. » 

Il faut dire à sa décharge qu’il puait le gros rouge ; s’il l’avait pu, il 

m’aurait dit que mon sang d’esclave libéré n’était pas capable de 

s’affoler au nom de Villon ou de Taine. 

Une honte ! 

Le Juif et moi : non content de me racialiser, par un coup heureux 

du sort, je m’humanisais. Je rejoignais le Juif, frères de malheur. 

Une honte ! 

De prime abord, il peut sembler étonnant que l’attitude de 

l’antisémite s’apparente à celle du négrophobe. C’est mon professeur 

de philosophie, d’origine antillaise, qui me le rappelait un jour : « Quand 

vous entendez dire du mal des Juifs, dressez l’oreille, on parle de 

vous. » Et je pensais qu’il avait raison universellement, entendant par-

là que j’étais responsable, dans mon corps et dans mon âme, du sort 
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réservé à mon frère. Depuis lors, j’ai compris qu’il voulait tout simple-

ment dire : un antisémite est forcément négrophobe. 

Vous arrivez trop tard, beaucoup trop tard. Il y aura toujours un 

monde — blanc — entre vous et nous... Cette impossibilité pour l’autre 

de liquider une fois pour toutes le passé. On comprend que, devant 

cette ankylose affective du Blanc, j’aie pu décider de pousser mon cri 

nègre. Petit à petit, lançant çà et là des pseudopodes, je sécrétai une 

race. Et cette race tituba sous le poids d’un élément fondamental. 

Quel est-il ? Le rythme ! Écoutez Senghor, notre chantre : 

 

 « C’est la chose la plus sensible et la moins matérielle. C’est 

l’élément vital par excellence. Il est la condition première et le 

signe de l’Art, comme la respiration de la vie ; la respiration qui 

se précipite ou ralentit, devient régulière ou spasmodique sui-

vant la tension de l’être, le degré et la qualité de l’émotion. Tel 

est le rythme primitivement dans sa pureté, tel il est dans les 

chefs-d’œuvre de l’Art nègre, particulièrement de la sculpture. 

Il est fait d’un thème — forme sculpturale — qui s’oppose à un 

thème frère comme l’inspiration à l’expiration, et qui se reprend. 

[118] Ce n’est pas la symétrie qui engendre la monotonie ; le 

rythme est vivant, il est libre... C’est ainsi que le rythme agit sur 

ce qu’il y a de moins intellectuel en nous, despotiquement, pour 

nous faire pénétrer dans la spiritualité de l’objet ; et cette at-

titude d’abandon qui est nôtre est elle-même rythmique 117. » 

 

Avais-je bien lu ? Je relus à coups redoublés. De l’autre côté du 

monde blanc, une féerique culture nègre me saluait. Sculpture nègre ! 

Je commençai à rougir d’orgueil. Etait-ce là le salut ? 

J’avais rationalisé le monde et le monde m’avait rejeté au nom du 

préjugé de couleur. Puisque, sur le plan de la raison, l’accord n’était pas 

possible, je me rejetais vers l’irrationalité. À charge au Blanc d’être 

plus irrationnel que moi. J’avais, pour les besoins de la cause, adopté le 

                                         
117  « Ce que l’homme noir apporte », L’Homme de couleur, pp. 309-310. 
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processus régressif, mais il restait que c’était une arme étrangère ; ici 

je suis chez moi ; je suis bâti d’irrationnel ; je patauge dans 

l’irrationnel. Irrationnel jusqu’au cou. Et maintenant, vibre ma voix ! 

 

« Ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole 

Ceux qui n’ont jamais su dompter la vapeur ni l’électricité 

Ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel  

mais ils savent en ses moindres recoins le pays de souffrance 

Ceux qui n’ont connu de voyages que de déracinements 

Ceux qui se sont assouplis aux agenouillements 

Ceux qu’on domestiqua et christianisa 

Ceux qu’on inocula d’abâtardissement... » 

 

Oui, tous ceux-là sont mes frères — une « fraternité âpre » nous 

agrippe pareillement. — Après avoir affirmé la thèse mineure, par-

dessus bord je hèle autre chose. 

 

« ... Mais ceux sans qui la terre ne serait pas la terre Gibbosité 

d’autant plus bienfaisante 

que 

[120] 

 

la terre déserte 

davantage la terre 

Silo où se préserve et mûrit ce que la 

terre a de plus terre 

Ma négritude n’est pas une pierre, sa surdité 

ruée contre la clameur du jour 

Ma négritude n’est pas une taie d’eau morte 

sur l’œil mort de la terre 

Ma négritude n’est ni une tour ni une cathédrale 

Elle plonge dans la chair rouge du sol 

Elle plonge dans la chair ardente du ciel 
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Elle troue l’accablement opaque de sa droite patience 118. » 

 

Eia ! le tam-tam baragouine le message cosmique. Seul le nègre est 

capable de le transmettre, d’en déchiffrer le sens, la portée. A cheval 

sur le monde, les talons vigoureux contre les flancs du monde, je lustre 

l’encolure du monde, tel le sacrificateur l’entre-deux yeux de la vic-

time. 

 

« Mais ils s’abandonnent, saisis, à l’essence de toute chose, igno-

rants des surfaces mais saisis par le mouvement de toute chose 

 

insoucieux de dompter mais jouant le jeu du monde véritable-

ment les fils aînés du monde  

poreux à tous les souffles du monde  

aire fraternelle de tous les souffles du monde 

lit sans drain de toutes les eaux du monde  

étincelle du feu sacré du Monde  

chair de la chair du monde palpitant du mouvement même du 

monde 119 ! » 

 

Sang ! Sang !... Naissance ! Vertige du devenir ! Aux trois quarts 

abîmé dans l’ahurissement du jour, je me sentis rougir de sang. Les 

artères du monde, bouleversées, arrachées, déracinées, se sont tour-

nées vers moi et elles m’ont fécondé. 

[121] 

 

« Sang ! Sang ! Tout notre sang ému par le cœur mâle du so-

leil 120. » 

                                         
118  A. Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, pp. 77-78. 

119  lbid., p. 78. 

120  A. Césaire, op. cit., p. 79. 
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Le sacrifice avait servi de moyen terme entre la création et moi — 

je retrouvais non plus les origines, mais l’Origine. Toutefois, il fallait 

se méfier du rythme, de l’amitié Terre-Mère, ce mariage mystique, 

charnel, du groupe et du cosmos. 

Dans La Vie sexuelle en Afrique noire, travail riche en observa-

tions, De Pédrals laisse entendre qu’il y a toujours en Afrique, quel que 

soit le domaine considéré, une certaine structure magico-sociale. Et, 

ajoute-t-il, « tous ces éléments sont ceux que l’on retrouve à une 

échelle plus vaste encore en matière de sociétés secrètes. Dans la me-

sure, d’ailleurs, où les circoncis, les excisées, opérés à l’adolescence, 

ne doivent, sous peine de mort, divulguer aux non-initiés ce qu’ils ont 

subi, et dans la mesure où l’initiation à une société secrète fait tou-

jours appel à des actes d’amour sacré, il y a lieu de terminer en consi-

dérant la circoncision, l’excision et les rites qu’ils illustrent comme 

constitutifs de sociétés secrètes mineures 121 ». 

Je marche sur des chardons blancs. Des nappes d’eau menacent 

mon âme de feu. Face à ces rites, je redouble d’attention. Magie 

noire ! Orgies, sabbat, cérémonies païennes, gris-gris. Le coït est 

l’occasion d’invoquer les dieux de la fratrie. C’est un acte sacré, pur, 

absolu, favorisant l’intervention de forces invisibles. Que penser de 

toutes ces manifestations, de toutes ces initiations, de toutes ces 

opérations ? De partout me revient l’obscénité de danses, de proposi-

tions. Tout près de moi retentit un chant : 

 

« Avant nos cœurs étaient très chauds 

Maintenant ils sont froids 

Nous ne songeons plus qu’à l’Amour 

De retour au village 

Quand nous rencontrerons un gros phallus 

 

                                         
121  De Pédrals, La vie sexuelle en Afrique noire, Payot, p. 83. 
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[121] 

Ah ! que nous ferons bien l’Amour 

Car notre sexe sera sec et propre 122. » 

 

Le sol, tout à l’heure encore coursier maîtrisé, se met à rigoler. 

Sont-ces des vierges, ces nymphomanes ? Magie Noire, mentalité pri-

mitive, animisme, érotisme animal, tout cela reflue vers moi. Tout cela 

caractérise des peuples n’ayant pas suivi l’évolution de l’humanité. Il 

s’agit là, si l’on préfère, d’humanité au rabais. Parvenu à ce point, 

j’hésitai longtemps avant de m’engager. Les étoiles se firent agres-

sives. Il me fallait choisir. Que dis-je, je n’avais pas le choix... 

Oui, nous sommes (les nègres) arriérés, simples, libres dans nos 

manifestations. C’est que le corps pour nous n’est pas opposé à ce que 

vous appelez l’esprit. Nous sommes dans le monde. Et vive le couple 

Homme-Terre ! D’ailleurs, nos hommes de lettres m’aidaient à vous 

convaincre ; votre civilisation blanche néglige les richesses fines, la 

sensibilité. Écoutez : 

 

 « Sensibilité émotive. L’émotion est nègre comme la raison 

hellène 123. Eau que rident tous les souffles ? Ame de plein air 

battue des vents et d’où le fruit souvent tombe avant maturi-

té ? Oui, en un sens, le nègre aujourd’hui est plus riche de dons 

que d’œuvres 124. Mais l’arbre plonge ses racines dans la terre. 

Le fleuve coule profond, charriant des paillettes précieuses. Et, 

chante le poète afroaméricain Langston Hugues : 

 

« J’ai connu des fleuves,  

d’antiques de sombres fleuves  

mon âme est devenue profonde  

comme les fleuves profonds. » 

                                         
122  Versiat, Les rites secrets de l’Oubangui, p. 113. 

123  Souligné par nous. 

124  Souligné par nous. 
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  » La nature même de l’émotion, de la sensibilité du nègre, 

d’autre part, explique l’attitude de celui-ci devant l’objet perçu 

avec une telle violence essentielle. C’est un abandon qui devient 

besoin, attitude active de communion, [123] voire 

d’identification, pour peu que soit forte l’action, j’allais dire la 

personnalité de l’objet. Attitude rythmique, que l’on retienne le 

mot 125. » 

 

Et voici le nègre réhabilité, « debout à la barre », gouvernant le 

monde de son intuition, le nègre retrouvé, ramassé, revendiqué, assu-

mé, et c’est un nègre, non pas, ce n’est point un nègre, mais le nègre, 

alertant les antennes fécondes du monde, planté dans l’avant-scène du 

monde, aspergeant le monde de sa puissance poétique, « poreux à tous 

les souffles du monde ». J’épouse le monde ! Je suis le monde ! Le 

Blanc n’a jamais compris cette substitution magique. Le Blanc veut le 

monde ; il le veut pour lui tout seul. Il se découvre le maître prédesti-

né de ce monde. Il l’asservit. Il s’établit entre le monde et lui un rap-

port appropriatif. Mais il existe des valeurs qui ne s’accommodent qu’à 

ma sauce. En magicien, je vole au Blanc « un certain monde », pour lui 

et les siens perdu. Ce jour-là, le Blanc dut ressentir un choc en retour 

qu’il ne put identifier, étant tellement peu habitué à ces réactions. 

C’est que, au-dessus du monde objectif des terres et des bananiers ou 

hévéas, j’avais délicatement institué le véritable monde. L’essence du 

monde était mon bien. Entre le monde et moi s’établissait un rapport 

de co-existence. J’avais retrouvé l’Un primordial. Mes « mains so-

nores » dévoraient la gorge hystérique du monde. Le Blanc eut 

l’impression pénible que je lui échappais, et que j’emmenais quelque 

chose avec moi. Il me fouilla les poches. Passa la sonde dans la moins 

dessinée de mes circonvolutions. Partout, c’était du connu. Or, c’était 

évident, je possédais un secret. On m’interrogea ; me détournant d’un 

air mystérieux, je murmurai : 

                                         
125  Senghor, Ce que l’homme noir apporte, p. 295. 
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« Tokowaly, mon oncle, te souviens-tu des nuits de jadis 

Quand s’appesantissait ma tête sur ton dos de patience ou 

que 

Me tenant par la main ta main me guidait par ténèbres et 

signes 

[124] 

Les champs sont fleurs de vers luisants, des étoiles se po-

sent sur les herbes, sur les arbres 

C’est le silence alentour 

Seuls bourdonnent les parfums de brousse, ruches d’abeilles 

rousses qui dominent la vibration grêle des grillons, 

Et tam-tam voilé, la respiration au loin de la nuit, 

Toi Tokowaly, tu écoutes l’inaudible, et tu m’expliques ce que 

disent les ancêtres dans la sérénité marine des constel-

lations, 

Le taureau, le scorpion, le léopard, l’éléphant et les poissons 

familiers, 

Et la pompe lactée des Esprits par le tan céleste qui ne finit 

point, 

Mais voici l’intelligence de la déesse Lune et que tombent les 

voiles des ténèbres. 

Nuit d’Afrique, ma nuit noire, mystique et claire, noire et 

brillante 126. » 

 

Je me faisais le poète du monde. Le Blanc avait découvert une poé-

sie qui n’avait rien de poétique. L’âme du Blanc était corrompue et, 

comme me le disait un ami qui enseigna aux Etats-Unis : « Les nègres 

en face des Blancs constituent en quelque sorte l’assurance sur 

l’humanité. Quand les Blancs se sentent par trop mécanisés, ils se 

                                         
126  Senghor, Chants d’ombre. Éditions du Seuil, 1945. 
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tournent vers les hommes de couleur et leur demandent un peu de 

nourriture humaine. » Enfin j’étais reconnu, je n’étais plus un néant. 

Je devais vite déchanter. Le Blanc, un instant interloqué, m’exposa 

que génétiquement, je représentais un stade : « Vos qualités ont été 

épuisées par nous. Nous avons eu des mystiques de la terre comme 

vous n’en connaîtrez jamais. Penchez-vous sur notre histoire, vous 

comprendrez jusqu’où est allée cette fusion. » J’eus alors l’impression 

de répéter un cycle. Mon originalité m’était extorquée. Je restai long-

temps à pleurer, et puis je me remis à vivre. Mais j’étais hanté par une 

série de formules dissolvantes : l’odeur sui generis du nègre... la bon-

homie sui generis du nègre... la naïveté sui generis du nègre... 

[125] 

J’avais essayé de m’évader par la bande, mais les Blancs m’étaient 

tombés dessus et m’avaient coupé le jarret gauche. J’arpentai les li-

mites de mon essence ; à n’en pas douter, c’était assez maigre. C’est à 

ce niveau que se situe ma découverte la plus extraordinaire. Cette dé-

couverte est à proprement parler une redécouverte. 

Je fouillai vertigineusement l’antiquité noire. Ce que j’y découvris 

me laissa pantelant. Dans son livre sur L’abolition de l’esclavage, 

Schoelcher nous apportait des arguments péremptoires. Depuis lors, 

Frobenius, Westermann, Delafosse, tous blancs, firent chorus : Ségou, 

Djenné, villes de plus de cent mille habitants. On parla de docteurs 

noirs (docteurs en théologie qui allaient à La Mecque discuter du Co-

ran). Tout cela exhumé, étalé, viscères au vent, me permit de retrou-

ver une catégorie historique valable. Le Blanc s’était trompé, je n’étais 

pas un primitif, pas davantage un demi-homme, j’appartenais à une race 

qui, il y a de cela deux mille ans, travaillait déjà l’or et l’argent. Et puis, 

il y avait autre chose, autre chose que ne pouvait comprendre le Blanc. 

Ecoutez : 

 

« Quels étaient donc ces hommes qu’une sauvagerie insurpassée au 

cours des siècles arrachait ainsi à leur pays, à leurs dieux, à leurs fa-

milles ? 
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  » Des hommes doux, polis, courtois, supérieurs assurément à 

leurs bourreaux, ce ramassis d’aventuriers qui brisaient, vio-

laient, insultaient l’Afrique pour mieux la dépouiller. 

 

  » Ils savaient bâtir des maisons, administrer des empires, 

construire des villes, cultiver les champs, fondre le minerai, tis-

ser le coton, forger le fer. 

 

  » Leur religion était belle, faite de mystérieux contacts 

avec le fondateur de la cité. Leurs mœurs agréables, fondées 

sur la solidarité, la bienveillance, le respect de l’âge. 

 

  » Aucune coercition, mais l’entraide, la joie de vivre, la dis-

cipline librement consentie. 

 

  » Ordre — Intensité — Poésie et liberté. 

 

  » De l’individu sans angoisse au chef presque fabuleux, une 

chaîne continue de compréhension et de confiance. Pas de 

science ? Certes, mais ils avaient, pour les protéger de la peur, 

de grands mythes où l’observation la plus [125] fine et 

l’imagination la plus hardie s’équilibraient et se fondaient. Pas 

d’art ? Ils avaient leur magnifique statuaire, où l’émotion hu-

maine n’explose jamais si farouchement qu’elle n’organise selon 

les obsédantes lois du rythme les grands plans d’une matière 

sommée de capter pour les redistribuer les forces les plus se-

crètes de l’univers 127... » 

                                         
127  Victor Schœlcher, Esclavage et colonisation, Introduction par Aimé Césaire, p. 

7. 
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 « ... Des monuments en plein cœur de l’Afrique ? Des écoles ? 

Des hôpitaux ? Pas un bourgeois du XXe siècle, pas un Durand, 

un Smith ou un Brown qui en soupçonne l’existence dans l’Afrique 

d’avant les Européens... 

 

  » ... Mais Schœlcher en signale l’existence d’après Caillé, 

Mollien, les frères Cander. Et s’il ne signale nulle part que lors-

que les Portugais débarquèrent sur les rives du Congo en 1498, 

ils y découvrirent un Etat riche et florissant et qu’à la Cour 

d’Ambasse les grands étaient vêtus de soie et de brocart, il sait 

du moins que l’Afrique s’est élevée d’elle-même à une conception 

juridique de l’Etat et il soupçonne en plein siècle d’impérialisme 

qu’après tout la civilisation européenne n’est qu’une civilisation 

parmi les autres — et pas la plus tendre 128. » 

 

Je remettais le Blanc à sa place ; enhardi, je le bousculai et lui je-

tai à la face : accommodez-vous de moi, je ne m’accommode de per-

sonne. Je ricanais à pleines étoiles. Le Blanc, c’était visible, grondait. 

Son temps de réaction s’allongeait indéfiniment... J’avais gagné. 

J’exultais. 

 

 « Laissez là votre histoire, vos recherches sur le passé et 

essayez de vous mettre à notre rythme. Dans une société 

comme la nôtre, industrialisée à l’extrême, scienticisée, il n’y a 

plus de place pour votre sensibilité. Il faut être dur pour être 

admis à vivre. Il ne s’agit plus de jouer le jeu du monde, mais 

bien de l’asservir à coups d’intégrales et d’atomes. Bien sûr, me 

disait-on, de temps à autre, quand nous serons fatigués de la vie 

de nos buildings, nous irons à vous comme à nos enfants... 

vierges... étonnés... spontanés. Nous irons à vous comme à 

l’enfance [127] du monde. Vous êtes si vrais dans votre vie, 

c’est-à-dire si badins. Abandonnons pour quelques instants notre 

civilisation cérémonieuse et polie et penchons-nous sur ces 

                                         
128  lbid., p. 8. 
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têtes, sur ces visages adorablement expressifs. En un sens, vous 

nous réconciliez avec nous-mêmes. » 

 

Ainsi, à mon irrationnel, on opposait le rationnel. À mon rationnel, le 

« véritable rationnel ». À tous les coups, je jouais perdant. 

J’expérimentai mon hérédité. Je fis un bilan complet de ma maladie. 

Je voulais être typiquement nègre, — ce n’était plus possible. Je vou-

lais être blanc, — il valait mieux en rire. Et quand j’essayais, sur le plan 

de l’idée et de l’activité intellectuelle, de revendiquer ma négritude, on 

me l’arrachait. On me démontrait que ma démarche n’était qu’un terme 

dans la dialectique : 

 

 « Mais il y a plus grave : le nègre, nous l’avons dit, se crée un 

racisme antiraciste. Il ne souhaite nullement dominer le monde : 

il veut l’abolition des privilèges ethniques d’où qu’ils viennent ; il 

affirme sa solidarité avec les opprimés de toute couleur. Du 

coup la notion subjective, existentielle, ethnique de négritude 

« passe », comme dit Hegel, dans celle — objective, positive, 

exacte — de prolétariat. « Pour Césaire, dit Senghor, le 

« Blanc » symbolise le capital, comme le nègre le travail... À tra-

vers les hommes à peau noire de sa race, c’est la lutte du prolé-

tariat mondial qu’il chante. » 

 

  » C’est facile à dire, moins facile à penser. Et, sans doute, 

ce n’est pas par hasard que les chantres les plus ardents de la 

négritude sont en même temps des militants marxistes. 

 

  » Mais cela n’empêche que la notion de race ne se recoupe 

pas avec celle de classe : celle-là est concrète et particulière, 

celle-ci universelle et abstraite ; l’une ressortit à ce que Jas-

pers nomme compréhension et l’autre à l’intellection ; la pre-

mière est le produit d’un syncrétisme psycho-biologique et 

l’autre est une construction méthodique à partir de l’expérience. 

En fait, la négritude apparaît comme le temps faible d’une pro-

gression dialectique : l’affirmation théorique et pratique de la 

suprématie du Blanc est la thèse ; la position de la négritude 
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comme valeur antithétique est le moment de la négativité. Mais 

[128] ce moment négatif n’a pas de suffisance par lui-même et 

les Noirs qui en usent le savent fort bien ; ils savent qu’il vise à 

préparer la synthèse ou réalisation de l’humain dans une société 

sans races. Ainsi la Négritude est pour se détruire, elle est pas-

sage et non aboutissement, moyen et non fin dernière 129. » 

 

Quand je lus cette page, je sentis qu’on me volait ma dernière 

chance. Je déclarai à mes amis : « La génération des jeunes poètes 

noirs vient de recevoir un coup qui ne pardonne pas. » On avait fait 

appel à un ami des peuples de couleur, et cet ami n’avait rien trouvé de 

mieux que montrer la relativité de leur action. Pour une fois, cet hégé-

lien-né avait oublié que la conscience a besoin de se perdre dans la nuit 

de l’absolu, seule condition pour parvenir à la conscience de soi. Contre 

le rationalisme, il rappelait le côté négatif, mais en oubliant que cette 

négativité tire sa valeur d’une absoluité quasi substantielle. La cons-

cience engagée dans l’expérience ignore, doit ignorer les essences et 

les déterminations de son être. 

Orphée Noir est une date dans l’intellectualisation de l’exister noir. 

Et l’erreur de Sartre a été non seulement de vouloir aller à la source 

de la source, mais en quelque façon de tarir cette source : 

 

 « La source de la Poésie tarira-t-elle ? Ou bien le grand 

fleuve noir colorera-t-il malgré tout la mer dans laquelle il se 

jette ? Il n’importe : à chaque époque sa poésie ; à chaque 

époque, les circonstances de l’histoire élisent une nation, une 

race, une classe pour reprendre le flambeau, en créant des si-

tuations qui ne peuvent s’exprimer ou se dépasser que par la 

Poésie ; et tantôt l’élan poétique coïncide avec l’élan révolution-

naire et tantôt ils divergent. Saluons aujourd’hui la chance his-

torique qui permettra aux Noirs de pousser « d’une telle raideur 

                                         
129  Jean-Paul Sartre, Orphée Noir, Préface à l’Anthologie de la poésie nègre et 

malgache, pp. XL et suiv. 
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le grand cri nègre que les assises du monde en seront ébran-

lées » (Césaire) 130. » 

 

[129] 

Et voilà, ce n’est pas moi qui me crée un sens, mais c’est le sens qui 

était là, pré-existant, m’attendant. Ce n’est pas avec ma misère de 

mauvais nègre, mes dents de mauvais nègre, ma faim de mauvais nègre, 

que je modèle un flambeau pour y foutre le feu afin d’incendier ce 

monde, mais c’est le flambeau qui était là, attendant cette chance his-

torique. 

En termes de conscience, la conscience noire se donne comme den-

sité absolue, comme pleine d’elle-même, étape préexistante à toute 

fente, à toute abolition de soi par le désir. Jean-Paul Sartre, dans 

cette étude, a détruit l’enthousiasme noir. Contre le devenir histo-

rique, il y avait à opposer l’imprévisibilité. J’avais besoin de me perdre 

dans la négritude absolument. Peut-être qu’un jour, au sein de ce ro-

mantisme malheureux... 

En tout cas j’avais besoin d’ignorer. Cette lutte, cette redescente 

devaient revêtir un aspect achevé. Rien de plus désagréable que cette 

phrase : « Tu changeras, mon petit ; quand j’étais jeune, moi aussi... tu 

verras, tout passe. » 

La dialectique qui introduit la nécessité au point d’appui de ma li-

berté m’expulse de moi-même. Elle rompt ma position irréfléchie. Tou-

jours en termes de conscience, la conscience noire est immanente à 

elle-même. Je ne suis pas une potentialité de quelque chose, je suis 

pleinement ce que je suis. Je n’ai pas à rechercher l’universel. En mon 

sein nulle probabilité ne prend place. Ma conscience nègre ne se donne 

pas comme manque. Elle est. Elle est adhérente à elle-même. 

Mais, nous dira-t-on, il y a dans vos affirmations méconnaissance du 

processus historique. Ecoutez donc : 

                                         
130  J.-P. Sartre, ibid., p. XLIV. 
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« Afrique j’ai gardé ta mémoire Afrique  

tu es en moi 

Comme l’écharde dans la blessure 

comme un fétiche tutélaire au centre du village 

fais de moi la pierre de ta fronde 

de ma bouche les lèvres de ta plaie  

de mes genoux les colonnes brisées de ton abaissement 

[130] 

POURTANT 

je ne veux être que de votre race 

ouvriers paysans de tous les pays 

… ouvrier blanc de Detroit péon noir d’Alabama 

peuple innombrable des galères capitalistes 

le destin nous dresse épaule contre épaule 

et reniant l’antique maléfice des tabous du sang 

nous foulons les décombres de nos solitudes 

Si le torrent est frontière 

nous arracherons au ravin sa chevelure 

intarissable 

Si la Sierra est frontière 

nous briserons la mâchoire des volcans 

affirmant les Cordillères 

et la plaine sera l’esplanade d’aurore 

où rassembler nos forces écartelées 

par la ruse de nos maîtres 

Comme la contradiction des traits 

se résout en l’harmonie du visage 

nous proclamons l’unité de la souffrance 

et de la révolte 

de tous les peuples sur toute la surface de la terre 
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 et nous brassons le mortier des temps fraternels 

 dans la poussière des idoles 131. » 

 

Justement, répondrons-nous, l’expérience nègre est ambiguë, car il 

n’y a pas un nègre, mais des nègres. Quelle différence, par exemple, 

avec cet autre poème : 

 

« Le Blanc a tué mon père 

Car mon père était fier  

Le Blanc a violé ma mère  

Car ma mère était belle  

Le Blanc a courbé mon frère sous le soleil des routes Car 

mon frère était fort  

Puis le Blanc a tourné vers moi  

Ses mains rouges de sang  

M’a craché Noir son mépris au visage  

Et de sa voix de maître : 

[130] 

« Hé boy, un berger, une serviette, de l’eau » 132. » 

 

Et cet autre : 

 

« Mon frère aux dents qui brillent sous le compliment hypo-

crite 

Mon frère aux lunettes d’or 

Sur tes yeux rendus bleus par la parole du Maître Mon 

pauvre frère au smoking à revers de soie 

Piaillant et susurrant et plastronnant dans les salons de la 

Condescendance 

                                         
131  Jacques Roumain, Bois d’ébène, prélude. 

132  David Diop, Trois poèmes, Le temps du martyre. 
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Tu nous fais pitié 

Le soleil de ton pays n’est plus qu’une ombre  

Sur ton front serein de civilisé 

Et la case de ta grand-mère 

Fait rougir un visage blanchi par des années d’humiliation et 

de Mea Culpa 

Mais lorsque repu de mots sonores et vides 

Comme la caisse qui surmonte tes épaules 

Tu fouleras la terre amère et rouge d’Afrique 

Ces mots angoissés rythmeront alors ta marche inquiète 

Je me sens si seul, si seul ici 133 ! » 

 

De temps à autre, on a envie de s’arrêter. Exprimer le réel est 

chose ardue. Mais quand on se met en tête de vouloir exprimer 

l’existence, on risque de ne rencontrer que l’inexistant. Ce qui est cer-

tain, c’est qu’au moment où je tente une saisie de mon être, Sartre, qui 

demeure l’Autre, en me nommant m’enlève toute illusion. Alors que je 

lui dis : 

 

« Ma Négritude n’est ni une tour, ni une cathédrale, elle 

plonge dans la chair rouge du sol, 

elle plonge dans la chair ardente du ciel,  

elle troue l’accablement opaque de sa droite patience... » 

 

[131] 

alors que moi, au paroxysme du vécu et de la fureur, je proclame cela, 

il me rappelle que ma négritude n’est qu’un temps faible. En vérité, en 

vérité je vous le dis, mes épaules ont glissé de la structure du monde, 

mes pieds n’ont plus senti la caresse du sol. Sans passé nègre, sans 

                                         
133  David Diop, Le Renégat. 
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avenir nègre, il m’était impossible d’exister ma nègrerie. Pas encore 

blanc, plus tout à fait noir, j’étais un damné. Jean-Paul Sartre a oublié 

que le nègre souffre dans son corps autrement que le Blanc 134 . Entre 

le Blanc et moi, il y a irrémédiablement un rapport de transcen-

dance 135. 

Mais on a oublié la constance de mon amour. Je me définis comme 

tension absolue d’ouverture. Et je prends cette négritude et, les 

larmes aux yeux, j’en reconstitue le mécanisme. Ce qui avait été mis en 

pièces est par mes mains, lianes intuitives, rebâti, édifié. 

Plus violente retentit ma clameur : je suis un nègre, je suis un 

nègre, je suis un nègre... 

Et c’est mon pauvre frère, — vivant à l’extrême sa névrose, et qui 

se découvre paralysé : 

 

« LE NÈGRE : Je ne peux pas, madame.  

LIZZIE : Quoi ? 

LE NÈGRE : Je ne peux pas tirer sur les Blancs, 

LIZZIE : Vraiment ! Ils vont se gêner, eux ! 

LE NÈGRE : Ce sont des Blancs, madame. 

LIZZIE : Et alors ? Parce qu’ils sont Blancs, ils ont le droit 

de te saigner comme un cochon ? 

LE NÈGRE : Ce sont des Blancs. » 

 

Sentiment d’infériorité ? Non, sentiment d’inexistence. Le péché 

est nègre comme la vertu est blanche. Tous ces Blancs réunis, le revol-

                                         
134  Si les études de Sartre sur l’existence d’autrui demeurent exactes (dans la 

mesure, nous le rappelons, où l’Etre et le Néant décrit une conscience aliénée), 

leur application à une conscience nègre se révèle fausse. C’est que le Blanc 

n’est pas seulement l’Autre, mais le maître, réel ou imaginaire d’ailleurs. 

135  Dans le sens où l’entend Jean Wahl, Existence humaine et transcendance, Etre 

et Penser. 
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ver au poing, ne peuvent pas avoir tort. Je suis coupable. Je ne sais pas 

de quoi, mais je sens que je suis un misérable. 

[133] 

 

« LE NÈGRE : C’est comme ça, madame, c’est toujours comme 

ça avec les Blancs. 

LIZZIE - Toi aussi tu te sens coupable ? 

LE NÈGRE : Oui, madame 136. » 

 

C’est Bigger Thomas, — qui a peur, une peur affreuse. Il a peur, 

mais de quoi a-t-il peur ? De lui-même. On ne sais pas encore qui il est, 

mais il sait que la peur habitera le monde quand le monde saura. Et 

quand le monde sait, le monde attend toujours quelque chose du nègre. 

Il a peur que le monde sache il a peur de la peur qui serait celle du 

monde si le monde savait. Comme cette vieille femme, qui nous supplie 

à genoux de l’attacher à son lit : 

 

« — Je sens, docteur, à tout instant cette chose qui 

me prend. 

— Quelle chose ? 

— L’envie de me suicider. Attachez-moi, j’ai peur. » 

 

À la fin, Bigger Thomas agit. Pour mettre fin à la tension, il agit, il 

répond à l’attente du monde 137. 

C’est le personnage de If he hollers, let him go 138, qui fait juste-

ment ce qu’il ne voulait pas faire. Cette grosse blonde qui lui barre la 

                                         
136  J.-P. Sartre, La Putain respectueuse. — Voir aussi : Je suis un nègre, « Home 

of the brave », film de Mark Robson. 

137  Richard Wright, Native Son. 

138  Chester Rimes. 
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route à tout moment, défaillante, sensuelle, offerte, ouverte, crai-

gnant (souhaitant) le viol, à la fin devient sa maîtresse. 

Le nègre est un jouet entre les mains du Blanc ; alors, pour rompre 

ce cercle infernal, il explose. Impossible d’aller au cinéma sans me ren-

contrer. Je m’attends. A l’entracte, juste avant le film, je m’attends. 

Ceux qui sont devant moi me regardent, m’épient, m’attendent. Un 

nègre-groom va apparaître. Le cœur me tourne la tête. 

L’estropié de la guerre du Pacifique dit à mon frère « Accommode-

toi de ta couleur comme moi de mon moignon ; nous sommes tous deux 

des accidentés 139. » 

[134] 

Pourtant, de tout mon être, je refuse cette amputation. Je me sens 

une âme aussi vaste que le monde, véritablement une âme profonde 

comme la plus profonde des rivières, ma poitrine a une puissance 

d’expansion infinie. Je suis don et l’on me conseille l’humilité de 

l’infirme... Hier, en ouvrant les yeux sur le monde, je vis le ciel de part 

en part se révulser. Je voulus me lever, mais le silence éviscéré reflua 

vers moi, ses ailes paralysées. Irresponsable, à cheval entre le Néant 

et l’Infini, je me mis à pleurer. 

                                         
139  Je suis un nègre. 
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[135] 

 

 

 

PEAU NOIRE. MASQUES BLANCS. 

 

Chapitre VI 
 

LE NÈGRE 

ET LA PSYCHOPATHOLOGIE 
 

 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Les écoles psychanalytiques ont étudié les réactions névrotiques 

qui prennent naissance dans certains milieux, dans certains secteurs 

de civilisation. On devrait, pour obéir à une exigence dialectique, se 

demander dans quelle mesure les conclusions de Freud ou d’Adler peu-

vent être utilisées dans une tentative d’explication de la vision du 

monde de l’homme de couleur. 

La psychanalyse, on ne le soulignera jamais assez, se propose de 

comprendre des comportements donnés — au sein du groupe spécifique 

que représente la famille. Et quand il s’agit d’une névrose vécue par un 

adulte, la tâche de l’analyste est de retrouver, dans la nouvelle struc-

ture psychique, une analogie avec de tels éléments infantiles, une ré-

pétition, une copie de conflits éclos au sein de la constellation fami-
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liale. Dans tous les cas, on s’attache à considérer la famille « comme 

objet et circonstance psychiques 140 ». 

Ici, toutefois, les phénomènes vont se compliquer singulièrement. 

La famille, en Europe, représente en effet une certaine façon qu’a le 

monde de s’offrir à l’enfant. La structure familiale et la structure na-

tionale entretiennent des rapports étroits. La militarisation et la cen-

tralisation de l’autorité dans un pays entraînent automatiquement une 

recrudescence de l’autorité paternelle. En Europe et dans tous les 

pays dits civilisés ou civilisateurs, la famille est un morceau de nation. 

L’enfant qui sort du [136] milieu parental retrouve les mêmes lois, les 

mêmes principes, les mêmes valeurs. Un enfant normal ayant grandi 

dans une famille normale sera un homme normal 141. Il n’y a pas de dis-

proportion entre la vie familiale et la vie nationale. Inversement, si l’on 

considère une société fermée, c’est-à-dire ayant été protégée du flux 

civilisateur, on retrouve les mêmes structures décrites ci-dessus. 

L’âme du Pygmée d’Afrique, du R. P. Trilles, par exemple, nous convainc 

de la chose ; on y sent bien à tout instant le besoin de catholiciser 

l’âme négrille, mais la description qu’on y trouve de la culture — 

schèmes cultuels, persistance de rites, survivance de mythes — ne 

donne pas l’impression artificielle de La philosophie bantoue. 

Dans un cas comme dans l’autre, il y a projection sur le milieu social 

des caractères du milieu familial. Il est vrai que des enfants de vo-

leurs ou de bandits, habitués à une certaine législation de clan, seront 

surpris de constater que le reste du monde se comporte différem-

ment, mais une nouvelle éducation — à moins de perversion ou 

                                         
140  « Le complexe, facteur concret de la psychologie familiale », J. Lacan, Encyclo-

pédie française, 8-40-5. 

141  Nous voulons croire qu’on ne nous fera pas un procès de cette dernière phrase. 

Les sceptiques ont beau jeu de demander : « Qu’appelez-vous normal ? » Pour 

l’instant, il n’est pas dans notre propos de répondre à cette question. Afin de 

parer au plus pressé, citons l’ouvrage très instructif, bien qu’axé uniquement 

sur le problème biologique, de G. Canguilhem, Le normal et le pathologique. 

Ajoutons seulement que, dans le domaine mental, est anormal celui qui de-

mande, appelle, implore. 
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d’arriération (Heuyer) 142 — doit pouvoir les amener à moraliser leur 

vision, à la socialiser. 

On s’aperçoit, dans tous ces cas, que la morbidité se situe dans le 

milieu familial. « L’autorité dans l’Etat est pour l’individu la reproduc-

tion de l’autorité familiale par laquelle il a été modelé dans son en-

fance. L’individu assimile les autorités rencontrées ultérieurement à 

l’autorité parentale : il perçoit le présent en termes du passé. Comme 

tous les autres comportements humains, le comportement devant 

l’autorité est appris. Et il est appris [137] au sein d’une famille que l’on 

peut distinguer du point de vue psychologique par son organisation par-

ticulière, c’est-à-dire par la façon dont l’autorité y est répartie et 

exercée 143. » 

Or, et c’est là un point très important, nous constatons l’inverse 

chez l’homme de couleur. Un enfant noir normal, ayant grandi au sein 

d’une famille normale, s’anormalisera au moindre contact avec le monde 

blanc. On ne comprendra pas immédiatement cette proposition. Aussi 

avancerons-nous à reculons. Rendant justice au Dr Breuer, Freud 

écrit : « Dans presque chaque cas, nous constations que les symptômes 

étaient comme des résidus, pour ainsi dire, d’expériences émotives, 

que pour cette raison nous avons appelées plus tard traumas psy-

chiques. Leur caractère particulier s’apparentait à la scène trauma-

tique qui les avait provoqués. Selon l’expression consacrée, les symp-

tômes étaient déterminés par des « scènes » dont ils formaient les 

résidus mnésiques, et il n’était plus nécessaire de voir en eux des ef-

fets arbitraires et énigmatiques de la névrose. Cependant, contraire-

                                         
142  Encore que cette réserve soit elle-même discutable. Voir par exemple la com-

munication de Mademoiselle Juliette Boutonnier : « La perversion ne serait-elle 

pas une profonde arriération affective entretenue ou engendrée par les condi-

tions dans lesquelles a vécu l’enfant, au moins autant que par des dispositions 

constitutionnelles qui restent évidemment en cause, mais qui ne sont probable-

ment pas seules responsables ? » (Revue Française de Psychanalyse, no 3, 1949, 

pp. 403-404). 

143  Joachim Marcus, « Structure familiale et comportements politiques », — 

L’autorité dans la famille et dans l’Etat (Revue Française de Psychanalyse, 

avril-juin 1949). 
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ment à ce que l’on attendait, ce n’était pas toujours d’un seul événe-

ment que le symptôme résultait, mais la plupart du temps de multiples 

traumas souvent analogues et répétés. Par conséquent, il fallait repro-

duire chronologiquement toute cette chaîne de souvenirs pathogènes, 

mais dans l’ordre inverse, le dernier d’abord et le premier à la fin ; im-

possible de pénétrer jusqu’au premier trauma, souvent le plus efficace, 

si l’on sautait les intermédiaires. » 

On ne saurait être plus affirmatif ; il y a des Erlebnis déterminées, 

à l’origine des névroses. Plus loin, Freud ajoute : « Ce trauma, les ma-

lades l’ont bien, il est vrai, chassé de leur conscience et de leur mé-

moire et se sont épargné en apparence une grande somme de souf-

frances, mais le désir refoulé continue à subsister dans l’inconscient ; 

il guette une occasion de se manifester et réapparaît bientôt à la lu-

mière, mais sous un déguisement qui le rend méconnaissable ; en 

d’autres termes, la pensée [138] refoulée est remplacée dans la cons-

cience par une autre qui lui sert de substitut, d’ersatz, et à laquelle 

viennent s’attacher toutes les impressions de malaise que l’on croyait 

écartées par le refoulement. » Ces Erlebnis sont refoulées dans 

l’inconscient. 

Dans le cas du Noir, que voyons-nous ? À moins d’utiliser cette don-

née vertigineuse — tant elle nous désaxe — de l’inconscient collectif 

de Jung, on ne comprend absolument rien. Un drame chaque jour se 

joue dans les pays colonisés. Comment expliquer, par exemple, qu’un 

bachelier nègre, arrivant en Sorbonne afin d’y préparer une licence de 

philosophie, avant toute organisation conflictuelle autour de lui, soit 

sur ses gardes ? René Ménil rendait compte de cette réaction en 

termes hégéliens. Il en faisait « la conséquence de l’instauration dans 

la conscience des esclaves, à la place de l’esprit « africain » refoulé, 

d’une instance représentative du Maître, instance instituée au tré-

fonds de la collectivité et qui doit la surveiller comme une garnison la 

ville conquise 144 ». 

                                         
144  Citation empruntée à Michel Leiris, « Martinique, Guadeloupe, Haïti » (Temps 

Modernes, février 1950). 
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Nous verrons, dans notre chapitre sur Hegel, que René Ménil ne 

s’est pas trompé. Cependant, nous avons le droit de nous poser la ques-

tion : comment en expliquer la persistance au XXe siècle, quand il y a 

par ailleurs identification intégrale au Blanc ? Fréquemment, le nègre 

qui s’anormalise n’a jamais eu de relations avec le Blanc. Y a-t-il eu ex-

périence ancienne et refoulement dans l’inconscient ? Le jeune enfant 

noir a-t-il vu son père frappé ou lynché par le Blanc ? Y a-t-il eu trau-

matisme effectif ? À tout cela, nous répondons : non. Alors ? 

Si nous voulons répondre correctement, nous sommes obligé de 

faire appel à la notion de catharsis collective. Dans toute société, dans 

toute collectivité, existe, doit exister un canal, une porte de sortie 

par où les énergies accumulées sous forme d’agressivité, puissent être 

libérées. C’est ce à quoi tendent les jeux dans les Institutions 

d’enfants, les psychodrames dans les cures collectives et, d’une façon 

plus générale, les hebdomadaires illustrés [139] pour les jeunes, — 

chaque type de société exigeant, naturellement, une forme de cathar-

sis déterminée. Les histoires de Tarzan, d’explorateurs de douze ans, 

de Mickey, et tous les journaux illustrés, tendent à un véritable dé-

foulement d’agressivité collective. Ce sont des journaux écrits par des 

Blancs, destinés à de petits Blancs. Or le drame se situe ici. Aux An-

tilles, et nous avons tout lieu de penser que la situation est analogue 

dans les autres colonies, ce sont ces mêmes illustrés qui sont dévorés 

par les jeunes indigènes. Et le Loup, le Diable, le Mauvais Génie, le Mal, 

le Sauvage sont toujours représentés par un nègre ou un Indien, et 

comme il y a toujours identification avec le vainqueur, le petit nègre se 

fait explorateur, aventurier, missionnaire « qui risque d’être mangé 

par les méchants nègres » aussi facilement que le petit Blanc. On nous 

dira que cela n’est pas très important ; mais c’est qu’on n’aura point 

réfléchi sur le rôle de ces illustrés. Voici ce qu’en dit G. Legman : « À 

de rares exceptions près, chaque enfant américain âgé en 1938 de six 

ans a donc maintenant absorbé un strict minimum de dix-huit mille 

scènes de tortures féroces et de violences sanguinaires... Les Améri-

cains sont le seul peuple moderne, à l’exception des Boers, qui, de mé-

moire d’homme, ont totalement balayé du sol où ils se sont installés la 
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population autochtone 145. Seule l’Amérique pouvait donc avoir une 

mauvaise conscience nationale à apaiser en forgeant le mythe du « Bad 

Injun 146 », pour pouvoir ensuite réintroduire la figure historique de 

l’honorable Peau-Rouge défendant sans succès son sol contre les enva-

hisseurs armés de bibles et de fusils ; le châtiment que nous méritons 

ne peut être détourné qu’en niant la responsabilité du mal, en rejetant 

le blâme sur la victime ; en prouvant — du moins à nos propres yeux — 

qu’en frappant le premier et l’unique coup nous agissions simplement en 

état de légitime défense... » Envisageant les répercussions de ces il-

lustrés sur la culture américaine, l’auteur écrit encore : « La question 

reste ouverte de [140] savoir si cette fixation maniaque à la violence 

et à la mort est le substitut d’une sexualité censurée, ou si elle 

n’aurait pas plutôt pour fonction de canaliser dans la voie laissée libre 

par la censure sexuelle le désir d’agression des enfants et des adultes 

contre la structure économique et sociale, qui, avec leur propre con-

sentement pourtant, les pervertit. Dans les deux cas, la cause de la 

perversion, qu’elle soit d’ordre sexuel ou économique, est essentielle ; 

c’est pourquoi, tant que nous ne serons pas capables de nous en pren-

dre à ces refoulements fondamentaux, toute attaque dirigée contre de 

simples procédés d’évasion tels que les comic books restera fu-

tile 147. » 

Aux Antilles, le jeune Noir, qui à l’école ne cesse de répéter « nos 

pères, les Gaulois 148 », s’identifie à l’explorateur, au civilisateur, au 

Blanc qui apporte la vérité aux sauvages, une vérité toute blanche. Il y 

                                         
145  En passant, signalons que les Caraïbes ont subi le même sort, de la part des 

aventuriers espagnols et français. 

146  Déformation péjorative de « Bad Indian ». 

147  G. Legman, « Psychopathologie des Comics », traduit par H. Robillot (Temps 

Modernes, no 43, pp. 916 et suiv.). 

148  Comme dans beaucoup de circonstances, c’est le sourire que l’on provoque, 

quand en rapporte ce trait de l’enseignement en Martinique. On veut bien cons-

tater le caractère comique de la chose, mais on ne parle pas de ses consé-

quences lointaines. Or ce sont elles qui importent, puisque c’est à partir de 

trois ou quatre de ces phrases que s’élabore la vision du monde chez le jeune 

Antillais. 
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a identification, c’est-à-dire que le jeune Noir adopte subjectivement 

une attitude de Blanc. Il charge le héros, qui est Blanc, de toute son 

agressivité, — laquelle, à cet âge, s’apparente étroitement à 

l’oblativité : une oblativité chargée de sadisme. Un enfant de huit ans 

offrant quelque chose, même à une grande personne, ne saurait tolérer 

de refus. Peu à peu, on voit se former et cristalliser chez le jeune An-

tillais une attitude, une habitude de penser et de voir, qui sont essen-

tiellement blanches. Quand, à l’école, il lui arrive de lire des histoires 

de sauvages, dans des ouvrages blancs, il pense toujours aux Sénéga-

lais. Etant écolier, nous avons pu discuter pendant des heures entières 

sur les prétendues coutumes des sauvages sénégalais. Il y avait dans 

nos propos une inconscience pour le moins paradoxale. Mais c’est que 

l’Antillais ne se pense pas Noir ; il se pense Antillais. Le nègre vit en 

Afrique. Subjectivement, intellectuellement, l’Antillais se comporte 

comme un Blanc. Or, c’est un nègre. Cela, il s’en apercevra [141] une 

fois en Europe, et quand on parlera de nègres il saura qu’il s’agit de lui 

aussi bien que du Sénégalais. Sur ce point, que pouvons-nous conclure ? 

Imposer les mêmes « Mauvais Génies » au Blanc et au Noir consti-

tue une grave erreur d’éducation. Si l’on veut bien entendre le « Mau-

vais Génie » comme une tentative d’humanisation du « ça », on saisira 

notre point de vue. En toute rigueur, nous dirons que les comptines 

subissent la même critique. On s’aperçoit déjà que nous voulons, ni plus 

ni moins, créer des illustrés destinés spécialement aux Noirs, des 

chansons pour enfants noirs et, à l’extrême, des ouvrages d’histoire, 

tout au moins jusqu’au certificat d’études. Car, jusqu’à preuve du con-

traire, nous estimons que s’il y a traumatisme, il se situe à cette date. 

Le jeune Antillais est un Français appelé à tout instant à vivre avec 

des compatriotes blancs. On l’oublie un peu trop souvent. 

La famille blanche est le dépositiaire d’une certaine structure. La 

société est véritablement l’ensemble des familles. La famille est une 

institution, qui annonce une institution plus vaste : le groupe social ou 

national. Les axes de référence demeurent les mêmes. La famille 

blanche est le lieu de préparation et de formation à une vie sociale. 
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« La structure familiale est intériorisée dans le surmoi et projetée 

dans le comportement politique [social, dirons-nous] » (Marcus). 

Le Noir, dans la mesure où il reste chez lui, réalise à peu de choses 

près le destin du petit Blanc. Mais qu’il aille en Europe, il aura à repen-

ser son sort. Car le nègre en France, dans son pays, se sentira diffé-

rent des autres. On a vite dit : le nègre s’infériorise. La vérité est 

qu’on l’infériorise. Le jeune Antillais est un Français appelé à tout ins-

tant à vivre avec des compatriotes blancs. Or la famille antillaise 

n’entretient pratiquement aucun rapport avec la structure nationale, 

c’est-à-dire française, européenne. L’Antillais doit alors choisir entre 

sa famille et la société européenne ; autrement dit, l’individu qui monte 

vers la société — la Blanche, la civilisée — tend à rejeter la famille — 

la Noire, la sauvage — sur le plan de l’imaginaire, en rapport avec les 

Erlebnis infantiles que nous avons décrites précédemment. 

[142] 

Et le schéma de Marcus devient dans ce cas : 

 

Famille ← Individu → Société 

 

la structure familiale étant rejetée dans le « ça ». 

Le nègre s’aperçoit de l’irréalité de beaucoup de propositions qu’il 

avait faites siennes, en référence à l’attitude subjective du Blanc. Il 

commence alors son véritable apprentissage. Et la réalité se révèle 

extrêmement résistante... Mais, nous dira-t-on, vous ne faites que dé-

crire un phénomène universel, — le critère de la virilité étant juste-

ment l’adaptation au social. Nous répondrons alors que cette critique 

porte à faux, car nous avons justement montré que, pour le nègre, il y 

a un mythe à affronter. Un mythe solidement ancré. Le nègre l’ignore, 
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aussi longtemps que son existence se déroule au milieu des siens ; mais 

au premier regard blanc, il ressent le poids de sa mélanine 149. 

Ensuite, il y a l’inconscient. Le drame racial se déroulant en plein 

air, le Noir n’a pas le temps de l’« inconscienciser ». Le Blanc, lui, y 

parvient dans une certaine mesure ; c’est qu’il y a apparition d’un nou-

vel élément : la culpabilité. Le complexe de supériorité des nègres, leur 

complexe d’infériorité ou leur sentiment égalitaire sont conscients. À 

tout instant, ils les transitent. Ils existent leur drame. Il n’y a pas, 

chez eux, cette amnésie affective qui caractérise la névrose-type. 

Chaque fois que nous avons lu un ouvrage de psychanalyse, discuté 

avec nos professeurs, conversé avec des malades européens, nous 

avons été frappé par l’inadéquation entre les schémas correspondants 

et la réalité que [143] nous offrait le nègre. Nous en avons progressi-

vement conclu qu’il y a substitution de dialectique quand on passe de la 

psychologie du Blanc à celle du Noir. 

Les valeurs premières, dont parle Charles Odier 150, sont diffé-

rentes chez le Blanc et chez le Noir. L’effort de socialisation ne ren-

voie pas aux mêmes intentions. Véritablement, nous changeons de 

monde. Une étude rigoureuse devrait se présenter ainsi : 

 

                                         
149  Rappelons à ce propos ce qu’écrivait Sartre : « Certains enfants ont fait, dès 

l’âge de six ans, le coup de poing contre des camarades d’école qui les appe-

laient « youpins ». D’autres ont été tenus longtemps dans l’ignorance de leur 

race. Une jeune fille israélite, dans une famille que je connais, ignora jusqu’à 

quinze ans le sens même du mot de Juif. Pendant l’occupation, un docteur juif 

de Fontainebleau, qui vivait enfermé dans sa maison, élevait ses petits-enfants 

sans leur dire un mot de leur origine. Mais, de quelque façon que ce soit, il faut 

bien qu’ils apprennent un jour la vérité : quelquefois c’est par les sourires des 

gens qui les entourent, d’autres fois par une rumeur ou par des insultes. Plus 

tardive est la découverte, plus violente est la secousse : tout d’un coup ils 

s’aperçoivent que les autres savaient sur eux quelque chose qu’ils ignoraient, 

qu’on leur appliquait ce qualificatif louche et inquiétant qui n’est pas employé 

dans leur famille. » (Réflexions sur la question juive, pp. 96-97.) 

150  Les deux sources consciente et inconsciente de la vie morale. [Livre disponible 

dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.] 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.odc.deu
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— interprétation psychanalytique de l’expérience vécue du Noir ; 

— interprétation psychanalytique du mythe nègre. 

 

Mais le réel, qui est notre unique recours, nous interdit pareilles 

opérations. Les faits sont beaucoup plus compliqués. Quels sont-ils ? 

Le nègre est un objet phobogène, anxiogène. Depuis la malade de 

Sérieux et Capgras 151 jusqu’à cette fille qui nous avoue que coucher 

avec un nègre représente pour elle quelque chose de terrifiant, on 

rencontre tous les degrés de ce que nous appellerons la négro-

phobogénèse. À propos du nègre, on a beaucoup parlé de psychanalyse. 

Nous méfiant des applications qu’on pouvait en faire 152, nous avons 

préféré intituler ce chapitre : « Le nègre et la psychopathologie », 

attendu que ni Freud, ni Adler, ni même le cosmique Jung n’ont pensé 

aux Noirs, dans le cours de leurs recherches. En quoi ils avaient bien 

raison. On oublie trop souvent que la névrose n’est pas constitutive de 

la réalité humaine. Qu’on le veuille ou non, le complexe d’Oedipe n’est 

pas près de voir le jour chez les nègres. On pourrait nous objecter, 

avec Malinowski, que le régime matriarcal est seul responsable de 

cette absence. Mais, outre que nous pourrions nous demander si les 

ethnologues, imbus de complexes de leur civilisation, ne se sont pas 

efforcés d’en retrouver la copie chez les peuples par eux étudiés, il 

nous serait relativement facile de montrer qu’aux Antilles françaises, 

97% des familles sont incapables de donner [144] naissance à une né-

vrose œdipienne. Incapacité dont nous nous félicitons hautement 153. 

                                         
151  Les folies raisonnantes, — cité par Hesnard, L’univers morbide de la faute, p. 

97. 

152  Nous pensons spécialement à l’Amérique ; voir, par exemple, Je suis un nègre. 

153  Les psychanalystes hésiteront, sur ce point, à partager notre opinion. Le Dr 

Lacan, par exemple, parle de la « fécondité » du complexe d’Oedipe. Mais si le 

jeune enfant doit tuer son père, encore est-il nécessaire que ce dernier ac-

cepte de mourir. Nous pensons à Hegel disant : « Le berceau de l’enfant est le 

tombeau des parents. » À Nicolas Calas (Foyer d’incendie) ; à Jean Lacroix 

(Force et faiblesses de la famille). 
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Indépendamment de quelques ratés apparus en milieu clos, nous 

pouvons dire que toute névrose, tout comportement anormal, tout éré-

thisme affectif chez un Antillais, est la résultante de la situation cul-

turelle. Autrement dit, il y a une constellation de données, une série de 

propositions qui, lentement, sournoisement, à la faveur des écrits, des 

journaux, de l’éducation, des livres scolaires, des affiches, du cinéma, 

de la radio, pénètrent un individu — en constituant la vision du monde 

de la collectivité à laquelle il appartient 154. Aux Antilles, cette vision 

du monde est blanche parce qu’aucune expression noire n’existe. Le 

folklore martiniquais est pauvre et, à Fort-de-France, nombreux sont 

les jeunes qui ignorent les histoires de « Compè Lapin », répliques de 

l’Oncle Rémus de la Louisiane. Un Européen, par exemple, au courant 

des manifestations poétiques noires actuelles, serait étonné 

d’apprendre que jusqu’en 1940 aucun Antillais n’était capable de se 

penser nègre. C’est seulement avec l’apparition d’Aimé Césaire qu’on a 

pu voir naître [145] une revendication, une assomption de la négritude. 

La preuve la plus concrète, d’ailleurs, en est cette impression que res-

sentent les jeunes générations d’étudiants débarquant à Paris : il leur 

faut quelques semaines pour comprendre que le contact de l’Europe les 

oblige à poser un certain nombre de problèmes qui jusqu’alors ne les 

                                         
  Le fait qu’il y ait eu un effondrement des valeurs morales en France, après 

la guerre, résulte peut-être de la défaite de cette personne morale que repré-

sente la nation. On sait ce que de tels traumatismes à l’échelle familiale peu-

vent déterminer. 

154  Nous conseillons l’expérience suivante à ceux qui ne seraient pas convaincus : 

assister à la projection d’un film de Tarzan aux Antilles et en Europe. Aux An-

tilles, le jeune Noir s’identifie de facto à Tarzan contre les nègres. Dans une 

salle d’Europe, la chose est beaucoup plus difficile, car l’assistance, qui est 

blanche, l’apparente automatiquement aux sauvages de l’écran. Cette expé-

rience est décisive. Le nègre sent qu’on n’est pas noir impunément. Un docu-

mentaire sur l’Afrique, projeté dans une ville française et à Fort-de-France, 

provoque des réactions analogues. Mieux : nous affirmons que les Boschimans 

et les Zoulous déclenchent davantage l’hilarité des jeunes Antillais. Il serait 

intéressant de montrer que dans ce cas cette exagération réactionnelle laisse 

deviner un soupçon de reconnaissance. En France, le Noir qui voit ce documen-

taire est littéralement pétrifié. Là il n’y a plus de fuite : il est à la fois Antil-

lais, Boschiman et Zoulou. 
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avaient pas effleurés. Et pourtant ces problèmes ne manquent pas 

d’être visibles 155. 

Chaque fois que nous avons discuté avec nos professeurs ou conver-

sé avec des malades européens, nous nous sommes aperçu des diffé-

rences qui pouvaient exister entre les deux mondes. Nous entretenant 

dernièrement avec un médecin qui a toujours exercé à Fort-de-France, 

nous lui fîmes part de nos conclusions ; il surenchérit en nous disant 

que cela était vrai, non seulement en psychopathologie, mais encore en 

médecine générale. Ainsi, ajouta-t-il, vous n’avez jamais une typhoïde 

pure telle que vous l’étudiez dans les traités de médecine ; il y a tou-

jours, greffé là-dessus, un paludisme plus ou moins manifeste. Il serait 

intéressant d’envisager, par exemple, une description de la schizo-

phrénie vécue par une conscience noire, — si tant est que cette sorte 

de trouble se retrouve là-bas. 

Quel est notre propos ? Tout simplement ceci : quand les nègres 

abordent le monde blanc, il y a une certaine action sensibilisante. Si la 

structure psychique se révèle fragile, on assiste à un écroulement du 

Moi. Le Noir cesse de se comporter en individu actionnel. Le but de 

son action sera Autrui (sous la forme du Blanc), car Autrui seul peut le 

valoriser. Cela sur le plan éthique : valorisation de soi. Mais il y a autre 

chose. 

Nous avons dit que le nègre était phobogène. Qu’est-ce que la pho-

bie ? Nous répondrons à cette question en nous appuyant sur le der-

nier ouvrage de Hesnard : « La phobie est une névrose caractérisée 

par la crainte anxieuse [146] d’un objet (au sens le plus large de toute 

chose extérieure à l’individu) ou, par extension, d’une situation 156. » 

Naturellement, cet objet devra revêtir certains aspects. Il faut, dit 

Hesnard, qu’il éveille la crainte et le dégoût. Mais là nous rencontrons 

                                         
155  Plus spécialement ils s’aperçoivent que la ligne d’auto-valorisation qui était la 

leur doit s’inverser. Nous avons vu en effet que l’Antillais qui vient en France 

conçoit ce voyage comme la dernière étape de sa personnalité. Littéralement 

nous pouvons dire sans crainte de nous tromper que l’Antillais qui va en France 

afin de se persuader de sa blancheur y trouve son véritable visage. 

156  L’univers morbide de la faute, P.U.F., 1949, p. 37. 
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une difficulté. Appliquant à la compréhension de la phobie la méthode 

génétique, Charles Odier écrit : « Toute angoisse provient d’une cer-

taine insécurité subjective liée à l’absence de la mère 157. » Cela se 

passe, dit l’auteur, aux environs de la deuxième année. 

Recherchant la structure psychique du phobique, il en arrive à 

cette conclusion : « Avant de s’en prendre directement aux croyances 

des adultes, il importe d’analyser dans tous ses éléments la structure 

infantile dont elles émanent et qu’elles impliquent 158. » Le choix de 

l’objet phobogène est donc surdéterminé. Cet objet ne sort pas de la 

nuit du Néant, il a, en une certaine circonstance, provoqué un affect 

chez le sujet. La phobie est la présence latente de cet affect sur le 

fond de monde du sujet ; il y a organisation, mise en forme. Car natu-

rellement l’objet n’a pas besoin d’être là, il suffit qu’il soit : c’est un 

possible. Cet objet est doté d’intentions méchantes et de tous les at-

tributs d’une force maléfique 159. Chez le phobique, il y a priorité de 

l’affect au mépris de toute pensée rationnelle. Comme on le voit, un 

phobique est un individu qui obéit aux lois de la prélogique rationnelle 

et de la prélogique affective : processus de penser et de sentir rappe-

lant l’âge où s’est produit l’accident désécurisant. La difficulté annon-

cée est la suivante : y a-t-il eu traumatisme désecurisant chez cette 

jeune femme dont nous parlions tout à l’heure ? Chez la plupart des 

négrophobes masculins, y a-t-il eu tentative de rapt ? Tentative de 

fellation ? En toute rigueur, voici ce que nous obtiendrions en appli-

quant les conclusions analytiques : si un objet très effrayant, comme 

un agresseur plus ou moins imaginaire, éveille la terreur, c’est aussi par 

exemple, — car il s’agit le plus souvent d’une femme, — et c’est sur-

tout, une peur mêlée d’horreur sexuelle. Le : « J’ai peur des [147] 

hommes » veut dire, lorsqu’on élucide le mobile de l’effroi : parce qu’ils 

                                         
157  L’angoisse et la pensée magique, p. 38. 

158  Ibid., p. 65. 

159  Ibid., pp. 58 et 78. 
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pourraient me faire toutes sortes de choses, mais pas des sévices vul-

gaires : des sévices sexuels, c’est-à-dire immoraux, déshonorants 160. 

« Le simple contact suffit à provoquer l’angoisse. Car le contact est 

en même temps le type schématique même de l’action sexuelle initiale 

(toucher, attouchements — sexualité) 161. » Comme nous sommes habi-

tués à tous les artifices qu’emploie le moi pour se défendre, nous sa-

vons qu’il faut éviter de prendre à la lettre ses dénégations. Ne 

sommes-nous pas en présence d’un transitivisme intégral ? Au fond, 

cette peur du viol n’appelle-t-elle pas, justement, le viol ? De même 

qu’il y a des têtes à claques, ne pourrait-on pas décrire des femmes à 

viol ? Dans S’il braille, lâche-le, Chester Himes décrit bien ce méca-

nisme. La grosse blonde défaille chaque fois que le nègre approche. 

Pourtant elle ne craint rien, l’usine étant remplie de Blancs... En con-

clusion, ils couchent ensemble. 

Nous avons pu voir, alors que nous étions militaire, le comportement 

de femmes blanches, dont trois ou quatre pays d’Europe, en face de 

Noirs, au cours de soirées dansantes. La plupart du temps, les femmes 

esquissaient un mouvement de fuite, de retrait, le visage rempli d’une 

frayeur non feinte. Pourtant les nègres qui les invitaient auraient été 

incapables, l’eussent-ils voulu, d’entreprendre contre elles quoi que ce 

soit. Le comportement des femmes en question se comprend nette-

ment sur le plan de l’imaginaire. C’est que la négrophobe n’est en réali-

té qu’une partenaire sexuelle putative, — tout comme le négrophobe 

est un homosexuel refoulé. 

Vis-à-vis du nègre, en effet, tout se passe sur le plan génital. Il y a 

quelques années, nous laissions entendre aux amis avec lesquels nous 

discutions que, d’une façon générale, le Blanc se comporte vis-à-vis du 

Noir comme un aîné réagit à la naissance d’un frère. Depuis, nous sa-

vons qu’en Amérique Richard Sterba le comprend de même. Sur le plan 

phénoménologique, il y aurait à étudier une double réalité. On a peur du 

Juif à cause de son [148] potentiel appropriatif. « Ils » sont partout. 

                                         
160  Hesnard, op. cit., p. 38. 

161  Ibid., p. 40. 
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Les banques, les bourses, le gouvernement en sont infestés. Ils rè-

gnent sur tout. Bientôt le pays leur appartiendra. Ils sont reçus aux 

concours avant les « vrais » Français. Bientôt ils feront la loi chez 

nous. Dernièrement, un camarade qui prépare l’Ecole d’Administration 

nous disait : « Tu as beau dire, ils se soutiennent. Par exemple, quand 

Moch était au pouvoir, le nombre de youpins qui ont été nommés est 

effarant. » Dans le domaine médical, la situation n’est pas différente. 

Tout étudiant juif qui est reçu à un concours est un « pistonné ». — 

Les nègres, eux, ont la puissance sexuelle. Pensez donc ! avec la liberté 

qu’ils ont, en pleine brousse ! Il paraît qu’ils couchent partout, et à tout 

moment. Ce sont des génitaux. Ils ont tellement d’enfants qu’ils ne les 

comptent plus. Méfions-nous, car il nous inonderaient de petits métis. 

Décidément, tout va mal... 

Le gouvernement et l’Administration assiégés par les Juifs. 

Nos femmes par les nègres. 

Car le nègre a une puissance sexuelle hallucinante. C’est bien le 

terme : il faut que cette puissance soit hallucinante. Les psychana-

lystes qui réfléchissent sur la question retrouvent assez rapidement 

les rouages de toute névrose. L’inquiétude sexuelle est prédominante 

ici. Toutes les femmes négrophobes que nous avons connues avaient 

une vie sexuelle anormale. Leur mari les délaissait ; elles étaient 

veuves, et elles n’osaient pas remplacer le défunt ; divorcées, et elles 

hésitaient devant un nouvel investissement objectal. Toutes dotaient 

le nègre de pouvoirs que d’autres (mari, amants épisodiques) ne possé-

daient pas. Et puis, il intervient un élément de perversité, persistance 

de la structure infantile : Dieu sait comment il font l’amour ! Ce doit 

être terrifiant 162. 

                                         
162  Nous retrouvons dans le travail de J. Marcus l’opinion selon laquelle la névrose 

sociale, ou si l’on préfère le comportement anormal en face de l’Autre quel qu’il 

soit, entretient des rapports étroits avec la situation individuelle : « Le dé-

pouillement des questionnaires montra que les individus le plus fortement anti-

sémites appartenaient aux structures familiales les plus conflictuelles. Leur 

antisémitisme était une réaction à des frustrations subies au sein du milieu 
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[149] 

Il y a une expression qui à la longue s’est singulièrement érotisée : 

un athlète noir. Il y a là, nous confiait une jeune femme, quelque chose 

qui vous soulève le cœur. Une prostituée nous disait qu’au début l’idée 

de coucher avec un nègre lui procurait l’orgasme. Elle les cherchait, 

évitant de leur réclamer de l’argent. Mais, ajoutait-elle, « coucher 

avec eux n’était pas plus extraordinaire qu’avec des Blancs. C’est avant 

l’acte que je parvenais à l’orgasme. Je pensais (imaginais) tout ce qu’ils 

pourraient me faire : et c’est cela qui était formidable. » 

Toujours sur le plan génital, le Blanc qui déteste le Noir n’obéit-il 

pas à un sentiment d’impuissance ou d’infériorité sexuelle ? L’idéal 

étant une virilité absolue, n’y aurait-il pas un phénomène de diminution 

par rapport au Noir, ce dernier perçu comme symbole pénien ? Le lyn-

chage du nègre, ne serait-ce pas une vengeance sexuelle ? Nous savons 

tout ce que les sévices, les tortures, les coups comportent de sexuel. 

Qu’on relise quelques pages du marquis de Sade et l’on s’en convaincra 

aisément. La supériorité du nègre est-elle réelle ? Tout le monde sait 

que non. Mais l’important n’est pas là. La pensée prélogique du phobique 

a décidé qu’il en était ainsi 163. Une autre femme avait la phobie du 

nègre depuis la lecture de J’irai cracher sur vos tombes. Nous avons 

essayé de lui montrer l’irrationalité de sa position en lui faisant re-

marquer que les victimes blanches étaient aussi morbides que le nègre. 

De plus avions-nous ajouté, il ne s’agit pas de revendications noires 

comme le laisserait entendre le titre, puisque Boris Vian en était 

l’auteur. Nous dûmes constater la vanité de nos efforts. Cette jeune 

                                         
familial. Ce qui montre bien que les Juifs sont des objets de substitution dans 

l’antisémitisme, c’est le fait que les mêmes situations familiales engendrent, 

suivant les circonstances locales, la haine des Noirs, l’anticatholicisme ou 

l’antisémitisme. On peut donc dire que, contrairement à l’opinion courante, c’est 

l’attitude qui trouve un contenu et non ce dernier qui crée une attitude. » (Op. 

cit., p. 282.) 

163  Pour demeurer dans l’optique de Ch. Odier, il serait plus exact de dire : « para-

logique » : « On pourrait proposer le terme de « paralogique » lorsqu’il s’agit de 

régression, c’est-à-dire de processus propres à l’adulte. » (L’angoisse et la pen-

sée magique, p. 95.) 
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femme ne voulait rien entendre. Quiconque a lu ce livre comprendra 

aisément quelle ambivalence exprime cette [150] phobie. — Nous avons 

connu un étudiant en médecine noir qui n’osait pas faire un toucher va-

ginal aux malades qui venaient en consultation au service de gynécolo-

gie. Il nous avoua un jour avoir entendu cette réflexion d’une consul-

tante : « Il y a un nègre là-dedans. S’il me touche je le gifle. Avec eux, 

on ne sait jamais. Il doit avoir de grandes mains et puis il est certai-

nement brutal. » 

Si l’on veut comprendre psychanalytiquement la situation raciale, 

conçue non pas globalement, mais ressentie par des consciences parti-

culières, il faut attacher une grande importance aux phénomènes 

sexuels. Pour le Juif, on pense à l’argent et à ses dérivés. Pour le 

nègre, au sexe. L’antisémitisme est susceptible de rationalisation sur 

le plan foncier. C’est parce que les Juifs s’annexent le pays qu’ils sont 

dangereux. Récemment, un camarade nous disait que, sans être anti-

sémite, il était obligé de constater que la plupart des Juifs qu’il avait 

connus pendant la guerre s’étaient comportés en salauds. Nous avons 

vainement essayé de lui faire admettre qu’il y avait dans cette conclu-

sion la conséquence d’une volonté déterminée de détecter l’essence de 

Juif partout où elle pouvait se trouver. 

Sur le plan clinique, il nous revient l’histoire de cette jeune femme 

qui présentait un délire du toucher, se lavant sans cesse les mains et 

les bras depuis le jour où on lui avait présenté un Israélite. 

Jean-Paul Sartre ayant étudié magistralement le problème de 

l’antisémitisme, essayons de voir ce qu’il en est de la négrophobie. 

Cette phobie se situe sur le plan instinctuel, biologique. À l’extrême, 

nous dirons que le nègre par son corps gêne la fermeture du schéma 

postural du Blanc, au moment naturellement où le Noir fait son appari-

tion dans le monde phénoménal du Blanc. Le lieu n’est pas ici de rappor-

ter les conclusions auxquelles nous sommes parvenu en réfléchissant à 

l’influence sur le corps de l’irruption d’un autre corps. (Supposons, par 

exemple, un groupe de quatre garçons de quinze ans, sportifs plus ou 

moins déclarés. Pour le saut en hauteur, l’un d’eux l’emporte avec 

1 m 48. Surgisse un cinquième qui franchit 1 m 52, et les quatre corps 
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subissent une déstructuration.) [151] Ce qui nous importe, c’est de 

montrer qu’avec le nègre commence le cycle du biologique 164. 

                                         
164  Il y aurait certainement intérêt, en s’appuyant sur la notion lacanienne du 

stade du miroir, à se demander dans quelle mesure l’imago du semblable édifiée 

chez le jeune Blanc à l’âge que l’on sait ne subirait pas une agression imaginaire 

à l’apparition du Noir. Quand on a compris ce processus décrit par Lacan, il ne 

fait plus de doute que le véritable Autrui du Blanc est et demeure le Noir. Et 

inversement. Seulement, pour le Blanc, Autrui est perçu sur le plan de l’image 

corporelle, absolument comme le non-moi, c’est-à-dire le non-identifiable, le 

non-assimilable. Pour le Noir, nous avons montré que les réalités historiques et 

économiques entraient en ligne de compte. « La reconnaissance par le sujet de 

son image dans le miroir, dit Lacan, est un phénomène qui pour l’analyse de ce 

stade est deux fois significatif : le phénomène apparaît après six mois, et son 

étude à ce moment révèle de façon démonstrative les tendances qui consti-

tuent alors la réalité du sujet ; l’image spéculaire, en raison même de ces affi-

nités, donne un bon symbole de cette réalité : de sa valeur affective, illusoire 

comme l’image, et de sa structure, comme elle reflet de la forme humaine. » 

(Encyclopédie française, 8-40, 9 et 10.) 

  Nous verrons que cette découverte est fondamentale : chaque fois que le 

sujet apercevra son image et qu’il la saluera, c’est toujours en quelque sorte 

« l’unité mentale qui lui est inhérente » qui est acclamée. En pathologie men-

tale, par exemple, si l’on considère les délires hallucinatoires ou 

d’interprétation, on constate que toujours il y a respect de cette image de soi. 

Autrement dit il y a une certaine harmonie structurale, une totalité de 

l’individu et des constructions qu’il transite, à tous les stades du comportement 

délirant. Outre qu’on pourrait attribuer cette fidélité aux contenus affectifs, 

il n’en demeure pas moins une évidence qu’il serait a-scientifique de mécon-

naître. Chaque fois qu’il y a conviction délirante il y a reproduction de soi. C’est 

surtout dans la période d’inquiétude et de méfiance qu’ont décrite Dide et Gui-

raud que l’autre intervient. Alors il n’est pas étonnant de retrouver le Noir 

sous forme de satyre ou d’assassin. Mais à la période de systématisation, quand 

s’élabore la certitude, il n’y a plus place pour l’étranger. A l’extrême, d’ailleurs, 

nous n’hésiterons pas à dire que le thème du nègre dans certains délires (quand 

il n’est pas central) prend place à côté d’autres phénomènes tels que les zoop-

sies. Lhermitte a décrit l’émancipation de l’image corporelle. C’est ce qu’en cli-

nique on désigne par le terme d’héautoscopie. La soudaineté d’apparition de ce 

phénomène est, dit Lhermitte, excessivement curieuse. Il se produit même 

chez les normaux (Goethe, Taine, etc.). Nous affirmons que pour l’Antillais 

l’hallucination spéculaire est toujours neutre. À ceux qui nous ont dit l’avoir ob-

servée chez eux, nous avons posé régulièrement la question : « De quelle cou-

leur étais-tu ? — J’étais sans couleur. » Mieux, dans les visions hypnagogiques 

et surtout dans ce que, depuis Duhamel, on appelle « salavinisations », le même 
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processus se répète. Ce n’est pas moi en tant que Noir qui agit, pense ou est 

acclamé sous des voûtes. 

  D’ailleurs nous conseillons à ceux que ces conclusions intéressent de lire 

quelques compositions françaises d’enfants antillais de dix à quatorze ans. Au 

sujet posé : « Impressions avant de partir en vacances », ils répondent comme 

de véritables petits Parisiens et l’on retrouve les thèmes suivants : 

  « J’aime les vacances, car je pourrai courir à travers les champs, respirer 

un bon air et je reviendrai les joues roses. » On voit que nous ne nous trom-

pions guère en laissant entendre qu’il y a de la part de l’Antillais méconnais-

sance de sa qualité de nègre. Nous avions peut-être treize ans lorsqu’il nous 

fut donné de voir pour la première fois des Sénégalais. Nous savions à leur su-

jet ce que racontaient les vieux de 1914 : « Ils attaquent à la baïonnette et, 

quand ça ne va pas, coupe-coupe au poing, foncent au travers des rafales de mi-

trailleuses... Ils coupent les « cabèches » et font provision d’oreilles. » Ils 

étaient de passage à la Martinique, venant de Guyane. Avides nous cherchions 

dans les rues leur uniforme, dont on nous avait parlé : chéchia et ceinturon 

rouges. Notre père alla jusqu’à en racoler deux qu’il emmena à la maison, où ils 

firent les délices de la famille. A l’école la même situation était entretenue : 

notre professeur de mathématiques, lieutenant de réserve, et qui commandait 

en 1914 une unité de tirailleurs sénégalais, nous faisait frémir en nous rappe-

lant : « Quand ils prient il ne faut pas les troubler, car alors il n’y a plus de 

lieutenant. Des lions à la bagarre, mais respectez leurs coutumes. » Que l’on ne 

s’étonne plus si Mayotte Capécia se voit blanche et rose dans ses rêves ; nous 

dirons que la chose est normale. 

  On nous objectera peut-être que si pour le Blanc il y a élaboration de 

l’imago du semblable, un phénomène analogue devrait se produire chez 

l’Antillais, la perception visuelle étant le canevas de cette élaboration. Mais ce 

serait oublier qu’aux Antilles la perception se situe toujours sur le plan de 

l’imaginaire. C’est en termes de Blanc que l’on y perçoit son semblable. On dira 

par exemple d’un tel qu’il est « très noir » ; il n’y a rien d’étonnant, au sein d’une 

famille, à entendre la mère déclarer : « X... est le plus noir de mes enfants. » 

C’est-à-dire le moins blanc... Nous ne pouvons que répéter la réflexion d’une 

camarade européenne à qui nous parlions de cela : sur le plan humain, c’est une 

véritable mystification. Disons-le encore une fois, c’est en référence à 

l’essence du Blanc que tout Antillais est appelé à être perçu par son congénère. 

Aux Antilles tout comme en France, on rencontre le même mythe ; à Paris on 

dit : il est noir mais très intelligent ; en Martinique on ne s’exprime pas autre-

ment. Pendant la guerre, des professeurs guadeloupéens venaient à Fort-de-

France corriger les épreuves du baccalauréat et, poussés par notre curiosité, 

nous allions voir, jusque dans l’hôtel où il était descendu, M. B.... professeur de 

philosophie, qui avait la réputation d’être excessivement noir ; comme on dit en 

Martinique, non sans quelque ironie, il était « bleu ». Telle famille est très bien 

vue : « Ils sont très noirs, mais ils sont tous bien. » Il y a en effet un profes-

seur de piano, ancien élève du Conservatoire, un professeur de sciences natu-
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[152] 

Il ne viendrait par exemple à l’idée d’aucun antisémite de castrer le 

Juif. On le tue ou on le stérilise. Le nègre, [153] lui, est castré. Le pé-

nis, symbole de virilité, est anéanti, c’est-à-dire qu’il est nié. On aper-

çoit la différence entre les deux attitudes. Le Juif est atteint dans sa 

personnalité confessionnelle, dans son histoire, dans sa race, dans les 

rapports qu’il entretient avec ses ancêtres et ses descendants ; dans 

le Juif qu’on stérilise, on tue la souche ; chaque fois qu’un Juif est 

persécuté, c’est toute la race qu’on persécute à travers lui. Mais c’est 

dans sa corporéité que l’on atteint le nègre. C’est en tant que person-

nalité concrète qu’on le lynche. C’est en tant qu’être actuel qu’il est 

dangereux. Le péril juif est remplacé par la peur de la puissance 

sexuelle du nègre. O. Mannoni, dans Psychologie de la Colonisation, 

écrit : « Un argument utilisé partout dans le monde, de la part des ra-

cistes contre ceux qui ne partagent pas leurs convictions, mérite 

d’être mentionné à cause de son caractère révélateur. « Quoi ? disent 

ces racistes, si vous aviez une fille à marier, la donneriez-vous à un 

nègre ? » J’ai vu des gens qui n’étaient aucunement racistes en appa-

rence, interloqués par ce genre d’argument, perdre tout sens critique. 

C’est qu’un tel argument touche en eux des sentiments très troubles 

(exactement incestueux), qui poussent au racisme par une réaction de 

défense 165. » Avant de continuer, il nous semble important de faire la 

remarque suivante : en admettant qu’il y ait tendances inconscientes à 

l’inceste, pourquoi ces tendances se manifesteraient-elles plus spécia-

lement à l’égard du Noir ? En quoi, dans l’absolu, un gendre noir dif-

fère-t-il d’un gendre blanc ? Dans les deux cas, n’y a-t-il pas affleure-

                                         
relles au lycée de jeunes filles, etc. Quant au père, qui tous les jours à la nuit 

tombante se promenait sur son balcon, à partir d’un certain moment, disait-on, 

on ne le voit plus. On racontait que dans une autre famille, à la campagne, lors-

que la nuit venue l’électricité parfois manquait, les enfants devaient rire pour 

qu’on pût s’apercevoir de leur présence. Le lundi, très propres dans leur cos-

tume de toile blanche, certains fonctionnaires martiniquais ressemblent, selon 

la symbolique locale, « à un pruneau dans un bol de lait ». 

   

165  O. Mannoni, op. cit., p. 109. 
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ment des tendances inconscientes ? Pourquoi ne pas penser, par 

exemple, que le père s’insurge parce que, selon lui, le nègre introduira 

sa fille dans un univers sexuel dont il ne possède pas la clef, les armes, 

les attributs ? 

Toute acquisition intellectuelle réclame une perte du potentiel 

sexuel. Le Blanc civilisé garde la nostalgie irrationnelle d’époques ex-

traordinaires de licence sexuelle, de scènes orgiaques, de viols non 

sanctionnés, d’incestes non réprimés. Ces phantasmes, en un sens, ré-

pondent à l’instinct de vie de Freud. Projetant ses intentions chez 

[154] le nègre, le Blanc se comporte « comme si » le nègre les avait 

réellement. Quand il s’agit du Juif, le problème est net : on s’en méfie, 

car il veut posséder les richesses ou s’installer aux postes de com-

mande. Le nègre, lui, est fixé au génital ; ou du moins on l’y a fixé. 

Deux domaines : l’intellect et le sexuel. Le penseur de Rodin en érec-

tion, voilà une image qui choque. On ne peut décemment pas « faire le 

dur » partout. Le nègre représente le danger biologique. Le Juif, le 

danger intellectuel. 

Avoir la phobie du nègre, c’est avoir peur du biologique. Car le 

nègre n’est que biologique. Ce sont des bêtes. Ils vivent nus. Et Dieu 

seul sait... O. Mannoni écrit encore : « Ce besoin de retrouver chez les 

singes anthropoïdes, chez Caliban ou chez les Noirs, et même chez les 

Juifs, la figure mythologique des satyres, touche dans l’âme humaine, à 

une profondeur 166 où la pensée est confuse et où l’excitation sexuelle 

est étrangement liée à l’agressivité et à la violence, des ressorts d’une 

grande puissance 167. » L’auteur intègre le Juif dans la gamme. Nous 

n’y voyons pas d’inconvénient. Mais ici le nègre est maître. C’est le spé-

cialiste de la question : qui dit viol dit nègre. 

                                         
166  Nous verrons, en considérant les réponses fournies par le rêve éveillé, que ces 

figures mythologiques, « archétypes », sont en effet très profondes dans l’âme 

humaine. Chaque fois que l’individu descend, on rencontre le nègre, soit concrè-

tement, soit symboliquement. 

167  O. Mannoni, op. cit., p. 109. 
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Pendant trois ou quatre ans, nous avons interrogé environ cinq 

cents individus de race blanche : Français, Allemands, Anglais, Italiens. 

Nous profitions d’un certain ton de confidence, d’un laisser-aller, en 

tout cas nous attendions que nos interlocuteurs n’aient point à 

craindre de s’ouvrir à nous, c’est-à-dire soient persuadés de ne pas 

nous vexer. Ou bien, au cours d’associations libres, nous insérions le 

mot nègre parmi une vingtaine d’autres. Près de six dixièmes des ré-

ponses se présentaient ainsi : 

 

Nègre = biologique, sexe, fort, sportif, puissant, boxeur, Joe Louis, 

Jess Owen, tirailleurs sénégalais, sauvage, animal, diable, péché. 

 

Le mot de tirailleur sénégalais évoque ceux de : terrible, sangui-

naire, costaud, fort. 

Il est intéressant de constater qu’au mot nègre, un sur [155] cin-

quante répondait — nazi, S.S. ; quand on sait la valeur affective de 

l’image du S.S., on voit que la différence avec les réponses précé-

dentes est minime. Ajoutons que quelques Européens nous ont aidé et 

ont posé la question à des camarades : la proportion augmenta sensi-

blement. Il faut y voir la conséquence de notre qualité de nègre : in-

consciemment, il y avait une certaine retenue. 

Le nègre symbolise le biologique. D’abord, chez eux, la puberté 

commence à neuf ans, ils ont des enfant à dix ; ils sont chauds, ils ont 

le sang fort ; ils sont robustes. Comme nous disait un Blanc dernière-

ment, avec un peu d’amertume dans la voix : « Vous êtes de forts tem-

péraments. » C’est une belle race, regardez les tirailleurs... Pendant la 

guerre, ne les a-t-on pas appelés nos Diables Noirs ?... Mais ils doivent 

être brutaux... Je ne les vois pas touchant mes épaules de leurs 

grandes mains. J’en frissonne d’horreur. Sachant bien que dans cer-

tains cas il convient de lire à contresens, nous comprenons cette 

femme si délicate : au fond, ce qu’elle voit fort bien, c’est le robuste 

nègre martyrisant ses frêles épaules. Il y a, dit Sartre, quand on pro-

nonce l’expression « jeune Juive », un fumet imaginaire de viol, de pil-
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lage... Inversement, nous pourrions dire qu’il y a dans l’expression 

« beau Noir » une allusion « possible » à de semblables phénomènes. 

J’ai toujours été frappé par la rapidité avec laquelle on passe de 

« beau jeune Noir » à « jeune poulain, étalon ». Dans un film : Le deuil 

sied à Electre, une bonne partie de l’intrigue est basée sur la rivalité 

sexuelle. Orin reproche à sa sœur Vinnie d’avoir admiré les splendides 

indigènes nus de l’île d’Amour. Il ne le lui pardonne pas 168. 

[156] 

L’analyse du réel est délicate. Un chercheur peut adopter deux at-

titudes en face de son sujet. Ou bien il se contente de décrire, à la 

façon des anatomistes qui sont tous étonnés quand, au milieu d’une 

description du tibia, on leur demande le nombre de dépressions anté-

péronnières qu’ils possèdent. C’est que dans leur recherche il n’est ja-

mais question d’eux, mais des autres ; au début de nos études médi-

cales, après quelques séances nauséeuses de dissection, nous priâmes 

un endurci de nous donner le moyen d’éviter ces malaises. Il nous ré-

pondit fort simplement : « Mon cher, fais comme si tu disséquais un 

chat, et tout ira bien... » — Ou bien, après avoir décrit le réel, il se 

propose de le changer. En principe, d’ailleurs, l’intention de décrire 

semble bien impliquer un souci critique et par-là une exigence de dé-

                                         
168  Remarquons toutefois que la situation est ambiguë. Orin jalouse aussi le fiancé 

de sa soeur. Sur le plan psychanalytique, voici comment se présente l’action : 

Orin est un abandonnique fixé à la mère et qui est incapable de réaliser un vé-

ritable investissement objectal de sa libido. Voir par exemple son comporte-

ment vis-à-vis de sa prétendue fiancée. Vinnie, qui, elle, est fixée au père, dé-

montre à Orin que sa mère le trahit. Mais que l’on ne s’y trompe point. C’est en 

tant qu’instance réquisitoriale (processus introjectionnel) qu’elle agit. Devant 

l’évidence de la trahison, Orin tue le rival. La mère, réactionnellement, se sui-

cide. La libido d’orin, qui a besoin d’être investie sur le même mode, s’infléchit 

vers Vinnie. Vinnie en effet, dans son comportement et même dans son appa-

raître, se substitue à la mère. De sorte que, et c’est là une très belle réalisa-

tion du film, c’est un OEdipe incestueux qui est vécu par Orin. Aussi comprend-

on qu’Orin ébranle l’air de ses lamentations et de ses reproches à l’annonce du 

mariage de sa sœur. Mais dans la lutte avec le fiancé c’est le sentiment, 

l’affectivité qu’il rencontre ; avec le nègre, les splendides indigènes, le conflit 

se situe sur le plan génital, biologique. 



 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs. (1952) 172 

 

passement vers quelque solution. La littérature officielle ou anecdo-

tique a créé trop d’histoires de nègres pour qu’on les taise. Mais à les 

réunir, on n’avance pas dans la véritable tâche qui est d’en montrer le 

mécanisme. L’essentiel pour nous n’est pas d’accumuler des faits, des 

comportements, mais de dégager leur sens. Nous pourrions en cela 

nous réclamer de Jaspers, lorsqu’il écrit : « La compréhension appro-

fondie d’un seul cas nous permet souvent, phénoménologiquement, une 

application générale à des cas innombrables. Souvent ce qu’on a saisi 

une fois se retrouve bientôt. Ce qui importe en phénoménologie, c’est 

moins l’étude de cas innombrables que la compréhension intuitive et 

profonde de quelques cas particuliers 169. » La question qui se pose est 

la suivante : le Blanc peut-il se comporter sainement vis-à-vis du Noir, 

le Noir peut-il se comporter sainement vis-à-vis du Blanc ? 

Pseudo-question, diront certains. Mais quand nous disons que la cul-

ture européenne possède une imago du [157] nègre responsable de 

tous les conflits qui peuvent naître, nous ne dépassons pas le réel. 

Dans le chapitre sur le langage, nous avons montré qu’à l’écran les 

nègres reproduisaient fidèlement cette imago. Même des écrivains 

sérieux s’en font les chantres. C’est ainsi que Michel Cournot écrit : 

« L’épée du Noir est une épée. Quand il a passé ta femme à son fil, elle 

a senti quelque chose. C’est une révélation. Dans le gouffre qu’ils ont 

laissé, ta breloque est perdue. À force de ramer, mettrais-tu la 

chambre en nage, c’est comme si tu chantais. On se dit Adieu... Quatre 

Noirs membre au clair combleraient une cathédrale. Pour sortir, ils 

devront attendre le retour à la normale ; et dans cet entrelacis, ce 

n’est pas une sinécure. 

 » Pour se mettre à l’aise sans complications, il leur reste le plein 

air. Mais un dur affront les y guette : celui du palmier, de l’arbre à 

pain et de tant de fiers tempéraments qui ne débanderaient pas pour 

                                         
169  Karl Jaspers, Psychopathologie générale, traduction Kastler et Mendousse, p. 

49. 
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un empire, dressés comme ils sont pour l’éternité et à des hauteurs 

malgré tout malaisément accessibles 170. » 

Quand on lit ce passage une dizaine de fois et qu’on se laisse aller, 

c’est-à-dire quand on s’abandonne au mouvement des images, on 

n’aperçoit plus le nègre, mais un membre : le nègre est éclipsé. Il est 

fait membre. Il est pénis. On imagine facilement ce que de pareilles 

descriptions peuvent provoquer chez une jeune Lyonnaise. De 

l’horreur ? Du désir ? En tout cas, pas de l’indifférence. Or, quelle est 

la vérité ? La longueur moyenne du pénis chez le Noir d’Afrique, dit le 

Dr Palès, dépasse rarement cent vingt millimètres. Testut, dans son 

Traité d’anatomie humaine, indique les mêmes chiffres pour l’Européen. 

Mais ce sont là des faits qui ne convainquent personne. Le Blanc est 

persuadé que le nègre est une bête ; si ce n’est pas la longueur du pé-

nis, c’est la puissance sexuelle qui le frappe. Il a besoin, en face de ce 

« différent de lui », de se défendre. C’est-à-dire de caractériser 

l’Autre. L’Autre sera le support de ses préoccupations et de ses dé-

sirs 171. La prostituée que nous citions plus haut [158] nous rapportait 

                                         
170  Martinique, Collection Métamorphoses, Gallimard, pp. 13-14. 

171  Certains auteurs ont essayé, acceptant par-là les préjugés (au sens étymolo-

gique), de montrer pourquoi le Blanc comprend mal la vie sexuelle du Noir. C’est 

ainsi qu’on peut lire dans De Pédrals ce passage qui, exprimant pourtant la véri-

té, ne laisse pas moins de côté les causes profondes de « l’opinion » blanche : 

« L’enfant noir n’éprouve ni surprise ni honte des manifestations génésiques, 

parce qu’on lui livre ce qu’il tient à en savoir. Il est assez évident, et sans faire 

davantage appel aux subtilités de la psychanalyse, que cette différence ne 

peut manquer d’avoir des effets sur la manière de penser, donc d’agir. L’acte 

sexuel lui étant présenté comme la chose la plus naturelle, la plus recomman-

dable même, en considération du but qu’elle poursuit : la fécondation, l’Africain 

continuera toujours, sa vie durant, à avoir présente à l’esprit cette notion — 

tandis que l’Européen sa vie durant conservera inconsciemment un complexe de 

culpabilité que ni la raison ni l’expérience ne parviendront jamais à faire dispa-

raître tout à fait. De la sorte l’Africain est disposé à ne considérer sa vie 

sexuelle que comme une branche de sa vie physiologique tout comme le manger, 

le boire et le dormir... Une conception de cet ordre est exclusive, on l’imagine, 

des détours auxquels se sont entraînés les esprits européens pour concilier les 

tendances d’une conscience torturée, d’une raison vacillante et d’un instinct en-

travé. D’où une différence foncière non point de nature, de constitution, mais 

de conception, d’où également le fait que l’instinct génésique, privé de l’auréole 
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que sa recherche des nègres datait du jour où on lui avait raconté 

l’histoire suivante : une femme, un soir qu’elle couchait avec un nègre, 

perdit la raison ; elle resta folle pendant deux ans, mais, guérie, refusa 

de coucher avec un autre homme. Elle ne savait pas ce qui avait rendu 

folle cette femme. Mais, rageusement, elle essayait de reproduire la 

situation, de retrouver ce secret qui participait de l’ineffable. Il faut 

comprendre que ce qu’elle voulait c’était une rupture, une dissolution 

de son être sur le plan sexuel. Chaque expérience qu’elle tentait avec 

un nègre consolidait ses limites. Ce délire orgasmique lui échappait. 

Elle ne pouvait le vivre, aussi se vengeait-elle en se jetant dans la spé-

culation. 

À ce propos, il faut mentionner un fait : une Blanche qui a couché 

avec un nègre accepte difficilement un amant blanc. Du moins est-ce 

une croyance que nous avons rencontrée surtout chez les hommes : 

« Qui sait ce qu’« ils » leur donnent ? » En effet, qui le sait ? Certai-

nement pas eux. Nous ne pouvons à ce sujet passer sous silence cette 

remarque d’Etiemble : « La jalousie [159] raciale incite aux crimes du 

racisme : pour beaucoup d’hommes blancs, le Noir est justement cette 

épée merveilleuse dont transfixées leurs femmes à jamais seraient 

transfigurées. Mes services de statistiques ne m’ont point donné de 

documents à ce propos. J’ai pourtant connu des nègres. Des Blanches 

qui ont connu des Noirs. Des négresses enfin qui ont connu des Blancs. 

J’en ai reçu assez de confidences pour regretter que M. Cournot revi-

gore de son talent une fable où le Blanc saura toujours trouver un spé-

cieux argument : inavouable, douteux, deux fois donc efficace 172. » 

Une tâche colossale que l’inventaire du réel. Nous amassons des 

faits, nous les commentons, mais à chaque ligne écrite, à chaque propo-

                                         
dont l’entourent les monuments de notre littérature, n’est point du tout dans la 

vie de l’Africain l’élément dominant qu’il constitue dans la nôtre propre, au con-

traire des affirmations de trop d’observateurs disposés à expliquer ce qu’ils 

ont vu par le seul moyen de l’analyse de soi-même (a) » (La vie sexuelle en 

Afrique noire, pp. 28-29). 

 (a) Souligné par nous. 

172  « Sur le Martinique de M. Michel Cournot », Temps Modernes, février 1950. 
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sition énoncée, nous ressentons une impression d’inachèvement. Dénon-

çant J.-P. Sartre, Gabriel d’Arbousier écrit : « Cette anthologie qui 

met sur le même pied Antillais, Guyannais, Sénégalais et Malgaches 

crée une regrettable confusion. Elle pose de ce fait le problème cultu-

rel des pays d’outre-mer en le détachant de la réalité historique et 

sociale de chaque pays, des caractéristiques nationales et des condi-

tions différentes imposées à chacun d’eux par l’exploitation et 

l’oppression impérialistes. Ainsi lorsque Sartre écrit : « Le Noir, par le 

simple approfondissement de sa mémoire d’ancien esclave, affirme que 

la douleur est le lot des hommes et qu’elle n’en est pas moins imméri-

tée », se rend-il compte de ce que cela peut signifier pour un Hova, un 

Maure, un Targui, un Peulh ou un Bantou du Congo ou de la Côte-

d’Ivoire 173 ? » 

Cette objection est valable. Elle nous atteint aussi. Au début, nous 

voulions nous cantonner aux Antilles. Mais la dialectique, coûte que 

coûte, reprend le dessus et nous avons été obligé de voir que l’Antillais 

est avant tout un Noir. Toutefois, nous ne saurions oublier qu’il y a des 

Noirs de nationalité belge, française, anglaise ; il existe des répu-

bliques nègres. Comment prétendre à la saisie d’une essence quand de 

tels faits nous requièrent ? La [160] vérité est que la race nègre est 

dispersée, qu’elle ne possède plus d’unité. Lors de l’invasion de 

l’Ethiopie par les forces du Duce, un mouvement de solidarité s’amorça 

chez les hommes de couleur. Mais si, d’Amérique, un ou deux avions 

furent envoyés à l’agressé, aucun Noir ne bougea effectivement. Le 

nègre possède une patrie, prend place dans une Union ou un Common-

wealth. Toute description doit se situer sur le plan du phénomène, mais 

là encore nous sommes renvoyé à des perspectives infinies. Il y a une 

ambiguïté dans la situation universelle du nègre, qui se résout toute-

fois dans son existence concrète. Par-là il rejoint en quelque sorte le 

Juif. Contre les obstacles allégués ci-dessus, nous ferons appel à une 

évidence : où qu’il aille, un nègre demeure un nègre. 

                                         
173  Gabriel d’Arbousier, « Une dangereuse mystification : la théorie de la négri-

tude », La Nouvelle Critique, juin 1949. 
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Dans certains pays, le Noir a pénétré la culture. Comme nous le 

laissons entendre ci-dessus, on ne saurait attacher trop d’importance 

à la façon selon laquelle les enfants blancs prennent contact avec la 

réalité du nègre. En Amérique, par exemple, le jeune Blanc, même s’il 

n’habite pas le Sud où il a l’occasion de voir des nègres concrètement, 

les connaît à travers le mythe de l’oncle Rémus. — En France, on pour-

rait évoquer La Case de l’Oncle Tom. Le petit garçon de Miss Sally et 

Mars John écoute avec un mélange de crainte et d’admiration les his-

toires de Brer Rabbitt. Bernard Wolfe fait de cette ambivalence chez 

le Blanc la dominante de la psychologie blanche américaine. Il va même, 

en s’appuyant sur la biographie de Joel Chandler Harris, jusqu’à mon-

trer que l’admiration correspond à une certaine identification du Blanc 

avec le Noir. On sait de quoi il est question dans ces histoires. Frère 

Lapin entre en lutte avec presque tous les autres animaux de la créa-

tion et naturellement il est toujours vainqueur. Ces histoires appar-

tiennent à la tradition orale des nègres des plantations. Aussi a-t-on 

reconnu assez facilement le Noir sous sa livrée extraordinairement 

ironique et méfiante du lapin. Les Blancs, pour se défendre de leur ma-

sochisme inconscient, qui voulait qu’ils s’extasient devant les prouesses 

du lapin — noir —, ont essayé d’enlever à ces histoires leur potentiel 

agressif. C’est ainsi qu’ils ont pu se dire que « le Noir fait agir des 

animaux comme un ordre inférieur de l’intelligence humaine, celui que 

le [161] Noir lui-même peut comprendre. Le Noir se sent naturellement 

en contact plus étroit avec les « animaux inférieurs » qu’avec l’homme 

blanc qui lui est tellement supérieur à tous égards. D’autres ont, ni plus 

ni moins, avancé que ces histoires n’étaient pas des réactions à la con-

dition faite aux Noirs en Amérique, mais simplement des survivances 

africaines. — Wolfe nous donne la clef de ces interprétations : « De 

toute évidence, dit-il, Frère Lapin est un animal parce que le Noir doit 

être un animal ; le Lapin est un étranger parce que le Noir doit être 

marqué comme étranger jusques aux chromosomes. Depuis le début de 

l’esclavage, sa culpabilité démocratique et chrétienne en tant que pro-

priétaire d’esclaves, conduisait le Sudiste à définir le Noir comme une 

bête, un Africain inaltérable dont le caractère était fixé dans le pro-

toplasma par des gènes « africains ». Si le Noir se voyait assigner les 
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limbes humains, ce n’était pas par l’Amérique mais par l’infériorité 

constitutionnelle de ses ancêtres de la jungle. » Ainsi le Sudiste refu-

sait de voir dans ces histoires l’agressivité qu’y mettait le Noir. Mais, 

dit Wolfe, Harris le compilateur était un psychopathe : « Il était par-

ticulièrement apte à ce travail, car il était bourré à craquer 

d’obsessions raciales pathologiques en sus de celles qui rongeaient le 

Sud et, à un degré moindre, toute l’Amérique blanche... En vérité, pour 

Harris aussi bien que pour beaucoup d’autres Américains blancs, le 

Noir semblait à tous égards un négatif de son propre moi anxieux : 

insouciant, sociable, éloquent, musculairement détendu, jamais en proie 

à l’ennui, ou passif, exhibitionniste sans honte, dégagé de l’apitoiement 

sur soi-même dans sa situation de souffrance concentrée, exubé-

rant... » Mais Harris eut toujours l’impression d’être handicapé. Aussi 

Wolfe voit-il en lui un frustré, — mais non pas selon le schéma clas-

sique : c’est en son essence que réside l’impossibilité d’exister sur le 

mode « naturel » du Noir. On ne le lui interdit pas : cela lui est impos-

sible. Pas interdit, mais irréalisable. Et c’est parce que le Blanc se sent 

frustré par le Noir, qu’il va lui aussi le frustrer, l’enserrant dans des 

interdictions de toutes sortes. Et, là encore, le Blanc est la proie de 

son inconscient. Ecoutons toujours Wolfe : « Les histoires de Rémus 

sont un monument à l’ambivalence [162] du Sud. Harris, l’archétype du 

Sudiste, recherchait l’amour du Noir et prétendait qu’il l’avait obtenu 

(le grin de Rémus) 174. Mais il recherchait en même temps la haine du 

Noir (Frère Lapin), en faisait ses délices, dans une orgie inconsciente 

de masochisme, — se punissant peut-être bien de n’être pas le Noir, le 

stéréotype du Noir, le « donateur » prodigue. Ne se peut-il que le Sud 

blanc, et peut-être la plus grande partie de l’Amérique blanche, agisse 

souvent de même dans ses rapports avec le Noir ? » 

Il y a une quête du Noir, on réclame le Noir, on ne peut pas se pas-

ser du Noir, on l’exige, mais on le veut assaisonné d’une certaine façon. 

Malheureusement, le nègre démonte le système et viole les traités. Le 

                                         
174  Le personnage de l’Oncle Rémus est une création de Harris. L’introduction de 

ce vieil esclave doucereux et mélancolique, avec son éternel grin, est une des 

images les plus typiques du Noir américain. 
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Blanc va-t-il s’insurger ? Non, il s’en accommode. Ce fait, dit Wolfe, 

explique pourquoi beaucoup d’ouvrages traitant des questions raciales 

sont des best sellers 175. « Personne certainement n’est obligé de con-

sommer des histoires de Noirs faisant l’amour aux Blanches (Deep are 

the roots, Strange fruit, Uncle Remus), de Blancs découvrant qu’ils 

sont des Noirs (Kingsblood royal, Lost boundary, Uncle Remus), de 

Blancs étranglés par des Noirs (Native son ; If he hollers, let him go, 

Uncle Remus)... Nous pouvons empaqueter et exposer sur une grande 

échelle le grin du Noir dans notre culture populaire comme un manteau 

pour ce masochisme : la caresse sucre l’attaque. Et, comme le montre 

l’oncle Remus, le jeu des races est ici, pour une grande part, incons-

cient. Le Blanc n’est pas plus conscient de son masochisme lorsqu’il est 

émoustillé par le contenu subtil du grin stéréotypé que le Noir ne l’est 

de son sadisme quand il convertit le stéréotype en gourdin culturel. 

Peut-être moins 176. » 

En Amérique, comme on le voit, le nègre crée des histoires où il lui 

devient possible d’exercer son agressivité ; l’inconscient du Blanc jus-

tifie et valorise cette agressivité [163] en l’infléchissant vers lui, re-

produisant ainsi le schéma classique du masochisme 177. 

Nous pouvons maintenant poser un jalon. Pour la majorité des 

Blancs, le Noir représente l’instinct sexuel (non éduqué). Le nègre in-

carne la puissance génitale au-dessus des morales et des interdictions. 

Les Blanches, elles, par une véritable induction, aperçoivent régulière-

ment le nègre à la porte impalpable qui donne sur le royaume des Sab-

                                         
175  Voir aussi les nombreux films noirs des dix dernières années. Pourtant, les 

producteurs sont tous blancs. 

176  Bernard Wolfe, « L’oncle Rémus et son lapin », Temps Modernes, no 43, mai 

1949. 

177  Il est habituel en Amérique de s’entendre dire, quand on réclame l’émancipation 

des Noirs : ils n’attendent que cette occasion pour se jeter sur nos femmes. 

Comme le Blanc se comporte d’une façon insultante envers le Noir, il se rend 

compte qu’à la place du Noir il n’aurait aucune pitié pour ses oppresseurs. Aussi 

n’est-il pas étonnant de le voir s’identifier au nègre : orchestres hot blancs, 

chanteurs de blues, de spirituals, écrivains blancs rédigeant des romans où le 

héros nègre formule ses doléances, Blancs se barbouillant de noir. 
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bats, des Bacchanales, des sensations sexuelles hallucinantes... Nous 

avons montré que le réel infirme toutes ces croyances. Mais cela se 

place sur le plan de l’imaginaire, en tout cas sur celui d’une paralogique. 

Le Blanc qui attribue au Noir une influence maléfique régresse sur le 

plan intellectuel, puisque nous avons montré qu’il percevait à un âge 

mental de huit ans (illustrés... ). N’y a-t-il pas concurremment régres-

sion et fixation à des phases prégénitales de l’évolution sexuelle ? 

Auto-castration ? (Le nègre est appréhendé avec un membre effa-

rant.) Passivité s’expliquant par la reconnaissance de la supériorité du 

Noir en termes de virilité sexuelle ? On voit le nombre des questions 

qu’il serait intéressant de poser. Il y a des hommes, par exemple, qui 

vont dans des « maisons » se faire fouetter par des Noirs ; des homo-

sexuels passifs, qui exigent des partenaires noirs. 

Une autre solution serait la suivante : il y a d’abord agressivité sa-

dique vis-à-vis du Noir, puis complexe de culpabilité à cause de la sanc-

tion que fait peser sur ce comportement la culture démocratique du 

pays considéré. Cette agressivité est alors supportée par le Noir, d’où 

masochisme. Mais, nous dira-t-on, votre schéma est faux : on n’y re-

trouve pas les éléments du masochisme classique. Peut-être, en effet, 

cette situation n’est-elle pas classique. En tout cas, c’est la seule façon 

d’expliquer le comportement masochiste du Blanc. 

[164] 

D’un point de vue heuristique, sans présumer de la réalité, nous ai-

merions proposer une explication du phantasme : un nègre me viole. 

Depuis les études d’Hélène Deutsch 178 et de Marie Bonaparte 179, qui 

ont toutes deux repris et en quelque sorte porté à leur terme ultime 

les idées de Freud sur la sexualité féminine, nous savons que, alterna-

tivement clitoridienne, clitorido-vaginale, puis vaginale pure, la femme 

— conservant plus ou moins intriquées sa libido conçue comme passive 

et son agressivité, ayant franchi son double complexe d’Oedipe — ar-

rive, au terme de sa progression biologique et psychologique, à 

                                         
178  Psychology of women. 

179  De la sexualité de la femme. 
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l’assomption de son rôle que réalise l’intégration neuropsychique. Pour-

tant, nous ne saurions passer sous silence certains ratés ou certaines 

fixations. 

À la phase clitoridienne correspond un complexe d’Oedipe actif, 

bien que, selon Marie Bonaparte, il n’y ait pont succession mais coexis-

tence de l’actif et du passif. La désexualisation de l’agressivité chez la 

fille est moins réussie que chez le garçon 180. Le clitoris est perçu 

comme pénis en raccourci, mais, dépassant le concret, la fille ne re-

tient que la qualité. C’est en termes qualitatifs qu’elle appréhende le 

réel. Comme chez le petit garçon existeront en elle des pulsions diri-

gées vers la mère ; elle aussi voudrait éventrer la mère. 

Or nous nous demandons si, à côté de la réalisation définitive de la 

féminité, il n’y aurait pas persistance de ce fantasme infantile. « Une 

trop vive aversion des jeux brutaux de l’homme, chez une femme, est 

d’ailleurs suspect stigmate de protestation mâle et de bi-sexualité 

excessive. Une telle femme a des chances d’être une clitori-

dienne 181. » Voici ce que nous en pensons. D’abord la petite fille voit 

battre un enfant rival par le père, libidinal agressif. À ce stade (cinq à 

neuf ans), le père, maintenant le pôle libidinal, refuse en quelque sorte 

d’assumer l’agressivité que l’inconscient de la petite fille exige de lui. 

À ce moment, cette agressivité libérée, sans support, réclame [165] un 

investissement. Comme c’est à cet âge que l’enfant pénètre le folklore 

et la culture sous la forme que l’on sait, le nègre devient le dépositaire 

prédestiné de cette agressivité. Si nous pénétrons davantage dans le 

labyrinthe, nous constatons : quand la femme vit le phantasme de viol 

par un nègre, c’est en quelque sorte la réalisation d’un rêve personnel, 

d’un souhait intime. Réalisant le phénomène du retournement contre 

soi, c’est la femme qui se viole. Nous en trouvons la preuve certaine 

dans le fait qu’il n’est pas étonnant que les femmes, au cours du coït, 

disent au partenaire : « Fais-moi mal. » Elles ne font qu’exprimer cette 

                                         
180  Marie Bonaparte, « De la sexualité de la femme », Revue française de Psycha-

nalyse, avril-juin 1949. 

181  lbid., p. 180. 
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idée : fais-moi mal comme je me (le) ferais si j’étais à ta place. Le 

phantasme du viol par le nègre est une variante de cette représenta-

tion : « Je souhaite que le nègre m’éventre comme moi je l’aurais fait 

d’une femme. » Admettant nos conclusions sur la psychosexualité de la 

femme blanche, on pourrait nous demander celles que nous propose-

rions pour la femme de couleur. Nous n’en savons rien. Ce que nous 

pouvons avancer tout au moins, c’est que, pour beaucoup d’Antillaises, 

que nous appellerons les juxta-Blanches, l’agresseur est représenté 

par le Sénégalais-type, ou en tout cas par un inférieur (considéré 

comme tel). 

Le nègre est le génital. Toute l’histoire est-elle là ? Malheureuse-

ment non. Le nègre est autre chose. Ici encore, nous rencontrons le 

Juif. Le sexe nous départage, mais nous avons un point commun. Tous 

deux nous représentons le Mal. Le Noir davantage, pour la bonne raison 

qu’il est noir. Ne dit-on pas, dans la symbolique, la Blanche Justice, la 

Blanche Vérité, la Blanche Vierge ? Nous avons connu un Antillais qui, 

parlant d’un autre, disait : « Son corps est noir, sa langue est noire, 

son âme aussi doit être noire. » Cette logique, le Blanc la réalise quoti-

diennement. Le Noir est le symbole du Mal et du Laid. 

M. Henri Baruk, dans son nouveau précis de psychiatrie 182, décrit 

ce qu’il appelle les psychoses antisémites. 

 

 « Chez un de nos malades, la grossièreté et l’obscénité du 

délire dépassait tout ce que la langue française peut contenir et 

présentait par sa forme des allusions évidentes [166] et pédé-

rastiques 183 dont le sujet détournait la honte intime en la 

                                         
182  Masson, 1950, p. 371. 

183  Mentionnons rapidement qu’il ne nous a pas été donné de constater la présence 

manifeste de pédérastie en Martinique. Il faut y voir la conséquence de 

l’absence de l’Œdipe aux Antilles. On connaît en effet le schéma de 

l’homosexualité. Rappelons toutefois l’existence de ce qu’on appelle là-bas « des 

hommes habillés en dames » ou « Ma Commère ». Ils ont la plupart du temps 

une veste et une jupe. Mais nous restons persuadé qu’ils ont une vie sexuelle 

normale. Ils prennent le punch comme n’importe quel gaillard et ne sont pas in-
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transférant sur le bouc émissaire des Juifs sur qui il appelait le 

massacre. Un autre malade, atteint d’une bouffée délirante fa-

vorisée par les événements de 1940, présente un brusque délire 

d’interprétation antisémite si violent que se trouvant un jour 

dans un hôtel, et soupçonnant que le voyageur de la chambre 

voisine était un Juif, il se précipita la nuit dans sa chambre pour 

l’assommer... 

 

  » Un autre malade, de constitution physique souffreteuse, 

atteint de colite chronique, était humilié de sa mauvaise santé 

et finalement l’avait attribuée à un empoisonnement par un 

« bouillon bactérien » qui lui aurait été donné par des infirmiers 

d’un établissement où il était précédemment, — infirmiers anti-

cléricaux et communistes, disait-il, qui avaient voulu le punir 

pour ses opinions et ses convictions catholiques. Arrivé dans 

notre service, échappé à un « personnel syndicaliste », il se crut 

tombé de Charybde en Scylla, puisqu’il se trouvait entre les 

mains d’un Juif. Ce Juif ne pouvait être que, par définition, un 

bandit, un monstre, un homme capable de tous les crimes. » 

 

Ce Juif, en face de cette montée d’agressivité, devra prendre posi-

tion. C’est toute l’ambiguïté que décrit Sartre. Certaines pages de Ré-

flexions sur la question juive sont les plus belles que nous ayons jamais 

lues. Les plus belles, parce que le problème qu’elles expriment nous 

prend aux entrailles 184. 

                                         
sensibles aux charmes des femmes, — marchandes de poissons, de légumes. Par 

contre en Europe nous avons trouvé quelques camarades qui sont devenus pédé-

rastes, toujours passifs. Mais ce n’était point là homosexualité névrotique, 

c’était pour eux un expédient comme pour d’autres celui de souteneur. 

184  Nous pensons plus spécialement à ce passage : « Tel est donc cet homme, tra-

qué, condamné à se choisir sur la base de faux problèmes et dans une situation 

fausse, privé du sens métaphysique par l’hostilité menaçante de la Société qui 

l’entoure, acculé à un rationalisme de désespoir. Sa vie n’est qu’une longue fuite 

devant les autres et devant lui-même, on lui a aliéné jusqu’à son propre corps, 

on a coupé en deux sa vie affective, on l’a réduit à poursuivre dans un monde 

qui le rejette le rêve impossible d’une fraternité universelle. A qui la faute ? 



 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs. (1952) 183 

 

[167] 

Le Juif, authentique ou inauthentique, tombe sous le coup du « sa-

laud ». La situation est telle que tout ce qu’il fait est appelé à se re-

tourner contre lui. Car naturellement le Juif se choisit, et il lui arrive 

d’oublier sa juiverie, ou de la cacher, de s’en cacher. C’est qu’il admet 

alors pour valable le système de l’aryen. Il y a le Bien et le Mal. Le Mal 

est juif. Tout ce qui est juif est laid. Ne soyons plus juifs. Je ne suis 

plus juif. À bas les Juifs. — En l’occurrence, ce sont les plus agressifs. 

Tel ce malade de Baruk atteint de délire de persécution, qui, 

l’apercevant un jour porteur de l’étoile jaune, le toisa en s’écriant avec 

mépris : « Eh bien ! moi, monsieur, je suis français. » Et celle-ci : « En 

traitement dans le service de notre collègue, le Dr Daday, se trouvant 

dans un pavillon où une de ses coreligionnaires a été l’objet de moque-

ries et de réflexions désagréables de la part d’autres malades. Une 

malade non juive a pris sa défense. La première malade traite alors 

celle qui a pris la défense des Juifs avec mépris et lui lance à la tête 

toutes les calomnies antisémites en demandant qu’on la débarrasse de 

cette Juive 185. » 

On a ici un bel exemple de phénomène réactionnel. Le Juif, pour ré-

agir contre l’antisémitisme, se fait antisémite. C’est ce que montre 

Sartre dans Le Sursis, où Birnenschatz arrive à vivre son reniement 

avec une intensité [168] qui frise le délire. Nous verrons que le mot 

n’est pas trop fort. Les Américains qui viennent à Paris s’étonnent d’y 

                                         
Ce sont nos yeux qui lui renvoient l’image inacceptable qu’il veut se dissimuler. 

Ce sont nos paroles et nos gestes — toutes nos paroles et tous nos gestes, 

notre antisémitisme, mais tout aussi bien notre libéralisme condescendant — 

qui l’ont empoisonné jusqu’aux moelles ; c’est nous qui le contraignons à se choi-

sir juif, soit qu’il se fuie, soit qu’il se revendique, c’est nous qui l’avons acculé au 

dilemme de l’inauthenticité ou de l’authenticité... Cette espèce d’hommes, qui 

témoigne de l’homme plus que toutes les autres, parce qu’elle est née de réac-

tions secondaires à l’intérieur de l’humanité, cette quintessence d’homme dis-

graciée, déracinée, originellement vouée à l’inauthenticité ou au martyre. Il 

n’est pas un de nous qui ne soit, en cette circonstance, totalement coupable et 

même criminel ; le sang juif que les nazis ont versé retombe sur toutes nos 

têtes » (pp. 177-178). 

185  Baruk, op. cit., pp. 372-373. 
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voir tant de Blanches en compagnie de Noirs. À New York, Simone de 

Beauvoir, se promenant avec Richard Wright, se fait rappeler à l’ordre 

par une vieille dame. Sartre disait : ici c’est le Juif, ailleurs c’est le 

nègre. Ce qu’il faut, c’est un bouc émissaire. Baruk ne dit pas autre 

chose : « La délivrance des complexes de haine ne sera obtenue que si 

l’humanité sait renoncer au complexe du bouc émissaire. » 

La Faute, la Culpabilité, le refus de cette culpabilité, la paranoïa, on 

se retrouve en terrain homosexuel. En résumé, ce que d’autres ont dé-

crit dans le cas des Juifs s’applique parfaitement au nègre 186. 

Bien-Mal, Beau-Laid, Blanc-Noir : tels sont les couples caractéris-

tiques du phénomène que, reprenant une expression de Dide et Gui-

raud, nous appellerons « manichéisme délirant 187 ». 

Ne voir qu’un type de nègre, assimiler l’antisémitisme à la négro-

phobie, telles semblent être les erreurs d’analyse commises ici. 

Quelqu’un à qui nous parlions de notre travail nous demanda ce que 

nous en attendions. Depuis l’étude décisive de Sartre, Qu’est-ce que la 

littérature ? (Situations II), la littérature s’engage de plus en plus 

dans sa seule tâche vraiment actuelle, qui est de faire passer la collec-

tivité à la réflexion et à la médiation : ce travail voudrait être un mi-

roir à infra-structure progressive, où pourrait se retrouver le nègre 

en voie de désaliénation. 

Quand il n’y a plus le « minimum humain », il n’y a pas de culture. Il 

m’importe peu de savoir que le « Muntu est Force » chez les Ban-

tous 188, — ou du moins cela aurait pu m’intéresser, n’étaient certains 

détails qui me gênent. Que signifient les méditations sur l’ontologie 

bantoue, [169] quand on lit par ailleurs : « Lorsque soixante-quinze 

                                         
186  C’est ainsi que Marie Bonaparte écrit : « Les antisémites projettent sur le juif, 

attribuent au juif tous leurs mauvais instincts plus ou moins inconscients... Ain-

si, en s’en déchargeant sur son dos, ils s’en lavent eux-mêmes et apparaissent à 

leurs propres yeux tout rayonnants de pureté. Le juif se prête ainsi à merveille 

à être une projection du Diable... Les nègres en Amérique assument aussi une 

telle fonction de fixation... » (Mythes de guerre, p. 145, no I). 

187  Psychiatrie du médecin praticien, Masson, 1922, p. 164. 

188  R. P. Tempels, La philosophie bantoue. 
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mille mineurs noirs se sont mis en grève en 1946, la police d’Etat les a 

contraints à coups de fusil et à coups de baïonnette à reprendre le 

travail. Il y a eu vingt-cinq morts, des milliers de blessés. 

 

  » Smuts était à cette époque à la tête du gouvernement et 

délégué à la Conférence de la Paix. Dans les fermes blanches, 

les travailleurs noirs vivent presque comme des serfs. Ils peu-

vent emmener leurs familles, mais aucun homme ne peut quitter 

la ferme sans l’autorisation de son maître. S’il le fait, la police 

en est avertie, il est ramené de force et fouetté... 

 

  » En vertu de l’Acte sur l’Administration indigène, le gouver-

neur général, en tant que chef suprême, a des pouvoirs autocra-

tiques sur les Africains. Il peut, par proclamation, arrêter et 

détenir tout Africain jugé dangereux pour la tranquillité pu-

blique. Il peut interdire dans n’importe quel secteur indigène les 

rassemblements de plus de dix personnes. Il n’y a pas d’Habeas 

Corpus pour les Africains. A n’importe quel moment sont opérées 

des arrestations en masse sans mandat. 

 

  » Les populations non blanches de l’Afrique du Sud sont dans 

une impasse. Toutes les formes modernes de l’esclavage les em-

pêchent d’échapper à ce fléau. Pour l’Africain en particulier, la 

société blanche a brisé son ancien monde sans lui en donner un 

nouveau. Elle a détruit les bases tribales traditionnelles de son 

existence et barre la route de l’avenir après avoir fermé la 

route du passé... 

 

  » L’apartheid prétend lui interdire (au nègre) de participer à 

l’histoire moderne en tant que force indépendante et libre 189. » 

 

Nous nous excusons de ce long extrait, mais il permet de rendre 

évidentes quelques possibilités d’erreurs noires. Alioune Diop, par 

                                         
189  I. R. Skine, « Apartheid en Afrique du Sud », Temps Modernes, juillet 1950. 
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exemple, dans son introduction à La philosophie bantoue, remarque que 

l’ontologie bantoue ne connaît pas cette misère métaphysique de 

l’Europe. L’inférence qu’il en tire est toutefois dangereuse : « La 

double [170] question qui se pose est de savoir si le génie noir doit cul-

tiver ce qui fait son originalité, cette jeunesse de l’âme, ce respect 

inné de l’homme et du créé, cette joie de vivre, cette paix qui est non 

point défiguration de l’homme imposée et subie par hygiène morale, 

mais harmonie naturelle avec la majesté heureuse de la vie... On se 

demande aussi ce que le Noir peut apporter au monde moderne... Ce 

que nous pouvons dire, c’est que la notion même de culture conçue 

comme volonté révolutionnaire est contraire à notre génie comme la 

notion même de progrès. Le progrès n’eût hanté notre conscience que 

si nous avions quelques griefs contre la vie, donnée naturelle. » Atten-

tion ! Il ne s’agit pas de retrouver l’Etre dans la pensée bantoue, quand 

l’existence des Bantous se situe sur le plan du non-être, de 

l’impondérable 190. Bien sûr, la philosophie bantoue ne se laisse pas 

comprendre à partir d’une volonté révolutionnaire : mais c’est juste-

ment dans la mesure où, la société bantoue étant fermée, on n’y trouve 

pas cette substitution de l’exploitant aux relations ontologiques des 

Forces. Or, nous savons que la société bantoue n’existe plus. Et la sé-

grégation n’a rien d’ontologique. Assez de ce scandale. 

Depuis quelque temps, on parle beaucoup du nègre. Un peu trop. Le 

nègre voudrait qu’on l’oublie, afin de regrouper ses forces, ses authen-

tiques forces. 

Un jour il a dit : « Ma négritude n’est ni une tour... » 

Et l’on est venu l’helléniser, l’orphéiser... ce nègre qui recherche 

l’universel. Il recherche l’universel ! Mais en juin 1950, les hôtels pari-

siens refusaient de loger des pèlerins noirs. Pourquoi ? Tout simple-

ment parce que les clients anglo-saxons (qui sont riches et négro-

phobes, comme chacun sait) risquaient de déménager. 

                                         
190  Voir par exemple : Pleure, ô pays bien-aimé, de Alan Paton. 
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Le nègre vise l’universel, mais, à l’écran, on maintient intacte son 

essence nègre, sa « nature » nègre : 
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« toujours serviteur  

toujours obséquieux et souriant  

moi, jamais voler, jamais mentir  

éternellement y a bon banania... » 

 

[171] 

Le nègre s’universalise, mais au lycée Saint-Louis, à Paris, on en ba-

lance un : a eu l’impudence de lire Engels. 

Il y a là un drame, et les intellectuels noirs risquent de s’y engluer. 

Comment ? J’ai à peine ouvert les yeux qu’on avait bâillonnés, et dé-

jà l’on veut me noyer dans l’universel ? Et les autres ? Ceux qui n’ont 

« point de bouche », ceux qui n’ont « point de voix »... J’ai besoin de me 

perdre dans ma négritude, de voir les cendres, les ségrégations, les 

répressions, les viols, les discriminations, les boycottages. Nous avons 

besoin de toucher du doigt toutes les plaies qui zèbrent la livrée noire. 

L’on voit déjà Alioune Diop se demander quelle sera la position du 

génie noir dans le chœur universel. Or, nous disons qu’une véritable 

culture ne peut naître dans les conditions actuelles. On parlera de gé-

nie noir quand l’homme aura retrouvé sa véritable place. 

Encore une fois, nous ferons appel à Césaire ; nous voudrions que 

beaucoup d’intellectuels noirs s’en inspirent. Il faut qu’à moi aussi je 

me répète : « Et surtout, mon corps, aussi bien que mon âme, gardez-

vous de vous croiser les bras en l’attitude stérile du spectateur, car la 

vie n’est pas un spectacle, car une mer de douleurs n’est pas un pros-

cénium, car un homme qui crie n’est pas un ours qui danse... » 

Continuant à inventorier le réel, m’efforçant de déterminer le mo-

ment de la cristallisation symbolique, je me suis trouvé tout naturelle-

ment aux portes de la psychologie jungienne. La civilisation européenne 

se caractérise par la présence, au sein de ce que Jung appelle 

l’Inconscient collectif, d’un archétype : expression des mauvais ins-

tincts, de l’obscur inhérent à tout Moi, du sauvage non civilisé, du 
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nègre qui sommeille chez tout Blanc. Et Jung affirme avoir constaté 

chez les peuples non civilisés la même structure psychique que repro-

duit son diagramme. Personnellement, je pense que Jung s’est abusé. 

D’ailleurs, tous les peuples qu’il a connus — Indiens Pueblos de 

l’Arizona ou nègres du Kenya en A.O. britannique — ont eu des con-

tacts plus ou moins traumatiques avec les Blancs. Nous avons dit, plus 

haut, que, dans ses salavinisations, [172] le jeune Antillais n’est jamais 

noir ; et nous avons tenté de montrer à quoi correspond ce phénomène. 

Jung situe l’inconscient collectif dans la substance cérébrale héritée. 

Mais l’inconscient collectif, sans qu’il soit besoin de recourir aux gènes, 

est tout simplement l’ensemble de préjugés, de mythes, d’attitudes 

collectives d’un groupe déterminé. Il est entendu, par exemple, que les 

Juifs qui se sont installés en Israël donneront naissance en moins de 

cent ans à un inconscient collectif différent de celui qui était le leur 

en 1945 dans les pays d’où ils ont été expulsés. 

Sur le plan de la discussion philosophique, on soulèverait ici le vieux 

problème de l’instinct et de l’habitude : l’instinct, qui est inné (on sait 

ce qu’il faut penser de cette « innéite »), invariable, spécifique ; 

l’habitude, qui est acquise. Il y aurait sur ce plan tout simplement à 

démontrer que Jung confond instinct et habitude. Selon lui, en effet, 

l’inconscient collectif est solidaire de la structure cérébrale, les 

mythes et archétypes sont des engrammes permanents de l’espèce. 

Nous espérons avoir montré qu’il n’en est rien et qu’en fait cet incons-

cient collectif est culturel, c’est-à-dire acquis. De même qu’un jeune 

campagnard des Carpathes, dans les conditions physico-chimiques de la 

région, verra apparaître chez lui un myxœdème, de même un nègre 

comme René Maran, ayant vécu en France, respiré, ingéré les mythes 

et préjugés de l’Europe raciste, assimilé l’inconscient collectif de 

cette Europe, ne pourra, s’il se dédouble, que constater sa haine du 

nègre. Il faut aller doucement, et c’est un drame que de devoir expo-

ser petit à petit des mécanismes qui s’offrent dans leur totalité. Pour-

ra-t-on comprendre cette proposition ? En Europe, le Mal est repré-

senté par le Noir. Il faut aller doucement, nous le savons, mais c’est 

difficile. Le bourreau c’est l’homme noir, Satan est noir, on parle de 
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ténèbres, quand on est sale on est noir, — que cela s’applique à la sale-

té physique ou à la saleté morale. On serait surpris, si on prenait la 

peine de les réunir, du très grand nombre d’expressions qui font du 

Noir le péché. En Europe, le nègre, soit concrètement, soit symboli-

quement, représente le côté mauvais de la personnalité. Tant qu’on 

n’aura pas compris cette proposition, on se condamnera [173] à parler 

vainement sur le « problème noir ». Le noir, l’obscur, l’ombre, les té-

nèbres, la nuit, les labyrinthes de la terre, les profondeurs abyssales, 

noircir la réputation de quelqu’un ; et de l’autre côté : le regard clair 

de l’innocence, la blanche colombe de la paix, la lumière féerique, para-

disiaque. Un magnifique enfant blond, que de paix dans cette expres-

sion, que de joie et surtout que d’espoir ! Rien de comparable avec un 

magnifique enfant noir : littéralement, c’est une chose tout à fait inso-

lite. Je ne vais tout de même pas revenir sur les histoires d’anges 

noirs. En Europe, c’est-à-dire dans tous les pays civilisés et civilisa-

teurs, le nègre symbolise le péché. L’archétype des valeurs inférieures 

est représenté par le nègre. Et c’est précisément la même antinomie 

qu’on retrouve dans le rêve éveillé de Desoille. Comment expliquer, par 

exemple, que l’inconscient représentant les qualités basses et infé-

rieures soit coloré en noir ? Chez Desoille, où, sans jeu de mots, la si-

tuation est plus claire, il s’agit toujours de descendre ou de monter. 

Quand je descends, je vois des cavernes, des grottes où dansent des 

sauvages. Surtout, que l’on ne s’y trompe pas. Par exemple, dans l’une 

des séances de rêve éveillé que nous communique Desoille, nous ren-

controns des Gaulois dans une caverne. Mais, faut-il le dire, le Gaulois 

est bonasse... Un Gaulois dans une caverne, ça a comme un air de fa-

mille, — conséquence, peut-être, de « nos pères les Gaulois »... Je 

crois qu’il faut redevenir enfant pour comprendre certaines réalités 

psychiques. C’est en quoi Jung est un novateur : il veut aller à la jeu-

nesse du monde. Mais il se trompe singulièrement : il ne va qu’à la jeu-

nesse de l’Europe. 

Il s’est élaboré au plus profond de l’inconscient européen un crois-

sant excessivement noir, où sommeillent les pulsions les plus immo-

rales, les désirs les moins avouables. Et comme tout homme monte vers 
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la blancheur et la lumière, l’Européen a voulu rejeter ce non-civilisé qui 

tentait de se défendre. Quand la civilisation européenne se trouva en 

contact avec le monde noir, avec ces peuples de sauvages, tout le 

monde fut d’accord : ces nègres étaient le principe du mal. 

Jung assimile régulièrement étranger à obscurité, à mauvais pen-

chant : il a parfaitement raison. Ce mécanisme [174] de projection, ou, 

si l’on préfère, de transitivisme, a été décrit par la psychanalyse clas-

sique. Dans la mesure où je découvre en moi quelque chose d’insolite, 

de répréhensible, je n’ai plus qu’une solution : m’en débarrasser, en at-

tribuer la paternité à l’autre. Ainsi je mets fin à un circuit tensionnel 

qui risquait de compromettre mon équilibre. Dans le rêve éveillé, il faut 

faire attention, lors des premières séances, car il n’est pas bon que la 

descente s’amorce trop vite. Il faut que les rouages de sublimation 

soient connus du sujet avant tout contact avec l’inconscient. Si, à la 

première séance, il apparaît un nègre, il faut tout de suite s’en débar-

rasser ; pour cela, proposez à votre sujet un escalier, une corde, ou 

invitez-le à se laisser emporter sur une hélice. Le nègre, immanqua-

blement, reste dans son trou. En Europe, le nègre a une fonction : celle 

de représenter les sentiments inférieurs, les mauvais penchants, le 

côté obscur de l’âme. Dans l’inconscient collectif de l’homo occidenta-

lis, le nègre, ou, si l’on préfère, la couleur noire, symbolise le mal, le 

péché, la misère, la mort, la guerre, la famine. Tous les oiseaux de 

proie sont noirs. En Martinique, qui est un pays européen par son in-

conscient collectif, on dit, quand un nègre « bleu » vous fait une vi-

site : « Quel malheur amène-t-il ? » 

L’inconscient collectif n’est pas dépendant d’un héritage cérébral : 

il est la conséquence de ce que j’appellerai l’imposition culturelle irré-

fléchie. Rien d’étonnant, donc, à ce qu’un Antillais, soumis à la méthode 

du rêve éveillé, revive les mêmes phantasmes qu’un Européen. C’est que 

l’Antillais a le même inconscient collectif que l’Européen. 

Si l’on a compris ce qui précède, on est à même d’énoncer la conclu-

sion suivante : il est normal que l’Antillais soit négrophobe. Par 

l’inconscient collectif, l’Antillais a fait siens tous les archétypes de 

l’Européen. L’anima du nègre antillais est presque toujours une Blanche. 
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De même, l’animus des Antillais est toujours un Blanc. C’est que chez 

Anatole France, Balzac, Bazin ou tel autre de « nos » romanciers, il 

n’est fait mention ni de cette femme noire vaporeuse et pourtant pré-

sente ni du sombre Apollon aux yeux étincelants... Mais je suis trahi, 

j’ai parlé d’Apollon ! Rien à faire : je suis un Blanc. Or, inconsciemment, 

j[175] e me méfie de ce qui est noir en moi, c’est-à-dire de la totalité 

de mon être. 

Je suis un nègre — mais naturellement je ne le sais pas, puisque je 

le suis. À la maison ma mère me chante, en français, des romances 

françaises où il n’est jamais question de nègres. Quand je désobéis, 

quand je fais trop de bruit, on me dit de ne pas « faire le nègre ». 

Un peu plus tard, nous lisons des livres blancs et nous assimilons 

petit à petit les préjugés, les mythes, le folklore qui nous viennent 

d’Europe. Mais nous n’accepterons pas tout, certains préjugés n’étant 

pas applicables aux Antilles. L’antisémitisme, par exemple, n’existe pas, 

car il n’y a pas de Juifs, ou si peu. Sans faire appel à la notion de ca-

tharsis collective, il me serait facile de montrer que le nègre, irré-

flexivement, se choisit objet susceptible de porter le péché originel. 

Pour ce rôle, le Blanc choisit le Noir, et le Noir qui est un Blanc choisit 

aussi le Noir. Le Noir antillais est esclave de cette imposition cultu-

relle. Après avoir été esclave du Blanc, il s’autoesclavagise. Le nègre 

est, dans toute l’acception du terme, une victime de la civilisation 

blanche. Rien d’étonnant à ce que les créations artistiques des poètes 

antillais ne portent pas d’empreinte spécifique : ce sont des Blancs. 

Pour revenir à la psychopathologie, disons que le nègre vit une ambi-

guïté qui est extraordinairement névrotique. À vingt ans, c’est-à-dire 

au moment ou l’inconscient collectif est plus ou moins perdu, ou du 

moins difficile à ramener au niveau du conscient, l’Antillais s’aperçoit 

qu’il vit dans l’erreur. Pourquoi cela ? Tout simplement parce que, et 

ceci est très important, l’Antillais s’est connu comme nègre, mais, par 

un glissement éthique, il s’est aperçu (inconscient collectif) qu’on était 

nègre dans la mesure où l’on était mauvais, veule, méchant, instinctif. 

Tout ce qui s’opposait à ces manières d’être nègre était blanc. Il faut 

voir là l’origine de la négrophobie de l’Antillais. Dans l’inconscient col-
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lectif, noir = laid, péché, ténèbres, immoral. Autrement dit : est nègre 

celui qui est immoral. Si dans ma vie je me comporte en homme moral, 

je ne suis point un nègre. D’où, en Martinique, l’habitude de dire d’un 

mauvais Blanc qu’il a une âme de nègre. La couleur n’est rien, je ne la 

vois même pas, je ne connais [176] qu’une chose, c’est la pureté de ma 

conscience et la blancheur de mon âme. « Moi blanc comme neige », 

disait l’autre. 

L’imposition culturelle s’exerce facilement en Martinique. Le glis-

sement éthique ne rencontre pas d’obstacle. Mais le véritable Blanc 

m’attend. Il me dira à la première occasion qu’il ne suffit pas que 

l’intention soit blanche, mais qu’il faut réaliser une totalité blanche. 

C’est à ce moment seulement que je prendrai conscience de la trahison. 

— Concluons. Un Antillais est blanc par l’inconscient collectif, par une 

grande partie de l’inconscient personnel et par la presque totalité de 

son processus d’individuation. La couleur de sa peau, dont il n’est pas 

fait mention chez Jung, est noire. Toutes les incompréhensions procè-

dent de ce quiproquo. 

Alors qu’il était en France, préparant sa licence de lettres, Césaire 

« retrouva sa lâcheté ». Il sut que c’était une lâcheté, mais il ne put 

jamais dire pourquoi. Il sentit que c’était absurde, idiot, je dirai même 

malsain, mais dans aucun de ses écrits on ne trouve les mécanismes de 

cette lâcheté. C’est qu’il fallait néantiser la situation présente et ten-

ter d’appréhender le réel avec une âme d’enfant. Le nègre du tramway 

était comique et laid. Pour sûr, Césaire s’amusa. C’est qu’il n’y avait rien 

de commun entre ce véritable nègre et lui. Dans un cercle de Blancs en 

France, on présente un beau Noir. Si c’est un cercle d’intellectuels, 

soyez certains que le Noir essaiera de s’imposer. Il demande qu’on ne 

fasse pas attention à sa peau, mais à sa puissance intellectuelle. Nom-

breux sont, en Martinique, ceux qui à vingt ou trente ans se mettent à 

travailler Montesquieu ou Claudel dans le seul but de les citer. C’est 

que, par la connaissance de ces auteurs, ils comptent faire oublier leur 

noirceur. 

La conscience morale implique une sorte de scission, une rupture de 

la conscience, avec une partie claire qui s’oppose à la partie sombre. 
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Pour qu’il y ait morale, il faut que disparaisse de la conscience le noir, 

l’obscur, le nègre. Donc, un nègre à tout instant combat son image. 

Si pareillement l’on accorde à M. Hesnard sa conception scienti-

fique de la vie morale et si l’univers morbide se comprend à partir de la 

Faute, de la Culpabilité, un [177] individu normal sera celui qui se sera 

déchargé de cette culpabilité, qui aura réussi en tout cas à ne pas la 

subir. Plus directement, tout individu doit rejeter ses instances infé-

rieures, ses pulsions, sur le compte d’un mauvais génie qui sera celui de 

la culture à laquelle il appartient (nous avons vu que c’était le nègre). 

Cette culpabilité collective est supportée par ce qu’il est convenu 

d’appeler le bouc émissaire. Or le bouc émissaire pour la société 

blanche — basée sur les mythes : progrès, civilisation, libéralisme, 

éducation, lumière, finesse — sera précisément la force qui s’oppose à 

l’expansion, à la victoire de ces mythes. Cette force brutale, opposi-

tionnelle, c’est le nègre qui la fournit. 

Dans la société antillaise, où les mythes sont les mêmes que ceux 

de la société dijonnaise ou niçoise, le jeune Noir, s’identifiant au civili-

sateur, fera du nègre le bouc émissaire de sa vie morale. 

C’est à l’âge de quatorze ans que je compris la valeur de ce que 

j’appelle maintenant l’imposition culturelle. J’avais un camarade, mort 

depuis, dont le père, italien, avait épousé une Martiniquaise. Cet 

homme était installé à Fort-de-France depuis plus de vingt ans. On le 

considérait comme un Antillais, mais, par en dessous, on se souvenait 

de son origine. Or, en France, l’Italien, militairement, ne vaut rien ; un 

Français vaut dix Italiens ; les Italiens ne sont pas courageux... Mon 

camarade était né en Martinique et ne fréquentait que des Martini-

quais. Certain jour où Montgomery bouscula l’armée italienne a Benga-

zi, je voulus constater sur la carte l’avance alliée. Devant le gain consi-

dérable de terrain, je m’écriai, enthousiaste : « Qu’est-ce que vous 

prenez !... » Mon camarade, qui ne pouvait ignorer l’origine de son père, 

fut extrêmement gêné. Moi aussi, d’ailleurs. Tous deux, nous avions été 

victimes de l’imposition culturelle. Je suis convaincu que celui qui aura 

compris ce phénomène et toutes ses conséquences saura exactement 

dans quel sens chercher la solution. Écoutez le Rebelle : 
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 « Il monte... il monte des profondeurs de la terre... le flot 

noir monte... des vagues de hurlements... des marais de senteurs 

animales... l’orage écumant de pieds nus... et il en grouille tou-

jours d’autres dévalant les sentiers des [178] mornes, gravis-

sant l’escarpement des ravins torrents obscènes et sauvages 

grossisseurs de fleuves chaotiques, de mers pourries, d’océans 

convulsifs, dans le rire charbonneux du coutelas et de l’alcool 

mauvais... » 

 

A-t-on compris ? Césaire est descendu. Il a accepté de voir ce qui 

se passait tout au fond, et maintenant il peut monter. Il est mûr pour 

l’aube. Mais il ne laisse pas le Noir en bas. Il le prend sur ses épaules 

et le hisse aux nues. Déjà, dans Cahier d’un retour au pays natal, il 

nous avait prévenus. C’est le psychisme ascensionnel, pour reprendre le 

terme de Bachelard 191, qu’il a choisi : 

 

……………………………………………… 

« et pour ce, Seigneur aux dents blanches, les hommes au 

cou frêle 

reçois et perçois fatal calme triangulaire et à moi mes 

danses 

mes danses de mauvais nègre 

à moi mes danses 

la danse brise-carcan 

la danse saute-prison 

la danse il-est-beau-et-bon-et-légitime-d’être-nègre 

À moi mes danses et saute le soleil sur la raquette de mes 

mains 

mais non l’inégal soleil ne me suffit plus 

enroule-toi, vent, autour de ma nouvelle croissance 

                                         
191  L’air et les songes. 
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pose-toi sur mes doigts mesurés 

je te livre ma conscience et son rythme de chair 

je te livre les feux où brasille ma faiblesse 

je te livre le chain-Gang 

je te livre le marais 

je te livre l’intourist du circuit triangulaire 

dévore vent 

je te livre mes paroles abruptes 

dévore et enroule-toi  

et t’enroulant embrasse-moi d’un plus vaste frisson em-

brasse-moi jusqu’au nous furieux  

embrasse, embrasse NOUS  

mais nous ayant également mordus 

[178] 

jusqu’au sang de notre sang mordus  

embrasse, ma pureté ne se lie qu’à ta pureté 

mais alors embrasse  

comme un champ de justes filaos  

le soir 

nos multicolores puretés  

et lie, lie-moi sans remords  

lie-moi de tes vastes bras à l’argile lumineuse  

lie ma noire vibration au nombril même du monde 

lie, lie-moi fraternité âpre  

puis, m’étranglant de ton lasso d’étoiles  

monte, Colombe 

monte  

monte  

monte  

Je te suis, imprimée en mon ancestrale cornée blanche 

monte lécheur de ciel  

et le grand trou noir où je voulais me noyer l’autre lune 
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c’est là que je veux pêcher maintenant la langue maléfique 

de la nuit en son immobile verrition 192 ! » 

 

On comprend pourquoi Sartre voit dans la prise de position mar-

xiste des poètes noirs la fin logique de la négritude. Voici en effet ce 

qui se passe. Comme je m’aperçois que le nègre est le symbole du pé-

ché, je me prends à haïr le nègre. Mais je constate que je suis un 

nègre. Pour échapper à ce conflit, deux solutions. Ou bien je demande 

aux autres de ne pas faire attention à ma peau ; ou bien, au contraire, 

je veux qu’on s’en aperçoive. J’essaie alors de valoriser ce qui est mau-

vais — puisque, irréflexivement, j’ai admis que le Noir était la couleur 

du mal. Pour mettre fin à cette situation névrotique, où je suis obligé 

de choisir une solution malsaine, conflictuelle, nourrie de phantasmes, 

antagoniste, inhumaine, enfin, — [180] je n’ai qu’une solution : survoler 

ce drame absurde que les autres ont monté autour de moi, écarter ces 

deux termes qui sont pareillement inacceptables et, à travers un par-

ticulier humain, tendre vers l’universel. Quand le nègre plonge, autre-

ment dit descend, il se produit quelque chose d’extraordinaire. 

Écoutez encore Césaire 

 

« Ho ho 

Leur puissance est bien ancrée  

Acquis  

Requis  

Mes mains baignent dans des bruyères de clairin Dans des 

rizières de roucou 

Et j’ai ma calebasse d’étoiles grosse  

Mais je suis faible. Oh je suis faible.  

Aidez-moi. 

                                         
192  Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, pp. 94-96. 
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Et voici je me retrouve au fil de la métamorphose Noyé 

aveuglé 

Apeuré de moi-même, effrayé de moi-même 

Des dieux... vous n’êtes pas des dieux. Je suis libre. » 

 

« LE REBELLE. — J’ai pacte avec cette nuit, depuis vingt ans je la 

sens qui vers moi doucement hèle 193... » 

 

Ayant retrouvé cette nuit, c’est-à-dire le sens de son identité, Cé-

saire constate d’abord que : 

 

 « On a beau peindre blanc le pied de l’arbre, la force de 

l’écorce en dessous crie... » 

 

Puis, une fois le Blanc découvert en lui, il le tue : 

 

 « Nous forçâmes les portes. La chambre du maître était 

grande ouverte. La chambre du maître était brillamment éclai-

rée, et le maître était là très calme... et les nôtres 

s’arrêtèrent... C’était le maître... J’entrai. C’est toi, me dit-il, 

très calme... C’était moi. C’était bien moi, lui disais-je, le bon es-

clave, le fidèle esclave, l’esclave esclave, et soudain ses yeux fu-

rent deux ravets apeurés les jours [181] de pluie... je frappai, le 

sang gicla : c’est le seul baptême dont je me souvienne au-

jourd’hui 194. » 

 

 « Par une inattendue et bienfaisante révolution intérieure, il 

honorait maintenant ses laideurs repoussantes 195. » 

                                         
193  Et les chiens se taisaient, tragédie (Les armes miraculeuses, pp. 144 et 122). 

194  A. Césaire, op. cit., p. 136. 

195  P. 65. 
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Qu’ajouter de plus ? Après s’être porté aux limites de l’auto-

destruction, le nègre, méticuleusement ou éruptivement, va sauter 

dans le « trou noir » d’où fusera « d’une telle raideur le grand cri 

nègre que les assises du monde en seront ébranlées ». 

L’Européen sait et ne sait pas. Sur le plan réflexif, un nègre est un 

nègre ; mais dans l’inconscient il y a, bien fichée, l’image du nègre-

sauvage. Je pourrais donner non pas dix, mais des milliers d’exemples. 

Georges Mounin dit dans Présence africaine : « J’ai eu la chance de ne 

pas découvrir les Noirs à travers la Mentalité primitive de Lévy-Bruhl, 

au cours de sociologie ; plus généralement, la chance de découvrir les 

Noirs autrement que par les lectures — et je m’en félicite tous les 

jours 196... » 

Mounin, que l’on ne saurait tenir pour un Français moyen, ajoute, et 

par cela il saute à pieds joints dans nos vues : « J’y ai peut-être gagné 

d’apprendre, au temps où on a l’esprit non prévenu, que les Noirs sont 

des hommes comme nous... J’y ai peut-être gagné, moi Blanc, la possibi-

lité d’être naturel pour toujours avec un Noir — et de ne jamais être 

en face de lui bêtement et subtilement dans cette position 

d’enquêteur ethnographique qui reste trop souvent notre insupportable 

façon de les remettre à leur place... » 

Dans le même numéro de Présence africaine, Emile Dermenghem, 

qui ne peut être suspecté de négrophobie, écrit : « Un de mes souve-

nirs d’enfance est une visite à l’Exposition Universelle de 1900, au 

cours de laquelle ma principale préoccupation était de voir un nègre. 

Mon imagination était naturellement excitée par des lectures : Capi-

taine de quinze ans, Les Aventures de Robert, Les Voyages de Li-

vingstone. » 

[182] 

                                         
196  Premières réponses à l’enquête sur le « Mythe du nègre », Présence Africaine, 

no 2. 
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Emile Dermenghem nous dit que cela exprimait chez lui un goût de 

l’exotisme. Si je suis prêt, les deux mains perdues dans les siennes, à 

croire le Dermenghem qui a écrit l’article, je lui demande la permission 

de douter du Dermenghem de l’Exposition de 1900. 

Je m’en voudrais de reprendre les thèmes que l’on agite depuis cin-

quante ans. Ecrire sur les possibilités d’une amitié noire est une entre-

prise généreuse, mais malheureusement les négrophobes et autres 

princes consorts sont imperméables à la générosité. Quand nous li-

sons : « Un nègre est un sauvage, et pour conduire des sauvages il n’y a 

qu’une seule méthode : le coup de pied aux fesses », nous pensons, de 

notre table de travail, que « toutes ces imbécillités doivent dispa-

raître ». Mais là-dessus tout le monde est d’accord. Jacques Howlett, 

toujours dans Présence africaine (no 5), écrit : « Deux choses, en 

outre, contribuèrent, semble-t-il, à cet éloignement du nègre dans le 

monde de l’autre, sans commune mesure avec moi : la couleur de sa 

peau et sa nudité, car j’imaginais le nègre nu. — Certes, des éléments 

superficiels (encore qu’on ne saurait dire jusqu’à quel point ils ne con-

tinuent pas à hanter nos idées neuves, nos conceptions révisées) ont pu 

recouvrir parfois cet être lointain, noir et nu, quasi inexistant ; tel est 

le bon Noir à chéchia et au vaste sourire fernandelesque, symbole de 

quelque déjeuner chocolaté, tel encore le brave pioupiou sénégalais 

« esclave de la consigne », Don Quichotte sans grandeur, « héros bon 

enfant » de tout ce qui ressortit à « l’épopée coloniale », tel enfin le 

Noir « homme-à-convertir », « fils soumis » du missionnaire à barbe. » 

Jasques Howlett, dans la suite de sa communication, nous dit avoir, 

par réaction, fait du nègre le symbole de l’innocence. Il nous en donne 

la raison, mais nous sommes obligé de penser qu’il n’avait plus huit ans, 

car il nous parle de « mauvaise conscience de la sexualité » et de « so-

lipsisme ». Je suis d’ailleurs persuadé que cette « innocence pour 

grand adulte », Jacques Howlett l’a laissée loin, loin derrière lui. 

Sans nul doute, le plus intéressant témoignage est celui de Michel 

Salomon. Quoiqu’il s’en défende, il pue le raciste. Il est Juif, il a une 

« expérience millénaire de [183] l’antisémitisme », et pourtant il est 

raciste. Ecoutez-le : « Mais nier que, du fait de sa peau et de sa che-
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velure, de cette aura de sensualité qu’il (le nègre) dégage, il n’y a pas, 

spontanément, une certaine gêne, attractive ou répulsive, c’est se re-

fuser à l’évidence au nom d’une pruderie absurde qui n’a jamais rien 

résolu... » Plus loin, il va jusqu’à nous parler de la « prodigieuse vitalité 

du Noir ». 

L’étude de M. Salomon nous apprend qu’il est médecin. Il devra se 

méfier de ces perspectives littéraires qui sont a-scientifiques. Le Ja-

ponais et le Chinois sont dix fois plus prolifiques que le Noir : sont-ils 

pour cela sensuels ? Et puis, M. Salomon, je m’en vais vous faire un 

aveu : je n’ai jamais pu entendre sans nausée un homme dire d’un autre 

homme : « Comme il est sensuel ! » Je ne sais pas ce que c’est que la 

sensualité d’un homme. Imaginez une femme disant d’une autre : « Elle 

est effroyablement désirable, cette poupée... » M. Salomon, le nègre 

ne dégage d’aura de sensualité ni par sa peau, ni par sa chevelure. Sim-

plement, depuis de longs jours et de longues nuits, l’image du nègre-

biologique-sexuel-sensuel-et-génital s’est imposée à vous, et vous 

n’avez pas su vous en dégager. L’œil n’est pas seulement miroir, mais 

miroir redresseur. L’œil doit nous permettre de corriger les erreurs 

culturelles. Je ne dis pas les yeux, je dis l’œil, et l’on sait à quoi cet œil 

renvoie ; pas à la scissure calcarine, mais à cette très égale lueur qui 

sourd du rouge de Van Gogh, qui glisse d’un concerto de Tchaïkowsky, 

qui s’agrippe désespérément à l’Ode à la Joie de Schiller, qui se laisse 

porter par la gueulée vermiculaire de Césaire. 

Le problème noir ne se résout pas en celui des Noirs vivant parmi 

les Blancs, mais bien des Noirs exploités, esclavagisés, méprisés par 

une société capitaliste, colonialiste, accidentellement blanche. Vous 

vous demandez, M. Salomon, ce que vous feriez «  si vous aviez huit 

cent mille nègres en France » ; parce que pour vous il y a un problème, 

le problème de la montée des Noirs, le problème du péril noir. Le Mar-

tiniquais est un Français, il veut rester au sein de l’Union Française, il 

ne demande qu’une chose, le Martiniquais, c’est que les imbéciles et les 

exploitants lui laissent la possibilité de vivre humainement. Je me vois 

fort bien perdu, submergé par le flot [184] blanc que constitueraient 

des hommes comme Sartre ou Aragon, je ne demanderais que cela. M. 
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Salomon, vous dites qu’on ne gagne rien à être prude, et nous sommes 

de votre avis. Mais je n’ai pas l’impression d’abdiquer ma personnalité 

en épousant une Européenne quelconque ; je vous affirme que je ne 

fais pas un « marché de dupes ». Si l’on flaire mes enfants, si l’on exa-

mine la lunule de leurs ongles, c’est tout simplement parce que la socié-

té n’aura pas changé, qu’elle aura, comme vous le dites si bien, gardé 

intacte sa mythologie. Pour notre part, nous refusons de considérer le 

problème sur le mode : ou bien, ou bien... 

Qu’est-ce que cette histoire de peuple noir, de nationalité nègre ? 

Je suis Français. Je suis intéressé à la culture française, à la civilisa-

tion française, au peuple français. Nous refusons de nous considérer 

comme « à-côté », nous sommes en plein dans le drame français. Quand 

des hommes, non pas fondamentalement mauvais, mais mystifiés, ont 

envahi la France pour l’asservir, mon métier de Français m’indiqua que 

ma place n’était pas à côté, mais au cœur du problème. Je suis intéres-

sé personnellement au destin français, aux valeurs françaises, à la na-

tion française. Qu’ai-je à faire, moi, d’un Empire noir ? 

Georges Mounin, Dermenghem, Howlett, Salomon ont bien voulu ré-

pondre à l’enquête sur la genèse du mythe du nègre. Tous nous ont 

convaincu d’une chose. C’est qu’une authentique saisie de la réalité du 

nègre devait se faire au détriment de la cristallisation culturelle. 

Dernièrement je lisais dans un journal pour enfants cette phrase, 

qu’illustrait une image où un jeune scout noir présentait un village 

nègre à trois ou quatre scouts blancs : « Voici la chaudière où mes an-

cêtres faisaient cuire les vôtres. » On veut bien admettre qu’il 

n’existe plus de nègres anthropophages, mais souvenons-nous-en... En 

toute rigueur d’ailleurs, je pense que l’auteur a, sans le savoir, rendu 

service aux nègres. Car le jeune Blanc qui le lira ne se représentera 

pas le nègre comme mangeant le Blanc, mais comme l’ayant mangé. In-

contestablement, il y a progrès. 

Avant de terminer ce chapitre, nous voudrions communiquer une 

observation que nous devons à l’obligeance du [185] médecin-chef du 

service des femmes de l’hôpital psychiatrique de Saint-Ylie. Cette ob-
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servation éclaire le point de vue que nous défendons ici. Elle montre 

qu’à l’extrême le mythe du nègre, l’idée du nègre arrive à déterminer 

une authentique aliénation. 

Mlle B... est âgée de dix-neuf ans quand elle entre dans le service 

au mois de mars 19... Le certificat est libellé comme suit : « Je soussi-

gné, docteur P..., ancien interne des Hôpitaux de Paris, certifie avoir 

examiné Mlle B..., qui est atteinte de troubles nerveux consistant en 

crises d’agitation, instabilité motrice, tics, spasmes conscients, mais 

qu’elle ne peut empêcher. Ces troubles vont en croissant et 

l’empêchent de mener une vie sociale normale. Son placement en ob-

servation est nécessaire dans un établissement régi par la loi de 1838 

par voie de placement volontaire. » 

Le certificat de vingt-quatre heures établi par le médecin-chef : 

« Atteinte d’une névrose des tics survenue depuis l’âge de dix ans et 

s’aggravant avec la puberté et les premiers travaux hors de la maison. 

Dépression passagère avec anxiété s’accompagnant d’une recrudes-

cence des symptômes. Obésité. Demande à être soignée. Se trouve 

rassurée en compagnie. Malade de service ouvert. À maintenir. » 

Dans les antécédents personnels, on ne retrouve aucun processus 

pathologique. On ne retient qu’une puberté à seize ans. L’examen soma-

tique ne révèle rien, sinon une adiposité, une infiltration minime des 

téguments qui fait penser à une insuffisance endocrinienne légère. Pé-

riodes menstruelles régulières. 

Un entretien permet de préciser les points suivants : « C’est sur-

tout quand je travaille que les tics apparaissent » (la malade était pla-

cée, et vivait par conséquent hors du milieu parental). 

Tic des yeux, du front ; souffle, aboie. Dort très bien, sans cau-

chemars, s’alimente bien. N’est pas énervée les jours de règles. Dans 

son lit, avant de s’endormir, nombreux tics faciaux. 

Avis de la surveillante : c’est surtout quand elle est seule. Lors-

qu’elle est avec les autres ou en conversation, c’est moins marqué. Le 

tic dépend de ce qu’elle fait. Elle [186] commence par taper des deux 
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pieds, s’en va en soulevant les pieds, les jambes, les bras, les épaules 

symétriquement. 

Articule des sons. On n’a jamais pu comprendre ce qu’elle disait. 

Puis cela se termine par des cris très forts, inarticulés. Dès qu’on 

l’appelle, cela cesse. 

Le médecin-chef commence des séances de rêve éveillé. Un entre-

tien préalable ayant mis en évidence l’existence d’hallucinoses sous la 

forme de cercles effrayants, on demande à la malade d’évoquer ces 

cercles. 

Voici un extrait du compte rendu de la première séance : 

 

 « Profonds, concentriques, ils grandissent et diminuent au 

rythme d’un tam-tam nègre. Ce tam-tam évoque le danger de 

perdre ses parents, sa mère surtout. 

 

  » Alors je lui demande de faire un signe de croix sur ces 

cercles, ils ne s’effacent pas. Je lui dis de prendre un chiffon et 

de les effacer, ils disparaissent. 

 

  » Se tourne du côté du tam-tam. Elle est entourée d’hommes 

et de femmes à demi nus, qui dansent de façon effrayante. Je 

lui dis de ne pas avoir peur d’entrer dans cette danse. Elle le 

fait. Immédiatement, les danseurs changent d’aspect. C’est une 

réunion brillante. Les hommes et les femmes sont bien habillés 

et ils dansent une valse : Etoile des Neiges. 

 

  » Je lui dis de s’approcher des cercles : elle ne les voit plus. 

Je lui dis de les évoquer ; les voici, mais ils sont brisés. Je lui 

dis d’entrer par l’ouverture. Je ne suis plus entourée entière-

ment, dit-elle spontanément, je pourrai ressortir. Le cercle se 

brise en deux, puis en plusieurs morceaux. Il ne reste plus que 

deux morceaux qui disparaissent. Nombreux tics de gorge et 

d’yeux pendant qu’elle raconte. 
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  » Une série de séances amène la sédation de l’agitation mo-

trice. »  

 

Voici le résumé d’une autre séance 

 

 « Je lui dis de rappeler les cercles. Ne les voit pas. Puis les 

voilà. Ils sont brisés. Entre dedans. Ils se cassent, s’élèvent, 

puis tombent doucement les uns après les autres dans le vide. 

Je lui dis d’écouter le tam-tam. Ne l’entend pas. L’appelle. 

L’entend sur la gauche. 

 

[186] 

 

  » Je lui propose un ange qui l’accompagnerait vers le tam-

tam : elle veut y aller toute seule. Pourtant quelqu’un descend du 

ciel. C’est un ange. Il est souriant ; il l’emmène près du tam-tam. 

Il n’y a que des hommes noirs qui dansent autour d’un grand feu 

et ont l’air méchant. L’ange lui demande ce qu’ils vont faire : ils 

vont brûler un Blanc. Le cherche de tous les côtés. Ne le voit 

pas. 

 

  » Ah ! je le vois. C’est un Blanc d’une cinquantaine d’années. 

Il est à demi déshabillé. 

 

  » L’ange parlemente avec le chef noir (car elle a peur). Le 

chef noir dit que cet homme blanc n’est pas de la région, aussi 

vont-ils le brûler. Mais il n’a pas fait de mal. 

 

  » Ils le libèrent et se remettent à danser de joie. Elle re-

fuse de se mêler à la danse. 

 

  » Je l’envoie parlementer avec le chef. Celui-ci danse seul. 

Le Blanc a disparu. Elle veut partir et n’a pas l’air de tenir à con-

naître les Noirs. Elle veut partir avec son ange quelque part où 

elle sera bien chez elle, avec sa mère, ses frères et sceurs. » 
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Les tics ayant disparu, on arrête le traitement. Quelques jours 

après on revoit la malade, qui a rechuté. Compte rendu de la séance : 

 

 « Toujours les cercles rapprochés. Elle prend un bâton. Ils se 

cassent en morceaux. C’est la baguette magique. Transforme ces 

morceaux de fer en une matière brillante très belle. 

 

  » Se dirige vers un feu : c’est le feu des Noirs qui dansent. 

Veut connaître le chef. Va vers lui. 

 

  » Le nègre qui s’était arrêté de danser reprend la danse, 

mais sur un autre rythme. Elle danse autour du feu en donnant la 

main. 

 

  » Les séances ont nettement amélioré la malade. Elle écrit à 

ses parents, reçoit des visites, va aux séances de cinéma de 

l’établissement. Elle prend part aux jeux de groupe. Une malade 

jouant une valse au piano du Pavillon, invite une camarade et 

danse. Ses camarades l’estiment bien. » 

 

Nous extrayons ce passage d’une autre séance 

 

 « Repense aux cercles. Ils sont cassés en une seule pièce, 

mais il manque un morceau à droite. Les plus petits sont entiers. 

Elle voudrait casser les petits. Elle [188] les prend dans ses 

mains, les tord ; ils se cassent. Pourtant, reste un petit. Passe à 

travers. De l’autre côté se trouve dans le noir. N’a pas peur. Ap-

pelle quelqu’un, son ange gardien vient du haut, gentil, souriant. 

Il va l’emmener au jour, à droite. » 

 

Le rêve éveillé donna dans le cas présent des résultats appré-

ciables. Mais dès que la malade se trouvait seule, les tics réapparais-

saient. 
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Nous ne voulons pas nous étendre sur l’infrastructure de cette 

psycho-névrose. L’interrogatoire du médecin-chef avait mis en évi-

dence une peur de nègres imaginaires, — peur vécue à douze ans. 

Nous avons eu un grand nombre d’entretiens avec la malade. 

Alors qu’elle avait dix ou douze ans, son père, « ancien de la Colo-

niale », aimait prendre des programmes de musique nègre. Le tam-tam 

résonnait à la maison tous les soirs. Elle était alors au lit. 

D’autre part, nous l’avons dit, c’est à cet âge qu’apparaissent les 

nègres-sauvages-cannibales. 

La liaison est aisément reconnaissable. 

De plus, ses frères et sœurs, qui avaient trouvé son point faible, 

s’amusaient à l’effrayer. 

Dans son lit, le tam-tam aux oreilles, elle voyait effectivement des 

nègres. Elle se réfugiait sous les draps en tremblant. 

Puis des cercles de plus en plus petits apparaissaient et scotomi-

saient les nègres. 

On retrouve donc les cercles comme mécanismes de défense contre 

les hallucinoses. 

Aujourd’hui, les cercles apparaissent sans le Noir, — le mécanisme 

de défense s’impose en ignorant son déterminisme. 

Nous avons vu la mère. Elle confirma les dires de sa fille. Elle était 

très émotive et, à douze ans, dans son lit, tremblait souvent. Notre 

présence dans le service ne provoqua aucune modification visible de 

l’état mental. 

Aujourd’hui, les cercles seuls déclenchent les phénomènes mo-

teurs : cris, tics faciaux, gesticulations désordonnées. 

Même si l’on réserve une part à la constitution, il est [189] évident 

que cette aliénation est la conséquence d’une peur du nègre, peur favo-

risée par des circonstances déterminées. Bien que la malade soit net-

tement améliorée, on doute qu’elle puisse de sitôt reprendre une vie 

sociale. 
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[190] 

 

 

 

PEAU NOIRE. MASQUES BLANCS. 

 

Chapitre VII 
 

LE NÈGRE 

ET LA RECONNAISSANCE 
 

 

 

 

A. LE NÈGRE ET ADLER 
 

 

 
Retour à la table des matières 

« Par quelque côté qu’on aborde l’analyse des états morbides psy-

chogènes, on ne tarde pas à se trouver en présence du phénomène sui-

vant : tout le tableau de la névrose, ainsi que tous ses symptômes, ap-

paraissent comme influencés par un but final, voire comme des projec-

tions de ce but. Aussi peut-on attribuer à ce but final la valeur d’une 

cause formative, celle d’un principe d’orientation, d’arrangement, de 

coordination. Essayez de comprendre le « sens » et la direction des 

phénomènes morbides, sans tenir compte de ce but final, et vous vous 

trouverez aussitôt en présence d’une multitude chaotique de ten-

dances, d’impulsions, de faiblesses et d’anomalies, faite pour découra-

ger les uns et pour susciter chez les autres le désir téméraire de per-

cer coûte que coûte les ténèbres, au risque d’en revenir les mains vides 

ou avec un butin illusoire. Si, au contraire, on admet l’hypothèse du but 

final ou d’une finalité causale, cachée derrière les phénomènes, on voit 
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aussitôt les ténèbres se dissiper et nous lisons dans l’âme du malade 

comme dans un livre ouvert 197. » 

C’est à partir de positions théoriques analogues que s’édifient en 

général les mystifications les plus ahurissantes de notre époque. En 

effet, appliquons la psychologie caractérielle aux Antillais. 

Les nègres sont comparaison. Première vérité. Ils sont comparai-

son, c’est-à-dire qu’à tout instant ils se préoccuperont [191] d’auto-

valorisation et d’idéal du moi. Chaque fois qu’ils se trouvent en contact 

avec un autre, il est question de valeur, de mérite. Les Antillais n’ont 

pas de valeur propre, ils sont toujours tributaires de l’apparition de 

l’Autre. Il est toujours question de moins intelligent que moi, de plus 

noir que moi, de moins bien que moi. Toute position de soi, tout ancrage 

de soi entretient des rapports de dépendance avec l’effondrement de 

l’autre. C’est sur les ruines de l’entourage que je bâtis ma virilité. 

Je propose au Martiniquais qui me lit l’expérience suivante. Déter-

miner la plus « comparaison » des rues de Fort-de-France. La rue 

Schoelcher, la rue Victor-Hugo... certainement pas la rue François-

Arago. Le Martiniquais qui accepte de réaliser cette expérience sera 

de mon avis dans l’exacte mesure où il ne se crispera pas de se voir mis 

à nu. Un Antillais qui retrouve un camarade après cinq ou six ans 

l’aborde agressivement. C’est que dans le temps l’un et l’autre avaient 

une position déterminée. L’infériorisé croit se valoriser... et le supé-

rieur tient à la hiérarchie. 

 

« Tu n’as pas changé... aussi bête. » 

 

J’en connais, cependant, médecins et dentistes, qui continuent à se 

jeter à la tête des erreurs de jugement vieilles de quinze ans. Mieux 

que des erreurs conceptuelles, ce sont des « créolismes » qu’on lance 

au dangereux. On l’a maîtrisé une fois pour toutes : rien à faire. 

                                         
197  Alfred Adler, Le tempérament nerveux, p. 12. 
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L’Antillais se caractérise par son désir de dominer l’autre. Sa ligne 

d’orientation passe par l’autre. Il est toujours question du sujet et l’on 

ne se préoccupe nullement de l’objet. J’essaie de lire dans les yeux de 

l’autre l’admiration, et si par malheur l’autre me renvoie une image dé-

sagréable, je dévalorise ce miroir : décidément cet autre est un imbé-

cile. Je ne cherche pas à être nu en face de l’objet. L’objet est nié en 

tant qu’individualité et liberté. L’objet est un instrument. Il doit me 

permettre de réaliser ma sécurité subjective. Je me donne comme 

plein (désir de plénitude) et n’admets aucune scission. L’Autre entre 

sur la scène pour la meubler. Le Héros, c’est moi. Applaudissez ou cri-

tiquez, que m’importe, c’est moi le centre. Si l’autre veut m’inquiéter 

par son désir de valorisation (sa fiction), je l’expulse sans autre forme 

de procès. [192] Il n’existe plus. Ne me parlez pas de ce type. Je ne 

veux pas subir le choc de l’objet. Le contact de l’objet est conflictuel. 

Je suis Narcisse et je veux lire dans les yeux de l’autre une image de 

moi qui me satisfasse. Aussi en Martinique, dans un cercle donné (mi-

lieu), y a-t-il le « pélé », la cour du « pélé », les indifférents (qui at-

tendent) et les humiliés. Ceux-là sont impitoyablement massacrés. On 

devine la température qui règne dans cette jungle. Pas moyen de s’en 

sortir. 

Moi, rien que moi. 

Les Martiniquais sont avides de sécurité. Ils veulent faire ad-

mettre leur fiction. Ils veulent être reconnus dans leur désir de virili-

té. Ils veulent paraître. Chacun d’eux constitue un atome isolé, aride, 

tranchant, aux trottoirs bien délimités, chacun d’eux est. Chacun d’eux 

veut être, veut paraître. Toute action de l’Antillais passe par l’Autre. 

Non parce que l’Autre demeure le but final de son action dans la pers-

pective de la communion humaine que décrit Adler 198, mais plus sim-

plement parce que c’est l’Autre qui l’affirme dans son besoin de valori-

sation. 

 

                                         
198  A. Adler, Connaissance de l’Homme. [Livre disponible dans Les Classiques des 

sciences sociales. JMT.] 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ada.con
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ada.con
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Maintenant que nous avons retrouvé la ligne d’orientation adlé-

rienne de l’Antillais, il nous reste à en rechercher l’origine. 

Ici apparaissent les difficultés. En effet, Adler a créé une psycho-

logie individuelle. Or nous venons de voir que le sentiment d’infériorité 

est antillais. Ce n’est pas tel Antillais qui présente la structure du ner-

veux, mais tous les Antillais. La société antillaise est une société ner-

veuse, une société « comparaison ». Donc nous sommes renvoyés de 

l’individu à la structure sociale. S’il y a un vice, il ne réside pas dans 

« l’âme » de l’individu, mais bien dans celle du milieu. 

Le Martiniquais est un nerveux, et n’en est pas un. Si nous appli-

quions rigoureusement les conclusions de l’école adlérienne, nous di-

rions que le nègre essaie de protester contre l’infériorité qu’il ressent 

historiquement. Comme le nègre, de tout temps, a été un inférieur, il 

essaie de réagir par un complexe de supériorité. Et c’est bien ce qui 

ressort du livre de Brachfeld. Parlant du sentiment [192] d’infériorité 

raciale, l’auteur cite une pièce espagnole d’André de Claramunte, El 

valiente negro de Flandres. On y peut voir que l’infériorité du nègre ne 

date pas de ce siècle, puisque de Claramunte est contemporain de Lope 

de Vega. 

 

« La couleur seule lui fait défaut  

pour qu’il soit un vrai caballero... » 

 

Et le nègre Juan de Mérida s’exprime ainsi : 

 

« Quelle infamie c’est d’être noir  

dans ce monde ! 

Les Noirs ne sont-ils pas des hommes ? 

Ont-ils pour cela une âme plus vile, plus maladroite, plus 

laide ? 

Et pour cela on leur donne des surnoms  

Je me lève lourd de l’infamie de ma couleur 
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Et j’affirme mon courage au monde...  

Est-il si vil d’être noir ? » 

 

Le pauvre Juan ne sait plus à quel saint se vouer. Normalement, le 

Noir est un esclave. Rien de pareil dans sa position : 

 

« Car malgré que je sois noir 

Je ne suis pas un esclave. » 

 

Il voudrait cependant échapper à cette noirceur. Il a une attitude 

éthique dans la vie. Axiologiquement, c’est un Blanc : 

 

« Je suis plus blanc que la neige. » 

 

Car en définitive, sur le plan symbolique, 

 

« Qu’est-ce donc, être noir ? 

Est-ce être de cette couleur ? 

De cette offense je me plaindrai au Destin, 

[193] 

au temps, au ciel  

et à tous ceux qui me firent noir !  

O malédiction de la couleur ! » 

 

Enfermé, Juan s’aperçoit que l’intention ne peut le sauver. Son ap-

paraître mine, infirme toutes ses actions : 

 

« Qu’importent les âmes ? 

Je suis fou.  

Que faire sinon être désespéré ?  
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O ciel quelle affreuse chose  

d’être noir. » 

 

Au paroxysme de la douleur, il ne reste qu’une solution au malheu-

reux nègre : donner les preuves de sa blancheur aux autres et surtout 

à lui-même. 

 

« Si je ne peux pas changer de couleur,  

je veux l’Aventure 199. » 

 

Comme on le voit, il faut comprendre Juan de Mérida dans la pers-

pective de la surcompensation. C’est parce que le nègre appartient à 

une race « inférieure » qu’il essaie de ressembler à la race supérieure. 

Mais nous savons nous dégager de la ventouse adlérienne. De Man 

et Eastman ont, en Amérique, appliqué la méthode d’Adler d’une façon 

quelque peu abusive. Tous les faits que j’ai relevés sont réels, mais, 

faut-il le dire, ils n’entretiennent avec la psychologie adlérienne que 

des rapports externes. Le Martiniquais ne se compare pas au Blanc, 

considéré comme le père, le chef, Dieu, mais se compare à son sem-

blable sous le patronage du Blanc. Une comparaison adlérienne se 

schématise de la manière suivante : 

« Moi plus grand que l’Autre. » 

 

La comparaison antillaise, par contre, se présente ainsi : 

 

Blanc 

Moi différent de l’Autre 

                                         
199  Traduction personnelle. 
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[195 

 

La comparaison adlérienne comporte deux termes ; elle est polari-

sée par le moi. 

La comparaison antillaise est coiffée par un troisième terme : la 

fiction dirigeante n’y est pas personnelle, mais sociale. 

Le Martiniquais est un crucifié. Le milieu qui l’a fait (mais qu’il n’a 

pas fait) l’a épouvantablement écartelé ; et ce milieu de culture, il 

l’entretient de son sang et de ses humeurs. Or le sang du nègre est un 

engrais estimé des connaisseurs. 

Adlériennement, après avoir constaté que mon camarade, dans son 

rêve, réalise le désir de se blanchir, c’est-à-dire d’être viril, je lui ré-

vélerai donc que sa névrose, son instabilité psychique, la brisure de son 

moi proviennent de cette fiction dirigeante et je lui dirai : « M. Man-

noni a très bien décrit ce phénomène chez le Malgache. Vois-tu, il fau-

drait, je crois, que tu acceptes de rester à la place qu’on t’a faite. » 

Eh bien non ! Je ne dirai point cela ! Je lui dirai : c’est le milieu, la 

société qui sont responsables de ta mystification. Ceci dit, le reste 

viendra tout seul, et l’on sait de quoi il s’agit. 

De la fin du monde, parbleu. 

Je me demande parfois si les inspecteurs d’enseignement et les 

chefs de service sont conscients de leur rôle aux colonies. Pendant 

vingt ans, ils s’acharnent par leurs programmes à faire du nègre un 

Blanc. À la fin, ils le lâchent et lui disent : vous avez incontestablement 

un complexe de dépendance vis-à-vis du Blanc. 
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B. LE NÈGRE ET HEGEL 

 

La conscience de soi est en soi et pour soi quand et parce 

qu’elle est en soi et pour soi pour une autre conscience de 

soi ; c’est-à-dire qu’elle n’est qu’en tant qu’être reconnu  200. 

 

L’homme n’est humain que dans la mesure où il veut s’imposer à un 

autre homme, afin de se faire reconnaître [196] par lui. Tant qu’il n’est 

pas effectivement reconnu par l’autre, c’est cet autre qui demeure le 

thème de son action. C’est de cet autre, c’est de la reconnaissance par 

cet autre, que dépendent sa valeur et sa réalité humaines. C’est dans 

cet autre que se condense le sens de sa vie. 

Il n’y a pas de lutte ouverte entre le Blanc et le Noir. 

Un jour le Maître Blanc a reconnu sans lutte le nègre esclave. 

Mais l’ancien esclave veut se faire reconnaître. 

Il y a, à la base de la dialectique hégélienne, une réciprocité abso-

lue qu’il faut mettre en évidence. 

C’est en tant que je dépasse mon être-là immédiat que je réalise 

l’être de l’autre comme réalité naturelle et plus que naturelle. Si je 

ferme le circuit, si je rends irréalisable le mouvement à double sens, 

je maintiens l’autre à l’intérieur de soi. A l’extrême, je lui enlève même 

cet être-pour-soi. 

Le seul moyen de rompre ce cercle infernal qui me renvoie à moi-

même est de restituer à l’autre, par la médiation et la reconnaissance, 

sa réalité humaine, différente de la réalité naturelle. Or l’autre doit 

effectuer semblable opération. « L’opération unilatérale serait inutile 

parce que ce qui doit arriver peut seulement se produire par 

                                         
200  Hegel, Phénoménologie de l’Esprit, trad. Hippolyte, p. 155. 
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l’opération des deux... » ; « ...ils se reconnaissent comme se reconnais-

sant réciproquement 201. » 

Dans son immédiateté, la conscience de soi est être-pour-soi-

simple. Pour obtenir la certitude de soi-même, il faut l’intégration du 

concept de reconnaissance. L’autre, pareillement, attend notre recon-

naissance, afin de s’épanouir dans la conscience de soi universelle. 

Chaque conscience de soi recherche l’absoluité. Elle veut être recon-

nue en tant que valeur primordiale désinsérée de la vie, comme trans-

formation, de la certitude subjective (Gewisheit) en vérité objective 

(Wahrheit). 

Rencontrant l’opposition de l’autre, la conscience de soi fait 

l’expérience du Désir ; première étape sur la route qui conduit à la di-

gnité de l’esprit. Elle accepte de risquer sa vie, et par conséquent me-

nace l’autre dans [197] sa présence corporelle. « C’est seulement par le 

risque de sa vie qu’on conserve la liberté, qu’on prouve que l’essence de 

la conscience de soi n’est pas l’être, n’est pas le mode immédiat dans 

lequel la conscience de soi surgit d’abord, n’est pas enfoncement dans 

l’expansion de la vie 202. » 

Ainsi la réalité humaine en-soi-pour-soi ne parvient à s’accomplir 

que dans la lutte et par le risque qu’elle implique. Ce risque signifie que 

je dépasse la vie vers un bien suprême qui est la transformation en 

vérité objective universellement valable de la certitude subjective que 

j’ai de ma propre valeur. 

Je demande qu’on me considère à partir de mon Désir. Je ne suis 

pas seulement ici-maintenant, enfermé dans la choséité. Je suis pour 

ailleurs et pour autre chose. Je réclame qu’on tienne compte de mon 

activité négatrice en tant que je poursuis autre chose que la vie ; en 

tant que je lutte pour la naissance d’un monde humain, c’est-à-dire d’un 

monde de reconnaissances réciproques. 

 

                                         
201  Hegel, Phénoménologie de l’Esprit, p. 157. 

202  Hegel, op. cit., p. 159. 
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Celui qui hésite à me reconnaître s’oppose à moi. Dans une lutte fa-

rouche, j’accepte de ressentir l’ébranlement de la mort, la dissolution 

irréversible, mais aussi la possibilité de l’impossibilité 203. 

L’autre, cependant, peut me reconnaître sans lutte : 

 

 « L’individu qui n’a pas mis sa vie en jeu peut bien être recon-

nu comme personne, mais il n’a pas atteint la vérité [198] de 

cette reconnaissance d’une conscience de soi indépen-

dante 204. » 

 

Historiquement, le nègre, plongé dans l’inessentialité de la servi-

tude, a été libéré par le maître. Il n’a pas soutenu la lutte pour la li-

berté. 

D’esclave, le nègre a fait irruption dans la lice où se trouvaient les 

maîtres. Pareil à ces domestiques à qui une fois l’an on permet de dan-

ser au salon, le nègre cherche un support. Le nègre n’est pas devenu un 

maître. Quand il n’y a plus d’esclaves, il n’y a pas de maîtres. 

Le nègre est un esclave à qui on a permis d’adopter une attitude de 

maître. 

                                         
203  Quand nous avons commencé ce travail nous voulions consacrer une étude à 

l’être du nègre pour-la-mort. Nous la jugions nécessaire, car on ne cesse de ré-

péter : le nègre ne se suicide pas. 

  M. Achille dans une conférence n’hésite pas à le soutenir, et Richard 

Wright dans une de ses nouvelles fait dire à un Blanc : « Si j’étais un nègre je 

me suiciderais... », entendant par là que seul un nègre peut accepter semblable 

traitement sans ressentir l’appel du suicide. 

  Depuis, M. Deshaies a consacré sa thèse à la question du suicide. Il montre 

que les travaux de Jaensch, qui opposent le type désintégré (yeux bleus, peau 

blanche) au type intégré (yeux et peau bruns), sont pour le moins spécieux. 

  Pour Durkheim les Juifs ne se suicidaient pas. Aujourd’hui ce sont les 

nègres. Or, « l’hôpital de Detroit reçut parmi les suicidants 16,6% de nègres, 

alors que la proportion de ceux-ci dans la population n’est que de 7,6%. À Cin-

cinnati, il y a plus du double de suicides que chez les Blancs, surenchère due à 

l’étonnante proportion de négresses : 358 contre 76 nègres » (Gabriel Des-

haies, Psychologie du suicide, n. 23). 

204  Hegel, op. cit., p. 159. 
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Le Blanc est un maître qui a permis à ses esclaves de manger à sa 

table. 

Un jour, un bon maître blanc qui avait de l’influence a dit à ses co-

pains : 

 

« Soyons gentils avec les nègres... » 

 

Alors les maîtres blancs, en rouspétant, car c’était quand même 

dur, ont décidé d’élever des hommes-machines-bêtes au rang suprême 

d’hommes. 

 

Nulle terre française ne doit plus porter d’esclaves. 

 

Le bouleversement a atteint le Noir de l’extérieur. Le Noir a été 

agi. Des valeurs qui n’ont pas pris naissance de son action, des valeurs 

qui ne résultent pas de la montée systolique de son sang, sont venues 

danser leur ronde colorée autour de lui. Le bouleversement n’a pas dif-

férencié le nègre. Il est passé d’un mode de vie à un autre, mais pas 

d’une vie à une autre. De même que, lorsqu’on annonce à un malade amé-

lioré qu’il sortira dans peu de jours de l’asile, il arrive qu’il rechute, de 

même la nouvelle de la libération des esclaves noirs détermina des 

psychoses et des morts subites. 

Dans une vie, on n’apprend pas deux fois cette même nouvelle. Le 

Noir s’est contenté de remercier le Blanc, et la preuve la plus brutale 

de ce fait se trouve dans le nombre imposant de statues disséminées 

en France et aux colonies, représentant la France blanche caressant la 

chevelure crépue de ce brave nègre dont on vient de briser les 

chaînes. 

[199] 
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« Dis merci à monsieur », dit la mère à son fils... mais nous savons 

que souvent le petit garçon rêve de crier quelque autre mot — plus 

retentissant... 

Le Blanc en tant que maître 205 a dit au nègre : 

 

« Désormais tu es libre. » 

 

Mais le nègre ignore le prix de la liberté, car il ne s’est pas battu 

pour elle. De temps à autre, il se bat pour la Liberté et la Justice, mais 

il s’agit toujours de liberté blanche et de justice blanche, c’est-à-dire 

de valeurs sécrétées par les maîtres. L’ancien esclave, qui ne retrouve 

dans sa mémoire ni la lutte pour la liberté ni l’angoisse de la liberté 

dont parle Kierkegaard, se tient la gorge sèche en face de ce jeune 

Blanc qui joue et chante sur la corde raide de l’existence. 

Quand il arrive au nègre de regarder le Blanc farouchement, le 

Blanc lui dit : « Mon frère, il n’y a pas de différence entre nous. » 

Pourtant le nègre sait qu’il y a une différence. Il la souhaite. Il vou-

drait que le Blanc lui dise tout à coup : « Sale nègre. » Alors, il aurait 

cette unique chance — de « leur montrer... ». 

Mais le plus souvent il n’y a rien, rien que l’indifférence, ou la curio-

sité paternaliste. 

L’ancien esclave exige qu’on lui conteste son humanité, il souhaite 

une lutte, une bagarre. Mais trop tard : le nègre français est condam-

                                         
205  Nous espérons avoir montré que le maître ici diffère essentiellement de celui 

décrit par Hegel. Chez Hegel il y a réciprocité, ici le maître se moque de la 

conscience de l’esclave. Il ne réclame pas la reconnaissance de ce dernier, mais 

son travail. 

  De même l’esclave ici n’est nullement assimilable à celui qui, se perdant 

dans l’objet, trouve dans le travail la source de sa libération. 

  Le nègre veut être comme le maître. 

  Aussi est-il moins indépendant que l’esclave hégélien. 

  chez Hegel, l’esclave se détourne du maître et se tourne vers l’objet. 

  Ici, l’esclave se tourne vers le maître et abandonne l’objet. 



 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs. (1952) 220 

 

né à se mordre et à mordre. Nous disons le Français, car les Noirs 

américains vivent un autre drame. En Amérique, le nègre lutte et il est 

combattu. Il y a des lois qui, petit à petit, disparaissent de la constitu-

tion. Il y a des décrets qui interdisent certaines discriminations. Et 

nous sommes assurés qu’il ne s’agit pas alors de dons. 

Il y a bataille, il y a défaites, trêves, victoires. 

[200] 

« The twelve millions black voices » ont gueulé contre le rideau du 

ciel. Et le rideau, traversé de part en part, les empreintes dentales 

bien en place, logées dans son ventre d’interdiction, est tombé tel un 

balafon crevé. 

Sur le champ de bataille, limité aux quatre coins par des vingtaines 

de nègres pendus par les testicules, se dresse peu à peu un monument 

qui promet d’être grandiose. 

Et au sommet de ce monument, j’aperçois déjà un Blanc et un Nègre 

qui se donnent la main. 

Pour le Noir français, la situation est intolérable. N’étant jamais 

sûr que le Blanc le considère comme conscience en-soi pour-soi, sans 

cesse il va se préoccuper de déceler la résistance, l’opposition, la con-

testation. 

C’est ce qui ressort de quelques passages du livre que Mounier a 

consacré à l’Afrique 206. Les jeunes Noirs qu’il a connus là-bas vou-

laient conserver leur altérité. Altérité de rupture, de lutte, de com-

bat. 

Le moi se pose en s’opposant, disait Fichte. Oui et non. 

Nous avons dit dans notre introduction que l’homme était un oui. 

Nous ne cesserons de le répéter. 

Oui à la vie. Oui à l’amour. Oui à la générosité. 

                                         
206  Emmanuel Mounier, L’éveil de l’Afrique noire. Editions du Seuil, 1948. [Livre 

disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.] 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030174851
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Mais l’homme est aussi un non. Non au mépris de l’homme. Non à 

l’indignité de l’homme. À l’exploitation de l’homme. Au meurtre de ce 

qu’il y a de plus humain dans l’homme : la liberté. 

Le comportement de l’homme n’est pas seulement réactionnel. Et il 

y a toujours du ressentiment dans une réaction. Nietzsche, dans La 

Volonté de Puissance, l’avait déjà signalé. 

Amener l’homme à être actionnel, en maintenant dans sa circularité 

le respect des valeurs fondamentales qui font un monde humain, telle 

est la première urgence de celui qui, après avoir réfléchi, s’apprête à 

agir. 
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[201] 

 

 

 

PEAU NOIRE. MASQUES BLANCS. 

 

EN GUISE DE CONCLUSION 
 

 

 

 

La révolution sociale ne peut tirer sa poésie du passé, 

mais seulement du futur. Elle ne peut commencer avec elle-

même avant de s’être dépouillée de toutes les superstitions 

concernant le passé. Les révolutions précédentes faisaient 

appel à des souvenirs de l’histoire mondiale afin de se droguer 

quant à leur propre contenu. Pour atteindre leur propre con-

tenu, les révolutions du XIXe siècle doivent laisser les morts 

enterrer les morts. Là, l’expression dépassait le contenu ; ici 

le contenu dépasse l’expression. 

(K. Marx, Le dix-huit Brumaire.) 
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J’aperçois déjà le visage de tous ceux qui me demanderont de pré-

ciser tel ou tel point, de condamner telle ou telle conduite. 

Il est évident, je ne cesserai de le répéter, que l’effort de désalié-

nation du docteur en médecine d’origine guadeloupéenne se laisse com-

prendre à partir de motivations essentiellement différentes de celui 

du nègre qui travaille à la construction du port d’Abidjan. Pour le pre-

mier, l’aliénation est de nature presque intellectuelle. C’est en tant 

qu’il conçoit la culture européenne comme moyen de se déprendre de 

sa race, qu’il se pose comme aliéné. Pour le second, c’est en tant que 

victime d’un régime basé sur l’exploitation d’une certaine race par une 
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autre, sur le mépris d’une certaine humanité par une forme de civilisa-

tion tenue pour supérieure. 

Nous ne poussons pas la naïveté jusqu’à croire que les appels à la 

raison ou au respect de l’homme puissent changer le réel. Pour le nègre 

qui travaille dans les plantations de canne du Robert 207, il n’y a qu’une 

solution : la lutte. Et cette lutte, il l’entreprendra et la mènera non pas 

après une analyse marxiste ou idéaliste, mais parce que, tout simple-

ment, il ne pourra concevoir son existence [202] que sous les espèces 

d’un combat mené contre l’exploitation, la misère et la faim. 

Il ne nous viendrait pas à l’idée de demander à ces nègres de corri-

ger la conception qu’ils se font de l’histoire. D’ailleurs, nous sommes 

persuadé que, sans le savoir, ils entrent dans nos vues, habitués qu’ils 

sont à parler et à penser en termes de présent. Les quelques cama-

rades ouvriers que j’ai eu l’occasion de rencontrer à Paris ne se sont 

jamais posé le problème de la découverte d’un passé nègre. Ils savaient 

qu’ils étaient noirs, mais, me disaient-ils, cela ne change rien à rien. 

En quoi ils avaient fichtrement raison. 

À ce sujet, je formulerai une remarque que j’ai pu retrouver chez 

beaucoup d’auteurs : l’aliénation intellectuelle est une création de la 

société bourgeoise. Et j’appelle société bourgeoise toute société qui se 

sclérose dans des formes déterminées, interdisant toute évolution, 

toute marche, tout progrès, toute découverte. J’appelle société bour-

geoise une société close où il ne fait pas bon vivre, où l’air est pourri, 

les idées et les gens en putréfaction. Et je crois qu’un homme qui 

prend position contre cette mort est en un sens un révolutionnaire. 

La découverte de l’existence d’une civilisation nègre au XVe siècle ne 

me décerne pas un brevet d’humanité. Qu’on le veuille ou non, le passé 

ne peut en aucune façon me guider dans l’actualité. 

La situation que j’ait étudiée, on s’en est aperçu, n’est pas classique. 

L’objectivité scientifique m’était interdite, car l’aliéné, le névrosé, 

était mon frère, était ma sœur, était mon père. J’ai constamment es-

                                         
207  Commune de la Martinique. 
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sayé de révéler au Noir qu’en un sens il s’anormalise ; au Blanc, qu’il est 

à la fois mystificateur et mystifié. 

Le Noir, à certains moments, est enfermé dans son corps. Or, 

« pour un être qui a acquis la conscience de soi et de son corps, qui est 

parvenu à la dialectique du sujet et de l’objet, le corps n’est plus cause 

de la structure de la conscience, il est devenu objet de cons-

cience 208. » 

Le Noir, même sincère, est esclave du passé. Cependant, je suis un 

homme, et en ce sens la guerre du Péloponèse [203] est aussi mienne 

que la découverte de la boussole. En face du Blanc, le Noir a un passé à 

valoriser, une revanche à prendre ; en face du Noir, le Blanc contem-

porain ressent la nécessité de rappeler la période anthropophagique. Il 

y a quelques années, l’Association lyonnaise des Etudiants de la France 

d’outre-mer me demandait de répondre à un article qui littéralement 

faisait de la musique de jazz une irruption du cannibalisme dans le 

monde moderne. Sachant où j’allais, je refusai les prémices de 

l’interlocuteur et je demandai au défenseur de la pureté européenne 

de se défaire d’un spasme qui n’avait rien de culturel. Certains hommes 

veulent enfler le monde de leur être. Un philosophe allemand avait dé-

crit ce processus sous le nom de pathologie de la liberté. En 

l’occurrence, je n’avais pas à prendre position pour la musique noire 

contre la musique blanche, mais à aider mon frère à abandonner une 

attitude qui n’avait rien de bénéfique. 

Le problème envisagé ici se situe dans la temporalité. Seront désa-

liénés Nègres et Blancs qui auront refusé de se laisser enfermer dans 

la Tour substantialisée du Passé. Pour beaucoup d’autres nègres, la dé-

saliénation naîtra, par ailleurs, du refus de tenir l’actualité pour défi-

nitive. 

Je suis un homme, et c’est tout le passé du monde que j’ai à re-

prendre. Je ne suis pas seulement responsable de la révolte de Saint-

Domingue. 

                                         
208  Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 277. [Livre en préparation 

dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.] 

http://classiques.uqac.ca/classiques/merleau_ponty_maurice/merleau_ponty_maurice.html
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Chaque fois qu’un homme a fait triompher la dignité de l’esprit, 

chaque fois qu’un homme a dit non à une tentative d’asservissement de 

son semblable, je me suis senti solidaire de son acte. 

En aucune façon je ne dois tirer du passé des peuples de couleur ma 

vocation originelle. 

En aucune façon je ne dois m’attacher à faire revivre une civilisa-

tion nègre injustement méconnue. Je ne me fais l’homme d’aucun passé. 

Je ne veux pas chanter le passé aux dépens de mon présent et de mon 

avenir. 

Ce n’est pas parce que l’Indochinois a découvert une culture propre 

qu’il s’est révolté. C’est parce que « tout simplement » il lui devenait, à 

plus d’un titre, impossible de respirer. 

Quand on se rappelle les récits des sergents de carrière [204] qui, 

en 1938, décrivaient le pays des piastres et des pousse-pousse, des 

boys et des femmes à bon marché, on ne comprend que trop la fureur 

avec laquelle se battent les hommes du Viet-Minh. 

Un camarade, aux côtés duquel je m’étais trouvé durant la dernière 

guerre, est revenu d’Indochine. Il m’a mis au courant de beaucoup de 

choses. Par exemple de la sérénité avec laquelle de jeunes Vietnamiens 

de seize ou dix-sept ans tombaient devant un peloton d’exécution. Une 

fois, me dit-il, nous fûmes obligés de tirer dans la position du tireur à 

genoux : les soldats tremblaient devant ces jeunes « fanatiques ». En 

conclusion, il ajoutait : « La guerre que nous avons faite ensemble 

n’était qu’un jeu à côté de ce qui se passe là-bas. » 

Vues d’Europe, ces choses sont incompréhensibles. Certains ar-

guent d’une prétendue attitude asiatique devant la mort. Mais ces phi-

losophes de bas étage ne convainquent personne. Cette sérénité asia-

tique, les « voyous » du Vercors et les « terroristes » de la Résistance 

l’ont manifestée pour leur compte il n’y a pas si longtemps. 

Les Vietnamiens qui meurent devant le peloton d’exécution 

n’espèrent pas que leur sacrifice permettra la réapparition d’un passé. 

C’est au nom du présent et de l’avenir qu’ils acceptent de mourir. 
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Si à un moment la question s’est posée pour moi d’être effective-

ment solidaire d’un passé déterminé, c’est dans la mesure où je me suis 

engagé envers moi-même et envers mon prochain à combattre de toute 

mon existence, de toute ma force pour que plus jamais il n’y ait, sur la 

terre, de peuples asservis. 

Ce n’est pas le monde noir qui me dicte ma conduite. Ma peau noire 

n’est pas dépositaire de valeurs spécifiques. Depuis longtemps, le ciel 

étoilé qui laissait Kant pantelant nous a livré ses secrets. Et la loi mo-

rale doute d’elle-même. 

En tant qu’homme, je m’engage à affronter le risque de 

l’anéantissement pour que deux ou trois vérités jettent sur le monde 

leur essentielle clarté. 

Sartre a montré que le passé, dans la ligne d’une attitude inauthen-

tique, « prend » en masse et, solidement charpenté, informe alors 

l’individu. C’est le passé transmué [205] en valeur. Mais je peux aussi 

reprendre mon passé, le valoriser ou le condamner par mes choix suc-

cessifs. 

Le Noir veut être comme le Blanc. Pour le Noir, il n’y a qu’un destin. 

Et il est blanc. Il y a de cela longtemps, le Noir a admis la supériorité 

indiscutable du Blanc, et tous ses efforts tendent à réaliser une exis-

tence blanche. 

N’ai-je donc pas sur cette terre autre chose à faire qu’à venger les 

Noirs du XVIIe siècle ? 

Dois-je sur cette terre, qui déjà tente de se dérober, me poser le 

problème de la vérité noire ? 

Dois-je me confiner dans la justification d’un angle facial ? 

Je n’ai pas le droit, moi homme de couleur, de rechercher en quoi 

ma race est supérieure ou inférieure à une autre race. 

Je n’ai pas le droit, moi homme de couleur, de souhaiter la cristalli-

sation chez le Blanc d’une culpabilité envers le passé de ma race. 
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Je n’ai pas le droit, moi homme de couleur, de me préoccuper des 

moyens qui me permettraient de piétiner la fierté de l’ancien maître. 

Je n’ai ni le droit ni le devoir d’exiger réparation pour mes ancêtres 

domestiqués. 

Il n’y a pas de mission nègre ; il n’y a pas de fardeau blanc. 

Je me découvre un jour dans un monde où les choses font mal ; un 

monde où l’on me réclame de me battre ; un monde où il est toujours 

question d’anéantissement ou de victoire. 

Je me découvre, moi homme, dans un monde où les mots se fran-

gent de silence ; dans un monde où l’autre, interminablement, se durcit. 

Non, je n’ai pas le droit de venir et de crier ma haine au Blanc. Je 

n’ai pas le devoir de murmurer ma reconnaissance au Blanc. 

Il y a ma vie prise au lasso de l’existence. Il y a ma liberté qui me 

renvoie à moi-même. Non, je n’ai pas le droit d’être un Noir. 

Je n’ai pas le devoir d’être ceci ou cela... 

Si le Blanc me conteste mon humanité, je lui montrerai, en faisant 

peser sur sa vie tout mon poids d’homme, [206] que je ne suis pas ce 

« Y a bon banania » qu’il persiste à imaginer. 

Je me découvre un jour dans le monde et je me reconnais un seul 

droit : celui d’exiger de l’autre un comportement humain. 

Un seul devoir. Celui de ne pas renier ma liberté au travers de mes 

choix. 

Je ne veux pas être la victime de la Ruse d’un monde noir. 

Ma vie ne doit pas être consacrée à faire le bilan des valeurs 

nègres. 

Il n’y a pas de monde blanc, il n’y a pas d’éthique blanche, pas da-

vantage d’intelligence blanche. 

Il y a de part et d’autre du monde des hommes qui cherchent. 

Je ne suis pas prisonnier de l’Histoire. Je ne dois pas y chercher le 

sens de ma destinée. 
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Je dois me rappeler à tout instant que le véritable saut consiste à 

introduire l’invention dans l’existence. 

Dans le monde où je m’achemine, je me crée interminablement. 

Je suis solidaire de l’Etre dans la mesure où je le dépasse. 

Et nous voyons, à travers un problème particulier, se profiler celui 

de l’Action. Placé dans ce monde, en situation, « embarqué » comme le 

voulait Pascal, vais-je accumuler des armes ? 

Vais-je demander à l’homme blanc d’aujourd’hui d’être responsable 

des négriers du XVIIe siècle ? 

Vais-je essayer par tous les moyens de faire naître la Culpabilité 

dans les âmes ? 

La douleur morale devant la densité du Passé ? Je suis nègre et des 

tonnes de chaînes, des orages de coups, des fleuves de crachats ruis-

sellent sur mes épaules. 

Mais je n’ai pas le droit de me laisser ancrer. Je n’ai pas le droit 

d’admettre la moindre parcelle d’être dans mon existence. Je n’ai pas 

le droit de me laisser engluer par les déterminations du passé. 

Je ne suis pas esclave de l’Esclavage qui déshumanisa mes pères. 

Pour beaucoup d’intellectuels de couleur, la culture [207] euro-

péenne présente un caractère d’extériorité. De plus, dans les rapports 

humains, le Noir peut se sentir étranger au monde occidental. Ne vou-

lant pas faire figure de parent pauvre, de fils adoptif, de rejeton bâ-

tard, va-t-il tenter fébrilement de découvrir une civilisation nègre ? 

Que surtout l’on nous comprenne. Nous sommes convaincu qu’il y au-

rait un grand intérêt à entrer en contact avec une littérature ou une 

architecture nègres du IIIe siècle avant Jésus-Christ. Nous serions 

très heureux de savoir qu’il exista une correspondance entre tel philo-

sophe nègre et Platon. Mais nous ne voyons absolument pas ce que ce 

fait pourrait changer dans la situation des petits gamins de huit ans 

qui travaillent dans les champs de canne en Martinique ou en Guade-

loupe. 
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Il ne faut pas essayer de fixer l’homme, puisque son destin est 

d’être lâché. 

La densité de l’Histoire ne détermine aucun de mes actes. 

Je suis mon propre fondement. 

Et c’est en dépassant la donnée historique, instrumentale, que 

j’introduis le cycle de ma liberté. 

Le malheur de l’homme de couleur est d’avoir été esclavagisé. 

Le malheur et l’inhumanité du Blanc sont d’avoir tué l’homme 

quelque part. 

Sont, encore aujourd’hui, d’organiser rationnellement cette déshu-

manisation. Mais moi, l’homme de couleur, dans la mesure où il me de-

vient possible d’exister absolument, je n’ai pas le droit de me canton-

ner dans un monde de réparations rétroactives. 

Moi, l’homme de couleur, je ne veux qu’une chose : 

Que jamais l’instrument ne domine l’homme. Que cesse à jamais 

l’asservissement de l’homme par l’homme. C’est-à-dire de moi par un 

autre. Qu’il me soit permis de découvrir et de vouloir l’homme, où qu’il 

se trouve. 

Le nègre n’est pas. Pas plus que le Blanc. 

Tous deux ont à s’écarter des voix inhumaines qui furent celles de 

leurs ancêtres respectifs afin que naisse une authentique communica-

tion. Avant de s’engager dans la voix positive, il y a pour la liberté un 

effort de désaliénation. Un homme, au début de son existence, est 

toujours [208] congestionné, est noyé dans la contingence. Le malheur 

de l’homme est d’avoir été enfant. 

C’est par un effort de reprise sur soi et de dépouillement, c’est par 

une tension permanente de leur liberté que les hommes peuvent créer 

les conditions d’existence idéales d’un monde humain. 

Supériorité ? Infériorité ? 
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Pourquoi tout simplement ne pas essayer de toucher l’autre, de sen-

tir l’autre, de me révéler l’autre ? 

Ma liberté ne m’est-elle donc pas donnée pour édifier le monde du 

Toi ? 

À la fin de cet ouvrage, nous aimerions que l’on sente comme nous la 

dimension ouverte de toute conscience. 

Mon ultime prière : 

O mon corps, fais de moi toujours un homme qui interroge ! 
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RECONNAISSANCE DE FANON 
 

 

 

 

« ... Et véritablement il s’agit de lâcher l’homme. » 
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Il y a plus de trois ans qu’il est mort, il n’y a pas treize ans que son 

premier livre a paru ; mais sa pensée retentit aujourd’hui sur des con-

tinents entiers avec une force telle qu’il est devenu impossible (ou ex-

trêmement suspect), traitant des problèmes du Tiers-Monde, de n’y 

pas faire au moins quelque allusion. Un aussi prodigieux destin, c’est à 

peine s’il a nécessité, pour s’accomplir, ce moment de la vie à travers 

lequel un homme a généralement besoin de passer pour acquérir la maî-

trise de ses moyens : à 18 ans, un étudiant en médecine de Fort-de-

France s’engage dans l’armée française et lutte contre le nazisme sous 

les ordres du général De Lattre de Tassigny ; à 25 ans, il est interne 

des hôpitaux et se spécialise en psychiatrie ; à 27 ans, il publie à Paris 

Peau noire, masques blancs ; à 36 ans il meurt dans un hôpital de New 

York, en léguant le fanonisme à tous les colonisés du monde. 
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Que s’est-il donc passé, pour cet homme, durant ces dix années que 

nous avons tous vécues (de 1952 à 1961, de Ridgway-les-pigeons-

voyageurs aux hélicoptères des rencontres de Lugrin) ? Dans quelle 

étoffe a-t-il bien pu tailler son existence, avec quelle puissance a-t-il 

bandé son arc, quand nous nous sentions chaque jour un peu plus dé-

faits, un peu moins efficaces, et qu’au bout de nos faibles bras pen-

daient en vain nos armes dérisoires ? Du bulletin de vote à la valise, de 

l’action légale à l’action clandestine, du meeting à la désertion, toutes 

ont été brandies, toutes ont fait long feu : certains objectifs, il est 

vrai, furent tout de même atteints (ceux qui réclamaient la paix ont 

fini par [210]  

l’avoir, ceux qui souffraient d’une mauvaise conscience ont pu 

s’imaginer guéris, ceux qui n’avaient rien tenté en ont paru justifiés, et 

peut-être même ceux qui avaient prétendu aider le peuple algérien y 

étaient-ils plus ou moins parvenus), mais nous ne nous en sommes pas 

moins retrouvés tous au même point, les uns privés de leurs droits ci-

viques, les autres ne voyant plus ce qu’ils pourraient en faire, — cepen-

dant que déchirait le ciel de notre monde cette flèche intrépide dont 

le vol n’a pas fini d’ébranler des multitudes de consciences humaines. A 

croire que le monde, et jusque dans ses zones les plus familières, avait 

précisément cessé d’être « nôtre »... 

Je ne suis pas un colonisé : j’avoue pourtant que cette flèche me 

touche, et beaucoup mieux qu’il y a treize ans, mais bien toujours aux 

mêmes points sensibles. 

 

 

Ce qui d’abord m’avait atteint, dans cette pensée, dès le moment où 

il me fut donné de lire le manuscrit de Peau noire et d’en rencontrer 

l’auteur, c’est sa démarche exceptionnellement incarnée, où je persiste 

à voir le plus sûr garant de sa dimension universelle et de son effi-

cience révolutionnaire. Fanon argumentait à corps perdu, à cœur per-

du, il s’avouait blessé dans sa chair même, il nous disait avoir crié, 

avoir explosé, avoir failli devenir fou (« Il y a trois ans que ce livre 
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aurait dû être écrit... Mais alors les vérités nous brûlaient... ») : « au 

paroxysme du vécu et de la fureur », s’éprouvant « damné », prisonnier 

d’un « cercle infernal », Fanon n’avait pourtant pas cessé de parier sur 

l’homme, sur un homme qu’il concevait à sa mesure, « creusant dans sa 

chair pour y trouver un sens ». 

Ainsi choisissait-il d’affronter d’emblée son vertige même (cette 

atroce tentation qui nous vient parfois de liquider à jamais dans notre 

tête les difficultés sur lesquelles nous butons chaque jour dans le 

monde), en prenant pour point d’ancrage et pour règle absolue de son 

rapport aux [211] autres cette « folle » exigence, qui le consumait, de 

les reconnaître et d’en être reconnu. Sombrer dans la folie, c’est pré-

férer le salut personnel : Fanon s’y est refusé, ne pouvant concevoir 

qu’un salut collectif. Belle chimère, peut-être bien, mais la seule sans 

doute qui puisse équilibrer la mort en nos âmes mortelles. Sachons en 

tout cas de quelles profondeurs il est d’abord remonté vers nous, cet 

homme fier, cet intraitable camarade, ce frère rigoureux, qui eut un 

jour le courage d’écrire : « je me mis à pleurer ». 

Ce dont un Monsieur qui se disait critique eut le front de tirer, 

quant à lui, la leçon que voici : « M. Fanon a la maladie d’être noir 

comme on a la rougeole... Il a les nerfs à fleur de peau (noire) et le 

sang assez bouillonnant... Son livre est probablement un mauvais livre 

et sa névrose certainement une très mauvaise névrose... Et puisqu’il 

est médecin, qu’il se guérisse lui-même ! » Fasse Hippocrate, avec 

l’aide des dieux, que nos blancs psychiatres parviennent — en cas de 

besoin — à se guérir entre eux comme ce psychiatre noir y est tout 

seul parvenu. Il reste, bien sûr, que cette peau n’était point ration-

nelle, que cette chair entravait de la plus obscène façon le libre exer-

cice d’une pensée cartésienne : « O mon corps (s’écriait Fanon, en guise 

d’ « ultime prière »), fais de moi toujours un homme qui interroge ! » : 

« C’est dire, commentait un autre de ses critiques, le vague dans lequel 

nous nageons. » 

Il nageait certes, ce docteur en médecine (hélas !) aux yeux de qui 

Fanon n’était alors qu’un « aliéné » (pour avoir voulu échapper à sa vé-

ritable condition, « médecin de campagne aux Antilles ») ; il nageait 
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même assez mal pour prédire à son jeune « confrère » (« bien jeune 

pour écrire un livre de 222 pages ») qu’il finirait par regretter, « dans 

ses vieux jours », d’avoir été à ce point « incohérent et destructeur ». 

Pour les vieux jours, c’est raté ; pour la destruction, j’en connais les 

victimes et ne saurais les plaindre ; pour l’incohérence, j’en dirai deux 

mots. 

Parce qu’il est lui-même dans cette situation, et qu’il y dispose tou-

tefois d’un équipement intellectuel dont elle [212] est généralement 

fort peu prodigue, un homme parvient à comprendre ce que c’est que 

de naître avec une peau noire dans un monde dominé par les Blancs. Il 

appelle névrose le phénomène dont souffrent ses semblables ; il leur 

en fournit la description la plus concrète et la plus pénétrante ; il 

tente enfin de les aider à s’en guérir, en leur proposant de dépasser 

leur noirceur, leurs rêves de blancheur aussi bien que leur choix néga-

tif de la « négritude », vers un monde humain où Blancs et Noirs puis-

sent enfin se reconnaître par la médiation d’une commune entreprise. 

Cet homme, il est vrai, n’a point de doctrine en poche : muni de sa seule 

exigence, il se contente de poser un diagnostic et de proposer une 

thérapeutique. On peut contester l’un, trouver que l’autre est insuffi-

samment définie ; mais je ne crois pas qu’on puisse déceler, dans Peau 

noire, masques blancs, la moindre trace de contradiction dans l’analyse 

du mal, — non plus que la moindre incertitude quant au sens dans lequel 

la guérison peut être recherchée. Si toutefois quelque incohérence 

virtuelle risquait encore d’échapper à la lecture de cette seule étude, 

sans doute n’aurait-elle pas tardé à se manifester dans les prolonge-

ments de tous ordres que son auteur lui donna durant les dix années 

qui lui restaient à vivre. Or je tiens qu’en 1952 Fanon était un esprit 

authentiquement révolutionnaire, et qu’il l’est demeuré par la suite. 

Fanon l’Algérien a tenu les promesses de Fanon l’Antillais ; Les damnés 

de la terre sont la confirmation de Peau noire, masques blancs, tout 

comme ils en reçoivent leur éclairage le plus sûr. 
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Si j’admire profondément cet homme, c’est bien pour son humani-

té : je ne rêve pas d’en faire un saint laïque, ni quelque héros pour nos 

sinistres panthéons. Cette surabondante intelligence, si fréquemment 

souveraine jusque dans sa démesure, pouvait aussi s’abandonner par-

fois à de plus vains délires, — où transparaissait sous la violence des 

mots, sous la véhémence du ton, l’extrême vulnérabilité d’une cons-

cience nue. En ce sens, bien sûr, on ne pouvait qu’en être bouleversé ; 

en quelque autre sens, j’avoue que je ne l’étais guère. Je ne sais si Fa-

non a vécu [213] l’amitié : je sais seulement que nous n’avons pas été 

amis, qu’il ne semblait guère y tenir (malgré ce qui aurait pu nous rap-

procher), et le fait est que je n’y tenais moi-même en aucune façon. 

Cherchant à comprendre d’où pouvait bien procéder, de ma part, une 

telle abstention, j’ai d’abord tenté de concevoir que la lutte même dans 

laquelle nous étions ensemble engagés — quoique à des niveaux diffé-

rents — nous dépassait l’un et l’autre au point d’interdire entre nous le 

luxe, proprement bourgeois, d’un rapport d’amitié. Mais une aussi noble 

explication ne pouvait longtemps me convaincre : bourgeois ou pas, le 

luxe dont il s’agit est de ceux auxquels je n’ai jamais su renoncer. Si je 

ne craignais de leur porter tort, je pourrais nommer sur-le-champ 

trois hommes au moins, que cette lutte m’a fait connaître, et dont je 

compte bien demeurer l’ami jusqu’à la fin des temps. Ce sont des Algé-

riens il est vrai, et sans doute se sentaient-ils à cet égard plus libres 

que ce Noir des Antilles qui avait choisi de s’identifier à eux. 

Faut-il aller jusqu’à dire, sur cette lancée, que Fanon « en rajou-

ta » ? Quand le médecin-chef de l’hôpital psychiatrique de Blida nous 

revint à Paris pendant quelques jours, — en transit pour Tunis, où il 

allait rejoindre l’état-major politico-militaire de la Révolution algé-

rienne, — je retrouvai en tout cas un homme d’un abord aussi difficile 

que celui que j’avais connu cinq ans auparavant, mais de façon appa-

remment fort différente : moins susceptible, sans doute, moins 

« écorché vif », il était à coup sûr devenu plus hautain. 

En 1952, nous avions failli rompre, lui et moi, le jour même de notre 

première rencontre : ayant trouvé son manuscrit exceptionnellement 

intéressant, j’avais commis l’erreur de le lui dire, ce qui le fit me soup-
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çonner d’avoir pensé que « pour un nègre, ce n’était pas si mal » ; sur 

quoi je lui avais, en lui montrant la porte, formulé ma propre réaction 

dans les termes les plus vifs, — qu’il eut le bon esprit de prendre posi-

tivement. Cette seconde rencontre me le fit voir sous un angle nou-

veau, qui me le rendit à la fois (si j’ose dire) d’autant plus attachant et 

d’autant plus lointain : tout en relatant avec une sincérité extrême la 

terreur qui pesait quotidiennement sur lui dans [214] cet enfer « hos-

pitalier » de Blida, où ses jours et ses nuits se partageaient entre les 

vrais fous et les faux, entre les aliénés de la colonisation et les mili-

tants de l’insurrection venus chercher dans cet asile un camouflage 

provisoire, Fanon manifesta en effet le plus entier dédain à l’égard de 

ce qui se passait en France, de ce que nous tentions d’y faire et de 

l’organisation même qui le prenait en charge pour lui faciliter son pas-

sage. Il allait vers Tunis et nous n’existions pas. J’ai eu l’occasion de 

voir défiler par la suite un certain nombre de touristes, français ou 

étrangers, qui se glorifiaient de partir pour Tunis, ou bien d’en revenir, 

quand nous avions choisi de rester prisonniers de nos tâches obs-

cures : le cas de Fanon n’avait assurément rien à voir avec celui de ces 

pèlerins satisfaits ; s’il allait aux lieux saints, ce n’était point pour en 

ramener quelque précieuse relique. Une troisième fois pourtant, le 

fossé se creusa entre nous. Je revenais de Rome en passant par Ma-

drid et je le rencontrai en descendant d’avion : nous passâmes en-

semble une longue soirée, au terme de laquelle, sur un trottoir de la 

calle Montana, près de la Puerta del Sol, il m’expliqua sans ménage-

ments que tous nos efforts de soutien étaient vains, qu’il savait, lui, 

comment le F.L.N. était organisé en France, et que nous étions dupes 

d’une façade politique derrière laquelle se tenait un chef militaire que 

nous ne connaîtrions jamais. J’avais, par chance, quelques raisons de 

demeurer sceptique, et la suite des événements me confirma qu’elles 

ne manquaient pas de force. 

Peut-être entrevoit-on ce que ces trois moments signifièrent pour 

moi : si j’ai cru pouvoir en parler, c’est qu’en chacun d’eux Fanon n’en 

poursuivait pas moins son humaine entreprise, alors même qu’il en révé-

lait le très humain revers. Dans le premier cas, c’est à vrai dire ma 
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propre susceptibilité qui était surtout en cause : il en avait trop vu, 

quant à lui, pour pouvoir se fier au premier venu ; et Dieu sait si mon 

attitude eût été finalement, à sa place, aussi vraie que la sienne... Dans 

le second, c’était son impatience de servir la cause concrète qu’il était 

enfin parvenu à faire sienne, et par rapport à laquelle ce qui l’appelait 

là-bas nous condamnait en effet à n’être que des intermédiaires. Dans 

le troisième, et ce fut le dernier, je [215] crois voir le terrible besoin 

des options le plus radicales et l’impatient rejet, par cet homme qui se 

savait déjà condamné, de toute forme d’action n’offrant pas une prise 

directe sur le cours même de la lutte. 

Mais c’est un fait qu’il me fallut chaque fois un peu plus de temps 

pour comprendre ces choses. Et quand je dis qu’il n’y eut aucune amitié 

entre Fanon et moi, on entend bien, j’imagine, que je n’en suis pas fier : 

du moins cela me permet-il de lui rendre aujourd’hui, en toute liberté, 

le plus sincère hommage — de la tête et du cœur. 

 

 

J’ai dit combien me frappa tout de suite l’allure incarnée de sa dé-

marche intellectuelle. Depuis lors, je l’ai retrouvée partout : dans ses 

deux autres livres, dans son action, dans sa vie même et jusque dans sa 

façon de mourir. 

Dans L’An V de la révolution algérienne 209, parlant des déplace-

ments de population, des regroupements imposés par un adversaire qui 

« taille dans la chair algérienne avec une violence inouïe », il montre 

qu’une mechta regroupée a d’abord été « brisée, abîmée », et qu’au 

sein des groupes humains où sont ainsi rassemblés des morceaux de 

familles préalablement dispersées, aucun geste, aucun rythme anté-

rieur n’est conservé intact : ces membres séparés « ne mangent ni ne 

dorment comme avant ». Encore ne s’agit-il là que de transformations 

subies, entièrement passives : ce sont les bombardements, ratissages, 

prises d’otages et autres exactions de l’armée française qui ont rendu 

                                         
209  Chez François Maspéro, Paris. 
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nécessaires ces artificielles reconcentrations en provoquant d’abord 

une dispersion réelle, en perturbant d’emblée, de part en part, « le 

panorama social, le monde de la perception ». À ces facteurs destruc-

tifs, déstructurants, des actes ont en effet répondu, qui n’ont guère 

tardé à déclencher d’étonnants processus de restructuration. 

Tel est le cas, par exemple, en ce qui concerne les rapports entre le 

peuple algérien et cet instrument technique, le poste de radio. En 

écoutant — même brouillée, [216] hachée, discontinue, presque inau-

dible — « la Voix de l’Algérie combattante », en réagissant contre le 

brouillage « de façon presque physique, musculaire », chaque Algérien 

éprouve, dès la fin 1956, le sentiment de « faire corps avec la Nation 

en lutte », de participer à sa « nouvelle respiration ». À l’écoute de la 

Révolution (grâce à une technique qu’il rejetait auparavant pour ne 

point « donner voix à l’occupant »), il en « décide la relance..., existe 

avec elle, la fait exister ». Et c’est ainsi que l’on assiste, dans un sens 

cette fois positif, « à un bouleversement de fond en comble des 

moyens de perception, du monde même de la perception ». 

Si cette pensée incarnée me paraît efficace, c’est dans la mesure 

où elle ne néglige, sauf erreur, aucune des prises essentielles aux-

quelles son objet même peut tour à tour se prêter : 

 

— « Accepter la technique radiophonique, acheter un poste, et 

vivre la Nation en lutte, coïncident. » 

 

— « La voix de l’occupant se désacralise... La Parole de la Nation, 

le Verbe de la Nation, ordonnent le monde en le renouvelant. » 

 

— « Incorporée dans ces conditions à la vie de la Nation, la ra-

dio aura, dans la phase de construction du pays, une importance 

exceptionnelle... À la pédagogie révolutionnaire de la lutte de Li-

bération, doit normalement se substituer une pédagogie révolu-

tionnaire de la construction de la Nation. » 
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Les mêmes remarques s’imposent sur un autre plan, celui des rap-

ports entre le peuple algérien et la technique médicale. Au point de 

départ, c’est le refus : « le colonisé perçoit dans une confusion 

presque organique le médecin, l’ingénieur, l’instituteur, le policier, le 

garde-champêtre » et bien entendu, le cas échéant, le parachutiste). 

C’est le drame de toute situation coloniale, celui de « la rencontre im-

possible » : en présence du médecin européen, le colonisé « est tou-

jours un peu rigide », — et son corps l’est aussi, « les muscles sont 

contracturés, il n’y a pas de détente ; c’est l’homme total, c’est le colo-

nisé, qui affronte à la fois un technicien et un colonisateur ». Le méde-

cin autochtone lui-même est perçu, avant le combat national, « comme 

un ambassadeur de l’occupant », — faisant [217] corps, à différents 

titres, avec la colonisation, avec la domination, avec l’exploitation. Mais 

voici que, « couchant sur la terre avec les hommes et les femmes des 

mechtas, vivant le drame du peuple », prenant ses responsabilités dans 

l’indispensable organisation nationale de la Santé, le médecin algérien 

« réintègre le groupe, ... devient un morceau de la chair algérienne » : 

« Il y a présence simultanée de la Révolution et de la médecine ». Con-

clusion pratique, et de portée plus générale : « Dès lors que le corps de 

la Nation se remet à vivre de façon cohérente et dynamique, tout de-

vient possible... Le peuple qui prend son destin en mains assimile à une 

cadence presque insolite les formes les plus modernes de la tech-

nique. » 

C’est pourtant à propos de la femme algérienne et de son propre 

corps (qu’il ose lui dévoiler à elle-même sous le regard de l’homme algé-

rien), que la pensée de Fanon me semble accéder — par son incarnation 

— à la plus incontestable authenticité, du point de vue révolutionnaire. 

Le voile, explique-t-il, c’est la résistance à l’occupant : face à 

l’Algérienne, l’Européen « veut voir » ; limiter sa perception c’est donc 

lui tenir tête, lui infliger un échec spectaculaire. Or il advint, au bout 

d’un an de lutte armée, qu’on entrevit « l’urgence d’une guerre totale » 

et que le problème se posa « d’engager les femmes comme éléments 

actifs », de décider leur entrée dans la Révolution. « La décision... ne 

fut pas prise à la légère,... les hésitations ne manquèrent pas, ... les 
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oppositions intérieures se firent massives… » Mais enfin cela eut lieu ; 

et ce fut, pour commencer, au niveau le plus radical : celui du terro-

risme urbain. Voici donc notre jeune Algérienne, — que le voile, tradi-

tionnellement, « protège, rassure, isole », qui hier encore rasait les 

murs, évitait de tenir le milieu du trottoir, — appelée à circuler sans 

voile en pleine ville européenne ; la voici devenue « femme-arsenal,... 

porteuse de revolvers, de grenades, de centaines de fausses cartes 

d’identité ou de bombes ». L’absence du voile, nous dit Fanon, altère 

son « schéma corporel », perturbe son sens des distances, lui semble 

étirer ses propres membres indéfiniment, lui donne l’impression de 

« s’échapper », de « s’en aller en morceaux,... d’être mal habillée, voire 

d’être nue » : de sorte qu’il lui faut bientôt [218] réapprendre son 

corps, lui « inventer... de nouvelles dimensions,... de nouveaux moyens 

de contrôle musculaire ». Nous avons quelque peine, sans doute, à me-

surer la distance que ces femmes ont dû franchir d’un seul coup ; c’est 

pourquoi Fanon, qui n’est pas précisément l’homme des précautions 

oratoires, reprend un peu plus loin son implacable description : « La 

fille algérienne a honte de son corps, de ses seins, de ses menstrues. 

Elle a honte d’être femme devant les siens. Elle a honte de parler de-

vant son père, de regarder son père. Et son père aussi a honte devant 

elle. En réalité, l’analyse en profondeur montre que le père voit la 

femme dans sa fille. Inversement, la fille voit l’homme chez son père. » 

Or cette fille-là va maintenant devoir, seule, dévoilée, maquillée, sortir 

n’importe quand, aller on ne sait où, et peut-être enfin vivre au maquis 

— parmi les hommes. Dès lors, l’attitude du père va se modifier de fa-

çon radicale, vis-à-vis même de n’importe quelle femme rencontrée 

dans la rue. « La fille militante, en adoptant de nouvelles conduites, 

échappe aux traditionnelles coordonnées... » : ainsi convie-t-elle son 

père « à une sorte de mutation, d’arrachement à lui-même ». 

Suivez jusqu’au bout cette piste charnelle, vous y découvrirez ceci : 

« Les hommes cessent d’avoir raison. Les femmes cessent d’être silen-

cieuses... La femme cesse d’être un complément pour l’homme. Littéra-

lement elle arrache sa place à la force du poignet... La société algé-

rienne, dans le combat libérateur, dans les sacrifices qu’elle consent 
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pour se libérer du colonialisme, se renouvelle et fait exister des va-

leurs inédites, de nouveaux rapports intersexuels. ... Le mariage en 

Algérie aura connu sa mutation radicale au cœur même du combat... 

C’est au milieu des dangers les plus graves que l’Algérien invente des 

formes modernes d’existence et confère à la personne son maximum 

de poids. » 

Ces quelques passages, que j’épingle à regret parmi tant d’autres 

qu’il faudrait aussi relire, nous pouvons certes les juger contestables, 

— à la faveur, notamment, de ce léger recul dont il se trouve que nous 

disposons aujourd’hui. Du moins serait-il absurde, prétendant en ap-

précier aujourd’hui le contenu, d’ignorer de quel poids politique [219] 

se trouvait alors affectée la pensée même qui les sous-tend. En annexe 

du premier chapitre de L’An V, Fanon reproduisait un texte paru dans 

« Résistance Algérienne » (16 mai 1957), afin de montrer « la cons-

cience que les responsables du F.L.N. ont toujours eue du rôle impor-

tant de la femme algérienne dans la Révolution » : je laisse au lecteur 

le soin de procéder lui-même aux innombrables regroupements qui 

s’imposent (du triple point de vue du sens, du ton et du vocabulaire), 

entre le texte très officiellement anonyme des pages 46 à 49 et les 

chapitres I et III du texte même de Fanon. S’il nous semble au-

jourd’hui — à tort ou à raison, j’y reviendrai — que notre auteur se 

laissa plus ou moins entraîner à « forcer la note », constatons du moins 

qu’à cette époque, en d’aussi délicates matières et à de tels niveaux de 

responsabilités, ses convictions faisaient école. 

Son troisième et dernier livre, Les damnés de la terre 210 est 

d’ailleurs venu confirmer — par l’accueil exceptionnellement positif que 

lui firent d’emblée les principaux intéressés — qu’il ne s’agissait pas, 

entre eux et Fanon, d’une rencontre de hasard : car c’est la même pen-

sée qui s’y exprime, mais à ce point amplifiée que plus d’une fois je me 

suis pris à rougir, durant ces trois dernières années, d’en avoir si mal 

pressenti auparavant les véritables dimensions. 

                                         
210  Chez François Maspéro, Paris 1961. [Livre disponible dans Les Classiques des 

sciences sociales. JMT] 

http://classiques.uqac.ca/classiques/fanon_franz/damnes_de_la_terre/damnes_de_la_terre.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/fanon_franz/damnes_de_la_terre/damnes_de_la_terre.html
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Il n’est guère possible de relever ici toutes les descriptions où des 

conduites signifiantes s’enracinent dans une attitude corporelle. A 

titre d’exemple, rappelons seulement ces quelques notations : « dans 

ses muscles, le colonisé est toujours en attente » ; c’est « un persécu-

té qui rêve en permanence de devenir un persécuteur », ce qui entre-

tient en lui « un tonus musculaire de tous les instants » ; son affectivi-

té est sans cesse « en érection…, maintenue à fleur de peau comme 

une plaie vive qui fuit l’agent caustique » ; son psychisme « se rétracte, 

s’oblitère, se décharge dans des démonstrations musculaires qui ont 

fait dire à des hommes très savants que le colonisé est un hysté-

rique » ; de sorte qu’il se complaît « avec érotisme dans les dissolu-

tions motrices de la crise », dans cette « orgie musculaire » [220] qui 

est sa « relaxation » et dont « le phénomène de la danse et de la pos-

session » offre le parfait exemple, — le plus pacifique aussi... Or tout 

le prix de ces descriptions se situe à mes yeux dans le rapport même 

entre leur allure délibérément concrète et le souci pratique de 

restructuration qui les sous-tend : « L’objectif du colonisé qui se bat 

est de provoquer la fin de la domination. Mais il doit également veiller 

à la liquidation de toutes les non-vérités fichées dans son corps par 

l’oppression... La libération totale est celle qui concerne tous les sec-

teurs de la personnalité... Quand la nation démarre en totalité, 

l’homme nouveau n’est pas une production a posteriori de cette nation 

mais coexiste avec elle, se développe avec elle, triomphe avec elle... » 

J’arrête ici cette citation capitale, qui est sur le point de le devenir 

un peu trop : car tout Fanon est là, dans l’absurde et pourtant décisive 

exigence dont ces quelques lignes témoignent. Dans la préface qu’il 

m’avait été donné d’écrire en 1952, je retenais surtout de Peau noire 

ce thème, qui m’y était apparu primordial, selon lequel une attitude 

réellement révolutionnaire consiste à vouloir à la fois la transforma-

tion des hommes et celle des structures : si cette évidence m’est de-

meurée chère, c’est qu’à force de considérer qu’elle « va de soi » nous 

sommes à peu près parvenus, les uns et les autres, à n’en plus jamais 

tenir compte. Ce sera pourtant tout à fait en vain que nous aborderons 

nos actuels problèmes, aussi longtemps que nous n’aurons pas rejeté, 
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avec la même force, l’humanisme tricheur, qui s’en remet à la cons-

cience pure, et les tentatives de mystification du cynisme politique. 

L’intention est nécessaire, le résultat l’est aussi : c’est ce que Fanon 

appelle une « exigence dialectique ». Et si je note que cette expression 

même signale un relatif privilège accordé à l’intention (dans le cas con-

traire, l’exigence y eût été nommée « nécessité »), je n’en suis que plus 

à l’aise pour me déclarer en parfaite consonance avec l’attitude en 

cause : car il faut bien que l’objectif dépende du projet, que le résul-

tat ait été profondément voulu pour pouvoir être atteint — c’est-à-

dire effectivement apprécié. Mais il faut qu’il puisse être atteint ; et 

c’est bien ce que Fanon, qui s’adressait surtout aux Algériens, se tuait 

à [221] leur dire, leur criait en mourant — aux toutes dernières pages 

de son ultime effort de participation. Fin de la citation précédemment 

interrompue : « L’indépendance n’est pas un mot à exorciser mais une 

condition indispensable à l’existence des hommes et des femmes vrai-

ment libérés, c’est-à-dire de tous les moyens matériels qui rendent 

possible la transformation radicale de la société. » 

 

 

On voit ce qu’est ici devenue cette « dialectique du corps et du 

monde » dont il nous entretenait dans son précédent ouvrage, à propos 

de la femme algérienne. C’est bien toujours « la chair algérienne mise à 

nu » : mais c’est le corps même de la Nation qui est cette fois incité à 

tirer parti de ses épreuves régénératrices (parce qu’issues de sa 

propre entreprise), pour entrer enfin dans le monde. Pour adopter à 

son égard, — comme jadis femme algérienne entrant en ville euro-

péenne, ou fellagha blessé se confiant à une technique héritée de 

l’occupant, ou consciences « arabo-berbères » rejoignant le combat 

collectif à force de tendre l’oreille vers les émissions en langue fran-

çaise de l’Algérie combattante, — des conduites nouvelles, des con-

duites révolutionnaires. 

Tel est bien, me semble-t-il, le cœur de cette pensée, le point cen-

tral où se trouvent ensemble définis son équilibre et le principe même 
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de son dynamisme. Fanon est un intellectuel et sa culture philosophique 

est considérable ; mais il se souvient d’avoir dû, lui aussi, faire son en-

trée dans le monde, restructurer sa personnalité, accéder à 

l’existence en inventant son rapport aux autres, à partir de sa situa-

tion concrète de Noir colonisé. Sartre, Freud et Marx l’y ont aidé, 

c’est certain : dans l’exacte mesure où il s’en est lui-même aidé, pour 

affronter son problème et non pour le subtiliser. Si prestigieux qu’ils 

fussent à ses yeux, ces quelques esprits, et tant d’autres encore, 

n’avaient eu à surmonter ni un passé d’esclave ni la couleur de leur 

peau ; quand ils parlaient de société sans classe ou de reconnaissance 

de l’homme par l’homme, ils songeaient aux opprimés, bien sûr, mais ils 

n’en étaient point, — n’ayant en fait besoin d’être reconnus que par ces 

autres hommes, qui avaient tout ensemble besoin, [222] quant à eux, 

d’être reconnus par leurs oppresseurs, par leurs propres frères, et 

chacun d’eux par sa propre conscience. La philosophie blanche ne 

semble guère se soucier que de recomposer le monde (et de tendre la 

main à tous ceux qui, pour des raisons diverses, n’entrent point encore 

dans sa composition) : son lecteur noir, en tout cas, ne peut accepter 

l’invitation qu’au prix de se recomposer lui-même. Or il va de soi que si 

nous sommes blancs nous avons nous aussi, corrélativement, à nous re-

composer ; convenons toutefois que nous n’en éprouvons pas le besoin 

au même titre que lui, et qu’un échec sur ce plan lui sera toujours plus 

cuisant qu’à nous-mêmes. 

Pour nous, le schéma est en somme fort simple : la reconnaissance 

doit être réciproque, et nous pensons la réciprocité en termes 

d’égalités géométriques, en termes de symétrie. À la faveur d’une 

double rotation — accomplie de part et d’autre, et en sens inverse, 

autour de l’axe même qui nous sépare de nos homologues à peau noire 

— nous pensons pouvoir coïncider les uns avec les autres en nous iden-

tifiant ensemble à la véritable essence de l’homme, laquelle se trouve 

évidemment située par-delà le blanc et le noir. Dans les meilleurs cas, 

notre mauvaise conscience, notre esprit de finesse ou notre sens es-

thétique brouillent légèrement ce schéma, y ajoutant une discrète 

touche d’authenticité, un certain flou, — sorte d’hommage gracieuse-
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ment rendu par la connaissance rationnelle (du-Bien-du-Vrai-du-Beau) 

à la morale pratique, aux trop humaines réalités, à l’œuvre d’art dans 

sa concrète imperfection. Pour avoir été hégélianisé, notre platonisme 

ne saurait se désintéresser des malheureux qui sont restés dans la 

caverne. Ainsi allons-nous par exemple jusqu’à concevoir qu’il nous fau-

drait peut-être, à l’occasion, faire les premiers pas, dans la mesure où 

nous serions en somme plus évolués — donc plus « conscients », donc 

plus « responsables » — que ces frères humains situés de l’autre côté 

de l’axe de rotation : sur cette admirable pente, nous ne tardons pas à 

nous sentir tenus de prendre sur le monde, en plus de notre point de 

vue, celui-là même de nos partenaires. Nous le prenons même si bien 

qu’ils se hâtent, le plus souvent, de nous l’abandonner, [223] ne son-

geant guère à s’en réclamer, quant à eux, que dans les grandes occa-

sions (colloques, rencontres culturelles, négociations de tous ordres), 

— afin sans joute de redonner quelque sens à ce que nous persistons à 

nommer, en France, la courtoisie française. 

Or ce que Fanon, fort opportunément, nous montre et nous dé-

montre, c’est que notre démarche et celle du colonisé ne sont pas sy-

métriques, ne sont pas superposables, et que nous ne saurions en aucun 

cas déduire la sienne de la nôtre, ni l’inventer à sa place, ni même la 

comprendre s’il se bornait à la formuler. 

J’en demande pardon à notre amour-propre : Fanon va même un peu 

plus loin. Il va jusqu’à nous dire qu’en matière d’humanisation c’est au 

colonisé de jouer, car lui seul peut accomplir, au plan collectif, des 

actes réels. Commandés par une simple « obligation » d’ordre moral, 

nos propres actes demeurent personnels et ne sont guère, en effet, 

que des gestes : dans la meilleure hypothèse, nous pratiquons nos 

idées, nous les « appliquons », nous les mettons en œuvres (plus ou 

moins « bonnes »...), nous visons l’acte — nous nous efforçons d’agir — 

à partir de ce que nous pensons. Mais le colonisé, lui, il faut bien qu’il 

agisse d’abord, s’il veut conquérir le pouvoir de penser. De penser par 

lui-même, bien entendu. 

À l’époque de Peau noire, Fanon n’est à vrai dire colonisé qu’en tant 

que « nègre », sous l’angle du racisme : il n’est pas exploité, il a eu la 
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chance d’échapper à l’oppression économique. C’est dire que son pro-

blème, s’il se trouve reproduit à des quantités d’exemplaires à travers 

le monde, n’en demeure pas moins individuel, — les conditions économi-

co-sociales aux Antilles ne permettant guère d’escompter qu’il puisse 

être bientôt posé en termes collectifs. Le prix que doit payer, pour 

une pensée personnelle, cette conscience sur qui pèse sans relâche 

l’anthropophagique regard de l’homme blanc, ce n’est encore, à ce ni-

veau, qu’une action sur soi. Mais le fait est, déjà, que les seules vérités 

qui trouveront grâce à ses yeux, sont celles qui lui seront passées par 

le corps, qui auront brûlé sa chair. Ainsi Jean Genet, cet autre paria 

qui dut lui aussi réinventer la morale pour répondre au mépris raciste 

de notre moralisme, dit-il volontiers ne pouvoir s’assurer [224] d’une 

pensée s’il n’en a pas été d’abord parcouru « des pieds jusqu’à la 

tête » : c’est qu’il eut d’abord à se concevoir méprisé, et que ces 

sortes d’enfantement n’ont rien à voir avec nos jongleries mentales, 

nos jeux de mots, nos maux de tête. 

Avons-nous abandonné notre peau au dermatologue, notre chair au 

biologiste, notre colonne vertébrale au kinésithérapeute ? Le fait est 

que nos idées manquent d’ossature, de réalité concrète et de sensibili-

té. Vivons-nous encore ? Notre réflexion, du moins, ne semble pas s’en 

trouver affectée : ce que peut-être il nous arrive encore de vivre n’y 

figure plus que sous les espèces d’une certaine idée de la vie, d’une 

notion du « vécu » que nous nous sommes faite et ne cessons de subti-

liser. « L’homme blanc, dit le proverbe noir, ne voit que ce qu’il sait » ; 

il a perdu le contact avec le monde environnant ; il n’a plus de dos (son 

corps n’est plus en prise sur ce qui se passe derrière lui) ; et s’il con-

serve une façade, il semble avoir depuis longtemps renoncé à rencon-

trer son semblable face à face. Je ne prétends pas faire ici l’éloge des 

effusions sentimentales : je dis seulement que nos tête-à-tête gagne-

raient sans doute à prendre un peu plus souvent l’allure du « cœur à 

cœur », sinon même, çà et là, celle du corps à corps... Car nous ne nous 

pensons nous-mêmes, en fin de compte, qu’au prix de nous quitter, 

comme l’indique assez bien ce thème de l’« incarnation » (ou de la « si-

tuation », ou de l’« engagement ») selon lequel notre pensée s’invente 
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une consistance, tente de « prendre corps » par ses propres moyens, 

— avouant ainsi qu’elle a cessé de se concevoir charnelle, déjà située à 

sa naissance même, engagée et comme enracinée dès l’instant même où 

elle prend conscience de soi. Mais l’idée de la chair ne saurait incarner 

quelque idée que ce soit (non plus que l’idée de la charité ne saurait 

redonner cœur, rendre courage, à quelque esprit que ce soit) : « … 

L’esprit européen, dit Fanon, a eu de singuliers fondements. Toute la 

réflexion européenne s’est déroulée dans des lieux de plus en plus dé-

sertiques, de plus en plus escarpés. On prit ainsi l’habitude d’y rencon-

trer de moins en moins l’homme. — Un dialogue permanent avec soi-

même, un narcissisme de plus en plus obscène n’ont cessé de faire 

[225] le lit à un quasi-délire où le travail cérébral devient une souf-

france, les réalités n’étant point celles de l’homme vivant, travaillant 

et se fabriquant, mais des mots, des assemblages divers de mots, les 

tensions nées des significations contenues dans les mots... » 

Or ce n’est point ici un adversaire qui nous parle : « L’Europe a fait 

ce qu’elle devait faire et somme toute elle l’a bien fait ; cessons de 

l’accuser mais disons-lui fermement qu’elle ne doit plus continuer à 

faire tant de bruit. Nous n’avons plus à la craindre, cessons donc de 

l’envier. » De Fanon-le-Nègre à Fanon-l’Africain, toute la distance est 

ici résumée, et ce qui s’est passé entre-temps c’est qu’il a rencontré le 

peuple algérien : une collectivité totalement opprimée, niée du point de 

vue racial et simultanément exploitée sur le plan économique. En sou-

tenant la lutte armée déclenchée le 1er novembre 1954, ce peuple en-

gageait en effet une entreprise collective, dont la seule existence 

promettait une dimension nouvelle à l’effort solitaire d’une conscience 

méconnue, soucieuse de penser le monde en termes de reconnaissance. 

La marche à l’humain, l’invention, la conception de l’homme, cessait 

d’être une simple postulation morale : elle impliquait désormais une 

prise réelle sur le monde, dans la mesure où elle était cette fois vécue 

par une collectivité consciente d’elle-même. Ce corps-là, en effet, on 

pouvait être sûr qu’il ne se laisserait point traverser, transir jusqu’à la 

moelle, par le regard de tous ceux qui prétendaient encore maintenir 

le problème au seul niveau de la conscience pure, quand la moindre de 
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leurs pensées n’en continuait pas moins à se fonder distraitement sur 

la puissance des armes ou sur celle du fric. 

Fanon avait vécu à sa façon (plus douloureusement que nous sans 

doute, et peut-être aussi, déjà, plus positivement) la solitude d’une 

conscience morale, ce dérisoire sentiment d’« obligation » qui n’oblige à 

rien parce qu’il oblige à tout, — vis-à-vis de tant d’autres consciences 

qu’on ne saurait en fait rencontrer sur ces hauteurs, mais seulement 

en ayant la chance de pouvoir se joindre à elles au sein d’une commune 

entreprise. Il a eu cette chance ; il l’avait bien cherchée. 

Et s’il est vrai qu’on ne cherche jamais que ce qu’on a [226] déjà 

« trouvé », sans doute trouve-t-on toujours plus que ce que l’on cher-

chait : ainsi Fanon a-t-il rencontré la violence, qui n’était certes pas 

son idéal de vie. Cette positivité qu’il lui a alors reconnue, j’admire que 

Fanon-le-Nègre ait su auparavant la concevoir et tout ensemble la ré-

cuser, dans cette situation qui fut d’abord la sienne — où tout concou-

rait en effet à rendre la violence inopérante. « Le nègre, disait-il, 

ignore le prix de la liberté, car il ne s’est pas battu pour elle » : ver-

sion antillaise, à un siècle et demi de distance, de cette hégélienne in-

tuition selon laquelle « l’individu qui n’a pas mis sa vie en jeu peut bien 

être reconnu comme personne, mais... n’a pas atteint la vérité de cette 

reconnaissance d’une conscience de soi indépendante ». Mais si le mal-

heur du nègre français aux yeux de ce Fanon d’il y a douze ans est 

d’avoir « été libéré par le maître », d’avoir été « agi », de n’avoir pas 

été à la source du bouleversement de sa propre situation et d’être ain-

si « condamné à se mordre et à mordre », si sa situation, enfin, peut 

être dite « intolérable » par rapport à celle du nègre américain (qui 

lutte parce qu’il est combattu, qui connaît la bagarre, les défaites, les 

trêves et les victoires), le même Fanon n’en persiste pas moins à pré-

férer l’action à la réaction : « Nous avons dit dans notre introduction 

que l’homme était un oui. Nous ne cesserons de le répéter. — Oui à la 

vie. Oui à l’amour. Oui à la générosité. » Reconnaissant toutefois que 

l’homme « est aussi un non » (au mépris, à l’indignité, à l’exploitation, 

« au meurtre de ce qu’il y a de plus humain en l’homme : la liberté »), il 

conclut en demandant qu’on l’amène à se délivrer du ressentiment, à 
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devenir « actionnel », et il fait de cette entreprise même « la pre-

mière urgence de celui qui, après avoir réfléchi, s’apprête à agir ». 

 

 

Jamais je ne dirai assez combien ces quelques mots me touchent, 

sur lesquels s’achève le dernier chapitre de Peau noire. C’était en 

1952, et l’horizon, pour nous, était plutôt bouché : nous rencontrions 

assidûment les responsables vietnamiens mais n’avions à leur proposer 

que nos écrits pour soutenir leur guerre, nous savions que le peuple 

algérien réclamait la sienne mais ne pouvions en convaincre [227] per-

sonne, nous « nagions » en somme, et déplorablement, mais ce fut 

notre seule vertu de rester optimistes, — en persistant à prétendre, 

contre toute évidence, qu’il y avait quelque chose à faire, une action à 

mener, un travail à poursuivre. Et s’ils m’atteignent, ces mots, ce n’est 

pas seulement parce qu’ils évoquent pour moi une ancienne impuissance, 

sa douloureuse prolongation pendant trois ans, puis sa vive résolution 

dans un travail concret : c’est aussi parce qu’ils font de nouveau reten-

tir en nous, dans l’espèce d’apathie sombre et bavarde où nous voici 

retombés, l’écho de l’humaine exigence — qui se moque pas mal de sa-

voir si nous sommes ou non « en situation révolutionnaire ». J’y revien-

drai tantôt. Je voudrais d’abord essayer de voir ce qu’il advint, pour 

cette conscience, de sa rencontre avec la violence d’un peuple. 

 

 

Or il advint surtout, me semble-t-il, qu’elle en décela sur le champ 

la très concrète positivité. Comme Fanon, bien sûr, nous avions lu He-

gel ; comme lui nous avions appris, avec Marx, à remettre la dialectique 

sur ses pieds ; comme lui enfin, nous avions compris, Sartre nous y ai-

dant, que cette folle maîtresse pouvait çà et là garder, de son ancien 

état, une certaine tendance à ne marcher que dans sa tête tout en 

pensant avec ses pieds, — d’où résultaient à l’occasion, entre elle et 

nous, des amours difficiles. En bref, nous étions affranchis et les 

éventuels travestis négatifs de la positivité n’avaient pas plus de se-
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crets pour nous que ceux, positifs, de la négativité : à l’instar des phy-

siciens du noyau, qui inventèrent le neutron pour résoudre la diffé-

rence de signes entre électrons et protons, nous étions même allés, du 

coup, jusqu’à découvrir les vertus de la neutralité. Entre thèse et anti-

thèse, nous ne balancions certes pas, au niveau des idées ; et si 

quelque antithèse venait à prendre corps dans une collectivité donnée, 

notre intelligence lui était d’emblée acquise, — dans la mesure où la 

situation échappait suffisamment à nos prises pour n’être plus en 

somme, de notre point de vue, qu’un objet de pensée. En Algérie, par 

contre, nous nous savions plus ou moins impliqués, et c’est ainsi que 

nous devînmes « objectifs ». Fanon, quant à lui, ne le fut [228] jamais : 

ce qui lui permit de le devenir vraiment, et de mieux en mieux jusqu’à 

ses derniers jours. 

Ce qu’il dit du nationalisme, gardons-nous de l’en absoudre au-

jourd’hui au nom d’une trop actuelle indifférence : car nous en avons 

été scandalisés, nous qui coquetions avec l’antithèse « F.L.N. », et 

peut-être n’en sommes-nous pas encore tout à fait remis, — soucieux 

que nous voilà d’opposer maintenant au « benbellisme » la parfaite né-

gativité d’une idée, d’une « opposition » de principe. Ecoutons un ins-

tant cette apologie du « négatif », dans sa terrible nudité. 

 

 « Dans un pays colonisé, le nationalisme le plus élémentaire, 

le plus brutal, le plus indifférencié, est la forme la plus fervente 

et la plus efficace de défense de la culture nationale. » Je sais : 

le nationalisme n’est point à nos yeux « révolutionnaire », et la 

violence ne nous plaît que lorsqu’elle est mise au service d’une 

révolution « authentique », — pour y combattre cette autre vio-

lence (généralement plus sourde, plus feutrée, mais tout autant 

meurtrière) qu’exerce l’ordre établi sur ceux-là même qui font 

les frais de son établissement. Et je crois savoir aussi qu’en pa-

reil domaine nous sommes plutôt avares de nos « appellations 

contrôlées ». Combien de révolutions auront finalement trouvé 

grâce à nos yeux ? La soviétique eut le tort d’être stalinienne, 

puis celui d’être anti-chinoise sous Krouchtchev ; la chinoise 

commit l’erreur d’être anti-krouchtchévienne ; la yougoslave, 
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entre-temps, avait donné dans le titisme ; la vietnamienne, un 

peu trop chinoise sur les bords, manquait d’envergure et se sol-

dait par un partage aberrant ; et voici qu’à son tour la cubaine 

nous préoccupe par ses aspects anarchiques après nous avoir in-

quiétés par son allure exagérément doctrinaire. La conscience 

du civilisé n’est jamais en sommeil... L’un de nos meilleurs spécia-

listes en matière de politique dans les pays du Tiers-Monde qui a 

su mettre le doigt sur des points essentiels de la pensée de Fa-

non (et dont les critiques l’atteignent çà et là de plein fouet) lui 

reproche notamment « d’avoir accrédité avec une certaine 

naïveté, une certaine complaisance, l’idée de la révolution algé-

rienne, d’avoir ainsi qualifié aussi prématurément un mouvement 

qui n’avait pas encore, de toute évidence, le caractère [229] ré-

volutionnaire et dont les développements ultérieurs devaient en 

effet inciter à analyser plus sérieusement le contenu 211. » 

 

Je n’ignore certes pas que ma connaissance de l’Algérie nouvelle est 

tout entière « de seconde main » : je ne puis pourtant pas m’empêcher 

d’opposer à cette perspective une contestation radicale. Car il 

m’apparaît de plus en plus que nous passons notre temps, nous autres 

Européens, à jouer à cache-cache avec les réalités — au nom de notre 

idée de la Révolution : quand il s’agit de nous, ce n’est pas le moment ; 

quand il s’agit des autres, ce n’est point ainsi qu’il eût fallu s’y prendre. 

Et pour nous en tenir au cas des Algériens, Dieu sait toutes les décep-

tions qu’ils nous ont procurées... J’en parle d’autant plus à l’aise que j’ai 

pour ma part ressenti la plus aiguë d’entre elles, — celle d’ailleurs dont 

on parle le moins, bien que peut-être elle ait conditionnné toutes les 

autres : j’avais en effet espéré, je l’avoue, que les responsables du dé-

clenchement de la lutte nationale sauraient, le jour venu, rendre très 

concrètement responsables de la lutte sociale les masses mêmes qui 

les avaient si totalement suivis (après les avoir, sauf erreur, plus ou 

                                         
211  D’après la sténographie d’une conférence de Jean Lacouture sur « l’œuvre de 

Frantz Fanon », faite en 1963 à l’Ecole Nationale d’Administration, et qui fut 

complétée, la semaine suivante, par une seconde conférence intitulée « Frantz 

Fanon et notre temps ». 
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moins poussés) durant cette première phase. Ce n’est point ce qui s’est 

produit, et il faut essayer de comprendre pourquoi. Or il me semble 

que Fanon, sur cette énigme, a beaucoup à nous dire. 

Mais sans doute faut-il observer tout d’abord que, par-delà une 

description étonnamment précise de sa situation colonisée, Les damnés 

de la terre proposent en somme au peuple algérien un véritable plan 

d’action pour le jour où il aura obtenu son indépendance nationale. Qu’il 

s’agisse du choix de la paysannerie comme base révolutionnaire, des 

nationalisations, du parti unique (de son rôle, de son fonctionnement 

démocratique et de l’importance décisive de la cellule de base), qu’il 

s’agisse de la jeunesse, des femmes, de l’attitude à adopter à l’égard 

de la bourgeoisie autochtone, de la place que doit [230] occuper 

l’armée au sein de la nation, du rapport des travailleurs aux tâches 

qu’ils effectuent, ou des motivations profondes d’une politique étran-

gère à l’égard de l’Europe et des pays socialistes, les solutions avan-

cées par Fanon — si discutables soient-elles — ont au moins le mérite 

d’être suffisamment précises pour pouvoir être en effet discutées. 

Les tiendra-t-on d’emblée pour « utopiques », sous le prétexte que la 

plupart d’entre elles ne se sont point encore inscrites dans les faits ? 

Toute la question est là. Et je ne crois pas que nous devions à ce 

point nous hâter de stigmatiser les fanoniennes « chimères » au nom 

de la réalité benbelliste, ou d’en tirer argument pour condamner le ré-

gime que le peuple algérien s’est jusqu’ici donné. Du moins faudrait-il, 

avant d’en arriver là, s’être tout d’abord efforcé de comprendre l’une 

par l’autre ces deux séries d’aspects, ces deux points de vue pris tour 

à tour sur une même situation : a priori, rien ne prouve en effet que 

les descriptions proposées par Fanon soient incompatibles avec nos 

propres constats, dont on peut aussi bien supposer qu’ils en rece-

vraient au contraire une dimension nouvelle, tout en remédiant sur dif-

férents points au manque de précision et de rigueur dont elles souf-

frent plus ou moins. 

Je parle ici d’un effort difficile, auquel notre amour-propre ré-

pugne. Car nous avons tout pensé, bien sûr, jusqu’à la situation de nos 

propres esclaves (si nous ne les forcions pas nous-mêmes à travailler, 
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nous n’en profitions pas moins de leur travail), et jusqu’aux normes de 

leur éventuelle libération : ayant enfin reçu du marxisme leur signifi-

cation pratique, nos sciences parfaites et nos techniques sans rivales 

nous ont rendus capables de dire à tout moment tout ce qui peut être 

dit, dans le monde où nous sommes et en ce point de l’histoire, sur 

n’importe quel phénomène humain qui se propose à notre observation. 

Dans la mesure, sans doute, où j’ai mis bien du temps à m’en délivrer, 

où je ne suis même pas tout à fait 

sûr d’y être parvenu, je voue à cette attitude une haine profonde. 

Il faut penser à tout, c’est vrai, dès lors qu’on est capable de penser : 

mais comment feindre d’oublier qu’on ne pense jamais, tous comptes 

faits, que ce qui s’est déjà produit ? Côté face, notre plus grande mal 

[231] honnêteté à l’égard de Fanon est d’en faire un « prophète » ; cô-

té pile, c’est de revendiquer pour nous le privilège de l’objectivité. Per-

sonne ne prophétise, on le sait bien ; et seule la compréhension du pré-

sent peut être favorisée, pour les individus comme pour les collectivi-

tés, par leur besoin de projeter tel ou tel avenir. Quand le projet aura 

été formulé, nous devrons certes nous efforcer de le comprendre : 

mais nous ne saurions en inventer le besoin avant qu’il ait été, ici ou là, 

concrètement vécu. Ainsi notre objectivité retarde-t-elle toujours 

d’une mesure ou deux, — le temps de nous assurer (statistiques en 

main) que le besoin en cause n’était point pur caprice, et d’essayer de 

tenir compte, ensuite, de ce que les intéressés peuvent avoir à en dire. 

L’admirable, chez Fanon, c’est précisément qu’il ne se soucie pas 

d’être objectif, étant lui-même bien trop intéressé à la solution du 

problème. « Il ne m’a pas été possible d’être objectif », disait-il déjà 

dans Peau noire : « l’objectivité scientifique m’était interdite, car 

l’aliéné, le névrosé, était mon frère, était ma sœur, était mon père ». 

Et il rappelait, dans l’An V, cette « difficulté de situation à être ob-

jectif », cette espèce d’obligation vitale qui est faite au colonisé de 

rejeter tout à la fois la médecine et le système colonial, la langue et la 

« présence » française, la radio comme technique et la pensée de 

l’oppresseur. Le souci d’être exhaustif, de tenir compte de tous les 

aspects d’une situation, de nuancer à l’infini son jugement, est un luxe 
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que ne saurait s’offrir celui qui est socialement nié : « pour le colonisé, 

l’objectivité est toujours dirigée contre lui ». Cette irritante formule 

se trouve dans le dernier livre de Fanon, et vise nos diverses théolo-

gies politiques, dans la mesure où elles tentent encore de refiler leur 

vaine casuistique à ceux que leur bras séculier a par avance damnés. 

Nous autres Occidentaux, nous avons de Dieu, c’est certain, ou du 

Sens de l’Histoire, ou de la Dialectique de la Nature, ou des Super-Lois 

Economiques de la Croissance et du Développement, — de la Vérité, 

pour tout dire, — la connaissance la plus intime qui se puisse conce-

voir : mais les difficultés mêmes que nous éprouvons à nous la commu-

niquer, à en faire usage entre nous, ne devraient-elles pas [232] nous 

rendre un peu plus réservés quand le désir nous prend d’en évangéliser 

le monde ? Du moins les avertissements ne nous auront-ils pas manqué : 

« Au sein du peuple, de tout temps, la vérité n’est due qu’aux natio-

naux. Aucune vérité absolue, aucun discours sur la transparence de 

l’âme ne peut effriter cette position. Au mensonge de la situation co-

loniale, le colonisé répond par un mensonge égal. La conduite est ou-

verte avec les nationaux, crispée et illisible avec les colons. Le vrai, 

c’est ce qui précipite la dislocation du régime colonial, c’est ce qui fa-

vorise l’émergence de la nation. Le vrai, c’est ce qui protège les indi-

gènes et perd les étrangers. Dans le contexte colonial il n’y a pas de 

conduite de vérité. Et le bien est tout simplement ce qui leur fait du 

mal. » 

J’aime la dure lucidité de ces quelques lignes. Je ne prétends 

certes pas qu’une telle situation doive se perpétuer après 

l’Indépendance, au point d’interdire indéfiniment tout vrai rapport 

entre l’ancien colonisé et son ancien colonisateur : je dis seulement que 

ni les « accords » d’Evian ni les jours fastes de juillet 62 n’ont tracé, 

dans l’histoire algérienne, cette rigoureuse ligne de démarcation que 

sous-entendent plus ou moins toutes nos expertises. Renonçons à nos 

douteux solstices, à nos journées historiques, à nos événements déci-

sifs : la vie d’un peuple ne se lit pas sur un calendrier. 

J’entends dire — esprit français pas mort — que le peuple algérien 

n’est pas encore sorti de l’auberge... C’est vrai : pour lui, tout reste à 
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faire. Et c’est faux : car il a choisi d’en sortir, il y a dix ans, au point 

qu’il est déjà dehors, quels que soient les liens qui le retiennent encore 

à l’intérieur. Difficile pensée, j’en conviens, pour ces vrais prisonniers 

que nous sommes, bien trop aveuglés par les splendeurs de leur palace, 

par son confort et par les feux qu’il persiste à jeter sur lui-même, 

pour pouvoir déceler le travail de délabrement qui ne cesse de 

s’inscrire jusque dans ses fondations, ou le lent épaississement de ces 

ténèbres qui le cernent. En dépit (et sous le couvert) de nos très ob-

jectives techniques du radio-guidage et de la surcongélation, nous vi-

vons dans l’imaginaire ; et si notre puissance matérielle « fait » encore 

un petit peu, sans nous, ce que nous appelons l’histoire, nous n’en avons 

[233] pas moins perdu le sens de la durée — et dans tous les sens à la 

fois. Comme le voulait Spinoza, notre pensée se meut dans l’éternel, où 

ses aberrations mêmes ne sont plus que des modalités de la Substance, 

bien qu’elle puisse simultanément s’y donner le frisson de l’existence 

concrète en rêvant çà et là de quelque instant privilégié : à toute révo-

lution réelle notre pensée objecte ses absolus critères ; et notre 

bonne conscience n’en saurait être entamée, puisque nous ne cessons 

d’entrevoir, songe après songe, l’éventuelle et prestigieuse imminence 

d’une vraie révolution. Car il ne nous manque, en fin de compte, que 

d’être « en situation », quand tant d’autres le sont qui n’ont pas notre 

science... 

 

 

Ces autres-là, je les crois pour ma part — s’il s’agit d’entreprise ré-

volutionnaire — infiniment mieux placés que nous ne saurions l’être. 

Parce qu’ils en ont besoin et que nous nous contentons d’en avoir envie, 

leur objectivité est nécessairement supérieure à la nôtre. Parce qu’ils 

abordent les problèmes de tout leur être, pour avoir été opprimés 

corps et âme, leur pensée demeure concrètement dialectique, quand la 

nôtre n’est guère plus qu’une pensée de la dialectique. Parce qu’ils ont 

vécu dans leur chair, et trop souvent continuent de vivre, un malheur 

quotidien, c’est pour eux-mêmes qu’ils veulent le bonheur, quand il nous 

suffit, presque heureux que nous sommes, d’en attendre patiemment la 
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venue au nom de nos petits-enfants. Parce que c’est leur misère réelle 

qui a compté les jours et mesuré les humiliations, c’est dans le temps 

réel qu’ils éprouvent le besoin de parcourir toute la dimension hu-

maine ; mais nous, qui pensons avoir déjà frayé la plus grande partie du 

chemin, nous admettons sans trop de peine qu’un temps indéfini puisse 

être désormais nécessaire pour parcourir le reste. Parce qu’ils n’ont 

jamais connu l’ennui, mais seulement le travail, la souffrance et la rage, 

parce qu’il leur a fallu sans relâche espérer, ils conçoivent la durée 

comme une effective maturation et peuvent dès lors en tirer parti 

pour y mûrir à tout moment leurs diverses libérations : d’une Histoire 

qui ne nous concerne plus que très indirectement, nous [234] tentons 

par contre de nous distraire en nous réfugiant dans l’instant, en imagi-

nant quelque fête inouïe, qui jamais n’est la nôtre et à laquelle nous ne 

pouvons guère que substituer, de proche en proche, les mornes plaisirs 

de nos petites évasions. J’exagère, je durcis les contrastes, je manque 

d’objectivité ? Le pense qui pourra. J’ai toujours eu une très mauvaise 

mémoire, mais ça ne m’empêche pas de réentendre dans ma tête, ou de 

relire à l’occasion, d’innombrables sceptiques qui n’avaient pas donné 

cher de tel ou tel peuple lorsqu’il entreprenait de se mettre debout, et 

qui n’hésitent pas aujourd’hui à saluer son relatif succès — en 

l’opposant au regrettable échec de tel autre qui tente à son tour 

d’avancer. 

Revenons plutôt à Fanon, à son sens dialectique des phénomènes 

humains. Sur le nationalisme, sur la culture, sur la pratique révolution-

naire, on n’en finirait pas de citer les textes où il réclame qu’il soit te-

nu compte de tout et montre, dans le plus bouleversant des langages, 

comment on peut bien dire, en effet, que tout se tient : la violence li-

bératrice et l’invention culturelle, la transformation des hommes et 

celle de l’Etat. D’un bout à l’autre on y retrouverait, irréductiblement 

liés, la description et l’appel, l’affirmation du progrès et l’exigence 

d’avancer, le mouvement réel et l’effort pour le susciter. Ces deux di-

mensions, je le sais bien, sont à nos yeux parfaitement hétérogènes, et 

nous mettons toute notre honnêteté à ne les point confondre : en quoi 

nous manquons les hommes réels (ceux qui sont encore capables d’agir 
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et d’entreprendre) parce qu’il leur faut évidemment tenir pour au 

moins aussi vrai ce qu’ensemble ils s’efforcent de faire que ce qui a 

déjà pu en résulter. L’objectivité dont nous nous faisons un devoir et 

que nous tentons d’imposer à autrui, c’est la nôtre : celle d’une subjec-

tivité plus ou moins satisfaite. Portée par un corps social en relatif 

équilibre, notre pensée, en effet, a tout loisir de balancer, de peser 

indéfiniment le pour et le contre. Ainsi les problèmes humains devien-

nent-ils, à nos yeux, de plus en plus théoriques : c’est vrai pour nos 

propres problèmes, et combien plus encore lorsqu’il s’agit de ceux des 

autres. Convenons en tout cas qu’il faut être soi-même dans une sacrée 

situation de conservatisme (« je sais ce qu’un changement [235] me 

ferait perdre, je ne suis pas sûr de ce que j’y pourrais gagner ») pour 

ne pas comprendre que dans la plupart des situations humaines toute 

description suppose une certaine incitation : les exigences de l’homme 

font partie de sa réalité, et seuls les esthètes que nous devenons peu-

vent avoir l’idée de la décrire sans avoir le souci de les stimuler. La 

vérité ne saurait être la même pour ceux qui se contentent d’en jouir 

rêveusement et pour ceux dont les besoins vitaux se confondent avec 

le besoin de la conquérir. Dès 1959, à la toute dernière page de L’An V, 

Fanon osait écrire : « La Révolution en profondeur, la vraie, parce que 

précisément elle change l’homme et renouvelle la société, est déjà très 

avancée... » Appelez ça propagande ou manque d’objectivité : j’y recon-

naîtrai plutôt, je l’avoue, cette sorte de foi, — d’inévitable pari sur la 

mise en commun des ressources humaines, — en l’absence de laquelle, 

sans doute, aucune tentative d’objectivation n’eût jamais abouti parmi 

nous. Et si vous pensez pouvoir la déclarer aveugle, je vous renverrai 

par exemple à ces quelques lignes, qui me semblent la préciser assez 

bien « Il ne faut pas attendre que la nation produise de nouveaux 

hommes. Il ne faut pas attendre qu’en perpétuel renouvellement révo-

lutionnaire les hommes insensiblement se transforment... Il faut aider 

la conscience. » 

« Il s’agit de lâcher l’homme », avait écrit Fanon dans son premier 

livre : « il ne faut pas essayer de fixer l’homme, puisque son destin est 

d’être lâché ». Si j’essaie de comprendre aujourd’hui, à travers lui, la 



 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs. (1952) 258 

 

situation du peuple algérien, je dirai qu’il s’agit d’une aventure en 

cours, d’un mouvement profond, d’une histoire en train de se faire, et 

que les contradictions qui hantent cette histoire, la façon même dont 

elles la hantent, me rendent plus optimiste — en matière de « lende-

mains qui chantent » — pour cette Algérie maghrébine, et déjà si afri-

caine, que pour notre France, si française encore. Le fait est, en tout 

cas, qu’il faudra bien l’aider jusqu’au bout, cette sœur nouveau-née que 

trop longtemps nous avons maintenue dans les limbes : car il se trouve 

aujourd’hui que nous ne pouvons plus nous passer d’elle... Aussi long-

temps que nous ne ferons rien par nous-mêmes, c’est surtout par son 

intermédiaire (notre famille s’étant un peu [236] restreinte durant ces 

derniers temps) que nous serons tentés de maintenir notre « in-

fluence », sur tel ou tel secteur de ce monde qui tend de plus en plus à 

nous devenir étranger. 

Sans doute le peuple algérien n’a-t-il pas encore été suffisamment 

lâché. Mais je parie volontiers qu’il obtiendra de l’être quand nous n’en 

serons encore, à force de civilisation, qu’à nous relâcher davantage. 

Peut-être alors l’idée nous viendra-t-elle de relire Fanon, et peut-être 

parviendrons-nous à reconnaître, au plus profond de nous-mêmes, 

cette exigence dont il parle, sa souterraine efficacité. 

 

 

Mais quoi ? Sommes-nous vraiment condamnés à attendre, pour dé-

couvrir les vertus de l’action, que toute action soit, pour nous, devenue 

vaine ? Plus ou moins nourris, plus ou moins respectés, nous sentons 

bien pourtant qu’il ne fait pas bon vivre dans cette société sur laquelle 

nous vivons. Très relativement actifs vis-à-vis d’elle (dans la mesure où 

nous la parasitons), nous lui laissons par ailleurs le soin de nous conta-

miner jusqu’à la moelle : la dénonçant au niveau des idées, nous en su-

bissons la pernicieuse influence au cœur de notre vie ; à chaque jour, à 

chaque heure nous lui rendons les armes, et tous nos rapports humains 

en sont constamment infectés. En chacun de nous les symptômes du 

mal sont déjà visibles : s’il est relativement aisé d’admettre que tout 
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chrétien conscient s’efforce à l’athéisme, on aura sans doute un peu 

plus de peine à concevoir que tout communiste conscient... 

Dieu me pardonne ; ma remarque ne visait qu’à faire apparaître, 

chez ces privilégiés que nous sommes, l’équivalent d’un besoin : une né-

cessité non-matérielle, certes, mais qui devrait bien être tout aussi 

pressante, pour nous autres consciences, que le fait d’avoir faim pour 

un néocolonisé. Convenons avec Sartre que « la faim c’est beaucoup 

plus que la faim » ; et convenons, corrélativement, que la pensée cons-

ciente est aussi bien autre chose qu’elle-même ; Fanon ne s’y est pas 

trompé, parce que sa peau était noire. Si la nôtre est blanche, et si 

notre corps se porte en général assez bien, n’en profitons pas pour 

[237] oublier que ce nègre, arrière-petit-fils d’Africains, n’a finale-

ment résolu son propre conflit qu’en assumant sa lointaine origine par 

la médiation d’un peuple, africain mais de race blanche : entre sa 

propre conscience (blanche) et son propre corps (noir), toute dialec-

tique — si généreuse qu’elle fût — demeura vaine, jusqu’au jour où il 

parvint enfin à se donner un corps social. Pour facile que soit notre 

problème en comparaison du sien, n’espérons pas nous en tirer diffé-

remment : ou bien nous ferons corps avec ce prolétariat européen dont 

nous ne sommes pas (comme avec ces sous-développés qui vont bientôt 

choisir de nous ignorer), ou bien nous resterons captifs de nos mornes 

altitudes, que toute lumière humaine est sur le point de déserter. 

Telle est, pour nous autres bâtards, l’unique voie de la reconnais-

sance. Pas plus que cet Antillais n’était algérien, nous ne sommes, bien 

sûr, prolétaires ou sous-développés. Et peu m’importe que Fanon soit 

réellement devenu ce qu’il prétendait être, qu’il ait ou n’ait pas été 

pleinement fondé à dire « nous » lorsqu’il parlait des Algériens : ce qui 

compte c’est qu’il les ait compris au point de s’en faire accepter. Ne 

pourrions-nous inventer, avec tout cet équipement culturel dont nous 

sommes si fiers, une forme de solidarité active qui soit suffisamment 

réelle, vis-à-vis de nos semblables différents et si longtemps défavo-

risés, pour que ces hommes — dont le destin concret commande notre 

destin « spirituel » — cessent de voir en nous, suivant les cas, des in-

tellectuels de service ou des paternalistes d’élite ? Car nous avons be-
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soin d’eux, c’est sûr, bien plus qu’ils n’ont besoin de nous, et nous nous 

flattons volontiers de « penser » bien mieux qu’ils ne sauraient le 

faire. Si nous tentions vraiment, pour une fois, d’affronter avec eux 

leurs problèmes concrets, de les aider à les poser comme leur lutte 

exige qu’ils le soient ? Je ne me lance point ici à mettre Paris en bou-

teille : mais ce serait si bon, ça soignerait si bien nos diverses né-

vroses, de parvenir un jour à travailler ensemble — avec ces travail-

leurs... 

Fanon, tragiquement, nous a quittés avant qu’ait pu être officielle-

ment proclamée cette Indépendance algérienne [238] qu’il offrait en 

exemple à l’Afrique entière (au point d’interpréter parfois en termes 

algériens telle ou telle situation qui ne s’y prêtait qu’assez peu) : je 

laisse aux croque-morts de toute appartenance le soin de décider s’il 

eût été déçu par l’Algérie nouvelle ou s’il eût persisté à combattre 

pour elle. Ce qu’on peut du moins retenir de lui, c’est l’exceptionnelle 

énergie qu’il a manifestée durant sa vie entière, c’est l’extraordinaire 

santé dont cette conscience a fait preuve alors même qu’un ignoble et 

incurable mal avait entrepris de lui ronger le sang. 

Aux tout derniers moments, je le sais, ce mal engendra à son tour 

une pensée mauvaise, une fausse pensée : dans cet hôpital de New 

York où le tremblant espoir qu’on nourrissait encore de le sauver le 

condamnait à mourir loin de son peuple, définitivement exclu de cette 

humaine entreprise à laquelle il s’était donné, Fanon usa ses dernières 

forces à se débattre contre une médecine impuissante, qu’il soupçon-

nait de vouloir lui blanchir le sang... Car cette conscience noire fut em-

portée par une leucémie (en termes objectifs : augmentation, dans la 

composition sanguine, du nombre des globules blancs). 

Que l’atroce ironie de notre langage ne nous fasse pourtant pas ou-

blier que, si cette existence prit parfois à nos yeux des allures plus ou 

moins crispées, sa principale vertu fut de puiser — sans trêve et sans 

réserve — dans la force vitale dont elle disposait. « Le soleil que je 

transhume », disait-il. Nous qui faisons si volontiers des gueules 

d’enterrement, qui pour un oui ou pour un non prenons des airs « si-

nistres », nous qui semblons toujours porter sur nos épaules délicates 
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toute la misère du monde et tout le poids de ses péchés, ne tenterons-

nous donc jamais de tirer parti de nos privilèges autrement que pour 

emmerder le monde et nous compliquer la vie ? Sommes-nous donc à 

jamais incapables d’aller aux autres, à nos propres problèmes, avec, 

dans nos têtes, un peu de ce soleil que brandissait vers nous ce cama-

rade noir ? 

 

FRANCIS JEANSON. 
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