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Osoby a děj knihy byly volně vymyšleny. Jakákoli 
podobnost s někým živým nebo zemřelým je jen náhodná. 
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   PRVNÍ KNIHA 
 
PROSTORNÁ SUKNĚ 
 
Dobrá tedy: jsem chovancem Léčebného a zaopatřovacího 

ústavu, můj ošetřovatel mě pozoruje, takřka mě nespouští z 
očí, neboť ve dveřích je špehýrka, a ošetřovatelovo oko má 
onu hnědou barvu, která mne, modrookého, nemůže 
prohlédnout. 

Takže, můj ošetřovatel naprosto nemůže být mým 
nepřítelem. Oblíbil jsem si ho, vyprávím pozorovateli, když 
vejde ke mně do pokoje, události ze svého života, aby se se 
mnou navzdory překážející špehýrce seznámil. Zdá se, že 
tomu dobrákovi se má vyprávění líbí, neboť sotva mu něco 
nalžu, začne mi na revanš ukazovat své nejnovější výtvory z 
uzlíků. Nechci mluvit o tom, jestli je umělcem. Výstava jeho 
kreací by nicméně došla uznání v tisku, i pár kupců by 
přilákala. Používá obyčejných provázků, které po návštěvních 
hodinách posbírá v pokojích pacientů, rozmotá je a svazuje ve 
vrstevnatě chrupavčitá strašidla, ta pak namočí do sádry, 
nechá ztuhnout a pak je napíchá na pletací dráty upevněné 
do dřevěných soklíků. 

Často si pohrává s myšlenkou provádět svá díla barevně. 
Rozmlouvám mu to, poukazuji na svou bíle nalakovanou 
kovovou postel a žádám ho, aby si tuto nejdokonalejší z 
postelí představil pestře zmalovanou. Tu s hrůzou spráskne 
své ošetřovatelské ruce, poněkud strnulým obličejem se 
pokusí vyjádřit všechnu myslitelnou hrůzu a vzdá se svých 
barevných plánů. 

Má bílá kovová ústavní postel je tedy měřítkem. Pro mne je 
dokonce víc: je mým konečně dosaženým cílem, mou útěchou 
a mohla by být mou vírou, kdyby mi jen vedení ústavu 
dovolilo provést několik změn: rád bych dal zvýšit mřížoví 
postele, aby ke mně nikdo nemohl příliš blízko. 

Jednou za týden přeruší návštěvní den mé ticho spředené 
mezi kovovými tyčkami. Pak přijdou ti, co mě chtějí zachránit, 



[4] 

 

co je baví milovat mě, co by se rádi skrze mne naučili cenit, 
považovat si, poznat sebe sama. Jak jsou slepí, nervózní, jak 
jsou nevychovaní. Nůžtičkami na nehty mi škrabou do 
bělostného laku postelových mříží, kuličkovými pery a 
modrými tužkami črtají na lak protáhlé neslušné tajtrlíky. 

Můj právní zástupce jakmile, s hlučným haló vrazí do 
pokoje, pověsí pokaždé svůj nylonový klobouk na levou 
svislou příčku v nohách postele. Na celou dobu své návštěvy 
a advokáti nějak dovedou vykládat, mě tímto násilným činem 
oloupí o rovnováhu a dobrou míru. 

Když návštěvníci naskládají své dárky na bílý, voskovým 
plátnem potažený stoleček pod akvarelovými sasankami, když 
se jim podaří vyložit mi všecky své právě probíhající či 
plánované pokusy o mou záchranu a přesvědčit mne, jehož 
neúnavně hodlají zachránit, o vysoké úrovni své lásky k 
bližnímu, začnou se opět těšit ze své vlastní existence a 
opustí mě. Nato se dostaví můj ošetřovatel, vyvětrá a posbírá 
provázky z dárkových balíčků. Často mu po vyvětrání zbude 
ještě čas sednout si ke mně na postel a při rozmotávání 
provázků šířit kolem sebe ticho tak dlouho, až se pro mne 
ticho stane Brunem a Bruno tichem. 

Bruno Münsterberg, myslím teď svého ošetřovatele, tu 
slovní hříčku nechám být, zakoupil na můj účet pět set listů 
kancelářského papíru. Bruno, který je svobodný, bezdětný a 
pochází ze Sauerlandu, vyhledá, kdyby snad zásoba 
nevystačila, ještě jednou malý obchůdek s psacími potřebami, 
kde se prodávají i hračky, a opatří mi potřebný nelinkovaný 
prostor, pro mé doufejme zevrubné vzpomínkové jmění. Nikdy 
bych o takovou službu nemohl požádat své návštěvníky, třeba 
advokáta nebo Kleppa. Starostlivá láska, již mi ordinují, by 
mým přátelům jistě zakazovala přinést něco tak 
nebezpečného jako nepopsaný papír a dát to na pospas 
mému duchu, nepřetržitě ze sebe vylučujícímu slabiky. 

Když jsem řekl Brunovi: „Ach Bruno, jestlipak bys pro mne 
zakoupil pět set listů nevinného papíru?“, odpověděl Bruno s 
pohledem ke stropu, kam vyslal svůj ukazováček, vybízeje tak 
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k srovnání: „Myslíte bílého papíru, pane Oskare.“ Trval jsem 
na slůvku nevinný a poprosil jsem Bruna, aby je řekl i v 
obchodě. Když se pozdě odpoledne vrátil s balíčkem, byl, jak 
se mi zdálo, zabrán v myšlenkách. 

Nejednou a utkvěle se zahleděl do onoho stropu, odkud 
přijímal veškerá svá vnuknutí, a chvíli nato se dal slyšet: 
„Doporučil jste mi pravé slovo. Nevinný papír jsem žádal, a 
prodavačka se prudce začervenala, než mi přinesla žádané.“ 

Obávaje se delší rozpravy o prodavačkách v obchodech 
psacími potřebami, zalitoval jsem, že jsem nazval papír 
nevinným, setrval jsem proto v mlčení, vyčkal, až Bruno 
opustí pokoj, a teprve potom jsem otevřel balíček s pěti sty 
listy kancelářského papíru. 

Nezvedal jsem a nepotěžkával ten ztuha ohebný balík příliš 
dlouho. Deset listů jsem odpočítal, zbytek uložil do nočního 
stolku, plnicí pero jsem našel v zásuvce vedle alba s 
fotografiemi: je naplněno, inkoustu se mu nikdy nesmí 
nedostávat, jak začnu? 

Každý příběh lze započít od prostředka a natropit zmatky 
smělým vykročením kupředu nebo nazpátek. Je možno tvářit 
se moderně, škrtnout všechny časy, vzdálenosti a později pak 
zvěstovat anebo nechat zvěstovat, že jsme konečně v hodině 
dvanácté vyřešili problém času a prostoru. Také by se dalo 
hned na počátku tvrdit, že je dnes vůbec nemožné psát 
román, potom však, takříkajíc sám sobě za zády, se vytasit s 
vydatným trhákem a stanout tu posléze jako poslední možný 
romanopisec. Též mi říkali, že pěkně a skromně působí, když 
hned na začátku ujistíte čtenáře: románoví hrdinové již 
neexistují, jelikož již neexistují individualisté, jelikož 
individualita se vytratila, jelikož člověk je osamělý, nemá 
právo na individuální samotu a vytváří bezejmennou masu 
bez hrdinů. Třeba to tak všechno je a třeba je to správné. Za 
sebe, Oskara, a za svého ošetřovatele Bruna chtěl bych však 
konstatovat: my oba jsme hrdinové, zcela odlišní hrdinové, on 
za špehýrkou, já před špehýrkou, a když Bruno otevře dveře, 
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pak při všem přátelství a osamělosti nejsme ani jeden ani 
druhý zdaleka bezejmennou masou bez hrdinů. 

Začnu daleko před sebou, nikdo totiž by neměl líčit svůj 
život, nemá-li dost trpělivosti, aby před datováním vlastní 
existence vzpomněl aspoň poloviny svých prarodičů. 

Vám všem, kdo musíte vést chaotický život za zdmi mého 
Léčebného a ošetřovacího ústavu, vám přátelům a týden co 
týden přicházejícím návštěvníkům, kdo nemáte tušení o mých 
zásobách papíru, představím Oskarovu babičku z matčiny 
strany. 

Má babička Anna Bronská seděla jednoho pozdního 
říjnového odpoledne ve svých sukních na mezi bramborového 
pole. Dopoledne ji bylo možno vidět, jak dovedně shrabuje 
povadlou nať, v úhledné hromádky v poledne pojedla chleba 
se sádlem a sirupem, potom naposledy pohrabala pole, 
konečně usedla ve svých sukních mezi dva skoro plné košíky. 
Před kolmo postavenými podrážkami bot, jejichž špičky tíhly 
k sobě, dýmal občas astmaticky ožívající ohníček z 
bramborové natě, který nízko a rozvláčně vysílal svůj kouř po 
sotva zakřivené zemské kůře. Psal se rok devadesát devět, 
babička seděla v samém srdci Kašubská, blízko Běsova, ještě 
blíž cihelny, před Ramběchovem seděla, za Bastanovem, u 
silnice směrem na Brentovo, mezi Tčevem a Kartuzy, s 
černým lesem zvaným Zlatý džbán za zády seděla a lískovým 
klacíkem na konci zuhelnatělým přistrkovala do žhavého 
popela brambory. 

Jestliže jsem právě zvlášť zdůraznil sukni své babičky, 
snad sdostatek jasně řekl: seděla ve své sukni ba, jestliže 
celou kapitolu nadepisuji Prostorná sukně, pak vím, čím jsem 
této části oděvu povinován. Má babička nenosila pouze jednu 
sukni, čtyři sukně nosila, jednu přes druhou. Ne snad že by 
nosila jednu vrchní sukni a tři spodničky, ona nosila čtyři 
takzvané vrchní sukně, jedna sukně nesla druhou, ona však 
nosila všechny čtyři podle systému, v němž se sukně den po 
dni pořade, střídaly. Co včera bylo nahoře, leželo dnes hned 
pod tím, druhá sukně se stala třetí. Co včera ještě bylo třetí 
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sukní, dotýkalo se dnes těla. Co jí včera bylo sukní nejbližší, 
to dnes nepokrytě vystavovalo světu svůj vzorek, totiž vůbec 
žádný vzorek: sukně mé babičky Anny Bronské dávaly 
všechny přednost jednomu a témuž bramborovému valéru. 
Tahle barva jí musela padnout. 

Krom tohoto zbarvení vyznačovala sukně mé babičky až 
výstřední marnotratnost co do množství látky. Zeširoka ji 
obkružovaly, nadouvaly se, kdykoli zavál vítr, zplihly, jakmile 
ustal, rachotivě se třepotaly, kdykoli proletěl kolem, a 
všechny čtyři se rozletěly napřed, měla-li ho babička v 
zádech. Když usedla, shromáždila sukně kolem sebe. 

Kromě těchto čtyř neustále vzdutých, zplihlých, faldy 
házejících anebo ztuha a prázdně vedle postele stojících sukní 
vlastnila má babička ještě pátou sukni. Tento kus se v ničem 
nelišil od ostatních čtyř bramborově zbarvených kusů. Ba 
tato pátá sukně ani nebyla stále pátou sukní. Stejně jako 
všechny její sestry neboť sukně jsou ženského rodu, 
podléhala střídě, patřila k těm čtyřem nošeným sukním a 
stejně jako ony, když přišel její čas, musela každý pátek do 
prádelního hrnce, v sobotu na šňůru před kuchyňským 
oknem a po usušení na žehlicí prkno. 

Když má babička po takovém sobotním večeru ve znamení 
úklidu-pečení-praní-žehlení, po dojení a nakrmení krávy celá 
jak byla, vstoupila do škopku na koupání, když cosi svěřila 
mýdlovému louhu, načež zase nechala opadnout vodu a v 
květované osušce usedla na okraj postele, prostíraly se před 
ní na podlaze ony čtyři nošené sukně a jedna čerstvě vypraná. 
Pravý ukazováček přitiskla na dolní víčko pravého oka, od 
nikoho, ani od svého bratra Vincenta si nenechala poradit, a 
dospěla proto rychle k rozhodnutí. Bosá vstala a nohou 
odstrčila onu sukni, která pozbyla nejvíc ze svého 
bramborového koloritu. Čistému kusu pak připadlo 
uprázdněné místo. 

Ke cti Pánu Ježíši, o němž chovala pevné představy, se 
následujícího nedělního rána při cestě do ramběchovského 
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kostela zasvětilo čerstvě obnovené sukňové pořadí. Jak 
umístila má babička onu vypranou sukni? 

Byla to nejen čistotná, ale i trošku marnivá žena, nesla 
svou sukni všem na očích a za pěkného počasí ji vystavovala 
slunci. Teď ale bylo pondělní odpoledne a má babička seděla 
u bramborového ohně. Nedělní sukně postoupila v pondělí o 
jednu blíže k jejímu tělu, kdežto onen kus, který se v neděli 
hřál na kůži, se v pondělí jak náleží pondělně pochmurně 
vlnil nejdále od boků. Pohvizdovala si, aniž myslela na 
nějakou písničku, a lískovým klacíkem vyhrábla z popelu 
první upečenou bramboru. Odsunula ji dost daleko od 
dýmající hory natě, aby ji vítr ofukoval a zchladil. Zašpičatělá 
větvička nabodla pak zčernalou a kornatě popraskanou hlízu, 
podržela ji před ústy, která již nepohvizdovala, nýbrž větrem 
oschlými, rozpukanými rty odfoukala popel a hlínu ze slupky. 

Foukajíc zavřela má babička oči. Když se jí zdálo, že již 
dosti foukala, otevřela nejdřív jedno, pak druhé oko, zakousla 
se rozestouplými, však jinak bezvadnými řezáky, ihned zase 
chrup odtrhla, podržela polovinu příliš ještě horké moučnaté 
a kouřící brambory v otevřené dutině úst a zahleděla se 
strnulým pohledem nad vzdutými nozdrami, jež nasávaly dým 
a říjnový vzduch, přes pole až k blízkému obzoru s dělícími 
telegrafními sloupy a horní třetinou komínu od cihelny. 

Cosi se pohybovalo mezi telegrafními sloupy. Má babička 
zavřela ústa, vtáhla rty, přimhouřila oči a žmoulala brambor. 
Cosi se pohybovalo mezi telegrafními sloupy. Cosi tam 
poskakovalo. Tři muži poskakovali mezi tyčemi, tři směrem ke 
komínu, pak okolo a jeden to vzal obratem zpátky, znovu se 
rozeběhl, vypadal malý a rozložitý, zase doběhl na druhou 
stranu, nad cihelnu, druzí dva, spíš tencí a dlouzí, ale stejně 
ne moc, nad cihelnu, zase znovu mezi tyčemi, ale ten malý a 
široký kličkoval a měl víc naspěch než tencí a dlouzí, druzí 
dva skokani, kteří zase už museli ke komínu, poněvadž 
tamten už dávno vystartoval, když oni, ještě na dva palce 
vzdáleni, se teprve rozbíhali a najednou byli pryč, ztratili 
chuť, vypadalo to tak, a i ten malý skokan od komína zapadl 
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za obzor. Tam teď zůstali a udělali přestávku nebo mění 
kostýmy nebo pálí cihly a jsou za to placeni. 

Když má babička chtěla využít přestávky a nabodnout 
další brambor, píchla vedle. Ten, co se zdál malý a široký, 
přelezl totiž ve stejném kostýmu přes obzor, jako by to byl 
laťkový plot, jako by byl nechal ty druhé dva pronásledující 
skokany za plotem, mezi cihlami anebo na silnici k Brentovu, 
ale stejně měl naspěch, chtěl být rychlejší než telegrafní tyče, 
dělal dlouhé, pomalé skoky přes pole, bláto mu odskakovalo 
od podrážek, on sám odskakoval od bláta, ale i když jeho 
skoky měly délku, přece jen ztěžka zmáhal tu hlínu. A někdy 
se zdálo, že se dole přilepil, pak se zas na tak dlouho zastavil 
ve vzduchu, že měl kdy malý a široký uprostřed skoku si utřít 
čelo, než se jeho dopadová noha zase mohla opřít do toho 
čerstvě zoraného pole, jehož brázdy ubíhaly podle pěti jiter 
brambor směrem k úvozu. 

A dorazil až k úvozu, zrovna zmizel jak malý tak široký v 
úvozu, když tu už přes obzor přelezli i oba dlouzí a tencí, kteří 
snad mezitím navštívili cihelnu, vykročili dlouzí a tencí, ne 
však hubení, po hlíně, takže má babička znovu nemohla 
nabodnout brambor, protože něco takového nevidí člověk 
každý den, aby tu tři dospělí, i když různě rostlí chlapi, 
poskakovali kolem telegrafních tyčí, málem urazili komín od 
cihelny a pak v odstupu jeden po druhém, nejdřív malý a 
široký, pak tencí a dlouzí, ale všichni tři stejně namáhavě, 
ztuha a s pořád narůstající hlínou na podrážkách zčistajasna 
odskákali přes pole, které přede dvěma dny Vincent zoral, a 
ztratili se v úvozu. 

Teď byli všichni tři pryč a má babička se mohla odvážit 
nabodnout skoro vystydlý brambor. Letmo odfoukla ze slupky 
hlínu a popel, strčila si ho hned celý do úst, a pomyslela si, 
jestliže myslela: tamti budou nejspíš z cihelny, a žvýkala ještě 
krouživým pohybem otevřenými ústy, když tu jeden vyskočil z 
úvozu, divoké oči se rozhlížely nad černou kušnou, udělal dva 
skoky k ohni, v tu chvíli stál před, za, vedle ohně, hned 
nadával, hned se třásl strachy, nevěděl kam, zpátky nemohl, 
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protože zezadu se úvozem blížili dlouzí a tencí, a tak se plácal 
do kolena a oči mu lezly z důlků, na čele vyrazil pot. A sípaje, 
s třesoucím se čumákem, dovolil si přilézt blíž, dolézt až k 
těm podrážkám, až docela blízko k mé babičce přilezl, podíval 
se na babičku jak malé a široké zvíře, až bezděky povzdychla, 
nemohla už žvýkat brambor, podrážky jejích bot se odklopily, 
nemyslela už na cihelnu, na cihly, cihláře a paliče cihel, 
nýbrž zvedla sukni, ne, zvedla všecky čtyři sukně do výšky, 
tak vysoko, že ten, co nebyl z cihelny, jak malý tak široký 
mohl pod ně zalézt a zmizel s tím svým čumákem a nevypadal 
už jako zvíře a nebyl ani z Ramběchova, ani z Bastanova, byl 
se svým strachem pod sukní a už se netloukl do kolena, nebyl 
ani široký ani malý, a přesto zaujal své místo, zapomněl na 
sípáni, třesavku i ruku na koleně: bylo ticho jako v den první 
či poslední, slabý větřík šuškal v naťovém ohníčku, telegrafní 
tyče se mlčky odpočítávaly, komín cihelny si zachovával svůj 
postoj, a ona, má babička, ona si hladce urovnala 
nejvrchnější sukni nad druhou sukní, sotva ho cítila pod 
svou čtvrtou sukní a třetí sukní, ještě vůbec ani nepochopila, 
co její kůži připadalo najednou nové a udivující. A že to bylo 
udivující, nahoře rozumně spořádané a v druhém jakož i 
třetím sledu ještě nepochopené, vyhrábla si dva tři brambory 
z popela, čtyři syrové vyndala z košíku pod pravým loktem, 
jednu hlízu po druhé vstrčila do žhavého popela, zakryla ještě 
větší vrstvou popela a prohrábla jej, až dým ožil, co jiného 
měla dělat? 

Sotva se babiččiny sukně uklidnily, sotva se hustý dým 
bramborového ohníčku, jemuž mocné plácání do kolen, 
přemisťování a přehrabávání zmátly směr, opět obrátil po 
větru a žlutě se rozlezl po poli k jihozápadu, když vtom 
vyplivlo to z úvozu oba dlouhé a tenké, kteří byli v patách 
malému ale širokému, v této chvíli pod sukněmi 
přebývajícímu chlápkovi, a ukázalo se, že jsou dlouzí, tencí a 
navíc oděni do uniforem polního četnictva. 

Takřka proletěli kolem mé babičky. Nepřeskočil jeden z 
nich dokonce oheň? Ale najednou jako by jim narostly 
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podpatky a s nimi mozek, zabrzdili, obrátili, vykročili, stanuli, 
nasazeni do uniforem, v dýmu a kuckajíce vyprošťovali 
dýmem nasáté uniformy a pořád ještě kuckali, když oslovili 
mou babičku, chtěli vědět, jestli viděla Koljaiczeka, protože ho 
musela vidět, když sedí tady při úvozu, a on, totiž Koljaiczek, 
utíkal úvozem. 

Má babička neviděla žádného Koljaiczeka, protože neznala 
žádného Koljaiczeka. Jestli je to snad člověk z cihelny, ptala 
se, ona totiž zná jen lidi z cihelny. Avšak uniformy jí popsaly 
Koljiaiczeka jako člověka, který s cihlami nemá co dělat, zato 
je to spíš malý široký chlapík. 

Má babička si vzpomněla, viděla jednoho takového utíkat, 
ukázala, jmenujíc cíl, nabodnutým bramborem ve směru 
Běsov, který podle brambory ležel asi tak mezi šestou a 
sedmou telegrafní tyčí, počítáme-li od komína napravo. Jestli 
byl ale ten utíkající Koljaiczek, to má babička nevěděla, 
omlouvala svou nevědomost ohníčkem před svými 
podrážkami, to že prý dá dost starání, sotva to hoří, proto 
tedy se nemůže ještě starat o lidi, kteří tu běhají okolo nebo 
postávají v dýmu, ostatně vůbec prý se nestará o lidi, které 
nezná, ví jen o těch, co jsou z Běsova, Ramběchova, 
Bastanova a z cihelny ti jí tak zrovna stačí. 

Když má babička tohle pověděla, povzdychla si trošku, ale 
přece jen natolik hlasitě, že uniformy chtěly vědět, co 
znamená to vzdychání. Ukázala bradou k ohni, což mělo 
znamenat, že si povzdechla kvůli tomu ubohému ohníčku a 
taky trošku kvůli té spoustě lidí v kouři, ukousla si pak svými 
rozestouplými řezáky půl brambory, soustředila se cele na 
žvýkání a obrátila oči nalevo v sloup. 

Uniformy polního četnictva si nemohly nic slibovat od 
nepřítomného pohledu mé babičky, nevěděly, jestli mají za 
telegrafními tyčemi jít hledat Běsov, a pospíchaly zatím svými 
bodly do sousedních, ještě nehořících kupek natě. Z náhlého 
vnuknutí takřka současně převrhly oba skoro plné 
bramborové koše pod lokty mé babičky a dlouho nemohly 
pochopit, jak to, že se jim z pletiva k holínkám kutálejí jenom 
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brambory a žádný Koljaiczek. Nedůvěřivě obcházely nakupené 
brambory, jako by se Koljaiczek v tak krátké době mohl stačit 
zakrechtovat, též promyšleně pracovaly bodáky a postrádaly 
výkřiky probodaného. Jejich podezřívavost neopominula ani 
to nejsešlejší křovisko, ani jedinou myší díru, celou kolonii 
krtin a stále znovu se obracela k mé babičce, která tu seděla 
jak zarostlá do země, vyrážela vzdechy, stahovala zorničky 
pod víčka neskrývajíc bělmo, která po kašubsku vzývala 
jména všech svatých to všechno jen a jen kvůli chabé 
doutnajícímu ohníčku a dvěma překoceným košům s 
bramborami nabývalo trýznivé hlasitosti. 

Uniformy tu setrvaly dobrou půlhodinu. Chvíli postávaly 
opodál, pak zase těsně u ohně, zaměřovaly komín od cihelny, 
také hodlaly obsadit Běsov, odložily útok a hřály si fialové 
ruce nad ohněm, až konečné obdržely od babičky, která 
nepřestávala vzdýchat, každý jeden rozpuklý brambor na 
klacíku. Leč uprostřed žvýkání rozpomněly se uniformy na 
své uniformy, vyrazily, co by kamenem dohodil do pole, až ke 
kručince podle úvozu, a vyplašily jednoho zajíce, který však 
se nejmenoval Koljaiczek. U ohně nalezly pak opět ony 
moučnaté, žhavě vonné hlízy a rozhodly se mírumilovně, také 
trošku umdlení z boje, posbírat zase syrové hlízy do oněch 
košíků, jež předtím měly za povinnost vyklopit. 

Teprve když večer vymáčkl z říjnového nebe lehký šikmý 
deštík a inkoustový soumrak, napadly ještě v rychlosti a bez 
valné chuti vzdálený potemnělý mezníkový kámen, ale potom, 
když ho vyřídily, zanechaly všeho. 

Ještě trochu přešlapování a nahřívání žehnajících rukou 
nad zmoklým, široce a dlouze dýmajícím ohníčkem, ještě 
jednou kašel v zeleném dýmu, slzící oči v žlutém dýmu, pak 
pokašlávající, uslzený odchod směr Běsov. Nebyl-li Koljaiczek 
zde, musel být Koljaiczek v Běsově. Polní četníci znají vždycky 
jen dvě možnosti. 

Kouř zvolna umírajícího ohně halil mou babičku jako pátá 
a tak prostorná sukně, že se sama se svými čtyřmi sukněmi, 
se vzdechy a jmény všech svatých podobně jako Koljaiczek 
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ocitla pod sukní. Teprve když se uniformy proměnily v pouhé 
komíhající se tečky, utopené ve večeru mezi telegrafními 
tyčemi, zvedla se má babička tak namáhavě, jako kdyby si 
přeťala kořeny a táhnouc s sebou vlákna a půdu přerušila 
právě započatý růst. 

Koljaiczekovi bylo zima, když se tak najednou octl malý a 
široký bez ochrany rovnou na dešti. Rychle si zapjal kalhoty, 
které z příkazu úzkosti a bezmezné potřeby útočiště měl tam 
pod sukněmi trvale rozepjaté. Chvatně pracovaly jeho prsty 
na knoflících, obával se totiž náhlého ochlazení svého 
klenotu, počasí skrývalo veliké nebezpečí podzimního 
nastuzení. 

Má babička nalezla v popelu čtyři horké brambory. Tři 
dala Koljaiczekovi, jednu sobě, a ještě než se zakousla, 
otázala se, je-li z cihelny, ačkoli musela vědět, že přišel 
odkudkoli jen ne z cihelny. Nic také nedala na jeho odpověď, 
naložila mu lehčí z košů, sehnula se pod těžším, jednu ruku 
měla ještě volnou pro hrábě a motyku, vyrazila s košem, 
bramborami, hráběmi a motykou ve svých čtyřech sukních 
směrem na Běsov-Zbořeniště. 

Nebyl to přímo Běsov. Leželo to spíš ve směru na 
Ramběchov. Nechali cihelnu po levé straně, zamířili k 
černému lesu, v němž ležel Zlatý džbán a dál vzadu Brentovo. 
Ale před lesem ještě v jakési muldě ležel Běsov-Zbořeniště. 
Tam následoval mou babičku jak malý tak široký Josef 
Koljaiczek, který se už nemohl pustit těch sukní. 
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POD VOREM 
 
Není to vůbec nic lehkého tady v té vymydlené kovové 

posteli Léčebného a ošetřovacího ústavu, v zorném poli 
zasklené a Brunovým okem vyzbrojené špehýrky obkreslovat 
čmoud kašubských bramborových ohníčků a šrafování 
říjnového deště. Nemít svůj bubínek, jemuž při obratném a 
trpělivém zacházení napadne všecko, co je z podružností 
nezbytné k tomu, aby se hlavní věc dostala na papír, nemít 
povolení ústavu tři až čtyři hodiny denně nechat hovořit svůj 
nástroj, byl bych chudák bez doložitelných prarodičů. 

Na každý pád můj bubínek praví: Onoho říjnového 
odpoledne roku devětadevadesátého, zatímco v jižní Africe 
strýc Krüger kartáčoval své křoviskaté anglofobní obočí, byla 
mezi Tčevem a Kartuzy, poblíž běsovské cihelny, pod čtyřmi 
stejnobarevnými sukněmi, v oblacích dýmu, úzkosti, za 
vzdechů, pod šikmým deštěm a za trýznivě důrazného vzývání 
všech svatých, za bezradného dotazování a kouřem osleplých 
pohledů dvou polních četníků, počata malým leč širokým 
Josefem Koljaczekem moje matka Anežka. 

Téže noci Anna Bronská, má babička, změnila ještě za tmy 
své jméno: dala se předělat na Annu Koljaiczekovou a 
následovala Josefa ne-li do Egypta, tedy aspoň do provinční 
metropole nad Motlavou, kde Josef nalezl práci jako vorař a 
prozatím trochu klidu před žandarmy. 

Jen abych trochu zvýšil napětí, nejmenuji ještě ono město 
při ústí Motlavy, ačkoli by již teď jakožto rodné město mé 
maminky stálo za zmínku. Koncem července roku nula nula, 
padlo tehdy právě rozhodnutí zdvojnásobit program výstavby 
císařské bitevní flotily, spatřila ve znamení Lva maminka 
světlo světa. Sebedůvěra a sklon k přepjaté blouznivosti, 
velkodušnost a marnivost. První dům, též domus vitae zvaný, 
ve znamení ascendenta: snadno ovlivnitelné Ryby. Konstelace 
slunce v opozici Neptuna, sedmý dům aneb domus 
matrimonii uxoris, měl přinést všelijaké zmatky. Venuše v 
opozici k Saturnu, který jak známo přináší choroby sleziny a 
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jater, jemuž se říká kyselá planeta, jenž vládne ve Skopci a ve 
Lvu slaví svůj zánik, Neptunovi nabízí úhoře a dostává za 
něho krtka, který má rád rulík zlomocný, cibuli a řepu 
cukrovou, který chrlí lávu a víno dělá kyselým, obýval s 
Venuší osmý, smrtící dům a vzbouzel myšlenky na nehodu, 
kdežto početí na brambořišti slibovalo to nejkrkolomnější 
štěstí pod ochranou Merkura v domě příbuzenstva. 

Zde musím vsunout maminčin protest, neboť ona vždy 
popírala, že by byla počata na brambořišti. Otec sice tolik 
přiznával se, o to již tam pokusil, nicméně už jeho poloha 
jakož i pozice Anny Bronské nebyly natolik šťastně zvoleny, 
aby Koljaiczekovi skýtaly předpoklady k oplodnění. „Muselo 
se to stát tu noc na útěku anebo v tom krytém voze strýčka 
Vincenta anebo dokonce teprve v Troylu, když jsme u vorařů 
našli komůrku a přístřeší.“ 

Takto má maminka obyčejně datovala započetí své 
existence, a má babička, která to vlastně musela vědět, 
pokyvovala trpělivě a pak prohlásila: „Pravdaže holka, na tom 
voze to nejspíš bylo anebo teprvá v Troylu, kdepak na poli: 
dyť byl vítr a taky pršelo, že by čerta nevyhnal.“ 

Vincent se jmenoval bratr mé babičky. Po časné smrti své 
ženy vydal se na pouť do Czenstochowé a Matka Boská 
Czenstochowská mu dala na srozuměnou, aby v ní spatřoval 
budoucí královnu Polska. Od té doby se už jen hrabal v 
divných knihách, v každé větě nalézal potvrzení nároku 
Rodičky Boží na polskou říši, dvůr a pár polí nechal na 
starost sestře. Jan, jeho tehdy čtyřletý synek, nedomrlé dítko 
pořád s pláčem na krajíčku, pásával husy, sbíral všelijaké 
pestré obrázky a osudně brzy taky známky. 

Do onoho dvorce zasvěceného nebeské královně Polska 
dopravila má babička koše brambor a Koljaiczeka, tu se 
Vincent dověděl, co se stalo, doběhl do Ramběchova a 
vyburcoval faráře, aby se vyzbrojil svátostmi a sezdal Annu s 
Josefem. Sotva důstojný pán, ještě celý ospalý, udělil 
rozzívané požehnání a opatřen vydatnou porcí slaniny ukázal 
svá posvěcená záda, zapřáhl Vincent koně do zavřeného vozu, 
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naložil dozadu svatební pár, uložil jej na slámu a prázdné 
pytle, posadil vedle sebe na kozlík zkřehlého, slabě 
pofňukávajícího Jana a koni dal na srozuměnou, aby rovnou 
cestou a pěkně zostra vyrazil do noci: svatebčané měli 
naspěch. 

Ještě za temné, ale přece jen už značně vyčerpané noci 
dorazil povoz do dřevařského přístavu v provinční metropoli. 
Přátelé, kteří stejně jako Koljaiczek vykonávali vorařské 
povolání, přijali prchající dvojici. Vincent mohl obrátit, 
popohnat koníka opět k Běsovu, kráva, koza, svině se selátky, 
osm husí a pes chtěli být nakrmeni, synek Jan uložen do 
postele, dostal trochu horečku. 

Josef Koljaiczek zůstal tři neděle skryt, vnutil svým 
vlasům nový účes s pěšinkou, odstranil knír, opatřil se 
bezúhonnými papíry a nalezl práci coby vorař Josef Wranka. 
Pročpak ale musel Koljaiczek obcházet po obchodnících 
dřevem a po pilách s papíry voraře Wranky, který byl jednou 
při rvačce svržen z voru a bez vědomí úřadů utonul nad 
Modlinem v řece Bugu? Poněvadž na nějakou dobu zanechal 
vorařiny, pracoval na vodní pile u Schwetzu a dostal se tam 
do hádky s pilařem kvůli plotu, který Koljaiczekova ruka 
natřela dráždivě červenobílými barvami. Jistě proto, aby dal 
za pravdu úsloví, že kdo chce psa bít, hůl si najde, vytrhl 
pilař z plotu po jedné bílé a jedné červené lati, roztřískal ty 
polské laťky o Koljaiczekův kašubský hřbet na takovou 
spoustu červenobílého paliva, že to zpráskanému bylo 
dostatečným důvodem, aby za následující dejme tomu 
hvězdné noci dal čerstvě postavené, nabílené vodní pile do 
červena vzplanout na počest rozdělenému sice, leč právě 
proto sjednocenému Polsku. 

Byl tedy Koljaiczek žhář, několikanásobný žhář, neboť v 
celém Západním Prusku se v následující době nejedná vodní 
pila a dřevařské pole proměnily v troud pro dvoubarevné 
šlehající vlastenecké city. Jako vždycky, když jde o 
budoucnost Polska, byla i při těchto požárech Panenka Maria 
při tom, a byli prý očití svědkové možná, že podnes někteří z 
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nich žijí, kteří údajně viděli Matku Boží s polskou korunou na 
hlavě na bortících se střechách mnohých pil. Lid, který za 
velkých požárů je vždycky na místě, zanotoval prý často píseň 
o Bogarodzici, Rodičce Boží právem se můžeme domnívat, že 
Koljaiczekovým žhářstvům nechybělo okázalosti, přísahaly se 
slavné přísahy. 

Jak byl žhář Koljaiczek obtížen vinou a stíhán, tak 
bezúhonný, nevinný, ba omezený a nikým nestíhaný, sotva 
komu známý byl vorař Wranka, který si tak dlouho rozděloval 
svůj žvýkací tabák na denní dávky, až ho vzala řeka Bug, a co 
z něho zůstalo, byly tři denní dávky žvýkacího tabáku v jeho 
kazajce. A protože se utopený Wranka nikde nemohl hlásit a 
jelikož se nikdo nedostavil s trapnými otázkami po utopeném 
Wrankovi, vklouzl Koljaiczek maje stejnou postavu a stejně 
kulatou lebku jako utonulý nejprve do jeho kazajky, poté i do 
jeho papírové, předtím nikdy netrestané kůže, odnavykl 
dýmce, dal se na žvýkací tabák, přejal dokonce od Wranky i 
to nejosobnější, jeho vady řeči, a předváděl v následujících 
letech spořádaného, šetrného, mírně koktajícího voraře, který 
plavil celé lesy po Německu, Bobru, Bugu a Visle do údolí. 
Rovněž je třeba říci, že to u tělesných husarů korunního 
prince dotáhl pod Mackensenem na svobodníka Wranku: 
Wranka totiž ještě nesloužil, kdežto Koljaiczek, o čtyři roky 
starší než utonulý, zanechal po sobě špatné vysvědčení u 
dělostřelectva v Toruni. 

Nejnebezpečnější ze všech lupičů, vrahů a žhářů jsou ti, 
kteří loupíce ještě, vraždíce a zakládajíce požáry čekají na 
příležitost k solidnějšímu povolání. Některým se naskytne 
hledaná anebo náhodná šance: Koljaiczek se jakožto Wranka 
stal dobrým a z palčivé neřesti natolik vykurýrovaným 
manželem, že už pouhý pohled na sirku ho roztřásl. Krabičky 
sirek ležící volně a samolibě v kuchyni na stole nebyly před 
ním, který sám dobře mohl být vynálezcem sirek, nikdy jisty. 
Z okna vyvrhoval pokušení. Mé babičce dalo práci dostat oběd 
včas a teplý na stůl. Často seděla rodina potmě, petrolejce 
chyběl plamínek. 
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Přesto Wranka nebyl žádný tyran. V neděli vodíval svou 
Annu Wrankovou do kostela v Dolním Městě a dovoloval jí, 
která mu byla i na radnici oddána, aby jako na brambory 
nosila své čtyři sukně nad sebou. V zimě, kdy řeky zamrzly, a 
voraři měli hubené časy, vysedával spořádaně v Troylu, kde 
bydlili jenom voraři, nakladači a dělníci z loděnice a hlídal 
svou dcerku Anežku, která, jak se zdálo, byla z tatínkova 
těsta, neboť jestliže nebyla zalezlá pod postelí, vězela v 
šatníku, a kdykoli přišla návštěva, seděla pod stolem i se 
svými hadrovými panenkami. 

Děvčátku Anežce se tedy líbilo schovávat se a v úkrytu 
nalézat podobné bezpečí, i když zcela jiné potěšení, jaké Josef 
nalezl pod sukněmi Anninými. Žhář Koljaiczek byl dosti 
pálený, aby dovedl pochopit dceřinu potřebu ochrany. Proto 
když bylo jednou potřeba stlouci na balkónku před jejich 
jedenapůlpokojovým bytem králíkárnu, rozšířil ji o dřevěnou 
budku Anežce na míru. V tomto domečku sedávala moje 
maminka jako dítě, hrávala si s panenkami a při tom rostla. 
Později, když už chodila do školy, odvrhla prý panenky a 
hrávala si se skleněnými kuličkami a barevnými péry, 
vyjevujíc tak prvně smysl pro křehkou krásu. 

Žhnu netrpělivostí, abych mohl ohlásit počátek své vlastní 
existence, a tak mi budiž dovoleno, abych Wrankovy, jejichž 
rodinný vor poklidně uplýval svou cestou, pustil z očí až do 
roku třináctého, kdy byl u Schichau vypuštěn na vodu 
Kolumbus, tentokrát totiž policie, která nic nezapomíná, 
přišla falešnému Wrankovi na stopu. 

Začalo to tím, že jako každého léta i v srpnu roku třináct 
měl Koljaiczek splavit veliký vor od Kyjeva po Pripetu, potom 
kanálem, dál po Bugu až k Modlinu a odtud po Visle dolů. 
Dohromady jelo dvanáct vorařů s vlekačem Radauna, který 
plul ve službách jejich pily od Západního Nowoportu k Mrtvé 
Visle až po Einlage, potom nahoru po Visle podle Kezmarku, 
Leszkowa, Czatkowa, Tčeva a Piecklu a večer zakotvili v 
Toruni. Tam nastoupil na palubu nový mistr pilař, který měl 
mít na starostí nákup dřeva z Kyjeva. Když Radauna ve čtyři 
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ráno zvedla kotvy, byl prý už na palubě. Koljaiczek ho uviděl 
prvně při snídani na přídi. Seděli proti sobě žvýkajíce a 
upíjejíce ječnou kávu. Koljaiczek ho hned poznal. Podsaditý 
holohlavý muž poručil přinést vodku a nalít ji do prázdných 
hrnků od kávy. Uprostřed mezi žvýkáním, zatímco na konci 
přídě se ještě nalévalo, se představil: „Abyste věděli co a jak, 
já jsem nový pilař, jmenuju se Dückerhoff, u mě se kouká na 
pořádek!“ 

Voraři na požádání říkali popořadě, jak seděli, svá jména a 
převraceli do sebe hrnky, až ohryzky poskakovaly. Koljaiczek 
to nejdřív do sebe obrátil, pak řekl „Wranka“ a upřeně se 
přitom díval na Dückerhoffa. Ten kývl, jako předtím vždycky 
kývl, opakoval slůvko Wranka, stejně jako vždycky opakoval i 
jména ostatních vorařů. Přesto se Koljaiczekovi zdálo, jako by 
Dückerhoff to jméno utonulého voraře nějak zvláštně, ne 
snad ostře, ale zamyšleně zdůraznil. 

Radauna dýmala proti jílovitě kalnému, jeden jediný směr 
vyznávajícímu toku a pod dohledem střídajících se lodivodů 
se obratně vyhýbala mělčinám. Napravo a nalevo za hrází 
rozkládala se pořád ta samá už sklizená země, ne-li rovná, 
tedy zvlněná. Křoví, úvozy, mulda s kručinkou, pláň mezi 
osamělými selskými dvorci, jako stvořená pro útok kavalerie, 
pro hulánskou divizi švenkující nalevo v písčině, pro husary 
štvoucí koně rovnou přes křoviska, pro sny mladých 
rytmistrů, pro bitvu, která tu už byla, která vždycky zase 
znovu přijde, pro veliké plátno: Tataři při zemi, vzepjati 
dragouni, mečoví rytíři v pádu, velmistrův řádový plášť 
zbarven krví, ani knoflíček nechybí na brnění až na jeden, ten 
utíná vévoda mazowský, a ty koně, žádný cirkus nemá takové 
šimly, nervózní, samý střapec, šlachy úzkostlivě dokonalé a 
nozdry vzedmuté, karmínově červené, z nich obláčky 
probodané kopími, mají praporky, sklánějí se a roztínají 
oblohu, večerní červánky, šavle a tamhle v pozadí protože 
každá taková malba má pozadí zrovna pokojně mezi zadníma 
nohama jednoho oře přilípla k obzoru dýmá víska, přikrčené 
chaloupky, mech na střechách, sláma, a v těch chaloupkách, 
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tohle se konzervuje, hezoučké malé tanky sní o budoucích 
dnech, protože i ony mají co dělat v tomhle obraze, smějí 
nahoru na tu rovinu za hrázemi Visly, jako křehká hříbátka 
mezi těžkou kavalerii. 

U Wloclawku klepl Dückerhoff Koljaiczekovi na kabát: 
„Poslouchejte, Wranka, nepracoval vy jste před letama 
letoucíma na jedný pile ve Šwiecie? Vona potom vyhořela, ta 
pila?“ Koljaiczek ztuha jako proti nějakému odporu zavrtěl 
hlavou a přitom se mu povedlo udělat tak smutné a unavené 
oči, že si Dückerhoff před takovým pohledem nechal další 
otázky pro sebe. 

Když potom Koljaiczek jako všichni plavci u Modlina, kde 
se Bug vlévá do Visly a kde Radauna uhýbala, opíraje se o 
obrubeň třikrát si odplivl, zastavil se Dückerhoff u něho s 
cigárem a chtěl po něm oheň. Tohle slovíčko, jako i slůvko 
sirky píchly vždycky Koljaiczeka do živého. „Člověče, snad se 
nemusíte červenat, když po vás chci voheň. Nejste snad přece 
slečinka či co?“ 

Měli už Modlin za sebou, když teprve Koljaiczekovi 
ustoupila z tváří červeň, která neměla co dělat se studem, 
nýbrž byla pozdním odleskem všech požárů, co jich kdy na 
pilách založil. 

Mezi Modlinem a Kyjevem, tedy cestou vzhůru po Bugu, 
skrz kanál spojující Bug a Připet, až tam, kde Radauna 
sledujíc Připet nalezla Dněpr, nedošlo k ničemu, co by se dalo 
reprodukovat jako rozhovor mezi Koljiaczekem-Wrankou a 
Dückerhoffem. Na vlekači, mezi voraři, mezi topiči a voraři, 
mezi kormidelníkem, topiči a kapitánem, mezi kapitánem a 
stále se střídajícími lodivody se jistě leccos udalo, jak už to 
mezi muži má být nebo dokonce je. 

Dovedu si představit všelijaké třenice mezi kašubskými 
plavci a kormidelníkem rodilým ze Štětína, možná i nějaký 
ten náběh ke vzpouře: sleziny na přídi, tahají se losy, vydávají 
hesla, brousí kudly. 

Nechme to být. Nedošlo ani na politické potyčky, na 
německo-polské kudly, ani k takové lokální atrakci, jako je 
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řádná vzpoura vzešlá ze sociálních zlořádů. Pěkně polykajíc 
uhlí šla si Radauna svou cestou, jednou myslím, že to bylo 
kousek za Plockem, najela na mělčinu, ale vlastními silami se 
z ní dostala. Krátká, kousavá výměna slov mezi kapitánem 
Barbuschem z Nowyho Portu a ukrajinským lodivodem, to 
bylo všecko i lodní deník by k tomu měl sotva co dodat. 

Kdybych musel a chtěl vést lodní deník Koljaiczekových 
myšlenek anebo dokonce deník Dückerhoffova pilařského 
vnitřního života, bylo by dost co popisovat, dost změn a 
dobrodružství, podezření a potvrzení, nedůvěra a skoro 
současné, chvatné chlácholení nedůvěry. Strach měli oba 
dva. Dückerhoff víc než Koljaiczek, byli totiž v Rusku. 
Dückerhoff by mohl jako kdysi chudák Wranka najednou 
spadnout z paluby, mohl by se, a to už jsme v Kyjevě na 
dřevěných polích, která jsou tak veliká a nepřehledná, že v 
tom dřevěném bludišti snadno člověk může ztratit svého 
anděla strážného, najednou dostat pod horu dlouhých klád, 
která se zničehonic uvolní a nic ji už nezadrží anebo by taky 
mohl být zachráněn. Zachráněn jistým Koljaiczekem, který by 
vylovil pilaře z Připetu či Bugu, který by v poslední chvíli na 
tom od strážných andělů opuštěném dřevěném poli v Kyjevě 
strhl Dückerhoffa před lavinou klád. Jaká by to byla krása, 
kdybych teď mohl vyprávět, jak poloutopený nebo takřka 
rozdrcený Dückerhoff, ještě ztěžka oddychuje a se stopou 
smrti v oku zašeptal domnělému Wrankovi do ucha: „Díky, 
Koljaiczeku, díky!“ a potom, po nezbytné pauze: „Teďka jsme 
kvit, smažeme to!“ A přitom by si byli drsně přátelsky, s 
rozpačitým úsměvem a málem se slzavým pomrkáváním 
pohlédli do chlapských očí, vyměnili si plachý, ale mozolnatý 
stisk ruky. 

Známe tuhle scénu z kouzelně snímaných filmů, když 
režisérům najednou napadne, že z fantasticky hrajících 
nepřátelských bratří udělají kamarády, kteří spolu půjdou 
cestou necestou všemu navzdory skrz tisíce dobrodružství. 
Jenže Koljaiczek nenalezl příležitost Dückerhoffa utopit, ani 
vyrvat ho ze spárů valící se smrti v kládách. 
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Pozorně a dbaje na zisk své firmy nakoupil Dückerhoff v 
Kyjevě dříví, dohlédl ještě na sestavení devíti vorů, rozdělil, 
jak je zvykem, mezi plavce řádný závdavek v ruské měně pro 
zpáteční jízdu dolů po proudu a sedl si pak na železnici, která 
ho přes Varšavu, Modlin, Ilawu, Manenburg a Tčev dovezla k 
jeho firmě, jejíž pila ležela v dřevařském přístavu mezi 
klawitterskou a schichauskou loděnicí. 

Ještě než pustím voraře po týdnech důkladné práce z 
Kyjeva dolů po řekách, kanálem a konečně dál po Visle, 
uvažuji, jestli si byl Dückerhoff jist, že ve Wrankovi poznal 
žháře Koljaiczeka. Řekl bych, že dokud pilař seděl s 
bezelstným, dobráckým, přes jistou omezenost všeobecně 
oblíbeným Wrankou na jednom parníku, doufal, že jeho 
spolucestující není každého zločinu schopným Koljaiczekem. 

Téhle naděje se vzdal až teprve v polštářích železničního 
kupé. A když vlak dospěl k svému cíli, když se dovalil na 
nádraží Gdaňská, teprve teď to vyslovuji, učinil již Dückerhoff 
své dückerhoffovské rozhodnutí, dal si naložit kufry do 
kočáru, odvézt je domů, odebral se rázným krokem, protože 
neobtížen zavazadly, k blízkému policejnímu prezidiu na 
Wiebenwallu, zčerstva vyběhl po schodech k hlavnímu 
vchodu, po krátkém, citlivém hledání nalezl onu místnost, 
která byla sdostatek věcně zařízena, aby od Dückerhoffa 
přijala stručnou, pouze faktickou zprávu. Ne že by snad pilař 
učinil udání. Prostě požádal o přezkoumání případu 
Koljaiczek-Wranka, což mu policie přislíbila. 

Během následujících týdnů, kdy dřevo spolu s rákosovými 
boudami a voraři pomalu klouzalo po proudu řek, byla na 
mnoha úřadech popsána spousta papíru. Byla zde vojenská 
akta Josefa Koljaiczeka, prostého dělostřelce tolikátého a 
tolikátého západopruského pluku polního dělostřelectva. 
Dvakrát po třech dnech mírně zostřeného vězení musel si 
odsedět špatný dělostřelec za to, že v opilém stavu halasně 
napůl v polském, napůl v německém jazyce vykřikoval 
anarchistická hesla. 
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Takové skvrny se nedaly objevit v papírech svobodníka 
Wranky od druhého husarského pluku v Klangfuhru. Wranka 
naopak se vyznamenal, korunní pinie si ho při manévrech se 
zalíbením povšiml coby praporní ordonance, a maje vždy po 
kapsách tolary, daroval mu jeden. Tento tolar nebyl však 
zaznamenán ve vojenských aktech svobodníka Wranky, ten 
totiž hlasitě naříkajíc přiznala teprve má babička Anna, když 
byla spolu se svým bratrem Vincentem u výslechu. 

Nejen tímto tolarem bojovala proti slůvku žhář. Mohla 
předložit papíry, které opakovaně dokládaly, že Josef Wranka 
již v roce čtvrtém se dal k Dobrovolným hasičům Gdaňsk-
Dolní Město a během zimních měsíců, kdy všichni voraři měli 
pauzu, jakožto hasič zakročil proti nejednomu menšímu i 
většímu požáru. Ba existovala i listina dokládající, že hasič 
Wranka během velikého požáru v hlavních železničních 
dílnách Troyl ano devět nejen hasil, ale též zachránil dva 
zámečnické učedníky. Stejně hovořil i velitel hasičstva Hecht, 
pozvaný jako svědek. Do protokolu uvedl: „Jak může být 
žhářem nazván ten, kdo sám hasí! Jako bych ho stále ještě 
viděl na žebříku, když hořel kostel v Hajbudech! Fénix 
vynořující se z popele a plamenů, který nehasil jenom tento 
oheň, ale sám požár tohoto světa a žízeň našeho Pána Ježíše! 
Pročež vpravdě pravím vám: Ten, kdo zde muže s hasičskou 
přilbicí, který vždy má přednost v jízdě, jehož milují 
pojišťovny, jenž vždycky nosí po kapsách trochu popele, buď 
jako znamení, buď z povolání, kdo jej, nádherného Fénixe, 
chce nazvat červeným kohoutem, ten nezaslouží, než aby se 
mu na krk přivázal mlýnský kámen…“ 

Jistě jste už poznali, že velitel Hecht od dobrovolného 
hasičstva byl farář mocný slova, neděli co neděli stával na 
kazatelně svého farního kostela svaté Barbory v Langgarten a 
nepohrdl tím, aby po celou dobu vyšetřování proti 
Koljaiczekovi-Wrankovi podobnými slovy vtloukal své obci 
podobenství o nebeském hasiči a pekelném žháři. 

Jelikož však úředníci kriminální policie nechodili do 
kostela ke Svaté Barboře, rovněž ze slůvka Fénix vyrozuměli 
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spíše urážku Majestátu než ospravedlnění Wranky, projevila 
se činnost dobrovolného hasiče pro Wranku jako přitěžující. 

Opatřila se vysvědčení z různých pil, posudky z 
domovských obcí: Wranka spatřil světlo světa v Tuchole: 
Koljaiczek byl narozen v Toruni. Drobné nesrovnalosti ve 
výpovědích starších vorařů a vzdálených rodinných 
příslušníků. Džbán pořád znovu a znovu chodil pro vodu, co 
jiného se mohlo stát, než že mu ucho upadlo. Když výslechy 
dospěly k závěru, veliký vor dorazil právě na území říše, od 
Toruně byl nenápadně kontrolován, v každém přístavišti se 
šlo po něm. 

Můj dědeček teprve za Tčevem zpozoroval své slídily. Čekal 
je. Jakási zemdlenost, která ho občas přepadala a která 
hraničila s těžkomyslností, mu snad zabránila, aby se třeba 
už u Leszkowa anebo u Kezmarku pokusil o únik, jistě dobře 
možný v tak důvěrně známém kraji a s pomocí několika 
spřízněných plavců. 

Od Einlage, kdy se vory pomalu a vzájemně na sebe 
narážejíce sunuly k Mrtvé Visle, pojížděl podle vorů nápadně 
nenápadně jeden rybářský kutr s palubou až příliš 
obsazenou. Kousek za Plehnendorfem vyrazily od 
rákosovitého břehu obě motorové barkasy přístavní policie a 
neustálým divokým křižováním rozrážely vodu Mrtvé Visly, 
jejíž tragičnost stále zřetelněji ohlašovala blízkost přístavu. Za 
mostem do Hejbud začal řetěz „modrých“. 

Dřevařská pole naproti klawitterské loděnici, menší 
loděnice pro čluny, stále se rozšiřující, k Motlavě se tlačící 
dřevařský přístav, přístavní mola všech možných pil, most 
vlastní firmy s čekajícími zaměstnanci a všude samí „modří“, 
jenom na druhé straně u Schichau ne, tam to bylo samý 
prapor, tam se dělo něco jiného, snad nějaké spouštění na 
vodu, množství lidu tam bylo, to zneklidňovalo racky, tam se 
konala nějaká slavnost snad slavnost na počest mého 
dědečka? 

Teprve když můj dědeček uviděl ten přístav plný uniforem, 
když kurs těch barkas byl stále hrozivější, takže až 
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zaplavovaly vor vlnami, teprve když pochopil celý ten 
nákladný podnik, který se tu pořádal kvůli němu, tehdy 
teprve se v něm probudilo žhářské srdce starého Koljaiczeka 
a on vyplivl měkkého Wranku, vyklouzl z dobrovolného hasiče 
Wranky, hlasitě a bez koktání zapřel koktavého Wranku a dal 
se na útěk, prchal přes všecky vory, prchal po širokých 
kolísavých plochách, bos po nehoblovaném parketu, z jedné 
klády na druhou směrem k Schichau, kde se ve vzduchu 
vesele třepotaly prapory, kupředu po dřevěných kládách, tam, 
kde cosi spočívalo na loděništi, vždyť na vodě jsou přece jen 
trámy, tam kde se držely krásné řeči, kde nikdo nekřičel 
Wranko, natožpak Koljaiczeku, kde zaznívalo: Křtím tě na 
jméno JVL Kolumbus, Amerika, víc jak čtyřicet tisíc tun 
výtlak, třicet tisíc HP, Jeho Veličenstva Loď, kuřácký salon 
první třídy, druhotřídní palubní kuchyň, tělocvična z 
mramoru, knihovna, Amerika, Jeho Veličenstva Loď, vlnový 
tunel, promenádní terasa, paluba, Sláva tobě s věncem 
vítězným, vlajka domovského přístavu, princ Heinrich u 
kormidla a můj dědeček Koljaiczek naboso, sotva se vůbec 
dotýkaje kulatiny, vstříc dechovce, národ, který má taková 
knížata, z voru na vor, lid mu jásá v ústrety, Sláva tobě s 
věncem vítězným, a všecky sirény všech loděnic a sirény lodí 
v přístavu, vlekačů a zábavních parníčků, Kolumbus, 
Amerika, Svoboda a dvě barkasy ztřeštěné samou radostí letí 
podle něho, od voru k voru, vory Jeho Veličenstva, a 
odřezávají mu cestu a kazí hru, takže on musí zastavit, ačkoli 
byl už v takovém rozběhu, a stane docela sám na jednom 
voru, a už vidí Ameriku, a barkasy jsou tu z obou stran, musí 
už odrazit a ještě plavat viděli mého dědečka, plaval k 
jednomu voru, který se šinul k Motlavě. A potopit se musel 
kvůli těm barkasám, a vor se sunul nad ním, a ne a ne 
přestat, pořád plodil nové vory: vor tvého voru, na věky 
věkův: vor. 

Barkasy vypnuly motory. Neúprosné páry očí pátraly po 
hladině. Jenže Koljaiczek se definitivně rozloučil, vymkl se 
dechovce, sirénám, lodním zvoncům a Lodi Jeho Veličenstva, 
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křtícímu řečnění prince Heinricha a šíleným rackům Jeho 
Veličenstva, vymkl se tónům nesoucím Slávu tobě s věncem 
vítězným i smíru Jeho Veličenstva, který měl pomoci vypustit 
na vodu Loď Jeho Veličenstva, vymkl se Americe a 
Kolumbovi, vymkl se veškerému pátrání policie a 
nekonečnému dřevu. 

Mrtvolu mého dědečka nikdy nenašli. Já, který jsem pevně 
přesvědčen, že nalezl pod vorem svou smrt, musím se přece 
jen v zájmu věrohodnosti obtěžovat a uvést zde všecky verze 
zázračného zachránění. 

Tak se říkalo, že našel pod vorem mezeru mezi kládami, 
zespoda zrovna dost velkou, aby udržel dýchací orgány nad 
vodou. Směrem nahoru zužovala se prý ta škvíra takovým 
způsobem, že policisté, kteří až do noci prohledávali vory a 
dokonce i rákosové boudy na vorech, ji nemohli uvidět. 
Potom, pod ochranou tmy říkalo se, dál se prý nechal nést, 
dosáhl prý sice vyčerpán, ale přece jen s jistým štěstím 
protějšího motlavského břehu a prostoru schichauské 
loděnice, tam se ukryl ve skladišti šrotu a později, patrně s 
pomocí řeckých námořníků, se prý dostal na jednu z těch 
špinavých cisteren, které už leckterému uprchlíku poskytly 
ochranu. 

Jiní tvrdili toto: Koljaiczek, který byl dobrý plavec s ještě 
lepšími plícemi, podplaval prý nejen vor, i onu značnou 
zbývající šíři Motlavy prý proplaval pod vodou, se štěstím prý 
dorazil na slavnostní pevninu schichauské loděnice, aniž 
vzbudil pozornost, vmísil se mezi dělníky z loděnice a posléze 
mezi nadšený lid, s tímto lidem zapěl „Sláva tobě s věncem 
vítězným“, s účastí ještě vyslechl křtící řeč prince Heinricha 
na Jeho Veličenstva Loď Kolumbus, po zdařilém vypuštění 
lodi v davové tlačenici opustil v šatech takřka již uschlých 
slavnostní prostranství a nazítří zde se stýká první verze o 
záchraně s druhou již povýšil na slepého pasažéra jedné z 
těch proslule vykřičených řeckých cisternových lodí. 

Pro úplnost budiž zde zmíněna ještě třetí nesmyslná 
bajka, podle níž můj dědeček byl podobně jako plavené dřevo 
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vyplaven na otevřené moře, kde ho promptně vylovili rybáři z 
Basaku, a mimo třímílovou zónu předali jednomu švédskému 
námořnímu kutru. Tam na tom Švédovi ho bárka nechala 
opět pomalu a zázračně nabrat sil, dosáhnout Malmo a tak 
dále, a tak dále. 

Tohle všechno jsou nesmysly a rybářský žvast. Rovněž 
bych nedal ani zlámanou grešli za ty výpovědi očitých svědků, 
které jsou po všech přístavech stejně málo důvěryhodné a 
podle nichž byl můj dědeček krátce po první světové válce 
viděn v Buffalu, USA. Joe Colchic se tu prý jmenoval. 
Obchodování dřevem se mu připisovalo jako živnost. Akcie 
sirkařských firem. Zakladatel pojišťoven proti požáru. 
Popisovali dědečka jako těžkého zazobance a osamělce: 
sedícího za obrovitým psacím stolem v jednom mrakodrapu, 
na všech prstech prsteny se zářivými kameny, execírujícího 
vlastní tělesnou stráž, která měla na sobě hasičské uniformy, 
dovedla zpívat polsky a nazývala se Fénixovou gardou. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



[28] 

 

MŮRA A ŽÁROVKA 
 
Jeden muž zanechal všeho, odjel za velikou vodu, přišel do 

Ameriky a stal se boháčem. To by myslím stačilo o mém 
dědečkovi, ať už si říkal po polsku Goljaczek, po kašubsku 
Koljaiczek anebo po americku Joe Colchic. 

Je to potíž, na obyčejném plechovém bubínku, jaký 
dostanete v každém hračkářství i obchodním domě, 
odbubnovat dřevěné vory, uplývající s řekou skoro až k 
obzoru. Přesto se mi to podařilo, odbubnoval jsem dřevařský 
přístav, všechno plavené dřevo zmítající se v říčních zálivech, 
zarůstající plstí v rákosí, s poněkud menší námahou i 
staveniště lodí v schichauské loděnici, jakož i v klawitterské i 
mnoha menších loděnicích, zabývajících se zčásti jen 
opravami člunů, dále skladiště šrotu u vagónky, žluknoucí 
sklady kokosu u továrny na margarín, všecka ta mně známá 
zákoutí ostrova špejcharů. 

On je mrtev, neodpovídá, neprojeví zájem o císařská 
spouštění lodí na vodu, o mnohdy celá desítiletí trvající zánik 
lodi, který počíná právě spuštěním na vodu, tentokrát slula ta 
loď Kolumbus, též pýchou flotily byla zvána, samozřejmě 
vzala kurs na Ameriku a později byla potopena nebo se sama 
potopila, možná také že byla vyzdvižena ze dna a přestavěna, 
překřtěna anebo proměněna v šrot. A třeba se ten Kolumbus 
jenom ponořil, napodobil mého dědečka, a potlouká se ještě 
dnes se svými čtyřiceti tisíci tunami, s kuřáckým salonem, 
tělocvičnou z mramoru, plaveckým bazénem a masérskými 
kabinami řekněme nad šestitisícovými hlubinami filipínskými 
či emdenskými, dalo by se to ověřit ve „Weyerovi“ nebo v 
námořních kalendářích myslím, že první či druhý Kolumbus 
potopil sama sebe, protože kapitán nemohl přežít nějakou 
hanbu související s válkou. 

Kus té vorařské historie jsem přečetl Brunovi, načež jsem 
mu položil svou otázku žádaje ho o objektivnost. „Krásná 
smrt!“ horoval Bruno a okamžitě začal z motouzů a tkanic 
proměňovat mého dědečka v jeden ze svých uzlíkových 
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výtvorů. Touto odpovědí jsem se měl spokojit a nezanášet se 
krkolomnými myšlenkami, že by snad bylo možno vystěhovat 
se do Ameriky a tam vymámit nějaké dědictví. 

Navštívili mě přátelé Klepp a Vittlar. Klepp přinesl 
jazzovou desku s dvěma King Olivery, Vittlar mi s líčeným 
upejpáním podal čokoládové srdce na růžové mašličce. 
Vyváděli všelijaké hlouposti, parodovali scény z mého 
procesu, a já, abych jim udělal radost, jsem jako o každém 
návštěvním dnu dával najevo dobrý rozmar a schopnost smát 
se i těm nejpitomějším žertům. Jen jakoby koutkem úst a 
ještě než mohl Klepp zahájit nevyhnutelné školení o 
souvislostech mezi jazzem a marxismem, pověděl jsem jim 
příběh jednoho muže, který v třináctém roce, tedy krátce 
předtím, než to začalo, se dostal pod bezmála nekonečný vor 
a už nevyplaval, ani mrtvolu už nenašli. 

Na mou otázku položil jsem ji nenucené, okázale znuděně 
zavrtěl Klepp nevrle hlavou na ztučněném krku, rozepnul se a 
zase zapnul, předvedl pár plaveckých temp a dělal, jako by 
byl pod vorem. Posléze setřásl mou otázku a příliš časnému 
popoledni přičetl vinu za dlužnou odpověď. 

Vittlar zůstal tuhý, se starostlivou péčí o puky přehodil 
nohu přes nohu a předvedl onu jemně vybroušenou, bizarní 
namyšlenost, jaká je snad běžná, leda už jen andělům na 
nebesích: „Nalézám se na voru. Pěkně je na voru. Komáři mě 
štípou, což je protivné. Nalézám se pod vorem. Pěkně je pod 
vorem. Žádný komár mě neštípe, což je příjemné. Dalo by se, 
myslím, žít pod vorem, kdyby člověk neměl zároveň v úmyslu 
pobývat na voru a dát se štípat komáry.“ 

Vittlar udělal svou osvědčenou pauzu, zadíval se na mne, 
potom, jako vždycky když se chtěl podobat sově, zvedl své od 
přírody vysoké obočí, a pravil s výraznou teatrálností: 
„Předpokládám, že v případě onoho utopence, onoho muže 
pod vorem, šlo o tvého prastrýce, ne-li dokonce děda. 
Poněvadž jakožto prastrýc a v daleko ještě větší míře jakožto 
děd cítil k tobě závazky, sešel ze světa, neboť tobě by nebylo 
nic více na obtíž, než mít živého děda. Jsi nejen vrahem svého 
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prastrýce, jsi vrahem svého děda! Jelikož tě však, jako každý 
pravý děd, chtěl trochu vytrestat, neposkytl ti zadostiučinění 
vnuka, který hrdě ukáže na nadmutého utopence a řekne 
něco jako: Hle, můj mrtvý děd. Byl to hrdina! Skočil do vody, 
když ho pronásledovali. Tvůj děd zatajil světu a svému 
vnukovi mrtvolu, aby se jí potomstvo a vnuk ještě dlouho 
mohli zabývat.“ 

Potom, skokem z jedné patetické polohy do druhé, mírně 
předkloněn, usmíření předvádějící Vittlar: „Amerika, hlavu 
vzhůru, Oskare! Máš cíl, máš úkol. Tady tě osvobodí, 
propustí. Kam potom jinam než do Ameriky, kde člověk 
všecko znovu nalezne, i vlastního nezvěstného dědečka!“ 

Jakkoli posměšná a trvale zraňující byla Vittlarova 
odpověď, přece jen mi poskytla více jistoty než Kleppovo 
žvanění, které nerozlišovalo mezi životem a smrtí, či odpověď 
ošetřovatele Bruna, který jen proto nazval dědečkovu smrt 
krásnou, že krátce po ní byla za mocného vlnění na vodu 
spuštěna JVL Kolumbus. 

Tu pak vezmu ovšem zavděk Vittlarovou Amerikou, 
konzervující dědečky, předpokládaný cíl, vzor, v němž 
naleznu posilu, až omrzen Evropou budu chtít odložit buben i 
pero: „Piš dál, Oskare, udělej to pro svého zazobaného, leč 
unaveného dědečka Koljaiczeka, jenž v Buffalu USA provozuje 
obchod dřevem a ve svém mrakodrapu si hraje se sirkami!“ 

Když se Klepp a Vittlar rozloučili a konečně odešli, Bruno 
mocným vyvětráním vykázal z pokoje všechen rušivý pach 
mých přátel. Potom jsem se opět chopil svého bubnu, 
nekouzlil jsem však z něho již klády vorů skrývajících smrt, 
nýbrž zabubnoval jsem onen rychlý, skotačivý rytmus, který 
od srpna roku čtrnáctého všichni lidé museli poslouchat. A 
tak nebude vyhnutí a i můj text, než dojde k hodince mého 
zrození, zaznamená už jen v náznaku cestu oněch truchlících, 
jež můj dědeček zanechal v Evropě. 

Když Koljaiczek zmizel pod vorem, tu se mezi rodinnými 
příslušníky vorařů na přístavním můstku pily zachvěla 
strachem má babička se svou dcerou Anežkou, Vincent 
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Bronski a jeho sedmnáctiletý syn Jan. Poněkud stranou stál 
Řehoř Koljaiczek, starší Josefův bratr, jenž byl povolán do 
města k výslechům. Tento Řehoř měl pro policii přichystanou 
pořád stejnou odpověď: „Já bratra skoro ani neznám. Vlastně 
jenom vinní, že se jmenuje Josef, a když sem ho viděl 
naposledy, bylo mu asi tak deset nebo řekněme dvanáct. 
Pucoval mi boty a nosil pivo, když matka nebo já jsme dostali 
chuť na pivo.“ 

I když vyšlo najevo, že má prababička byla pivařka, policii 
bylo touhle odpovědí Řehoře Koljaiczeka sotva pomoženo. 
Zato ale tím víc pomohla existence staršího Koljaiczeka mé 
babičce Anně. Řehoř, který léta strávil ve Štětině, v Berlíně, a 
naposledy v Schneidemühlu, se usadil v Gdaňsku, našel 
práci v prachárně u Králičí bašty a po uplynutí lhůty jednoho 
roku, kdy se vyjasnily a ad acta odložily všecky komplikace 
jako třeba manželství s falešným Wrankou, oženil se s mou 
babičkou, která se už nechtěla pustit Koljaiczeků, která by si 
byla nikdy nevzala anebo aspoň tak rychle Řehoře, kdyby 
nebyl Koljaiczek. 

Práce v prachárně uchránila Řehoře před bílým a brzy 
nato šedivým kabátem. Ve třech bydleli v tom samém 
jedenapůlpokojovém bytě, který byl léta útočištěm žhářovým. 
Leč ukázalo se, že není jeden Koljaiczek jako druhý, neboť 
babička se po rovném roce manželství cítila nucena najmout 
uvolněný sklepní krámek jednoho činžáku v Troylu a hledat 
výdělek prodejem všelijakých krámů, špendlíky počínaje a 
zelnými hlávkami konče, neboť Řehoř vydělával sice v 
prachárně hromadu peněz, ale domů nedonesl ani to 
nejnutnější, protože všecko propil. 

Byl-li Řehoř, patrně po mé prababičce, pijan, byl můj 
dědeček Josef muž, který se jen tu a tam rád napil kořaličky. 
Řehoř nezapíjel smutek. Dokonce ani, když vypadal veselý, 
což se u něho přiházelo zřídka, neboť měl sklon k 
melancholii, nezapíjel veselost. Pil, protože chtěl každou věc 
poznat až na dno, tedy i alkohol. Nikdo nikdy neviděl, že by 
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Řehoř Koljaiczek za svého života kdy nechal stát půl 
skleničky jalovcové. 

Moje maminka, tenkrát baculaté patnáctileté děvče, se 
měla do práce, vypomáhala v obchodě, nalepovala 
potravinové lístky, v sobotu roznášela zboží, psala neobratné 
sice, ale fantazií oplývající upomínkové dopisy vymáhající 
dluhy od zákazníků, co kupovali na křídu. 

Škoda že žádný z těch dopisů nemám. Jak by bylo pěkné 
moci na tomto místě ocitovat pár napůl dětských, napůl 
dívčích výkřiků o pomoc z epištol tohoto polosirotka, neboť 
Řehoř Koljaiczek nebyl plnohodnotným otčímem. Zato dalo 
mé babičce a její dceři práci, aby svou spíše mědí než 
stříbrem oplývající pokladnu, skládající se z dvou plechových 
talířů nad sebou, uchránily před koljaiczekovsky 
melancholickýma očima ustavičně žíznivého prachaře. Teprve 
když roku sedmnáctého Řehoř Koljaiczek umřel na chřipku, 
stouply trochu výdělky vetešnického krámku, ale o mnoho ne, 
protože copak se v sedmnáctém roce dalo prodávat? 

Komoru jedenapůlpokojového bytu, která od prachařovy 
smrti zela prázdnotou, neboť moje maminka bojíc se pekla 
nechtěla se do ní nastěhovat, obsadil Jan Bronski, tehdy asi 
tak dvacetiletý bratranec mé mamky, který opustil Běsov a 
otce Vincenta, aby s dobrým závěrečným vysvědčením 
kartuzské střední školy a po skončení výuční doby na poště 
okresního městečka zahájil střední administrativní kariéru na 
Hlavní poště Gdaňsk I. 

Jan přinesl do tetiččina bytu kromě svého kufru i svou 
rozsáhlou sbírku známek. Sbíral již od nejranějšího dětství, 
měl tedy k poště nejen služební, nýbrž i privátní vždy obezřelý 
vztah. Útlý, mírně nahrbený mladík měl pěknou oválnou, 
snad poněkud příliš sladkou tvář a tak modré oči, že se má 
tehdy sedmnáctiletá mamka do něho stačila zamilovat. 
Třikrát už byl Jan u odvodu, třikrát ho však s ohledem na 
chatrný tělesný stav neodvedli, což ovšem výmluvně svědčí o 
konstituci Jana Bronského v dobách, kdy všechno jen trochu 
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rovně rostlé se posílalo k Verdunu, aby to tam bylo na věky 
uvedeno do vodorovného stavu. 

To milkování by bylo vlastně mohlo začít už při společném 
prohlížení filatelistických alb, při téte-á-téte nad zoubkováním 
obzvláště cenných exemplářů. Ono však začalo anebo 
propuklo, teprve když byl Jan povolán po čtvrté k odvodu. 
Mamka, která tak jako tak musela do města, ho doprovodila 
před okresní velitelství, čekala na něj u strážní budky hlídané 
domobranou a byla s Janem zajedno, že Jan tentokrát už 
bude muset do Francie, aby se jeho ubohý hrudníček posílil 
tamním železnatým a olovnatým vzduchem. Možná že tam má 
mamka několikrát a s různým výsledkem odpočítávala 
domobrancovy knoflíky. Dovedl bych si představit, že knoflíky 
všech uniforem jsou vyměřeny takovým způsobem, že 
posledně počítaný vždycky dá Verdun nebo jeden z mnoha 
Hartmannsweilerkopů anebo jednu říčku: Sommu či Marnu. 

Když se za necelou hodinu po čtvrté odváděný chlapec 
vyšoural z portálu okresního velitelství, seškobrtal dolů po 
schodech a padaje Anežce, mé mamince, kolem krku zašeptal 
oblíbené tehdy úsloví: „Kein Arsch, kein Gnick, ein Jahr 
zurück!“, tu ho má mamka poprvé objala a nevím, jestli kdy 
později v jeho objetí byla šťastnější. 

Podrobnosti oné mladé válečné lásky mi nejsou známy. 
Jan prodal část své filatelistické sbírky, aby mohl vyhovět 
nárokům mé mamky, která měla smysl pro všecko krásné, 
slušivé a drahé, a vedl prý si v té době deník, který se později 
bohužel ztratil. Má babička zdá se, trpěla blízké vztahy obou 
mladých lidí, o nichž lze předpokládat, že přesahovaly 
příbuzenský poměr, neboť Jan Bronski pobýval v těsném bytě 
v Troylu ještě krátce po válce. 

Odstěhoval se až tehdy, když se existence jistého pana 
Matzeratha již nedala zapírat a byla též doznána. Tohoto pána 
musela mamka poznat v létě roku osmnáct, kdy sloužila jako 
pomocná ošetřovatelka v lazaretě Silberhammer u Olivy. 

Alfréd Matzerath, rodilý Porýňan, tam ležel s hladkým 
průstřelem stehna a pro svou rýnsky veselou povahu stal se 



[34] 

 

brzy miláčkem všech ošetřovatelek sestru Anežku nevyjímaje. 
Skoro uzdraven belhával se s oporou té či oné ošetřovatelky 
po chodbě a sestře Anežce vypomáhal v kuchyni, protože jí 
sesterský čepeček tak pěkně šel k jejímu oválnému obličeji, a 
také proto, že jako vášnivý kuchař dovedl proměňovat city v 
polévky. 

Když se zranění vyhojilo, zůstal Matzerath v Gdaňsku a 
ihned tam našel práci jako zástupce jedné rýnské firmy, 
většího podniku papírenské branže. 

Válka se vyčerpala. Lepily se mírové smlouvy, aby bylo 
proč vést další války: území kolem ústí Visly, asi tak od 
Vogelsangu nad Nehrungem, dál podle Nogatu až k Piecklu, 
pak zpátky podle Visly až k Czatkowu, v pravém úhlu nalevo 
k Przydwoorzi, pak s jakýmsi hrbem kolem Saskoschinského 
lesa až k Otominskému jezeru babiččina Materna, 
Ramběchov a Běsov zůstaly stranou, a u Malého Kačaku k 
Baltskému moři, bylo prohlášeno za Svobodný stát a dáno 
pod dohled Společnosti národů. Polsku připadl ve vlastním 
prostoru města svobodný přístav, Westerplatte s muničním 
skladem, správa železnice a vlastní pošta na Heveliově 
náměstí. 

Kdežto poštovní známky Svobodného státu opatřovaly 
dopisy válečnými křižníky a erby zbarvenými hanzovní 
červení a zlatem, frankovali Poláci makabricky fialovými 
výjevy, ilustrujícími Kazimierzovy a Batoryho příběhy. 

Jan Bronski přešel k Polské poště. Jeho přechod působil 
spontánně, stejně jako jeho opce pro Polsko. Mnozí měli sklon 
vidět důvod jeho polské státní příslušnosti v počínání mé 
mamky. V dvacátém roce, kdy maršálek Pilsudski porazil u 
Varšavy Rudou armádu a kdy ten zázrak na Visle lidé jako 
třeba Vincent Bronski přičítali Panně Marii, kdežto jiní 
vojenští znalci buď generálu Sikorskému anebo generálu 
Weygandovi, tedy v tomto polském roce zasnoubila se má 
mamka s říšským Němcem Matzerathem. 

Skoro se mi zdá, že má babička Anna podobně jako Jan 
nebyla s tímto zasnoubením srozuměna. Přenechala dceři 



[35] 

 

krám na Troylu, který se za ta léta trochu zvelebil, 
odstěhovala se k bratru Vincentovi do Běsova, tedy vlastně do 
Polska, jako za předkoljaiczekovských časů se ujala dvorce i s 
řepnými a bramborovými políčky, bratrovi, na něhož stále 
častěji sestupovala milost, dopřávala obcování a rozpravy s 
panenskou královnou Polska a sama se spokojila tím, že zase 
ve svých čtyřech sukních vysedávala za podzimními 
bramborovými ohníčky a vyhlížela k obzoru stále ještě 
rozdělenému telegrafními tyčemi. 

Teprve až když si Jan Bronski našel a vzal svou Hedviku, 
Kašubku z města, která však v Ramběchově ještě vlastnila 
nějaké to pole, zlepšily se vztahy mezi Janem a mou 
maminkou. Při jakési taneční zábavě v kavárně Woyke došlo 
k náhodnému setkání a tam prý mamka představila Jana 
Matzerathovi. Oba muži, tak rozdílní, nicméně ve vztahu k 
mamce jednotní, nalezli v sobě zalíbení, třebaže Matzerath 
bez obalu a řízně po rýnsku označil Janův přechod k Polské 
poště za pitomost. Jan tančil s mamkou, Matzerath s 
topornou, hromotluckou Hedvikou, jejíž vyjeveně kravský 
pohled vyvolával v okolí dojem, že je trvale těhotná. Několikrát 
ještě spolu mamka s Janem tančili, potom zas na přeskáčku, 
při tanci myslili už zase na následující tanec, při šoupáku byli 
o krok napřed, při anglickém valčíku zase pozadu, aby 
konečně v charlestonu nalezli víru sami v sebe a při slowfoxu 
smyslnost hraničící až s náboženstvím. 

Tehdy, v roce třiadvacet, kdy se peněžní protihodnotou 
krabičky sirek dala vytapetovat ložnice, to znamená vyzdobit 
samými nulami, oženil se Alfréd Matzerath s mou maminkou 
a Jan šel za jednoho svědka, za druhého obchodník 
smíšeným zbožím Mühlen. 

O tomhle Mühlenovi toho moc nevím. Za zmínku stojí jen 
proto, že mamka a Matzerath od něho převzali špatně 
prosperující, dlužníky zruinovaný koloniál na předměstí 
Langfuhr, a to v době zavedení poinflační rentové marky. 

Mamka, která se v krámě na Troylu naučila šikovně 
zacházet se všemi druhy těch, co kupují na křídu, a navíc 
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byla vybavena vrozeným obchodnickým smyslem, vtipem a 
rázností, dokázala v krátké době pozvednout chátrající 
obchod natolik, že Matzerath musel pustit své zástupcovské 
místo v tak jako tak přeplněné papírové branži, aby mohl 
vypomáhat v obchodě. 

Ti dva se podivuhodně doplňovali. Co mamka dokázala za 
pultem se zákazníky, to dokázal Porýňák ve styku se zástupci 
a při nákupu ve velkém. K tomu přistupovala Matzerathova 
láska k vařečce, ke kuchyňské práci, počítaje v to i mytí 
nádobí, což zase přinášelo úlevu mamce, která dala spíš na 
rychlá jídla. 

Byt hned za krámem byl sice těsný a přecpaný, ale ve 
srovnání s bytovými poměry v Troylu, jež znám toliko z 
vyprávění, byl přece jen sdostatek maloměšťácký, aby se 
mamka aspoň první léta po svatbě v Labesově uličce cítila 
dobře. 

Kromě dlouhé, mírně se zahýbající chodby, kde se 
většinou skladovaly balíčky Persilu, byla tu prostorná 
kuchyně, která ovšem rovněž byla z půlky přecpána 
všelijakým zbožím jako konzervami, pytlíky s moukou a 
balíčky ovesných vloček. Jádrem tohoto přízemního bytu byl 
obývací pokoj, hledící jedním oknem do zahrádky, vyzdobené 
v létě mušličkami z Baltu, a jedním do ulice. Jestliže tapety 
hrály do vínové červeni, pak pohovku zdobil takřka purpur. 
Rozkládací jídelní stůl se zakulacenými rohy, čtyři černou 
kůží potažené židle a kulatý kuřácký stoleček, který ustavičně 
musel měnit místo, stály svými černými nohami na modrém 
koberci. 

Mezi okny černé a zlaté stojací hodiny. K purpurové 
pohovce černě doléhal klavír, zprvu najatý, později pomalu 
splácený, s otáčivou stoličkou na běložlutavé dlouhosrsté 
kožešině. Proti tomu bufet. Černý bufet se zabroušenými 
skleněnými tabulkami, zasazenými do černého vejčitého 
ornamentu s ještě černějšími ovocnými ornamenty na dolních 
dveřích, skrývajících nádobí a ubrusy, s nohami opatřenými 
černými prackami, s černými propilovanými ozdobami a mezi 
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křišťálovou miskou s dekoračním ovocem a zeleným pohárem 
z loterie ona mezera, která dík maminčině obchodní zdatnosti 
byla později vyplněna světle hnědým radioaparátem. 

Ložnice byla zařízena ve žluté a hleděla do dvora 
čtyřpatrového činžáku. Věřte mi prosím, že nebesa nad 
širokou manželskou tvrzí byla světle modrá, že v hlavách v 
bleděmodrém přísvitu ležela v jakési sloji zarámovaná, 
zasklená, kající se Magdalena, jejíž pleť byla vyvedená ve 
větrných barvách, vzdychala směrem k pravému hornímu 
okraji obrazu, a spínala před hrudí tolik prstů, že člověk byl 
stále v pokušení přepočítávat je. Naproti manželské posteli 
bíle nalakovaný šatník se zrcadlem na dveřích, nalevo toaletní 
stolek, napravo komoda s mramorovou deskou, od stropu 
dolů nikoli s látkovým potahem jako v obývacím pokoji, nýbrž 
na dvou mosazných ramenech pod lehounce růžovými 
porcelánovými miskami, takže žárovky šířící světlo byly 
viditelné ložnicový lustr. 

Rozbubnoval jsem dnes na kusy celé jedno dlouhé 
dopoledne, kladl jsem otázky svému bubínku, chtěl jsem 
vědět, jestli žárovky v naší ložnici čítaly čtyřicet či šedesát 
wattů. Nepoložil jsem tuto pro mne tak důležitou otázku sobě 
a svému bubnu poprvé. Často to trvá hodiny, než najdu cestu 
zpátky k oněm žárovkám. Či nemusí snad být pokaždé 
zapomenuty všecky ty tisíce světelných zdrojů, jež jsem při 
vstupu či odchodu do či z nespočetných bytů vždy znovu 
oživil či uspal zapnutím či vypnutím příslušných vypínačů, 
abych s pomocí bubnování, které nezná frází, skrze ten les 
normovaných osvětlovacích těles nalezl cestu zpět k oněm 
svítidlům naší ložnice v Labesově uličce? 

Mamka slehla doma. Když začaly bolesti, stála ještě v 
krámě a plnila cukrem modré půl a čtvrt kilové sáčky. 
Nakonec bylo na odvoz na kliniku již pozdě, z blízké Hertiny 
ulice musela být povolána postarší porodní babička, která už 
jen tu a tam sáhla po svém kufříku. V ložnici pomohla mně a 
mamce odtrhnout se jeden od druhého. 
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Světlo světa jsem spatřil v podobě dvou šedesátiwattových 
žárovek. Dodnes mi proto biblický text „Buď světlo! I bylo 
světlo“ připadá jako nejzdařilejší reklamní slogan firmy 
Osram. Až na obligátní natrženou hráz proběhl můj porod 
lehce. Bez námahy jsem se vymanil z oné polohy hlavou, 
kterou si jedním hlasem pochvalují matky, embrya i porodní 
báby. 

Abych to řekl hned: patřil jsem k oněm dokonale slyšícím 
kojencům, jejichž duchovní vývoj je již při porodu dovršen a 
postupem doby se jen stvrzuje. Stejně neovlivnitelně jako 
jsem coby embryo naslouchal jen sobě samému a jenom 
sebou se obíral zrcadle, se v okolní plodové vodě, naslouchal 
jsem kriticky prvním spontánním projevům svých rodičů pod 
žárovkami. Mé ucho bylo dokonale bdělé. Třebaže se dalo 
označit jako malé, pomačkané, ulepené a každopádně 
roztomilé, uchovalo každý z oněch výroků, které pro mě měly 
závažnost prvních týdnů. Ba více: co jsem pochytil uchem, to 
jsem ihned zhodnotil v svém nepatrném mozečku, a když 
jsem vše slyšené dostatečně rozvážil, rozhodl jsem se učinit to 
a ono a ostatní nechat být.“ Kluk,“ řekl pan Matzerath, týž, 
který se pokládal za mého otce. „Převezme jednou obchod. 
Teď aspoň konečně víme, k čemu všecko to plahočení.“ 

Mamka nemyslela ani tak na obchod jako na synovu 
výbavičku „No dyť jsem to věděla, že je to chlapeček, i když 
jsem někdy říkala, že to bude holčička.“ Tak jsem se 
předčasně seznámil s ženskou logikou, načež se mi ještě 
doneslo k uchu: „Až budou malýmu Oskárkovi tři roky, 
dostane plechovej bubínek.“ 

Přemítaje delší dobu o matčině a otcově slibu, sledoval 
jsem, já Oskar, očima i ušima noční můru, která omylem 
zaletěla do pokoje. Prostředně velká a chlupatá ucházela se o 
přízeň obou šedesátiwattových žárovek, vrhala stíny, jež v 
přehnaném poměru k rozpětí jejích křídel překrývaly místnost 
i s inventářem, vyplňovaly ji, rozpínaly. Mně však utkvěla 
méně ta hra světel a stínů, než šumy vznikající mezi můrou a 
žárovkou: můra brebentila, jako by měla naspěch, aby se 
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zbavila toho, co ví, jako by jí už nezbývalo času na pozdější 
rozprávku se světelnými zdroji, jako by každý úder křídel v 
tomto rozhovoru mezi můrou a žárovkou byl můřinou 
poslední zpovědí a vzhledem k rozhřešení, jaké žárovky 
obvykle udělují, jako by jí už nezbývala žádná příležitost k 
hříchu a hýření. 

Dneska praví Oskar jednoduše: ta můra bubnovala. Slyšel 
jsem bubnovat králíky, lišky i plchy. Žáby dokážou sbubnovat 
pořádnou bouřku. O datlovi se říká, že vybubnuje červy z 
jejich příbytků. Konečně člověk bubnuje na kotle, puklice, 
cimbály, tympány a bubny. Mluví o bubínkovém revolveru, o 
bubnu u ženy, o bubnové palbě, je možno přijít na buben, 
vybubnovat zprávu, sbubnovat lidi dohromady, bubnovat do 
boje. To dělají bubeníci, tamboři. Jsou skladatelé, kteří píšou 
koncerty pro smyčce a bubny. Mohu připomenout Velké a 
Malé čepobití, rovněž Oskarovy dosavadní pokusy, to všechno 
není nic proti bubnové orgii, jakou uspořádala ta můra u 
příležitosti mého narození na dvou obyčejných 
šedesátiwattových žárovkách. Možná že se najdou černoši v 
nejtemnější Africe, i v Americe, pokud ještě nezapomněli na 
Afriku, možná že je těmhle rytmicky založeným lidem dáno 
přesně či skoro přesně napodobit mou můru anebo nějakou 
africkou můru, které jak známo jsou ještě větší a nádhernější 
než můry východoevropské a bubnovat stejně ukázněně jako 
u vytržení, já se držím svých východoevropských měřítek, 
držím se tedy oné prostředně velké, hnědavě napudrované 
noční můry hodinky svého zrození, nazvu ji Oskarovým 
mistrem. 

Bylo to v prvních zářijových dnech. Slunce stálo ve 
znamení Panny. Zdálky se sunula nocí podletní bouřka, jako 
by postrkovala bedny a skříně. Merkur mě nadal kritičností, 
Uran nápaditostí, Venuše mi dovolila věřit v drobné štěstí, 
Mars ve vlastní ctižádostivost. V domě ascendenta se vynořily 
Váhy, což mě naladilo k citlivosti a svádělo k přehánění. 
Neptun zaujal desátý dům životního středu a zakotvil mě mezi 
zázrak a klam. Saturn to byl, který v třetím domě opozice k 
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Jupiteru uvedl v pochybnost můj původ. Ale kdo poslal tu 
můru a dovolil jí a nadučitelskému rachotu podletního 
hromobití, aby ve mně vystupňovaly touhu po matkou 
přislíbeném bubínku a aby se mi ten nástroj stal čím dál 
žádanější a šikovnější do ruky? 

Navenek křiče a do modročervené předstíraje, že jsem 
kojenec, dospěl jsem k závěru, že zkrátka odmítnu otcův 
návrh, totiž všechno, co se týká koloniálního obchodu, avšak 
že matčino přání v dané chvíli, totiž při příležitosti svých 
třetích narozenin, příznivě přezkoumám. 

Krom těchto spekulací stran mé budoucnosti utvrdil jsem 
se v jednom: mamka ani otec, onen Matzerath, nebyli 
uzpůsobeni k tomu, aby pochopili mé výhrady a rozhodnutí a 
případně je respektovali. Osamělý a nepochopený ležel Oskar 
pod žárovkami, usoudil, že takhle už to zůstane natrvalo, než 
za řekněme šedesát sedmdesát let nějaký definitivní zkrat 
přeruší proud všech světelných zdrojů, a ztratil proto všecku 
chuť do života, ještě než ten život pod žárovkami vůbec začal, 
a jen vyhlídka na bubínek mi tehdy zabránila, abych mnohem 
důrazněji dal najevo své přání vrátit se zpět do své 
embryonální polohy hlavou. Ke všemu mě bába už odstřihla 
od pupeční šňůry, už se nedalo nic dělat. 
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FOTOALBUM 
 
Chráním si jeden poklad. Po všechny ty zlé, jen a jen z 

kalendářních dnů pozůstávající roky jsem ho ochraňoval, 
schovával, zase vytahoval, po celou cestu v nákladním vagóně 
jsem si ho jako cennost tiskl na hruď, a když jsem usnul, 
spal Oskar na svém pokladu, na fotografickém albu. 

Co bych si počal bez tohoto rodinného hrobu, který je 
vystaven světlu světa a všechno činí zřetelným. Sto dvacet 
stránek má. Na každé straně jsou vedle sebe a nad sebou, 
pravoúhle, pečlivě rozmístěny fotografie, čtyři až šest, někdy 
jen dvě, tu v duchu symetrie, tu s nedůvěrou v ni. Je svázáno 
v kůži, a čím je starší, tím více jí páchne. Byly časy, kdy vítr a 
nepohoda daly albu co proto. Fotografie se odlepily, nutily mě 
svým zoufalým stavem vyhledat klid a příležitost, aby lepidlo 
takřka již ztraceným obrázkům zabezpečilo jejich dědičné 
místo. 

Co na téhle zemi, který román má epickou šíři takového 
alba s fotografiemi? Pánbůh, který nás jako pilný amatér 
neděli co neděli shora, tedy strašně zkráceně, fotografuje a 
dobře či méně dobře osvětlené si nás pak vlepuje do svého 
alba, nechť mě bezpečně provede tímto mým albem, ostříhá 
od každého rozkošnického, leč nevhodného zdržování na 
jednom místě a neživí v Oskarovi lásku k labyrintům, já bych 
totiž přece jen moc rád k fotografiím dodal živé originály. 

Jen tak na okraj: jsou zde ty nejrozmanitější uniformy, 
střídá se móda a účesy, mamka tloustne, Jan ochabuje, jsou 
tu lidé, které vůbec neznám, je možno hádat: kdopak asi dělal 
tenhle snímek, posléze to jde z kopce, a umělecká fotografie 
konce století degeneruje v užitkovou fotografii našeho dneška. 
Vezměme onen pomník mého dědečka Koljaiczeka a tuhle 
pasovou fotografii mého přítele Kleppa. Stačí jen vedle sebe 
položit sépiově zabarvený dědův portrét a hladkou Kleppovu 
fotku, která volá po razítku, a je mi vždycky znovu jasné, kam 
nás dovedl pokrok na poli fotografování. Už jen celá ta 
rychlofotografovací macha. A přitom výčitka by měla daleko 
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spíš platit mně než Kleppovi, protože jako vlastník tohoto alba 
bych měl být povinen držet úroveň. Kdyby se nám jednoho 
dne opravdu mělo rozpoutat peklo, pak jednou z 
nejvybranějších muk by bylo zamknout nahého člověka do 
jedné místnosti se zarámovanými fotografiemi z jeho života. 
Honem trochu patosu: Och člověče mezi samými 
momentkami, snímky od boku, pasovými fotkami! Člověče v 
záři fotografického blesku, člověče, jenž zpříma stojíš před 
šikmou věží v Pise, člověče, který si musíš v kabině nechat 
nasvítit pravé ucho, aby ses stal pasuhodným! A patos 
stranou: snad i toto peklo bude snesitelné, protože přece ty 
nejhorší snímky zůstávají jen v oblasti snů, nebývají udělány, 
a jsou-li udělány, nebývají vyvolány. 

Klepp a já jsme si dávali dělat a vyvolávat snímky v našich 
prvních dobách v Julichově ulici, kdy se nad špagetami 
zpečetilo naše přátelství. Měl jsem tenkrát jakési cestovní 
plány. To znamená, byl jsem tak smutný, že jsem hodlal 
podniknout cestu a požádat proto o pas. 

Jelikož jsem však neměl dost peněz, abych si mohl 
financovat nějakou plnohodnotnou cestu, to jest takovou, 
která zahrnuje Řím, Neapol anebo alespoň Paříž, byl jsem 
nakonec rád tomuto nedostatku hotovosti, neboť nic by 
nebylo smutnější, než muset v zkroušeném stavu odcestovat. 
Poněvadž jsme však oba měli dost peněz, abychom mohli 
chodit do biografu, navštěvovali jsme tehdy s Kleppem 
kinematografy, kde se pro Kleppův vkus předváděly filmy z 
Divokého Západu, pro mou potřebu obrázky, na nichž Maria 
Schellová ronila slzy coby ošetřovatelka v nemocnici a 
Borsche coby šéflékař krátce po nejtěžší operaci přehrával u 
otevřených dveří na balkon Beethovenovy sonáty a předváděl 
odpovědnost. Bylo pro nás utrpením, že ta filmová 
představení trvala pouze dvě hodiny. Leckterý z programů by 
byl člověk rád zhlédl hned dvakrát. Nejednou jsme také po 
skončení filmu vstali a odebrali se k pokladně pro další lístek 
na tutéž produkci. Jenže sotvaže jsme opustili sál a spatřili 
před denní pokladnou delší či kratší řadu lidí, opustila nás 
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odvaha. Nejen před pokladní, ale i před těmi pracizími zjevy, 
které v tu chvíli nestoudně zpytovaly naše fyziognomie, jsme 
se příliš styděli, než abychom si troufli prodloužit řadu před 
pokladnou. A tak jsme tenkrát skoro po každém filmovém 
představení zašli do fotografického obchodu poblíž náměstí 
hraběte Adolfa, abychom si dali udělat pasové snímky. 

Znali nás tam už, usmívali se, když jsme vstoupili, 
nicméně přívětivě nám nabídli místo, byli jsme zákazníci, tedy 
vážení lidé. Jakmile se kabina uvolnila, postrčila nás jedna 
slečna, o níž nevím už nic víc, než že byla milá, do kabiny, 
nejdříve mě, pak Kleppa několika pohyby srovnala a 
narafičila, vyzvala nás, abychom se zahleděli na jeden jistý 
bod, načež záblesk světla a se světlem spojený zvonek 
prozradily, že jsme se šesteronásobně octli na desce. 

Sotva vyfotografované a ještě s mírnou strnulostí kolem 
úst vtlačila nás ta slečna do proutěné židle a poprosila nás 
mile, pouze mile, rovněž velmi mile oblečena, o pět minut 
strpení. Rádi jsme počkali. Měli jsme koneckonců nač: šlo o 
naše pasové snímky, na ty jsme se třásli zvědavostí. Po 
rovných sedmi minutách podala nám stále ještě milá, jinak 
nepopsatelná slečna dva sáčky a my jsme zaplatili. 

Ten triumf v Kleppových mírně vystouplých očích. Jakmile 
jsme měli sáčky, měli jsme i důvod zajít do nejbližší pivnice, 
nikdo si totiž neprohlíží rád své pasové fotografie rovnou 
venku na zaprášené ulici, vprostřed lomozu, stoje jako 
překážka v proudu chodců. Jako jsme zachovávali věrnost 
jednomu fotografickému závodu, navštěvovali jsme poté 
vždycky jednu a tu samou hospodu ve Friedrichově ulici. 
Objednavše pivo, černou tlačenku s cibulí a černý chleba, 
rozložili jsme ještě před příchodem objednávky mírně vlhké 
snímky po celém oválu dřevěné stolní desky a při promptně 
naservírovaném pivu s tlačenkou zahloubali jsme se do 
vlastních napjatých tahů v obličeji. 

Vždycky jsme u sebe mívali kromě toho i snímky 
zhotovené u příležitosti minulého biografového odpoledne. 
Naskýtala se příležitost k srovnávání, a kde se naskýtá 
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příležitost k srovnávání, tam je na místě objednat druhé, třetí, 
čtvrté pivo, aby stouplo veselí anebo, jak říkají v Porýní, 
náladička. 

Přesto tím nechci snad tvrdit, že pro smutného člověka je 
možno pomocí pasových fotografií jeho osoby učinit jeho 
vlastní smutek bezpředmětným, vždyť pravý smutek sám o 
sobě je již nepředmětný, alespoň můj a rovněž i Kleppův se 
nedal k ničemu vztáhnout a dokazoval svou takříkajíc 
bujarou nepředmětností nezkormutitelnou sílu. Jestliže vůbec 
bylo možné začít si s naším smutkem, pak jedině skrze 
fotografie, protože na těch sériově zhotovovaných 
rychlosnímcích jsme sebe nalézali nikoli sice zřetelně věrné, 
zato však a to bylo důležitější pasivní a neutralizované. Mohli 
jsme sami se sebou po libosti zacházet, popíjet při tom pivo, 
rozdivočovat se nad černou tlačenkou, přikrmovat náladičku 
a hrát si. Mačkali jsme ty obrázky, překládali, rozstřihávali 
nůžkami, jež jsme pouze k tomu účelu stále nosili při sobě. 
Skládali jsme k sobě starší a novější kontrfaje, dělali jsme se 
jednoocí, tříocí, za uši jsme dosazovali nosy, mluvili jsme a 
mlčeli pravým uchem a brady nám srůstaly s čely. Nejen 
vlastní obrázky jsme podrobovali těmto montážím, Klepp si 
vypůjčoval detaily ode mne, já přebíral charakteristické rysy 
od něho: dařilo se nám vytvářet nová, a jak se nám zdálo, 
šťastnější stvoření. Tu a tam jsme nějakou fotografii darovali. 

Stalo se naším zvykem, omezuji se tu na Kleppa a na sebe, 
montované osobnosti ponechávám stranou věnovat při každé 
návštěvě fotku číšníkovi v oné pivnici, říkali jsme mu Rudla, a 
ta pivnice nás vídala alespoň jednou týdně. Rudla, chlap, 
který by si byl zasloužil dvanáct dětí a poručnictví nad osmi 
dalšími, znal naše trable, vlastnil už tucty profilů a ještě víc 
portrétů en face, nicméně pokaždé se dovedl zatvářit a říci 
dík, když jsme mu po dlouhých poradách a úzkostlivém 
výběru předávali ty fotografie. 

Servírce v bufetu ani lišáckému děvčeti s trafikou na břiše 
nedaroval Oskar žádnou fotografii, protože ženám se nikdy 
nemají dávat fotografie, dovedou je jen zneužívat. Avšak 
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Klepp, který přes všechnu svou pohodlnost se před ženami 
mohl vždycky přetrhnout a v sdílnosti až krkolomné by si byl 
před každou málem košili převlékl, dal nejspíš jednou bez 
mého vědomí fotografii tomu cigaretovému děvčeti, neboť se s 
tím zeleným prostořekým žabcem jednoho krásného dne 
zasnoubil, pak oženil a to všecko jen proto, aby dostal tu 
fotku zpátky. 

Předběhl jsem a věnoval jsem posledním listům v albu až 
příliš mnoho slov. Ty hloupé rutinérské obrázky si to 
nezaslouží, leda jen v zájmu srovnání, jež by mělo zdůraznit, 
jak mocným a nedostižným, ba přímo uměleckým dojmem na 
mne podnes působí portrét mého dědečka Koljaiczeka na 
první straně fotografického alba. 

Malý a široký stojí tu vedle vysoustruhovaného stolečku. 
Bohužel stál tomu snímku modelem nikoli jako žhář, nýbrž 
jako dobrovolný hasič Wranka. Chybí mu tedy knír. Avšak 
hasičská uniforma, která sedí jako ulitá, medaile za záchranu 
na prsou, jakož i přilbice, která proměňuje ten stoleček 
takřka v oltář, vynahrazují skoro žhářovy kníry. Jak vážně 
vyhlíží u vědomí všech útrap přelomu století. Tento při vší 
tragičnosti hrdý pohled byl zdá se v dobách druhého císařství 
oblíbený, vyznačuje se jím přece i Řehoř Koljaiczek, ten často 
opilý, leč na fotografii střízlivě vyhlížející prachař. Zato 
snímek Vincenta Bronského s posvěcenou svíčkou v ruce má 
spíše cosi mystického, byl ostatně vytvořen v Czenstochowé. 
Mladistvý portrét útlého Jana Bronského je svědectví 
uvědoměle těžkomyslné mužnosti, podané prostředky rané 
fotografie. 

Ženám oné doby dařil se tento pohled v odpovídající póze 
řidčeji. Dokonce i má babička Anna, která ví Bůh, byla nějaká 
osobnost, upejpá se na snímcích z doby před vypuknutím 
první světové války za přihlouple nasazeným úsměvem a nedá 
tušit ničeho o dimenzích svých čtyř suknic, mlčenlivých, přes 
sebe spadajících a skýtajících azyl. 

Ještě za válečných let se usmívaly na cvakajícího, pod 
černým suknem poskakujícího fotografa. Na tuhém kartonu 
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dvojnásobného pohlednicového rozměru mám hned třiadvacet 
sestřiček mezi nimi mamku jako pomocnou ošetřovatelku v 
lazaretu Silberhammer tísnících se zaraženě kolem štábního 
lékaře, jenž je solidnost sama. Poněkud větší uvolněnost jeví 
ty lazaretní dámy v nahrané scénce z jakéhosi karnevalu, při 
němž účinkovali i napolo uzdravení válečníci. Mamka tu 
riskuje přimhouřené oko a našpulenou pusu, jež navzdory 
andělským sametovým křídlům jako by říkaly: i andělé mají 
pohlaví. Před ní klečící Matzerath zvolil převlek, který by byl 
až příliš rád učinil svým denním oděvem, představuje se s 
vařečkou v ruce s naškrobenou kuchařskou čepicí. Zato v 
uniformě, opatřen železným křížem druhé třídy, zírá i on, 
podobně jako Koljaiczekové a Bronští, uvědoměle tragicky 
přímo před sebe a stojí vysoko nad ženami všech mých 
fotografií. 

Po válce se nastavoval jiný obličej. Muži vyhlížejí mírně 
znechuceně, zato ženy se teď dovedou náležitě vpravit do 
fotografického formátu, mají důvod k vážnému pohledu, i 
když se usmívají, nehodlají popírat zažitou a do pozadí 
zatlačenou bolest. Pěkně jim ten bol slušel, těm ženám 
dvacátých let. Zdalipak se jim, jak tu tak sedí, stojí a pololeží 
s černými srpečky vlasů přilepenými na spáncích, nedaří 
nalézt usmiřující spojení mezi madonovitostí a prodejností? 

Obrázek mé třiadvacetileté maminky pořízený zřejmě 
krátce před počátkem jejího těhotenství ukazuje mladou 
ženu, která mírně sklání svou kulatou, klidně zformovanou 
hlavu na pevném krku, přesto však pohlíží na diváka zpříma, 
své ryze smyslné obrysy uvolňuje zmíněným bolným 
úsměvem a očima, které spíše šedivé než modré zvykly si, zdá 
se, patřit do duše bližních, jakož i do vlastní duše jako na 
nějaký pevný předmět, řekněme na kávový šálek či 
cigaretovou špičku. Slovo oduševnělý by ovšem nestačilo, 
kdybych je chtěl spojit jako přídavné jméno s pohledem mé 
maminky. 

Nikoli zajímavější, avšak snadnější k posouzení, a tudíž 
výmluvnější jsou skupinové snímky z oněch let. Je 
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podivuhodné, oč krásnější a svatebnější byly svatební šaty v 
době podepsání Rapallské smlouvy. 

Matzerath má na své svatební fotografii ještě tuhý límec. 
Vypadá dobře, elegantně, málem intelektuálsky. Pravou nohu 
má lehce předsunutou, snad by se rád podobal některému 
filmovému herci své doby, třeba Harry Liedtkovi. 

Šaty se tenkrát nosily krátké. Svatební šaty mé nevěsty 
mamky, bílá plizovaná sukně o tisíci záhybech sahá sotva pod 
kolena, ukazuje její pěkně formované nohy a drobné taneční 
nožky v bílých střevících s přezkami. 

Na jiných snímcích se tísní celá svatební společnost. Mezi 
městský ustrojenými a pózujícími svatebčany pokaždé 
nápadně vyniká má babička Anna a její milostí obdařený 
bratr Vincent svou venkovskou přísností a důvěru budící 
nejistotou. Jan Bronski, který přece podobně jako moje 
mamka pochází od stejného brambořiště jako jeho teta Anna 
a jeho nebeské Panně oddaný otec, dovede svůj venkovský 
kašubský původ ukrýt pod slavnostní eleganci polského 
poštovního tajemníka. Jakkoli útlý a ohrožený tu stojí mezi 
zdravými a rozložitými, jeho podivuhodné oko, takřka žensky 
souměrný obličej tvoří přece jen střed oné fotografie i když 
stojí na kraji. 

Už delší dobu pozoruji skupinku, která byla zachycena 
krátce po svatbě. Musím sáhnout po bubínku a tváří v tvář 
tomu matnému hnědavému čtverečku se pokusit paličkami 
vyvolat z nalakovaného plechu ono trojhvězdí na kartonu. 

Příležitost k tomuto obrázku se naskytla nejspíš na rohu 
Magdeburské ulice a Heeresangeru vedle polské studentské 
koleje, tedy v bytě Bronských, neboť tu vidíme pozadí 
sluncem zalitého, popínavými fazolemi polozarostlého 
balkonu zobrazené s onou rutinou, jaká zdobila toliko polské 
příbytky. Mamka sedí, Matzerath a Jan Bronski stojí. Ale jak 
ona sedí a jak oni stojí! Dlouhou dobu jsem byl tak pošetilý, 
že jsem se s pomocí školního kružítka, jež mi Bruno musel 
koupit, pravítka a trojúhelníku pokoušel vyměřit konstelaci, 
tohoto triumvirátu mamka totiž plně zastala roli muže. Úhly 
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nakloněných krků, trojúhelník o nestejných stranách, 
docházelo k posunům rovnoběžnosti, k násilnému vytváření 
kryjících se obrazců, rýsování kružnic, jež se významně 
protínaly kdesi mimo, tedy v lupení popínavých fazolí a 
udávaly tak jakýsi bod, neboť já hledal bod, věřil jsem v bod, 
prahl jsem po bodu, po záchytném bodu, výchozím bodu, ne-
li dokonce po bodu ústředním. 

Nic z tohoto diletantského měřičství nevzešlo, leda maličké 
a přece rušivé dírky, jež hrot kružítka vyhloubil na důležitých 
místech této drahocenné fotografie. Co je na tomto snímku 
zvláštního? Co mne přimělo, abych v tom čtverečku hledal 
matematické a což je až dost směšné kosmické souvztažnosti, 
a dokonce je při dobré vůli i nacházel? Tři lidé: jedna sedící 
žena, dva stojící muži. Ona s tmavou vodovou ondulací, 
Matzerathovy blond kučery, Janova přiléhající, dozadu 
sčesaná kaštanová kštice. Všichni tři se usmívají: Matzerath 
víc než Jan Bronski, oba s obnaženými horními zuby, oba 
dohromady pětkrát víc než mamka, jejíž úsměv jen nepatrně 
naznačují koutky úst, vůbec už ne oči. Matzerathova levá 
ruka spočívá mamce na pravém rameni, Jan se spokojuje 
letmým dotykem pravé na opěradle žídle. 

Ona s koleny napravo otočenými, od stehen ve frontální 
pozici drží na klíně jakýsi sešit, který jsem dlouho pokládal za 
jedno z Janových filatelistických alb, později za módní 
časopis, konečně za sbírku cigaretových obrázků slavných 
filmových hvězd. Maminčiny ruce vypadají, jako by se chtěly 
dát do listování, jakmile jen bude deska osvětlena, snímek 
hotov. Všichni tři vypadají šťastně, jako by ve vzájemném 
srozumění byli obrněni proti překvapením toho druhu, k 
jakým dochází, jakmile jeden partner takového trojspolku si 
založí tajnou skrýš. Náležíce k sobě jsou na čtvrtou osobu 
totiž Janovu ženu, Hedviku Bronskou, rozenou Leníkovou, jež 
tou dobou patrné byla již těhotná synem, Štěpánem odkázáni 
jen potud, že tato musí v tu chvíli zaměřovat na ty tři a jejich 
štěstí fotoaparát, aby toto trojnásobné štěstí bylo zachyceno 
alespoň fotografickými prostředky. 
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Vyjmul jsem jiné čtverečky z alba a položil je vedle tohoto 
čtverečku. Snímky, na nichž je vidět buď mamku s 
Matzerathem nebo mamku s Janem Bronským. Na žádném z 
těchto obrázků není ona nezvratnost, ono poslední možné 
řešení tak zřejmé jako na balkónovém obrázku. Jan a mamka 
na jedné desce: to čpí tragikou, zlatokopectvím a přepjatostí, 
která přechází v znechucení, nese s sebou znechucení z 
přepjatostí. 

Matzerath vedle mamky: tady z toho čiší sobotní potence, 
smaží se vídeňské řízky, trochu se tu bručí před jídlem a 
zívne po obědě, před spaním se musí vyprávět vtipy anebo 
malovat na zeď daňové srážky, aby manželství dostalo nějaké 
duchovní pozadí. Přesto dávám přednost této nafotografované 
nudě před choulostivou momentkou z pozdějších let, kde 
mamka sedí na klíně Janu Bronskému před kulisou 
Olivského lesa u Freudentalu. Vždyť tahle necudnost jedna 
Janova ruka se ztrácí mamce pod sukní, nezachycuje nic 
jiného než onu slepou vášeň nešťastného, od prvního dne 
Matzerathovic svatby cizoložného páru, jemuž tu, jak se 
domnívám, Matzerath posloužil coby otupělý fotograf. Nic tu 
není z oné klidné nonšalance, z oněch zdrženlivých vědoucích 
gest balkónového obrazu, jež byly patrně možné jen tehdy, 
když se oba muži postavili za nebo vedle mamky anebo jí 
ulehli k nohám jako na plážovém písku v Hejbudách, viz foto. 

Ještě jeden čtvereček ukazuje nejdůležitější lidi mých 
prvních let v podobě trojúhelníku. I když není tak 
koncentrovaný, jako balkónový obrázek, přesto z něho 
vyzařuje týž mír plný napětí, jaký lze snad uzavřít a snad i 
podepsat jen mezi třemi lidmi. Ať se jakkoli hubuje na 
oblíbenou trojúhelníkovou tematiku na divadle: co si mají 
počít dvě osoby na scéně než udiskutovat se k smrti anebo 
potají toužit po třetím. Na mém obrázku jsou ve třech. Hrají 
skat. To jest, drží karty jako pěkně srovnané vějíře, nehledí 
však na své trumfy ve snaze licitovat, nýbrž do fotoaparátu. 
Janova ruka kromě namířeného ukazováčku leží naplocho 
vedle drobných na stole, Matzerath zarývá nehty do ubrusu, 
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mamka si dovoluje malý a řekl bych zdařilý žertík: vytáhla 
jednu z karet, ukazuje ji čočce, nikoli však svým 
spoluhráčům. Jak elegantně je tu pouhým jediným gestem 
ukázáním skatové srdcové dámy vyvolán jen tak tak ještě 
nevtíravý symbol, neboť kdo by nepřísahal na srdcovou 
dámu! 

Skat, který jak známo lze hrát jen ve třech, byl pro mamku 
a oba muže tou nejpřiměřenější hrou, byl jim útočištěm, 
přístavem, který nalezli vždy tenkrát, kdy je život chtěl svést, 
aby v té či oné koalici ve dvou propadli tak hloupým hrám 
jako je šestašedesát nebo mlejn. 

Dost už s těmi třemi, kteří mě přivedli na svět, ačkoli jim 
vlastně nic nechybělo. Než přistoupím k sobě, alespoň slůvko 
o Grétce Schefflerové, maminčině přítelkyni, a jejím manželu 
pekaři Alexandru Schefflerovi. On holohlavý, ona s úsměvem, 
jehož koňský chrup z dobré poloviny sestával ze zlata. On 
krátkonohý a vždycky na židlích, z nichž nikdy nedosahuje na 
koberec, ona ve vlastnoručně uštrikovaných šatech 
překypujících vzorky. Později fotografie Schefflerových na 
lehátkách či před záchrannými čluny lodě Wilhelm Gustloff 
od kraftdurchfreude, případně na promenádní palubě 
Tannenbergu od Východopruské námořní dopravy. Rok co 
rok podnikali cesty a z Pilawy, Norska, z Azorských ostrovů, z 
Itálie přinášeli nepoškozené upomínky domů do 
Kleinhammerovy ulice, kde on pekl housky a ona pikotkami 
zdobila povlaky na polštářky. Když Alexandr Scheffler zrovna 
nemluvil, vytrvale si špičkou jazyka navlhčoval horní ret, což 
mu Matzerathův přítel, šikmo proti nám bydlící zelinář Greff, 
zazlíval jako neslušný nevkus. 

Ačkoli byl Greff ženat, byl více skaut než manžel. Jedna 
fotografie ho ukazuje rozložitého, suchého, zdravého v 
uniformě s krátkými kalhotami, s vůdcovskými šňůrami a 
skautským širákem. Vedle něho stojí ve stejném mundúru 
světlovlasý, trochu příliš okatý, asi tak třináctiletý chlapec, 
jehož Greff levou rukou drží kolem ramenou a s výrazem 
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příchylnosti jej k sobě tiskne. Chlapce neznám, zato Greffa 
jsem měl později poznat a pochopit přes jeho ženu Linu. 

Ztrácím se mezi momentkami cestovatelů od 
kraftdurchfreude a doklady něžné skautské erotiky. Rychle 
přelistuji několik stránek, abych se dostal k sobě, k svému 
prvnímu fotografickému zpodobení. 

Byl jsem krásné dítě. Snímek byl pořízen o svatodušních 
svátcích roku pětadvacátého. Osm měsíců mi bylo, o dva 
méně než Štěpánu Bronskému, který je ve stejném formátu 
zobrazen na další stránce a vyzařuje nepopsatelnou 
obyčejnost. Vlnitý, umně zoubkovaný okraj má ta pohlednice, 
jejíž zadní strana je nalinkovaná pro adresáty, byla patrně 
okopírována ve větším nákladu a určena pro rodinnou 
potřebu. Fotografický výsek ukazuje v podélném čtyřhranu 
tvar jakéhosi až příliš symetrického vejce. Nahý, a coby 
symbol žloutku ležím na břiše na bílé kožešině, již patrně 
nějaký arktický lední medvěd věnoval východoevropskému 
fotografickému profesionálovi, specializovanému na dětské 
snímky. Jako pro mnohé fotografie oné doby zvolili i pro mou 
první podobiznu onen nezaměnitelný, hnědě teplý barevný 
odstín, který bych nazval lidským v protikladu k nelidsky 
hladké černobílé fotografii našich dnů. Matně rozplizlé, 
nejspíše namalované rostlinstvo vytváří tmavé pozadí, 
uvolněné jen několika málo světelnými skvrnami. Zatímco mé 
hladké, zdravé tělo spočívá ve vodorovném klidu poněkud 
úhlopříčně na kožešině a nechává na sebe působit polární 
vlast ledního medvěda, držím svou kulatou hlavu vší silou 
vzhůru a zářivýma očima hledím na případného obdivovatele 
mé nahoty. 

Dětská fotografie jako dětská fotografie, řeklo by se. 
Podívejte se prosím na ruce: budete muset přiznat, že se má 
nejranější kontrfaj výrazně liší od všech těch nespočetných, 
vždy stejně roztomiloučkých výkvětů všech možných fotoalb. 
Ležím tu se zaťatými pěstmi. Žádné buřtovité prstíčky, které 
nevědouce ničeho o sobě a poslušný ještě temných 
haptických pudů pohrávají si s chomáčky srsti ledního 



[52] 

 

medvěda. Vážně usebrány vznášejí se mé drobné pěsti nad 
hlavou, připraveny každou chvíli udeřit, udat tón. Jaký tón? 
Tón bubnu! 

Ještě tu chybí, on, který mi byl v hodince mého zrození 
pod žárovkami slíben k třetím narozeninám, nicméně pro 
zkušeného fotomontéra by bylo víc než snadné správně 
umístit přiměřené, tedy zmenšené klišé dětského bubínku, 
aniž by musel v nejmenším retušovat polohu mého těla. Jen 
to hloupé, mnou zcela přehlížené hadrové zvíře by muselo 
pryč. Je to cizí těleso v jinak zdařilé kompozici na téma onoho 
bystrého, jasnozřivého věku, kdy se chystají proříznout první 
mlíčňáky. 

Později mě již nekladli na medvědí kožešiny. Asi tak 
půldruhého roku mi mohlo být, když mě v kočárku o 
vysokých kolech dovezli před jakýsi plot, jehož zubaté laťky a 
příčné spoje jsou tak zřetelně obtaženy vrstvou sněhu, že 
musím usuzovat na leden šestadvacátého roku. Hrubý, 
potérovaným dřevem páchnoucí plot spojuje se mi po delším 
prohlížení s předměstím Hochstriejs, jehož dlouhé kasárenské 
budovy kdysi byly přístřeším Mackensenových husarů, za 
mých časů pak policie Svobodného státu. Jelikož se však 
nemohu upamatovat na žádnou osobu bydlící na tomto 
předměstí, byl snímek asi pořízen při ojedinělé návštěvě 
rodičů u nějakých lidí, s nimiž se později už nepěstovaly 
žádné anebo nanejvýš letmé styky. 

Mamka ani Matzerath, mezi nimiž kočárek stojí, navzdory 
chladné roční době nemají na sobě zimníky. Zato je mamka 
oděna do ruské rubášky, s dlouhými rukávy, jejíž vyšité 
ornamenty propůjčují zimnímu obrázku zvláštní dojem: kdesi 
na daleké Rusi je pořizován snímek carské rodiny, Rasputin 
drží fotoaparát, já jsem carevič, za ohradou dřepí schovaní 
menševici a bolševici a slepujíce bomby plánují záhubu mé 
suverénní rodiny. Matzerathovo korektní, středoevropské a 
jak uvidíme, budoucností obtížené maloměšťáctví otupuje 
mocné ostří moritátu, který v té fotografii dříme. Jsme v 
mírumilovném Hochstriejsu, rodiče na chvilku bez zimníků 



[53] 

 

opustili byt svých hostitelů, dali se spolu s malým, podle 
přání legračně vyhlížejícím Oskarem uprostřed vyfotografovat 
od domácího pána, aby hned nato při kávě, dortech a 
šlehačce vychutnávali teplo a sladkou spokojenost. 

Existuje ještě dobrý tucet momentek ležícího, sedícího, 
lezoucího, capajícího, ročního, dvouletého, dvaapůlletého 
Oskara. Ty snímky jsou více či méně dobré, všechny 
dohromady jsou jen předstupněm onoho figurálního portrétu, 
který byl zhotoven k mým třetím narozeninám. 

Tady ho už mám, svůj bubínek. Hle, visí mi na břiše 
rovně, novotou zářící a červenobíle zubatý. Hle jak 
sebevědomě a s vážně uzavřenou tváří tu křížím dřevěné 
paličky na plechu. Na sobě mám pruhovaný pulovr. Vězím ve 
skvělých lakýrkách. Vlasy mi na hlavě stojí jak přičinlivý 
kartáč prahnoucí po cídění, každé z mých očí zrcadlí onu vůli 
k moci, která se měla obejít bez následovnictví. Hle, jak se mi 
tenkrát zdařil postoj, který jsem už nehodlal změnit. 

Tu jsem si řekl, rozhodl se, že na žádný pád se nestanu 
politikem, a dokonce už ne koloniálním kupcem, spíše 
udělám tečku, zůstanu, tak jak jsem zůstal, zachoval jsem si 
tuto velikost, tuto výbavu po celá dlouhá léta. 

Velcí lidi, malí lidi, velký a malý Belt, velká a malá 
abeceda, Kulihrášek a Karel Veliký, David a Goliáš, prcek a 
gardová míra, zůstal jsem tříletý gnóm, Paleček, 
nenastavitelný zagroškudla jsem zůstal, abych byl ušetřen 
rozlišování mezi malým a velkým katechismem, abych nebyl 
coby metrdvaasedmdesát dlouhý takzvaný dospělý vydán na 
milost a nemilost muži, jenž se při holení před zrcadlem zval 
mým otcem, a zavázán povinností k jeho obchodu, který podle 
Matzerathova přání měl v své podobě koloniálu 
jedenadvacetiletému Oskarovi jednou znamenat svět. Abych 
nemusel cvakat kasou, přidržel jsem se bubnu a od svých 
třetích narozenin jsem nepovyrostl ani o prst, zůstal jsem 
tříletý, ale taky třikrát chytrý, jehož všichni dospěle 
řečnívající, kdežto on je bude převyšovat, jemuž se nechtělo 
měřit svůj stín jejich stínem, jenž byl uvnitř i zevně naprosto 
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hotový a uzavřený, kdežto oni až do kmetného věku pořád 
musejí žvanit o vývoji, jenž si pouze ověřoval, co tamti s 
námahou a často v bolestech získávali zkušenostmi, jenž 
neměl zapotřebí rok co rok si natahovat větší boty a kalhoty 
jenom proto, aby se dokázalo, že zde dochází k jakémusi 
růstu. 

Přitom, a tu i Oskar musí přiznat vývoj, cosi rostlo a ne 
vždy mně ku prospěchu a spokojenosti a nabylo posléze 
mesiášské velikosti, ale kdo z dospělých měl za mých časů oči 
a uši pro trvale tříletého bubeníka Oskara? 
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     SKLO, SKLO, SKLÍČKO 
 
Jestliže jsem právě popsal fotografii ukazující celou 

Oskarovu postavu s bubínkem i paličkami a zároveň sdělil, 
jaká dávno uzrálá rozhodnutí pojal Oskar během 
fotografování a tváří v tvář narozeninové společnosti kolem 
dortu s třemi svíčkami, musím nyní, kdy zavřené fotoalbum 
vedle mne mlčí, dát promluvit věcem, které sice nevysvětlují 
mou trvalou tříletost, přesto se však a to mým přičiněním 
udaly. 

Od počátku mi bylo jasné: dospělí tě nepochopí, jestliže 
pro ně viditelným způsobem neporosteš, nazvou tě zaostalým, 
budou tě spolu se svými penězi vláčet po stovkách doktorů a 
hledat ne-li tvé uzdravení, tedy aspoň vysvětlení tvé nemoci. 
Musel jsem tedy sám od sebe poskytnout nějaký přijatelný 
důvod svého nedostavivšího se růstu, abych omezil ty 
konzultace na snesitelnou míru, a to dříve, než lékař podá své 
vysvětlení. 

Slunný zářijový den, mé třetí narozeniny. Jemné podletní 
chvění skla, i smích Grétky Schefflerové zní tlumeně. Mamka 
u klavíru intonuje z Cikánského barona, Jan za ní a za 
stoličkou, dotýkaje se jejích ramen, jako by chtěl studovat 
noty. Matzerath v kuchyni chystaje už večeři. Babička Anna s 
Hedvikou Bronskou a Alexandrem Schefflerem obráceni k 
zelináři Greffovi, protože Greff vždycky zná nějaké historky, 
skautské historky, v jejichž průběhu se vždy osvědčuje 
věrnost a odvaha, k tomu stojací hodiny, jež nevynechají ani 
jednou čtvrthodinku toho jemně spředeného zářijového 
odpoledne, a protože všichni byli zaměstnáni stejně jako ty 
hodiny a protože od uherské země Cikánského barona přes 
Greffovy skauty putující Vogézami vedla jedna linie podle 
Matzerathovy kuchyně, kde na pánvi prskaly kašubské lišky 
spolu s míchanými vejci a špekem, dál chodbou směrem ke 
krámu, uposlechl jsem, tiše poklepávaje na bubínek, tu výzvu 
k úniku, již jsem stál v krámě za pultem: daleko byl klavír, 
lišky i Vogézy a já zpozoroval, že padací dveře do sklepa jsou 
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otevřené, Matzerath, který byl dole pro konzervu s míchaným 
ovocem na dezert, zapomněl je patrně za sebou zavřít. 

Přece jen však trvalo několik minut, než jsem pochopil, co 
ty padací dveře do našeho sklepního skladu po mně žádají. 
Probůh, jistě ne sebevraždu! To by opravdu bylo příliš lehké. 
Zatímco to druhé bylo těžké, bolestné, žádalo oběť a již 
tenkrát jako vždy, když se na mně žádala nějaká oběť, mi 
vehnalo krůpěje potu na čelo. 

Především můj bubínek nesměl utrpět sebemenší újmu, 
bylo nezbytno snést jej těch šestnáct sešlapaných schodů 
dolů a uložit jej mezi moučné pytle, aby tak byla vysvětlena 
jeho neporušenost. Potom zase nahoru až na osmý schod, ne, 
o jeden níž, ostatně byl by na to stačil i pátý. Avšak jistota a 
věrohodná újma se odtud nedaly zaručit. Znovu nahoru, 
příliš vysoko na desátý schod, až konečně z devátého schodu 
jsem se vrhl dolů strhávaje s sebou regál plný lahví 
malinového sirupu, rovnou po hlavě na cementovou podlahu 
našeho sklepního skladiště. 

Ještě než se před mým vědomím stáhla záclona, pojistil 
jsem si úspěch svého experimentu: úmyslně strhnuté láhve 
malinové šťávy způsobily dostatečný rámus, aby přilákal 
Matzeratha z kuchyně, mamku od klavíru, zbytek 
narozeninové společnosti z Vogéz do krámu k otevřeným 
padacím dveřím a schodům. 

Než přišli, poddal jsem se ještě vůni rozteklého malinového 
sirupu, rovněž jsem zaznamenal, že krvácím na hlavě, a ještě 
jsem rozvažoval, to už byli na schodech, zda je to spíš 
Oskarova krev anebo maliny, co voní tak sladce a uspávavě, 
přitom jsem však byl blažený, že všecko klaplo a že bubínek 
dík mé obezřelosti neutrpěl škody. 

Myslím, že to byl Greff, kdo mě vynesl nahoru. Teprve v 
obývacím pokoji se Oskar vynořil z onoho mraku, který 
nejspíše z poloviny pozůstával z malinového sirupu a druhou 
polovinou z jeho mladé krve. Lékař zde ještě nebyl, mamka 
křičela a tloukla Matzeratha, který se ji pokoušel uklidnit, bez 
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ustání a nejen dlaní, též hřbetem ruky do obličeje, nazývajíc 
ho vrahem. 

A tak se mi tedy podařilo, lékaři to stále znovu potvrzovali, 
že jediný, ne sice nevinný, ale přece jen dobře odměřený pád 
poskytl dospělým tak důležitý důvod nepokračujícího růstu a 
navíc jako vlastně nechtěný přídavek jsem z nevinného 
dobráka Matzeratha učinil provinilého Matzeratha. On nechal 
padací dvířka otevřená, na něho uvalila mamka všecku vinu a 
on měl příležitost léta vláčet tuto vinu, již mu mamka ne sice 
často, zato ale neúprosně předhazovala. 

Mně vynesl ten pád čtyři neděle pobytu v nemocnici a 
poté, až na pozdější středeční návštěvy u doktora Hollatze, 
více méně pokoj od doktorů, již u příležitosti mého prvního 
bubenického dne se mi podařilo dát světu znamení, můj 
případ byl vyjasněn ještě dříve, než ho dospělí pochopili v 
plném, mnou určeném rozsahu. Od té doby vypadala jeho 
verze takto: O svých třetích narozeninách zřítil se náš malý 
Oskar ze schodů do sklepa, byl sice celý, jenom růst se mu už 
dál nechtělo. 

A já začal bubnovat. Náš činžák měl čtyři patra. Z přízemí 
jsem se vždycky probubnoval až nahoru k půdě a zase po 
schodech dolů. Z Labesovy uličky na náměstí Maxe Halbeho, 
odtud do Nového Skotska, do uličky Antona Millera, 
Mariánské ulice, Kleinhammerského parku, k akciovému 
pivovaru, akciovému rybníku na Fróblovu louku, k 
Pestalozziho škole, Novému trhu a zase zpátky do Labesovy 
uličky. Můj bubínek to snášel, dospělí už méně, chtěli mému 
bubínku skákat do řeči, mému plechu se chtěli stavět do 
cesty, mým paličkám chtěli nastavit nohu, avšak příroda o 
mne pečovala. 

Schopnost vybubnovat si na bubínku potřebnou distanci 
mezi sebou a dospělými vyjevila se krátce po pádu do sklepa 
takřka v téže chvíli, kdy se rozezněl hlas, který dokázal v tak 
vysoké poloze s výdrží a chvěním zpívat, křičet či křiklavě 
zpívat, že se nikdo neodvážil odebrat mi můj bubínek, při 
jehož zvuku uši uvadaly, neboť kdykoli mi brali bubínek, 
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rozkřičel jsem se, a když jsem křičel, pukaly drahocenné věci: 
byl jsem v stavu k puknutí rozezpívat sklo, můj křik zabíjel 
květinové vázy, okenní tabulky srážel můj zpěv na kolena a 
dával vládu průvanu, můj hlas jako cudný, a tedy neúprosný 
diamant rozřezával vitríny a uvnitř vitrín, nepozbývaje přitom 
své nevinnosti, prohřešoval se na harmonických, ušlechtile 
rostlých, milou rukou věnovaných, lehce zaprášených 
likérových sklenkách. 

Netrvalo dlouho a mé schopnosti vešly ve známost v naší 
ulici, od Brzezenské uličky až po sídliště u letiště tedy vlastně 
po celé čtvrti. Jakmile mě uviděly děti ze sousedství, jejichž 
her jako „Kyselej herynk raz dva tři“ nebo „Je tu Černá 
Kuchta“ či „Cukr, káva, čaj“ jsem se neúčastnil, hned se 
rozeřval celý nevymáchaný sbor: Sklo, sklo, sklíčko, bába 
okno otvírá, bába břinká do piána, dědek sedí u piva. Jistě, 
hloupé a nic neříkající dětské veršíky. Mně ta písnička ani 
moc nevadila, pěkně jsem si s bubínkem dupal skrz sklíčka a 
bábu, převzal jsem ten prostinký rytmus, který nebyl bez 
půvabu, a bubnuje Sklo, sklo, sklíčko táhl jsem za sebou ty 
děti, aniž bych byl nějaký krysař. I dnes ještě, třeba když 
Bruno cídí okna v mém pokoji, najdu na svém bubínku místo 
pro veršíky a ten rytmus. 

Nepříjemnější než posměšná písnička sousedovic dětí a 
mrzutější, zvláště pro mé rodiče, byla ta nákladná skutečnost, 
že každá okenní tabulka, kterou v naší čtvrti vytloukli 
rozpustilí, nevychovaní rošťáčci, byla přičítána k tíži mně či 
spíše mému hlasu. Zpočátku mamka spořádaně a ochotně 
platila každé z těch vesměs prakem roztříštěných 
kuchyňských oken, potom konečně i ona pochopila můj 
hlasový fenomén a při vymáhaném odškodnění s věcným, 
chladně šedým pohledem svých očí požadovala důkazy. Lidé 
ze sousedství mi skutečně křivdili. Nic nebylo v té době 
pochybnější než domnívat se, že jsem posedlý dětinskou 
ničivostí, že mě při pohledu na sklo a skleněné výrobky 
zachvacuje nevysvětlitelná nenávist podobně, jako když někdy 
děti zuřivým amokem demonstrují své temné a neuvědomělé 
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averze. Jen kdo si hraje, dovede svévolně ničit. Já jsem si 
nikdy nehrál, pracoval jsem na svém bubínku, a pokud jde o 
můj hlas, ten zpočátku jen poslouchal příkazů sebeobrany. 

Jedině starost o další osudy mé práce s bubínkem mi 
kázala, abych tak účelně používal svých hlasivek. Kdybych 
byl mohl týmiž tóny a prostředky například rozřezávat nudné, 
křížem krážem vyšité ubrusy, jež se zrodily ze vzorečkové 
fantazie Grétky Schefflerové, anebo odlupovat temnou 
polituru z našeho klavíru, s radostí bych vše skleněné nechal 
v klidu a na pokoji. Leč mému hlasu byly dečky a politura 
lhostejné. Rovněž se mi nepodařilo neúnavným křikem 
smazat vzorek našich tapet, ani s pomocí dvou protáhlých, 
prudce vibrujících tónů, jež se navzájem třely s úsilím 
hodným doby kamenné, vyvolat teplo až žár, posléze vykřesat 
jiskru, která by byla s to ony na troud suché, tabákovým 
kouřem prosáklé záclony dvou oken našeho obývacího pokoje 
proměnit v dekorativní plameny. Žádné z židlí, na nichž seděl 
třeba Matzerath či Alexandr Scheffler, jsem neodzpíval nohu. 
Rád bych se byl bránil nevinněji a méně zázračně, jenže nic 
nevinného mi nechtělo být k službám, jedině sklo na mne 
slyšelo a muselo za to platit. 

První úspěšný výkon tohoto druhu jsem předvedl 
nedlouho po svých třetích narozeninách. Vlastnil jsem tehdy 
bubínek myslím dobré čtyři neděle a za tu dobu jsem jej s pílí 
sobě vlastní rozbil. Červenobíle žíhaná obruba držela sice 
vlastní plochu a dno bubnu ještě pohromadě, avšak díru v 
samém středu ozvučné strany nebylo již možno přehlédnout, 
také neustále rostla, dnem bubnu jsem totiž pohrdal, třepila 
se, dostala zubaté, ostré okraje, dotenka rozbubnované 
kousíčky plechu se odlamovaly, padaly dovnitř bubínku, 
řachtaly při každém úderu mrzutě a všude po koberci 
obývacího pokoje i po červenohnědých prknech v ložnici se 
třpytily bílé lupínky laku, které to už na mém trýzněném 
nástroji nemohly vydržet. 

Všichni se obávali, že bych se o nebezpečně ostré plechové 
hrany mohl pořezat. Zejména Matzerath, který po mém pádu 
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ze sklepních schodů byl opatrnost sama, mi radil k opatrnosti 
při bubnování. 

Vzhledem k tomu, že mé tepny se skutečně neustále a 
prudce pohybovaly poblíž zubatého okraje kráteru, musím 
přiznat, že Matzerathovy obavy byly sice přehnané, ale ne tak 
docela zbytečné. Nuže, všecka nebezpečí by bývala ovšem 
zažehnána novým bubínkem, jenže oni naprosto nepomýšleli 
na nový bubínek, oni mi chtěli můj starý dobrý plechový 
nástroj, který se se mnou zřítil, se mnou přišel do nemocnice 
a spolu se mnou byl propuštěn, který se mnou běhal po 
schodech nahoru a dolů, po kočičích hlavách i měšťanských 
chodnících, skrz „Kyselej herynk raz dva tři“ a „Cukr, káva, 
čaj“, jakož i kolem „Černé Kuchty“ tento plechový nástroj mi 
chtěli vzít a neopatřit za něj náhradu. Na hloupou čokoládu 
mě chtěli nachytat. Mamka ji přede mnou držela a špulila 
přitom ústa. Byl to Matzerath, kdo s hranou přísností sáhl po 
mém invalidním nástroji. Pevně jsem se chytil toho vraku. On 
táhl. Již již umdlévaly mé síly, kterých bylo dost leda tak na 
bubnování. Pomalu mi unikal jeden červený plamen za 
druhým, užuž mi unikala okrouhlá obruba, tu se Oskarovi, 
který do té chvíle platil za mírné, snad až příliš mírné dítě, 
podařil onen první ničivý a účinný výkřik: okrouhlé broušené 
sklo, chránící medově žlutý ciferník našich stojacích hodin 
před prachem a umírajícími mouchami, se rozskočilo, spadlo, 
tříštíc se v další střepy, na červenohnědá prkna neboť 
koberec nedosahoval až k samým hodinám. Nicméně vnitřek 
drahocenného díla nevzal úhony: klidně pokračovalo kyvadlo 
ve své cestě, lze-li to o kyvadle říci a stejně tak ručičky. 
Dokonce ani zvonkové zařízení, které jinak velice citlivě, ba 
téměř hystericky reagovalo na sebemenší náraz, třeba na 
venku projíždějící pivovarské vozy, nebylo mým křikem 
dotčeno, pouze sklo se rozpuklo, zato ale důkladně. 

„Hodiny!“ vykřikl Matzerath a pustil bubínek. Rychlým 
pohledem jsem se přesvědčil, že můj křik vlastním hodinám 
neuškodil, jen sklo že je pryč. Pro Matzeratha, též pro mamku 
a strýce Jana Bronského, který byl onoho nedělního 
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odpoledne u nás na návštěvě, bylo zdá se rozbito víc než jen 
sklo od ciferníku. 

Bledí a s očima bezmocně těkajícíma se po sobě podívali, 
zatápali po kachlových kamnech, přidrželi se klavíru a 
bufetu, netroufali si na krok z místa a Jan Bronski pohyboval 
suchými rty pod prosebně zkroucenými zraky, takže si ještě 
dnes myslím, že se strýček pokoušel o slova nějaké modlitby o 
pomoc a smilování, jako třeba: Och, beránku Boží, který 
snímáš hříchy světa Miserere nobis. A tohle všecko třikrát po 
sobě a navrch ještě: Pane, nejsem hoden, abys vstoupil pod 
střechu mou, ale toliko slovem… 

Samozřejmě že Pán neřekl ani slovo. Však se také 
nerozbily hodiny, jen sklo. Avšak vztah dospělých k jejich 
hodinám je krajně podivný a dětinský v tom smyslu, v jakém 
jsem já nikdy nebyl dítětem. Přitom jsou hodiny možná 
nejvelkolepějším výtvorem dospělých. Ale jak už to tak bývá: 
ve stejné míře, jak dospělí dovedou být tvůrci a při jisté píli, 
ctižádosti a troše štěstí jimi také jsou, stávají se ihned po 
stvoření výtvory svých vlastních epochálních vynálezů. 

Přitom hodiny v žádnou chvíli nejsou ničím bez dospělého. 
Natahuje je, nařizuje, odnáší k hodináři ke kontrole, vyčištění 
a v případě nutnosti k opravě. Podobně jako když kukačce 
příliš brzy zemdlí hlas, když se převrhne slánka, když se ráno 
ukáže pavouk, když zleva přeběhne kočka přes cestu, když ze 
zdi spadne strýcova olejomalba, protože skoba v omítce se 
uvolnila, podobně jako u zrcadla vidí dospělí za hodinami víc, 
než co hodiny mohou představovat. 

Mamka, která přes jisté sklony k fantazírování byla 
nejstřízlivější, rovněž s lehkomyslností sobě vlastní dovedla si 
každé domnělé znamení vyložit ve svůj prospěch, nalezla 
tenkrát vysvobozující slovo.“Střepy přinášejí štěstí!“ zvolala s 
lusknutím prstů, přinesla lopatku a smetáček a smetla ty 
střepy či štěstí. 

Mám-li se přidržet mamčiných slov, přinesl jsem svým 
rodičům, příbuzným, známým i neznámým lidem spoustu 
štěstí tím, že jsem každému, kdo mi chtěl vzít můj bubínek, 
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rozkřičel, rozezpíval, roztřepil okna, sklenice plné piva, 
prázdné lahve od piva, flakony s voňavkami vypouštějící jaro, 
křišťálové misky s ozdobným ovocem, zkrátka všechno, co 
vzešlo skleněného sklenářovým dechem ze skláren a dostalo 
se na trh buď v ceně skla, nebo jeho uměleckého tvaru. 

Abych nenatropil příliš škod, neboť já míval vždycky a 
dosud mám rád pěkné výtvory ze skla, obracel jsem večer, 
když mi chtěli brát bubínek, který přece patřil ke mně do 
postýlky, svou drtící sílu proti jedné či několika žárovkám v 
čtyřnásobně zářícím lustru našeho obývacího pokoje. 

Tak jsem o svých čtvrtých narozeninách počátkem září 
osumadvacet celou shromážděnou narozeninovou společnost, 
rodiče, Bronské, babičku Koljaiczekovou, Schefflerovy i 
Greffovy, kteří mě obdarovali vším možným, olověnými 
vojáčky, plachetnicí, hasičským autem jen žádným 
bubínkem, ty všecky, kteří chtěli, abych se bavil olověnými 
vojáčky, abych našel zalíbení ve hře s hasičskými 
bláznivinami, kteří mi nepřáli můj roztlučený, ale chrabrý 
buben, kteří by mi byli rádi ten plech sebrali a strčili mi za 
něj do ruky nějakou hloupost, navíc nesmyslně plachtami 
ověšenou lodičku, všecky ty, co měli oči jen k tomu, aby 
přehlíželi mne a má přání, jsem uvrhl do prvotních temnot 
jediným okružním výkřikem, který zabil všechny čtyři žárovky 
našeho lustru. 

Tak už to u dospělých bývá: po prvních výkřicích hrůzy, 
takřka horoucím volání po návratu světla, přivykli temnotě, a 
když posléze babička Koljaiczeková, která krom maličkého 
Štěpána Bronského jediná neměla z tmy co vytěžit, došla s 
brečícím Štěpánem u sukně do krámu pro svíčky a vrátila se 
s hořícími voskovicemi, vyjevil se v jejich svitu zbytek silně 
podnapilé společnosti v podivuhodném spárování. 

Jak se dalo čekat, seděla mamka s povytaženou blůzou na 
klíně Janu Bronskému. Nechutný pohled byl na 
krátkonohého pekaře Alexandra Schefflera, jak se takřka 
ztrácí v Grefíčině náručí. Matzerath olizoval zlaté koňské zuby 
Grétky Schefflerové. Jenom Hedvika Bronská, jejíž kravské 
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oči v přísvitu svíček zbožně zíraly před sebe, seděla s rukama 
v klíně, blízko, ale zas ne příliš blízko zelináři Greffovi, který 
ničeho nepil, a přesto zpíval, sladce zpíval, melancholicky a 
bolně zpíval, vyzývaje Hedviku Bronskou, aby zpívala s ním. 
Jakousi dvojhlasnou skautskou píseň zpívali, podle jejíchž 
slov strašíval po Krkonoších jistý Rýbrcoul. 

Na mě se zapomnělo. Pod stolem seděl Oskar s 
fragmentem svého bubnu, vyluzoval ze svého plechu ještě 
trochu rytmu, a může být, že ty řídké, ale pravidelné zvuky 
bubínku byly nakonec docela příjemné těm, kteří tu vyměněni 
a vytrženi posedávali či polehávali po pokoji. Neboť to 
bubnování jako lakový nátěr zakrývalo ty mlaskavé a cucavé 
zvuky, jež jim unikaly při všech těch horečných a usilovných 
důkazech jejich přičinlivosti. 

Setrval jsem pod stolem, i když se vrátila babička, 
podobná se svými svíčkami hněvivému archandělu, ve svitu 
svíček obhlédla Sodomu, nalezla Gomoru, s chvějícími se 
svíčkami spustila lamento, nazvala to všechno svinstvem, 
udělala konec idyle Rýbrcoulových procházek po Krkonoších, 
postavila svíčky na podšálky, sáhla po skatových kartách na 
bufetu, hodila je na stůl, a konejšíc pořád ještě fňukajícího 
Štěpána, zahájila druhou část narozeninových oslav. 

Brzy nato našrouboval Matzerath nové žárovky do starých 
objímek lustru, židle se srovnaly, láhve s pivem se mlaskavě 
otevřely, nade mnou se začal mastit desetníkový skat. Mamka 
hned na začátku navrhovala dvacetníkový, ale to připadalo 
strýci Janovi příliš riskantní, a nebýt toho, že tu a tam nějaký 
vyšší flek či příležitostný grand se čtyřmi kluky podstatněji 
zvýšil vklad, hrálo by se pořád při zdi o desetníky. 

Bylo mi dobře pod stolní deskou, v závětří převislého 
ubrusu. Lehkým bubnováním doprovázel jsem pěsti, které 
nahoře nade mnou tloukly kartami, podřídil jsem se průběhu 
hry a sotva po hodině jsem zjistil: Jan Bronski prohrává. Měl 
dobré karty, ale přesto prohrával. 

Žádný div, když nedával pozor. Měl hlavu plnou docela 
jiných věcí, než bylo jeho káro bez dvojáku. Hned na začátku 
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hry, když ještě v řeči se svou tetičkou banalizoval onu malou 
orgii, vyzul si levou nohu z černé polobotky a šedou ponožkou 
na levé noze jal se mi kolem hlavy hledat mamčino koleno 
naproti a také je našel. Hned při prvním dotyku přisedla 
mamka blíž ke stolu, takže Jan, který byl právě Matzerathem 
licitován a při třiatřiceti pasoval, nadzvedl nejprve lem její 
sukně špičkou nohy a poté mohl vyslat celou svou ponožku, 
která byla samo sebou dnes oblečena a takřka čerstvá dál 
mezi její stehna. 

Klobouk dolů před mamkou, která navzdory vlněným 
námluvám pod stolem nahoře na napjatém ubruse vyhrávala 
ty nejodvážnější hry, mezi jiným i kraje bez čtyřky, a to s 
jistotou a humornými komentáři, kdežto Jan dole čím dál 
důraznější prohrával nahoře mnohé hry, jež by i Oskar s 
náměsíčnou jistotou dostal domů jako nic. Později zalezl pod 
stůl i unavený Štěpánek a brzy tam usnul, aniž mu předtím 
došlo, co pohledává noha jeho tatínka pod sukní mé 
maminky. 

Jasno až oblačno. Odpoledne mírná přeháňka. Hned 
nazítří přišel Jan Bronski, odnesl dárek, který jsem měl 
dostat k narozeninám, plachetnici, vyměnil tu ubohou hračku 
u Sigismunda Markuse v pasáži u Zbrojnice za plechový 
bubínek, vrátil se trochu zmoklý pozdě odpoledne s oním mně 
tak důvěrně blízkým červenobíle žíhaným bubínkem, podal 
mi ho, zároveň uchopil starý dobrý plechový vrak, na němž 
zbyly jen fragmenty červenobílého laku. A zatímco Jan bral do 
ruky unavený plech a já čerstvý, upíraly se Janovy, mamčiny, 
Matzerathovy oči na Oskara, skoro mi to bylo k smíchu. 
Cožpak si snad myslí, že lpím na dědictví minulosti, že živím 
ve své hrudi nějaké zásady? 

Bez očekávaného křiku, aniž jsem nasadil skloničivý zpěv, 
odevzdal jsem vysloužilý buben a ihned jsem se oběma 
rukama začal věnovat novému nástroji. Po dvou hodinách 
pozorného bubnování jsme byli sehráni. 

Avšak ne všichni dospělí z mého okolí ukázali tolik 
pochopení jako Jan Bronski. Krátce po mých pátých 
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narozeninách roku devětadvacet mluvilo se tehdy hodně o 
jakémsi krachu na newyorské burze a mě napadlo, jestli i 
můj dřevem obchodující děd Koljaiczek v dalekém Buffalu 
utrpěl nějaké ztráty, znepokojila se mamka mým 
nedostavivším se růstem, který se již nedal přehlédnout, 
natolik, že mě začala brát za ruku a vodit každou středu na 
návštěvy k doktoru Hollatzovi do Brunshóferovy ulice. Dal 
jsem si líbit ta nad pomyšlení protivná a nekonečná 
vyšetřování, protože se mi už tehdy líbil bílý, oku lahodící 
ošetřovatelský kroj sestry Ingy, která asistovala Hollatzovi, 
připomínal mi mamčiny vyfotografované ošetřovatelské časy 
za války, a já pak, obíraje se soustředěně proměnlivými 
záhyby ošetřovatelského kroje, mohl jsem ignorovat lékařův 
halasný, okázale silácký, pak zase nepříjemně strýčkovský 
příval slov. 

Odrážeje ve svých brýlích inventář ordinace bylo zde 
spousta chrómu, niklu a broušeného laku, k tomu police, 
vitríny, v nichž stály pečlivě popsané sklenice s hady, mloky, 
žábami, prasečí, lidská a opičí embrya, zachycuje svými 
brýlemi všecky tyto plody naložené v lihu, potřásal Hollatz po 
vyšetření povážlivě hlavou a probíraje se v mém chorobopisu 
pořád si znovu dával od mamky líčit můj pád do sklepa, a 
upokojoval ji, když začala bez obalu hubovat na Matzeratha, 
který nechal padací dvířka dokořán, a prohlašovala ho na 
věky věků za viníka. 

Když mi po měsících při jedné ze středečních návštěv chtěl 
odebrat bubínek patrně, aby sám sobě, možná i sestře Inze 
dokázal úspěšnost své dosavadní léčby, roztříštil jsem mu 
valnou většinu jeho hadí a žabí sbírky, jakož i všechna 
embrya nejrozmanitějšího původu, která si sem snesl. 

Nehledě k plným, ale neodzátkovaným lahvím s pivem a 
maminčině voňavkovému flakonu, bylo to poprvé, co se Oskar 
pustil do takového množství plných a úzkostlivě uzavřených 
sklenic. Úspěch byl jedinečný a pro všechny zúčastněné, 
dokonce i pro mamku, která přece znala můj vztah ke sklu, 
drtivý, ohromující. Hned prvním, ještě šetrně přitlumeným 
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tónem rozřízl jsem podélně i na výšku vitrínu, kde Hollatz 
choval všecky své odporné pozoruhodnosti, takže z čelní 
strany vitríny se vyklopila takřka čtvercová tabule skla a 
dopadla na linoleum na podlaze, kde se, zachovávajíc svou 
čtvercovou formu, rozskočila na tisíc kusů, poté jsem dodal 
svému křiku poněkud ostřejší profil a přímo marnotratnou 
naléhavost a takto bohatě vybaveným tónem jsem navštívil 
jednu reagenční láhev po druhé. 

Láhve pukaly s výbuchem. Zelenavý, poněkud zahuštěný 
alkohol vystříkl, tekl proudem, vyplavoval své preparované, 
bledé, dost kormutlivě vyhlížející obsahy na červenou 
linoleovou podlahu ordinace a vyplnil, svým řekl bych přímo 
hmatatelným pachem místnost do té míry, že se mamce 
udělalo zle a sestra Inge musela otevřít okna do 
Brunshoferovy ulice. 

Doktor Hollatz, dovedl proměnit ztrátu své sbírky v 
úspěch. Několik málo týdnů po mém atentátu vyšel z jeho 
pera v odborném časopise Lékař a svět článek o mně, 
hlasovém fenoménu Oskar“ M., který rozezpívává sklo. Na 
více než dvaceti stránkách rozpracovaná teze doktora Hollatze 
vzbudila prý v odborných kruzích tuzemských i zahraničních 
značnou pozornost, odpor, ale i souhlas z povolaných úst. 
Mamka, jíž byl zaslán větší počet exemplářů onoho časopisu, 
pocítila nad tím článkem jakousi podle mne povážlivou pýchu 
a neodolala, aby z něho Greffovým, Schefflerovým, svému 
Janovi a vždycky po jídle i svému manželu Matzerathovi 
nepředčítala. Dokonce i zákazníci v koloniálním obchodě si 
museli dát líbit četbu z tohoto článku a patřičně také 
obdivovali mamku, která ty odborné výrazy vyslovovala sice 
špatně, ale s velkou fantazií. Mně samému pak ten fakt, že se 
mé křestní jméno poprvé ocitlo v tisku, neříkal pranic. Má již 
tehdy bdělá skepse umožnila mi vidět v tomto dílku doktora 
Hollatze to, čím po pravdě bylo: sáhodlouhé, nikoli neobratně 
formulované prázdné povídačky lékaře, které se vyučují na 
univerzitní stolici. 
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Dnes ve svém Léčebném a zaopatřovacím ústavu, kdy se 
jeho hlas již netkne ani skleničky na čištění zubů, kdy 
podobní lékaři jako onen Hollatz si u něho podávají dveře, 
podnikají s ním takzvané Rorschachovy pokusy, asociační 
pokusy a všelijaké jiné testy, aby jeho chorobná nutkavost 
konečně dostala nějaké zvučné jméno, dnes si Oskar rád 
vzpomene na archaické doby svého hlasu. Jestliže v prvním 
období rozezpíval křemičité výrobky toliko z nezbytí, zato 
ovšem důkladně, pak později v dobách rozkvětu a úpadku 
svého umění užíval svých schopností bez vnějšího tlaku. 
Propadnuv manýrismu sklonkových epoch, oddal se 
lartpourlartismu a z pouhého pudu ke hře dával svému hlasu 
pronikat do struktury skla a stárnul při tom. 
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ROZVRH HODIN 
 
Klepp ubíjí často celé hodiny sestavováním rozvrhů hodin. 

Že během sestavování bez ustání polyká krvavou tlačenku s 
ohřátou čočkou, potvrzuje pouze mou tezi, která jednoznačně 
praví: Snivci jsou žrouti. Že Klepp při vyplňování jednotlivých 
rubrik vykazuje jistou píli, dává za pravdu jiné mé tezi: Jedině 
skuteční lenoši vynalezli způsoby, jak ušetřit práci. 

Také letošního roku namáhal se Klepp víc než čtrnáct dní, 
aby si po hodinách rozvrhl svůj den. Když byl u mne včera na 
návštěvě, tvářil se delší dobu tajemně, pak vylovil z náprsní 
kapsy na devětkrát složený papír a podával mi ho záře, už s 
jistou samolibostí: zase jednou vynalezl, jak ušetřit práci. 

Přelétl jsem pohledem ten list, mnoho nového nepřinášel: v 
deset hodin snídaně, do oběda přemýšlení, po jídle hodinka 
spaní, pak káva podle možnosti do postele, vsedě v posteli 
hodinu flétna, pak vstát a hodinu pochod po pokoji s dudami, 
půl hodiny dudy venku na dvorku, pak střídavě po dnech 
buď dvě hodiny pivo s tlačenkou, nebo dvě hodiny biograf, na 
každý pád však před biografem anebo při pivě nenápadná 
propagando pro ilegální komunistickou stranu půl hodiny 
nepřehánět! Večery vyplňovalo ve tři všední dny hraní taneční 
hudby u Jednorožce, v sobotu bylo odpolední pivo s 
komunistickou propagandou přesunuto na večer, neboť 
odpoledne se rezervovalo lázni a masáži v Zelené ulici, a poté 
do „U 9“, tři čtvrti hodiny hygieny u děvčat, pak s týmž 
děvčetem a jeho kamarádkou k Schwabovi na kávu a dort, 
ještě před zavřením krámů rychle se dát oholit, v případě 
potřeby ostříhat, rychle nechat vyfotografovat ve Fotomatonu, 
potom pivo, krvavá tlačenka, propaganda a poklid. 

Pochválil jsem Kleppovi jeho čistotně narýsovaný pořádek, 
poprosil jsem ho o opis, chtěl jsem vědět, jak se hodlá 
vyrovnat s případnými mrtvými body. „Spaní anebo 
přemýšlení“, odvětil mi Klepp po kratičkém zapřemýšlení, 
jestli jsem mu vyprávěl, jak se Oskar seznámil se svým 
prvním rozvrhem hodin? 
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Začalo to nevinně s mateřskou školkou tety Kauerové. 
Hedvika Bronská pro mne vždycky ráno přišla a odvedla mě 
se svým Štěpánem k tetě Kauerové do Posadowského ulice, 
kde jsme si ještě se šesti, až deseti jinými spratky někdo byl 
vždycky nemocen, museli až k zblití hrát. Naštěstí brali můj 
bubínek jako hračku a nikdo mi nevnucoval žádné 
stavebnice, houpacího koně mi podstrčili pouze tehdy, když 
potřebovali bubnujícího husara s papírovou přilbou. Jako 
partitura pro buben mi sloužili šaty tety Kauerové z černého 
hedvábí s tisícem knoflíků. Klidně mohu říci, že jsem tu 
tenkou, toliko z vrásek sestávající slečnu několikrát za den 
oblékl a svlékl rozpínaje a zapínaje ji údery paliček, aniž mi 
přitom přišlo na mysl její tělo. 

Odpolední procházky kaštanovými alejemi do 
Ješkentálského lesa, nahoru na Erbsberg kolem 
Gutenbergova pomníku byly tak příjemně nudné a bláhově 
bezstarostné, že ještě dnes zatoužím po těch procházkách jak 
z obrázkových knížek, kdy jsem se držel papírové ruky tety 
Kauerové. 

Ať nás spratků bylo osm nebo dvanáct, vždycky jsme 
museli do kšír. Tyto kšíry byla vlastně bleděmodrá háčkovaná 
šňůra, která měla být něco jako oj. Šestkrát vycházela z této 
vlněné ojky napravo a nalevo jakási vlněná uzdička pro 
celkem dvanáct spratků. Každých deset centimetrů visel 
zvoneček. Teta Kauerová držela oprať a my před ní capkali 
podzimními ulicemi předměstí kuňkajíce, brebentíce, já s 
rozvláčným bubnováním. Tu a tam zanotovala teta Kauerová 
„Ježíši pro tebe žiju, Ježíši pro tebe umírám“ nebo také 
„Hvězdo mořská, pozdravuji tebe“, což dojímalo chodce, 
zejména když jsme svěřovali jasnému říjnovému povětří „Ó 
Maria pomoz nám“ a „Matko Boží „. Kdykoli jsme přecházeli 
hlavní ulici, provoz se musel zastavit. Tramvaje, auta, koňské 
povozy se hromadily, zatímco my jsme zpěvem pomáhali 
hvězdě mořské na druhou stranu. Pokaždé pak teta Kauerová 
šelestící rukou děkovala strážníkovi, který nás provázel. „Náš 
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Pán Ježíš Kristus vám to oplatí,“ slibovala a chrastila 
hedvábným šatem. 

Vlastně mi bylo líto, když Oskar zjara po svých šestých 
narozeninách kvůli Štěpánovi a spolu s ním musel opustit 
rozpínací a zapínací slečnu Kauerovou. Jako vždy, když je ve 
hře politika, došlo k násilnostem. Byli jsme na Erbsbergu, 
teta Kauerová nás zbavila postroje, mladé dřevo se lesklo, ve 
větvích to začalo línat. Teta Kauerová seděla na mezníku, 
který zpod bujného mechu ukazoval směry k jedno až 
dvouhodinovým procházkám. Jako nějaké děvčátko, které 
neví na jaře, čí je, prozpěvovala si s trhavými pohyby hlavy, 
jaké lze jinak pozorovat leda u perliček, a háčkovala nám 
nový postroj, ďábelsky červený měl být, bohužel jsem ho 
nikdy neměl nosit: neboť vtom se ozval křik z křoví, slečna 
Kauerová třepetavě vyletěla, belhala se za tím křikem do 
křoví, táhnouc za sebou rozháčkovanou šňůru s červenou 
nití. Následoval jsem ji a její nit, v nejbližší chvíli jsem měl 
spatřit ještě mnohem víc červené: Štěpánův nos prudce 
krvácel a jeden, který se jmenoval Lothar, měl kudrnaté vlasy 
a modré žilky na spáncích, dřepěl neduživému a tolik 
choulostivému chlapečkovi na prsou a počínal si, jako by mu 
chtěl zarazit nos dovnitř.“Ty Poláku!“ syčel mezi jednotlivými 
ranami. „Poláku polácká!“ Když nás pět minut poté teta 
Kauerová opět držela na bleděmodré oprati, jenom já šel volně 
a rozmotával jsem červenou nit, předříkávala nám všem 
modlitbu, která se normálně pronáší mezi obětováním a 
proměňováním: „Zahanbeni, plni lítosti a bolesti…“ 

Pak se šlo z Erbsbergu dolů a před Gutenbergovým 
pomníkem zastávka. Ukázala dlouhým prstem na Štěpána, 
který si s kňouráním tiskl na nos kapesník, a mírně nám 
vysvětlovala: „On přece za to nemůže, že je malý Polák.“ 
Štěpán na radu tety Kauerové, již nesměl do její školky. 
Oskar, ačkoli nebyl Polák a na Štěpánovi mu nijak zvlášť 
nezáleželo, prohlásil se s ním solidární. 

A pak přišly Velikonoce a všichni se rozhodli, že se o to 
pokusí. Doktor Hollatz usoudil zpoza svých širokých 
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rohovinových obrouček, že to nemůže uškodit, také to 
prohlásil nahlas: „Uškodit to malému Oskarovi nemůže.“ 

Jan Bronski rovněž hodlal po Velikonocích poslat svého 
Štěpána do polské obecné školy, nedal si to vymluvit, 
opakoval mé mamce a Matzerathovi pořád znovu: je přece 
úředníkem v polských službách. Za korektní práci u Polské 
pošty ho polský stát korektně platí. Je koneckonců Polák a 
Hedvika se také stane Polkou, jen co bude žádost vyřízena. K 
tomu navíc se tak probudilé a nadprůměrně nadané dítě jako 
Štěpán učí německému jazyku doma, a co se týče malého 
Oskara vždycky, když řekl Oskar, povzdychl trošku, Oskarovi 
je přesně jako Štěpánovi šest let, neumí sice ještě pořádně 
mluvit, je vůbec značně pozadu na své stáří, a pokud jde o 
vzrůst, zkusit by se to mělo přesto, školní povinnost je školní 
povinnost za předpokladu, že se školské úřady proti tomu 
nepostaví. 

Školský úřad projevil rozpaky a požadoval lékařský atest 
Hollatz mě označil za zdravého chlapce, který vzrůstem je sice 
roven tříletému dítěti, nicméně psychicky třebaže ještě 
správně nemluví, si v ničem nezadá s pěti až šestiletým. 
Rovněž hovořil o mé štítné žláze. 

Při všech těch vyšetřováních, během testování, které se mi 
stalo zvykem, choval jsem se klidně, lhostejně až 
blahosklonně, pokud mi nikdo nechtěl brát bubínek. Zkázu 
Hollatzovy hadí, žabí a embryonální sbírky měli všichni, kdo 
mě vyšetřovali a testovali, ještě v živé paměti a naháněla jim 
hrůzu. 

Pouze doma, a to v první školní den, byl jsem donucen 
nechat zapůsobit diamant svého hlasu, když Matzerath proti 
svému lepšímu vědomí po mně žádal, abych vykonal cestu do 
Pestalozziho školy naproti Fróbelově louce bez svého bubínku 
a abych jej vůbec s sebou nebral do Pestalozziho školy. 

Když se posléze stal dotěrným, chtěl brát, co mu neříkalo 
pane, s čím nedovedl zacházet, pro co mu chyběl jakýkoli 
orgán, rozkřikl jsem vejpůl jednu prázdnou vázu, o níž se 
tvrdilo, že je originální. Když se ta originální váza ocitla na 
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koberci v originálních střepech, chtěl mě Matzerath, který lpěl 
na své váze, uhodit rukou, avšak v té chvíli vyskočila mamka 
a zasáhl Jan, který se u nás spolu se Štěpánem a školním 
pytlíkem na chvilku a jakoby náhodou zastavil. „Prosím tě, 
Alfréde,“ řekl svým klidně konejšivým hlasem, a Matzerath, 
zasažený Janovým modrým a maminčiným šedivým 
pohledem, nechal klesnout ruku a strčil ji do kapsy u kalhot. 

Pestalozziho škola byla nová, cihlově červená, sgrafity a 
freskami moderně vyzdobená, třípatrová, podlouhlá, nahoře 
plochá škatule, kterou na hlasité naléhání tehdy ještě značně 
aktivních sociálních demokratů postavil senát předměstí 
bohatého na děti. Mně se ta škatule zdála docela ucházející, 
až na její pach a secesní chlapce sportující na sgrafitech a 
freskách. 

Nepřirozeně maličké a navíc zelenající se stromečky stály v 
štěrku před vchodem mezi ochrannými, biskupským berlám 
podobnými železnými tyčkami. Ze všech stran sem pronikaly 
matky s pestrými kornouty v ruce, které za sebou táhly řvoucí 
anebo vzorné chlapce. Ještě nikdy neviděl Oskar tolik matek 
ubírat se jedním směrem. Působilo to tak, jako by putovaly 
na jeden trh, kde měli být jejich prvo a druhorozenci 
nabídnuti ke koupi. 

Již v hale ten školní pach, který byl až dost často popsán a 
co do intimity překonává kterýkoli známý parfém tohoto 
světa. Na dlaždicích haly stálo v nenuceném uspořádání čtyři 
nebo pět žulových mís, z jejichž prohlubní stříkala do výšky 
voda zároveň z několika pramenů. Jak se kolem nich tlačili 
chlapci, i mého věku, připomínaly mi svini mého strýce 
Vincenta v Běsově, která se občas převalila na bok a nechala 
si líbit podobný žíznivě brutální nával. 

Chlapci se nakláněli nad ty mísy a kolmé, ustavičně do 
sebe padající věžičky vody, vlasy jim přepadávaly a oni si 
nechávali stříkat fontány do otevřených úst. Nevím, jestli si 
hráli nebo pili. Občas se dva chlapci skoro zároveň vzpřímili a 
z nadutých tváří neslušně hlasitě si vyprskli do obličeje vodu 
ohřátou v ústech a bezpochyby smíšenou se slinami a drobky 
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chleba. Při vstupu do haly jsem se nepředloženě podíval 
nalevo do přilehlé tělocvičny a při pohledu na koženého koně, 
šplhací tyče a lana, na děsivou hrazdu, ustavičně volající po 
veletoči, pocítil jsem nepotlačitelnou žízeň a nejraději bych si 
byl, podobně jako ostatní chlapci, lokl té vody. Avšak bylo 
nemožné poprosit mamku, která mě držela za ruku, aby 
Oskara, toho zagroškudlu, vyzvedla k míse. I kdybych byl si 
pod sebe postavil svůj bubínek, byla by mi ta fontána 
nedosažitelná. Když jsem však s mírným výskokem vrhl 
pohled do jedné z těch mís a zahlédl, jak tučné zbytky chleba 
povážlivě brání odtoku vody, takže uvnitř stála šeredná 
břečka, přešla mě žízeň, která se ve mně nadržela převážně 
sice v myšlenkách, ale též fyzicky mezi tělocvičným nářadím v 
té tělocvičné pustině. 

Mamka mě vedla vzhůru po monumentálním schodišti, 
zbudovaném pro obry, rozléhajícími se chodbami do 
místnosti, nad jejímiž dveřmi visela tabulka s nápisem I. A. 
Místnost byla plná chlapců mého věku. 

Maminky chlapců se opíraly o zeď proti okenní frontě a 
držely za zkříženými pažemi tradiční pestré, nahoře 
hedvábným papírem pokryté kornouty pro prvňáčky, které 
stály přede mnou. I moje mamka nesla takový kornout. 

Když jsem s ní za ruku vstoupil, rozesmál se ten nárůdek, 
jakož i jeho matky. Jakéhosi tlouštíka, který mi chtěl 
zabubnovat na buben, jsem musel, nechtěl-li jsem rozezpívat 
sklo, párkrát kopnout do holeně, načež se ten holomek svalil, 
frizúrou se udeřil o lavici a mamka mi dala jednu za ucho. 
Holomek křičel. Já jsem ovšem nekřičel, protože jsem křičíval 
jenom tehdy, když mi někdo bral bubínek. Maminka, jíž bylo 
kvůli tomu výstupu trapně před ostatními matkami, mě 
strčila do první lavice v řadě u oken. Samozřejmě, že ta lavice 
byla příliš veliká. Avšak čím víc dozadu, kde byla drobotina 
stále hrubší a pihovatější, byly lavice ještě větší. 

Vyhlížel jsem spokojeně, seděl jsem klidně, protože jsem 
neměl důvod k neklidu. Mamka, která mi stále ještě připadala 
rozpačitá, se vmáčkla mezi ostatní matky. Nejspíš se styděla 
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před svými družkami za mou takzvanou zaostalost. Ty si 
počínaly, jako by měly proč být pyšné na své, podle mého až 
příliš rychle vyrostlé klacky. 

Nemohl jsem se dívat oknem na Fróbelovu louku, neboť 
výška okna mi byla stejně málo přiměřená jako velikost 
lavice. Přitom bych byl rád mrkl na Fróbelovu louku, kde, jak 
jsem věděl, skauti pod vedením zelináře Greffa staví stany, 
hrají poklad, a jak se na skauty patří, konají dobré skutky. 
Ne snad, že bych se chtěl účastnit tohoto přehnaného 
zbožňování tábornického života. Zajímala mě pouze postava 
Greffa v jeho krátkých kalhotách. Vždyť jeho láska k útlým, 
pokud možno okatým, třebaže bledým chlapcům byla tak 
veliká, že ji oděl uniformou vynálezce skautingu Badena-
Powella. 

Hanebná architektura mě připravila o vděčnou vyhlídku, a 
tak jsem hleděl jen do nebe a posléze jsem v tom nalezl 
uspokojení. Pořád nové mraky se stěhovaly od severozápadu 
k jihovýchodu, jako by jim tento směr mohl poskytnout něco 
zvláštního. Můj bubínek, který doposavad ani na jediný úder 
nepomyslel na vystěhování, zaklínil se mi mezi kolena a 
zásuvku lavice. 

Opěradlo určené pro záda chránilo Oskarův týl. Za mnou 
brebentili, hulákali, smáli se, brečeli a řádili moji takzvaní 
spolužáci. Házeli po mně papírovými koulemi, avšak já se 
neotočil, pokládal jsem ty cílevědomé mraky za estetičtější než 
pohled na hordu šklebících se, dočista potrhlých neotesanců. 

Jakýs takýs klid nastal v třídě I. A, jakmile vstoupila 
jakási žena, která se poté prohlásila za slečnu 
Spollenhauerovou. Já jsem se uklidňovat nepotřeboval, 
jelikož jsem už předtím tiše takřka do sebe obrácen vyčkával 
příštích věcí. Abych byl docela upřímný: Oskarovi ani 
nepřipadalo nutné vyčkávat příštího, neměl zapotřebí 
žádného rozptylování, nečekal tedy, nýbrž seděl v lavici, cítě 
před sebou svůj bubínek, a těšil se s mraky za či spíše před 
velikonočně vycíděnými školními okny. 
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Slečna Spollenhauerová měla na sobě hranatě střižený 
kostým, který jí dodával suše mužského vzhledu. Tento dojem 
posiloval ještě tuhý, na ohryzku se uzavírající a jak se mi 
zdálo omyvatelný límec košile, který vytvářel na krku viditelné 
vrásky. Sotva vkročila v nízkých turistických střevících do 
třídy, ihned si chtěla získat oblibu a otázala se: „Nuže milé 
dítky, jestlipak byste uměly zazpívat nějakou písničku?“ 

Jako odpověď se ozval řev, který si však ona vyložila jako 
přitakání, neboť nasadila nepřirozeně vysoko píseň o jaru 
„Měsíc máj k nám zavítal“, ačkoli jsme byli v půli dubna. 
Ledva vyhlásila příchod máje, rozpoutalo se pravé peklo. Aniž 
vyčkala znamení k nástupu, aniž znala jaksepatří slova, bez 
sebemenšího smyslu pro prostinký rytmus té písničky 
spustila ta banda za mnou jeden přes druhého jekot, až 
omítka na zdech pukala. 

Přes její žlutavou kůži, bubikopf a mužskou kravatu 
vykukující zpod límce bylo mi v tu chvíli Spollenhauerky líto. 
Odtrhl jsem se od mraků, které podle všeho měly dnes 
prázdno, vzchopil jsem se, jediným pohybem jsem vytrhl zpod 
šlí paličky a nahlas a důrazně jsem se jal bubnovat takt oné 
písně. Jenže ta banda za mnou pro to neměla ani smysl, ani 
uši. Jenom slečna Spollenhauerová na mne povzbudivě kývla, 
usmála se na hejno matek přilepené u zdi, zejména na 
mamku mrkla, což já jsem pochopil jako znamení k dalšímu 
klidnému, pak stále složitějšímu bubnování, v němž se 
uplatnily veškeré mé efekty. Banda za mnou dávno už se 
přestala překřikovat. Již jsem si představoval, že můj buben 
přejímá vyučování, učí, z mých spolužáků dělá mé žáky, když 
tu si Spollenhauerka stoupla před mou lavici a usmívajíc se 
nijak nešikovně, spíš v sebezapomnění, zadívala se pozorně 
na mé ruce a paličky, ba pokusila se dokonce vyťukávat, 
spolu se mnou můj takt, na chviličku vypadala jako nikoli 
nesympatické starší děvče, které zapomenulo na své učitelské 
povolání a uniká své existenční karikatuře, stává se lidským, 
to jest dětským, zvědavým, mnohovrstevnatým, amorálním. 
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Když se však slečně Spollenhauerové nedařilo okamžitě a 
správně vyťukávat takt mého bubnu, opět upadla do své staré 
přímočaře hloupé, navíc ještě špatně placené role, sebrala 
svou energii, kterou učitelky čas od času musejí sebrat, a 
řekla: „Ty jsi jistě malý Oskar. O tobě jsme už hodně slyšeli. 
Jak pěkně dovedeš bubnovat. Není-liž pravda, děti? Náš 
Oskar je dobrý bubeník?“ 

Děti se rozeřvaly, matky se těsněji semkly k sobě, 
Spollenhauerová byla zase sama sebou. „Teď však,“ 
promluvila svým vysokým hlasem, „uložíme bubínek tuhle do 
skříně, je už jistě unavený a chce se mu spát. Po vyučování 
jej zase dostaneš zpátky.“ 

Zatímco ještě odvíjela tuhle svatouškovskou řeč, ukázala 
mi své krátce ostříhané učitelské nehty, chystala se 
desateronásobně ostříhané ruce vztáhnout na můj bubínek, 
který vůbec nebyl unavený, ani se mu nechtělo spát. Zprvu 
jsem jen pevně držel, pažemi oblečenými do pulovru jsem 
objal červenobíle žíhaný kotouč, zahleděl jsem se na ni, když 
mi neustále nastavovala jen prastarou šablonu učitelky 
obecné školy, pronikl jsem pohledem do jejího nitra, nalezl 
jsem tam vypravěčské látky na tři nemravné kapitoly, ale 
jelikož šlo o můj bubínek, odtrhl jsem se od vnitřního života 
slečny Spollenhauerové a proniknuv pohledem až kamsi mezi 
její lopatky, zaznamenal jsem na dobře zachovalé kůži 
ochlupenou jaterní skvrnu zvící zlatky. 

Ať už proto, že se cítila prohlédnuta, anebo kvůli mému 
hlasu, který jí varovně, aniž způsobil škodu, poklepal na 
pravé sklo brýlí: vzdala se pouhého násilí, jímž jí už křídově 
zbělely klouby, nesnesla ani to škrabání na brýlích, nahnalo 
jí husí kůži, mrazivě pustila můj bubínek, řekla: „Ty jsi ale zlý 
Oskar,“ vyčítavě se podívala po mé mamce, která nevěděla 
kam s očima, ponechala mi můj probudilý buben, udělala 
čelem vzad, odpochodovala na nízkých podpatcích k svému 
stolku, vyhrabala z aktovky jiné brýle, patrně na čtení, 
rozhodným pohybem sundala z nosu ty, na něž zaškrabal 
můj hlas, tak jako se nehty škrábe na okno, tvářila se, jako 
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bych byl ty brýle znesvětil, s odtaženým malíčkem si nasadila 
na nos druhý pár, napřímila se, až to zapraštělo, znovu sáhla 
do aktovky a oznámila: „Přečtu vám nyní rozvrh hodin.“ 
Vylovila z vepřovice kupu lístků, jeden si schovala pro sebe, 
zbytek rozdala matkám, tedy i mé mamce, a konečně 
prozradila neklidným prvňáčkům, co onen rozvrh hodin 
nabízí: „Pondělí: náboženství, psaní, zpěv, počty, hry. Úterý: 
počty, krasopis, zpěv, přírodopis. Středa: počty, psaní, 
kreslení, kreslení. Čtvrtek: vlastivěda, počty, psaní, 
náboženství. Pátek: počty, psaní, hry, krasopis.“Sobota: 
počty, zpěv, hry, hry.“ 

Toto tedy zvěstovala slečna Spollenhauerová jako 
nezvratný osud, propůjčila tomuto výplodu učitelské 
konference svůj přísný, žádným písmenkem neopovrhující 
hlas, načež ve vzpomínce na své seminární časy nasadila 
pokrokovou vlídnost a v návalu výchovného veselí zaplesala: 
„A teď si to, milá dítka, všichni společně zopakujeme. Tak 
prosím pondělí?“ Horda zařvala pondělí. 

Na to ona: „Náboženství?“ Pokřtění pohani zařvali slůvko 
náboženství. Já si šetřil hlas, zato jsem ty náboženské slabiky 
vybubnoval. 

Za mnou to křičelo na učitelčinu výzvu: „Psa-ní!“ Dvakrát 
odpověděl můj buben. „Po-čty!“ Znovu dva údery. Tak 
pokračoval křik za mnou, Spollenhauerčino modlitební 
předříkávání přede mnou, a já tváře se blahosklonně k té 
dětinské hře lehce vyklepával slabiky na svůj plech, až 
najednou Spollenhauerka vyskočila nevím na čí příkaz zjevně 
rozezlená, ale ne že by ji snad roztrpčili ti uličníci za mnou, to 
já jsem jí vehnal hektickou červeň do tváří, Oskarův nevinný 
bubínek byl oním kamenem úrazu, který ji přiměl, aby si 
rytmicky vyspělého bubeníka vzala na paškál.“Oskare, budeš 
teď poslouchat, co já říkám: čtvrtek: vlastivěda?“ Ignoruje 
slovo čtvrtek, zabubnoval jsem čtyřikrát za vlastivědu, za 
počty a psaní vždy dvakrát, náboženství jsem, jak náleží, 
nevěnoval snad čtyři, nýbrž tři trojjediné, samospasitelné 
údery do bubnu. 
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Jenže Spollenhauerová nezpozorovala ty rozdíly. Jí bylo 
všecko bubnování stejně proti mysli. Desateronásobně proti 
mně jako již předtím vytasila své ohoblované prsty a 
desateronásobně se chystala zasáhnout. 

Avšak ještě dříve, než se vůbec dotkla mého plechu, vyrazil 
jsem svůj sklotříštivý výkřik, který všechna tři nadměrná 
okna ve třídě zbavil horních tabulek. Druhému výkřiku padly 
za oběť prostřední tabulky. Volně zavanul do třídy vlahý jarní 
vzduch. Vyhladit třetím výkřikem i dolní tabulky bylo vlastně 
už zbytečné, ba byla to jen bujná svévole, neboť 
Spollenhauerová už při selhání horních a prostředních 
tabulek stáhla drápy. Místo aby se z čiré a umělecky 
pochybené svévole oddával ničení i zbývajícího skla, byl by si 
Oskar, ví Bůh, počínal moudřeji, kdyby byl nepouštěl z očí 
potácivě couvající Spollenhauerku. 

Čert ví, odkud vykouzlila tu rákosku. Na každý pád zde 
zničehonic byla, rozechvěla se v třídním ovzduší zkříženém s 
jarním vzduchem, a v této vzduchové směsici zasvištěla v 
Spollenhauerčině ruce, ukázala ohebnost, hlad, žízeň, 
posedlost po puklé kůži, po syčivém svistu, po všech těch 
mnoha závěsech, jež rákoska dovede předstírat, po 
uspokojení obou půlek. A nechala ji dopadnout na mou lavici, 
že inkoust v kalamáři fialově poskočil. A když jsem nechtěl 
nastavit k úderu dlaň, udeřila na bubínek. Udeřila na můj 
plech. Spollenhauerka uhodila na můj bubínek. Co ona měla 
co tlouci? 

Dobrá, ať si tluče, ale ne mně na buben! Nesedělo snad za 
mnou dost uličníků? Cožpak si musí vybrat zrovna můj 
plech? Ona, která nemá ani nejmenší ponětí o bubnování, 
ona mi bude vztahovat ruku na bubínek? Co se jí to blýská v 
očích? Co je to za zvíře, které tu chce tlouci? Z které 
zoologické zahrady uteklo, jakou potravu hledá, za čím se 
žene? V tu chvíli se to Oskara zmocnilo, nevím, z jakých 
hlubin to projelo podrážkami, chodidly, stoupalo vzhůru, 
zachvátilo hlasivky a vyrazilo z něho výkřik zvířecky růjný, 
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který by byl stačil odsklít celou nádhernou gotickou 
katedrálu s překrásnými okny, co zachycují i lámou světlo. 

Jinými slovy, vydal jsem ze sebe jakýsi dvojvýkřik, který 
obě skla Spollenhauerčiných brýlí proměnil doslova v prach. 
S mírně krvácejícím obrvím, pomrkávajíc skrze vyprázdněné 
obroučky, ustupovala tápavě pozpátku, posléze spustila 
šeredný a na učitelku obecné školy až příliš neovládaný 
brekot, zatímco banda za mnou ustrašeně zmlkla, zčásti 
zalezla pod lavice, zčásti jektala zuby. Někteří se sunuli z 
lavice do lavice směrem k svým matkám. Ty však pochopily, 
jaká újma zde byla způsobena, a hledajíce viníka chystaly se 
vrhnout na mou mamku, byly by se na ni také vrhly, kdybych 
byl s bubínkem v rukou nevylezl z lavice. 

Prošel jsem kolem poloslepé Spollenhauerky k mamce 
ohrožené fúriemi, vzal jsem ji za ruku a vyvlekl ji z průvanu 
třídy I. A. Rozléhající se chodby. Kamenné schodiště pro obří 
děti. Drobky chleba v tryskajících žulových mísách. V 
otevřené tělocvičně roztřesení chlapci pod hrazdou. Mamka 
stále ještě držela ten lístek. Před vchodem do Pestalozziho 
školy jsem jí ho vzal a proměnil rozvrh hodin v nesmyslnou 
papírovou kuličku. 

Nicméně fotografovi, který čekal mezi sloupy portálu na 
prvňáčky s kornouty a matkami, dovolil Oskar jeden snímek 
sebe i kornoutu, který se při všem tom zmatku neztratil. 
Slunce vylézalo zpod mraku, nad námi bzučely školní třídy. 
Fotograf postavil Oskara před kulisu školní tabule, na níž 
stálo křídou: Můj první školní den. 
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RASPUTIN A ABECEDA 
 
Vyprávěje svému příteli Kleppovi a na půl ucha 

naslouchajícímu ošetřovateli Brunovi o Oskarově prvním 
setkání s rozvrhem hodin, řekl jsem právě: Na oné školní 
tabuli, která sloužila fotografovi jako tradiční pozadí pro 
pohlednicové snímky šestiletých chlapců s taškami na zádech 
a školními kornouty, stálo křídou: Můj první školní den. 

Ovšemže tato větička byla čitelná pouze matkám, které 
stály za fotografem a byly rozčilenější než jejich chlapci. 
Chlapci před tabulí s nápisem mohli ovšem teprve za rok, 
anebo při velikonočním zasvěcování nových prvňáčků 
rozluštit, že ony překrásné snímky byly pořízeny u příležitosti 
jejich prvního školního dne. 

Se zlomyslnými hroty a falešnými, protože vycpanými 
obloučky lezla sutterlinovská směsice latinky a kurentu po 
tabuli a předznamenávala počátek nového životního údobí. 
Sütterlinovo písmo je opravdu velmi vhodné právě pro 
markantní nápisy, stručné formulace, třeba pro hesla dne. 
Rovněž existují jisté dokumenty, které jsem sice nikdy 
neviděl, ale které si přesto představuji popsané Sütterlinovým 
písmem. Mám na mysli očkovací vysvědčení, sportovní 
diplomy a rukou psané rozsudky smrti. Už tenkrát, kdy jsem 
Sütterlinovo písmo dovedl sice prokouknout, nikoli však číst, 
všiml jsem si dvojité kličky počátečního M, záludné a 
páchnoucí konopím, a jaksi mi připomněla popraviště. Přesto 
bych si byl ten nápis rád přečetl písmeno po písmeni, nejasné 
tušení mi nestačilo. Nechť si nikdo nemyslí, že jsem snad své 
setkání se slečnou Spollenhauerovou uspořádal proto na tak 
vysoké úrovni za třeskotu skla a revoltujícího protestního 
bubnování, že jsem snad ovládal abecedu. 

Ach ne, věděl jsem až příliš dobře, že prokouknout 
Sütterlinovo písmo je málo, že postrádám to nejobyčejnější 
školní vědění. Oskarovi se bohužel nelíbila metoda, jíž z něho 
slečna Spollenhauerová chtěla učinit vědoucího. 
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Pročež jsem si, opouštěje Pestalozziho školu, nikterak 
neumínil, že můj první školní den bude i posledním: se 
školou je konec, jde se domů. Nic takového! Již v té chvíli, 
kdy mě fotografova kamera navždy fixovala v obraz, pravil 
jsem sám k sobě: stojíš zde před školní tabulí s jakýmsi 
patrně významným, ne-li osudovým nápisem. Dokážeš sice 
podle písma posoudit tento nápis a vyjmenovat asociace jako 
samovazba, ochranná vazba, policejní dohled a všichni za 
jeden provaz, avšak rozluštit její písmeno po písmeni, to 
nedovedeš. A přitom při vší své do polojasného nebe volající 
nevědomosti máš v úmyslu nikdy již nevkročit do této 
rozvrhové školy. Kde však se chceš, Oskare, naučit velké a 
malé abecedě? 

Že existuje něco takového jako velká a malá abeceda 
ačkoli já sám bych po pravdě vystačil s malou abecedou, to 
jsem vysoudil mezi jiným z celého toho nepřehledného, ze 
světa neodmyslitelného života velkých lidí, kteří si sami říkají 
dospělí. Právo na existenci velké a malé abecedy se 
koneckonců až do omrzení dokládá existencí velkého a 
malého katechismu, velké a malé násobilky, ba při státních 
návštěvách se dokonce podle toho, jak velký je průvod 
dekorovaných diplomatů a hodnostářů, mluví o velkém a 
malém nádraží. 

Ani Matzerath ani mamka se během následujících měsíců 
již nestarali o mé vzdělání. Rodiče měli dost na tom jednom 
pokusu o mé zaškolení, tak namáhavé a zahanbující pro mou 
mamku. Počínali si jako strýček Jan, povzdychli si jen 
pokaždé, kdykoli se na mne z výšky podívali, znovu vyhrabali 
staré historie kolem mých třetích narozenin: „Padací dvířka 
dokořán! Tys je přece nechal dokořán, není to tak?! Tys přece 
byl v kuchyni a předtím ve sklepě, není to tak?! Tys byl přece 
pro ten kompot, není to tak?! Tys nechal ty padací dveře do 
sklepa dokořán, není to tak?!“ 

Všecko bylo přesně tak, jak to mamka vyčítala 
Matzerathovi, a přece to tak nebylo, jak víme. On však nesl 
svou vinu a někdy dokonce zaplakal, neboť jeho srdce dovedlo 
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být měkké. To ho pak mamka i Jan Bronski museli utěšovat, 
mne pak, Oskara, nazývali křížem, který musejí nést, 
osudem, který je asi nezměnitelný, zkouškou, o níž nevědí, 
čím si ji zasloužili. 

Od těchto těžce zkoušených, osudem pronásledovaných 
nositelů křížů jsem se tedy nemohl nadat žádné pomoci. Ani 
teta Hedvika, která pro mne často zašla, abych si šel hrát s 
její dvouletou Margou na písek ve Steffensově parku, 
nepřicházela jako učitelka v úvahu: byla sice hodná, ale 
přímo nebesky hloupá. Rovněž sestru Ingu od doktora 
Hollatze, která nebyla ani nebeská ani hodná, jsem musel 
pustit z hlavy: neboť to byla chytrá žena, žádná obyčejná 
pomocnice v ordinaci, nýbrž nenahraditelná asistentka, a 
proto na mne neměla čas. 

Několikrát za den jsem zmáhal víc jak stovku schodů 
našeho čtyřpatrového činžáku, hledaje radu bubnoval jsem v 
každém poschodí, cítil jsem, co má devatenáct nájemníků k 
obědu, leč na žádné dveře nezaklepal, jelikož jsem ani ve 
starém Heilandtovi, ani v hodináři Laubschadovi, tím méně v 
tlusté paní Katerové či, přes veškerou náklonnost, v matce 
Truczinské nemohl spatřovat svého budoucího magistra. 

V podkroví bydlel muzikant a trumpetista Meyn. Pan Meyn 
si držel čtyři kočky a byl ustavičně opilý. Hrával taneční 
hudbu na Zinglerově vyhlídce, a o Štědrém večeru dupal s 
pěti podobnými opilci sněhem a ulicemi a chorály potíral 
ostrý mráz. Jednou jsem jej potkal na půdě: v černých 
kalhotách a parádní bílé košili ležel na zádech, neobutýma 
nohama si koulel prázdnou láhev od jalovcové a přenádherně 
troubil na trumpetu. Aniž odtrhl plech od úst, stočil jen mírně 
oči po mně, který jsem stál za ním, a šilhaje respektoval můj 
bubnový doprovod. Nestavěl svůj plech nad můj. Naše dueto 
vyhnalo jeho čtyři kočky na střechu a lehce rozechvělo tašky 
na střeše. 

Když jsme skončili s muzikou, dali zmlknout plechům, 
vytáhl jsem zpod svetru staré Nejnovější zprávy, uhladil papír, 
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dřepl si vedle trumpetisty Meyna, strčil mu tu lekturu před 
nos a dožadoval se výuky velké a malé abecedě. 

Avšak pan Meyn vypadl ze své trubky rovnou do spánku. 
Pro něho existovalo totiž pouze trojí útočiště: láhev jalovcové, 
trubka a spánek. Mnohokrát sice ještě přesně řečeno až do té 
doby, kdy vstoupil jako hráč do jízdní kapely a na několik let 
opustil jalovcovou, jsme přehrávali svá dueta na půdě 
komínům a taškám, kočkám a holubům, ale za učitele se pan 
Meyn jaksi nehodil. 

Zkusil jsem to se zelinářem Greffem. Párkrát jsem ho 
navštívil v jeho sklepním krámku šikmo naproti nám, ovšem 
bez bubnu, neboť Greff neměl rád zvuk plechu. 

Napohled tu byly všecky předpoklady pro důkladné 
studium: po celém dvoupokojovém bytě, i v krámě, za pultem 
a na pultě, ba dokonce i v poměrně suchém sklepě, všude se 
povalovaly knihy, dobrodružná četba, zpěvníky, Cherubinský 
poutník, vlastenecko mládežnické spisy Waltera Flexe, 
Wiechertův prostý život, Dafnis a Chloe, knihy o umělcích, 
kupy sportovních časopisů, rovněž obrázkové knihy s 
polonahými chlapci, kteří z nevysvětlitelných důvodů 
poskakovali s míči povětšině mezi dunami na pobřeží, stavíce 
přitom na odiv olejově se lesknoucí svaly. 

Už tenkrát měl Greff hodně mrzutostí s obchodem. 
Kontroloři od cejchovního úřadu zkoumali jeho váhy a závaží 
a měli své výhrady. I slovo podvod při tom padlo. Greffovi 
nezbývalo než zaplatit pokutu a zakoupit nová závaží. Při 
všech těch starostech jediným radostným rozptýlením mu 
byly jeho knihy, skautské schůzky a víkendové výlety s jeho 
skautíky. 

Sotva si vůbec všiml, že jsem vešel do krámu. Dál maloval 
své cenovky, já pak, chtěje využít příležitosti, vzal jsem tři 
čtyři bílé kartičky, k tomu červenou tužku a horlivě jsem se 
pokoušel napodobit Sütterlina podle vzoru již popsaných 
štítků, abych vzbudil Greffovu pozornost. 

Jenže Oskar byl pro něho příliš malý, málo okatý a bledý. 
Nechal jsem tedy být tužku tužkou, vybral jsem si jeden z 
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těch tlustých škvárů, jehož nahotinky tak lahodily Greffovu 
oku, okázale jsem se probíral knihou, všelijak ji šikmo 
natáčel, aby i on viděl ty fotografie předklánějících a 
protahujících se chlapců, jež podle mého zdání ke Greffovi 
promlouvaly. 

Když se zrovna zákazníci v krámě nedožadovali červené 
řepy, maloval se zelinář až příliš úzkostlivě se svými 
cenovkami, i musel jsem velice hlučně klapat deskami knih, 
rychle a šustivě obracet stránky, aby se konečně vynořil z 
cedulek a vzal mě čtení neznalého Oskara na vědomí. 

Abych to řekl rovnou: Greff neměl pro mne pochopení. 
Jestliže byli v krámě skauti a odpoledne se kolem něho točili 
vždycky dva nebo tři jeho podvůdcové, nezaznamenal Oskara 
vůbec. Jestliže však byl Greff sám, stávalo se, že s nervózní 
přísností, celý rozmrzelý vyrušováním, vyskočil a uděloval 
rozkazy: „Nech tu knihu ležet, Oskare! Stejně nevíš, co s tím. 
Na to jseš moc hloupej a malej. Ještě ji roztrháš! Stála mě víc 
jak šest zlatejch. Na hraní tu máš dost brambor a zelí!“ 

Nato mi sebral ten škvár, začal si v něm listovat, aniž hnul 
brvou, a mě nechal mezi kapustami, brukvemi, mrkvemi, 
ředkvičkami a ředkvemi stát, osamět, neboť Oskar neměl při 
sobě svůj buben. 

Byla tu sice ještě paní Greffová, a já se taky většinou, když 
mi u zelináře sklaplo, odsunul do manželské ložnice. Paní 
Lina Greffová ležela tou dobou už kolik neděl v posteli, snad s 
nějakou nemocí, páchla rozkládající se noční košilí a brala do 
rukou všecko možné, jenom ne nějakou knihu, která by mi 
mohla sloužit k výuce. 

S mírnou závistí mezi zuby sledoval potom Oskar na 
zádech stejně starých chlapců školní tašky, z nichž po 
stranách důležitě visely hubky a hadříky a břidlicové tabulky. 
Přesto si nemůže vzpomenout, že by mu kdy přišly myšlenky 
jako třeba: Takhle sis to, Oskare, sám nadrobil. Mohls to 
hraní na školu s klidem vydržet. 

Nemusel sis to se Spollenhauerkou na věky rozházet, vždyť 
tě ti usmrkánci předhoní! Mají už velkou nebo malou abecedu 
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v malíčku, a ty ani nedovedeš správně držet v ruce Nejnovější 
zprávy. 

Mírná závist, jak říkám, víc to nebylo. Vždyť přece stačilo 
jednou letmo přičichnout, a měl jsem školy definitivně po krk. 
Strčili jste někdy nos k těm špatně vypraným, 
polorozežraným hubkám a hadříkům u oprýskaných 
břidlicových tabulek v žlutých rámečcích, které v nejlevnější 
kůži školních tašek do sebe nasákly výpary všeho toho 
krasopisu, smrad malé a velké násobilky, pot skřípajících, 
zadrhávajících, ujíždějících, slinou navlhčovaných násadek? 

Tu a tam, když školáci cestou domů odložili v mé blízkosti 
tašky, aby si zahráli fotbal nebo na zaháněnou, sehnul jsem 
se k těm houbám, co trouchnivěly na slunci, a představoval 
jsem si, že takhle kyselé výpary může skrývat jedině sám 
Satan ve svém podpaždí, jestli eventuálně existuje. Škola 
břidlicových tabulek nebyla tedy podle mého gusta. Přitom 
však Oskar nechce tvrdit, že by jeho gusto ztělesňovala 
Grétka Schefflerová, která nedlouho nato vzala do rukou jeho 
vzdělávání. 

Všechen inventář Schefflerovic bytu pekařského v 
Kleinhammerově ulici mě urážel. Ty dečičky, polštářky s 
vyšitými erby, hadrové panenky čumící ze všech koutů 
pohovek, plyšová zvířátka kam člověk šlápl, porcelán volající 
po slonovi, suvenýry z cest kam oko pohlédlo, háčkování, 
pletení, vyšívání, síťování, paličkování, pikotkování, entlování. 
Napadá mě jen jediný klad toho sladce rozkošného, líbezně 
útulného, k udušení titěrného, v zimě přetopeného, v létě 
květinami přiotráveného obydlí: Grétka Schefflerová neměla 
děti, tak ráda by byla měla dětičky, aby je mohla oplétat, tak 
ráda by, ach kdoví, mohla za to sama, mohl za to Scheffler, 
nějaké to dětičko obháčkovávala, perličkami obšívala, 
obroubila, křížkovým stehem olíbala. 

Sem jsem tedy vstoupil, abych se seznámil s malou a 
velkou abecedou. Dával jsem si záležet, aby žádný porcelán, 
žádný suvenýr nepřišly ke škodě. Svůj sklotříštivý hlas jsem 
takříkajíc nechal doma, přimhouřil jsem oko, když se Grétce 
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zdálo, že už bylo dost bubnování, s koňsky zlatým úsměvem 
mi vzala bubínek z klína a uložila ho mezi medvídky. 

Spřátelil jsem se s dvěma hadrovými panenkami, mačkal 
jsem ty panáky v náručí, jako zamilovaný jsem sklápěl víčka 
těch stále vyjeveně vyhlížejících dam, jen abych tím falešným 
sice, ale právě o to ryzejším přátelením s pannami obštrikoval 
Grétčino dvě hladce dvě obrace upletené srdce. 

Můj plán nebyl špatný. Již při druhé návštěvě otevřela mi 
Grétka své srdce, to jest. Vypárala je, jako se párají punčochy 
či svetr, předvedla mi celé to dlouhé, na některých místech už 
uzlíkaté, prodřené vlákno: otevřela mi všecky skříně, truhly a 
krabičky, rozprostřela přede mnou všecku svou perličkami 
pošitou veteš, kupy dětských kabátků, slintáčků, kalhotek, 
které by stačily pro paterčata, mi ozkoušela, navlékla a zase 
svlékla. 

Potom mi ukázala Schefflerovy střelecké medaile získané 
ve Spolku válečných veteránů, pak fotografie, které byly zčásti 
totožné s našimi fotografiemi, až konečně když mezitím ještě 
jednou probrala ty dětské krámy, hledajíc něco šikovného až 
konečně došlo na knihy, však si Oskar byl jist, že se za těmi 
dětskými krámy najdou knihy, však ji Oskar slyšel mluvit s 
mamkou o knihách, však věděl, že si ty dvě, ještě než se 
zasnoubily a posléze skoro zároveň stejně mladé provdaly, 
horlivě vyměňovaly knihy, vypůjčovaly knihy z půjčovny u 
Filmového paláce, aby napumpovány četbou propůjčovaly 
širší obzory a větší lesk koloniálnímu a pekařskému 
manželství. 

Moc mi toho Grétka nabídnout nemohla. Od té doby, co 
pletla, přestala číst, a podobně jako mamka, která se 
nedostala ke čtení zase kvůli Janu Bronskému, rozdala 
nejspíš objemné svazky čtenářského klubu, jehož byly s 
mamkou dlouhou dobu členkami, lidem, kteří ještě četli, 
neboť nepletli, ani neměli žádného Jana Bronského. 

I špatné knihy jsou knihy, a tedy něco posvátného. Co 
jsem nalezl, byla salátová všehochuť, pocházející nejspíš z 
valné části z knihovničky jejího bratra Thea, který nalezl 
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námořnickou smrt na kterési severomořské mělčině. Sedm či 
osm svazků Kóhlerova Námořního kalendáře plného lodí, 
které se dávno už potopily, kniha hodností císařského 
námořnictva, Paul Bencke, mořský hrdina to vše sotva byla 
potrava, po níž kdy prahlo Grétčino srdce. Ericha Keysera 
Dějiny města Gdaňsku a onen boj o Řím, který s pomocí 
Totily a Teji, Belisara a Narsa podle všeho vedl muž jménem 
Felix Dahn, rovněž asi pozbyly pevné vazby v rukou bratra, 
jenž vyplul na moře. Grétčině vlastní knihovničce jsem přičetl 
jednu knihu, která zjišťovala, co kdo má dáti a dal, pak cosi 
od Goetha o spřízněnosti volbou, jakož i bohatě obrázky 
vybavený tlustopis Rasputin a ženy. Po delším váhání, výběr 
byl příliš malý, než abych byl se mohl rychle rozhodnout, sáhl 
jsem, nevěda po čem sahám, toliko jsa poslušen známého 
vnitřního hlásku, nejprve po Rasputinovi a pak po Goethovi. 

Tento dvojhmat měl určit a ovlivnit můj život, alespoň ten 
život, který jsem si osoboval vést mimo svůj bubínek. Až do 
dnešního dne vzdělání chtivému Oskarovi přichází totiž právě 
vhod kus po kuse celá knihovna Léčebného a ošetřovacího 
ústavu kolísám mezi Goethem a Rasputinem, kašlaje na 
Schillera a jemu podobné, mezi divotvorcem a vševědem, mezi 
temným uhrančivcem žen a světlým knížetem poezie, který se 
tak rád dával uhranout ženami. Jestliže jsem se čas od času 
cítil blíže Rasputinovi a míval strach z Goethovy 
nesnášenlivosti, pocházelo to z tichého podezření: kdybys byl, 
Oskare, bubnovával za Goethových časů, byl by v tobě Goethe 
rozpoznal toliko cosi nepřirozeného a proti spřízněného, byl 
by tě coby ztělesněnou Nepřirozenost zavrhl a svou 
Přirozenost kterou tys ostatně vždy obdivoval a usiloval, 
jakkoli nepřirozeně se naparovala svou přirozenou. 
Přirozenost by byl krmil přesladkými cukrlaty a tebe, ubohý 
ťulpase, by byl rozdrtil ne-li vlastní pěstí, tedy jedním z 
tlustých svazků své Nauky o barvách. 

Leč vraťme se k Rasputinovi. On to byl, kdo mi s pomocí 
Grétky Schefflerové vštípil malou a velkou abecedu, kdo mě 
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naučil pozorně zacházet s ženami a utěšil mě, kdykoli mi 
Goethe ublížil. 

Nebylo nijak lehké učit se čtení a hrát přitom nevědoucího. 
Stálo mě to více námahy než léta předstírané dětské čurání 
do postele. Při onom čurání jsem totiž ráno co ráno musel 
předvádět defekt, bez něhož jsem se vlastně mohl obejít. 
Kdežto hrát nevědomého žádalo po mně, abych držel pod 
pokličkou své rapidní pokroky, tedy abych ustavičně bojoval s 
počínající intelektuální ješitností. Když mě dospělí měli za 
počuránka, krčil jsem jen v duchu rameny, že jsem jim však 
léta letoucí musel, ze sebe dělat ťulpase, to uráželo Oskara i 
jeho učitelku. 

Sotva jsem zachránil knihy z dětského prádýlka, Grétka 
okamžitě a s radostným zajásáním pochopila své učitelské 
povolání. Podařilo se mi tu veskrze zapletenou bezdětnou 
ženu vylákat z vlny a učinit ji málem šťastnou. Byla by 
vlastně raději viděla, kdybych si za čítanku vybral, má dáti 
dal, avšak já trval na Rasputinovi a žádal jsem jedině 
Rasputina, když se druhou hodinu vytasila se správným 
slabikářem pro školáčky, a když mi znovu a znovu chodila s 
romány o hornících a s pohádkami o trpaslících a Palečkovi, 
konečně jsem promluvil. „Rapupin!“ křičel jsem, nebo taky: 
„Rašušin!“ Jindy zas Oskar začal úplně hloupě brebentit: 
„Rasu, Rasu!“, aby Grétka na jedné straně pochopila, která 
lektura je mu příjemná, na druhé straně jí zůstal utajen jeho 
probouzející se, písmena zobající génius. 

Učil jsem se rychle, pravidelně, bez velké námahy. Za rok 
jsem se cítil jako doma v Petrohradě, v soukromých 
komnatách samovládce všech Rusů, v dětském pokojíku 
ustavičně churavějícího careviče, mezi spiklenci a popy a v 
neposlední řadě coby očitý svědek Rasputinových orgií. 
Všecko to mělo kolorit, jaký mi vyhovoval, točilo se to kolem 
jedné centrální postavy. Stejně hovořily i dobové rytiny 
roztroušené v knize, které zobrazovaly vousatého Rasputina, 
s očima jak uhle černýma uprostřed dam, oděných toliko do 
černých punčoch. Rasputinova smrt mi nešla z hlavy: 
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otráveným dortem ho otrávili, otráveným vínem, a když pak 
žádal ještě dort, pistolí ho zastřelili, a když ho olovo v hrudi 
naladilo do tance, spoutali ho a potopili do díry vysekané do 
zamrzlé Něvy. To všecko provedli mužní důstojníci. Ženy 
petrohradské metropole by nikdy byly nedaly svému tatíčkovi 
Rasputinovi otrávené dorty, zato jinak všecko, co by po nich 
byl chtěl. Ženy v něj věřily, kdežto důstojníci ho nejdříve 
museli odstranit, aby zase mohli uvěřit v sebe. 

Jaký tedy div, že jsem to nebyl já, kdo nacházel zalíbení v 
životě i smrti atletického divotvorce? Grétka krok za krokem 
opět nalezla cestu k četbě svých prvních manželských let, 
začala příležitostně roztávat za hlasitého čtení, zachvívala se, 
kdykoli padlo slovo orgie, zvláštním způsobem vydechovala to 
slovo orgie, kdykoli vyslovila orgie, byla ochotna k orgii, a 
přece si pod orgií nedovedla žádnou orgii představit. 

Horší bylo, když se mnou do Kleinhammerovy ulice přišla 
mamka a pak v bytě nad pekárnou přihlížela mé výuce. Tu 
pak se to někdy zvrhlo v orgii, tu pak se četba stala 
samoúčelem a přestala být výukou pro malého Oskara, tu 
pak při každé druhé větě zaznělo dvojhlasné chichtání, tu pak 
vysychaly rty a pukaly, tu pak to, kdykoli se Rasputinovi 
zachtělo, táhlo obě ženy k sobě blíž, tu pak zneklidněly na 
poduškách pohovky, tu pak tiskly stehna k sobě, tu pak 
počáteční pošetilé chichtání přešlo v nekonečné vzdychání, tu 
pak po dvanácti stránkách četby Rasputina se dostavilo něco, 
co nikdo snad ani nechtěl, sotva očekával, ale za bílého 
odpoledne docela uvítal, proti čemu by Rasputin jistě nic 
nenamítal, co naopak spíš bude na věky věků gratis rozdávat. 

Konečně, když se obě ženy sdostatek navzdychaly ach 
bože bože a rozpačitě urovnávaly pocuchané účesy, vyjádřila 
mamka jistou pochybu: „Myslíš, že z toho Oskárek opravdu 
ničemu nerozumí?“ 

„Ale kdepak,“ upokojovala ji Grétka, „takovou si dávám 
práci, ale on ne a ne se něčemu naučit, a číst se asi nenaučí 
nikdy.“ Aby doložila mou neotřesitelnou nevědomost, dodala 
ještě: „Jen si představ, Anežko, vždyť on nám vytrhává z 
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našeho Rasputina celé stránky, pak je zmuchlá a jsou pryč. 
Kolikrát bych všeho už radši nechala. Ale když potom vidím, 
jak je nad tou knihou celý šťastný, nechám ho trhat a ničit. 
Už jsem povídala Lexovi, že bychom si měli dát k Vánocům 
nového Rasputina.“ 

Podařilo se mi tedy, jak jste už asi vyrozuměli postupem 
doby, během tří čtyř let tak dlouho, ba ještě déle mě 
vyučovala Grétka Schefflerová oddělit víc jak polovinu všech 
stránek z Rasputina, za předstírané rozpustilosti je opatrně 
zmuchlat, abych je pak později doma v svém bubenickém 
koutě vytáhl zpod svetru, uhladil a srovnal k tajnému, ženami 
nerušenému počtení. Podobně jsem naložil s Goethem, jehož 
jsem se každou čtvrtou vyučovací hodinu dožadoval voláním 
„Góte“. Nechtěl jsem se spolehnout výhradně na Rasputina, 
neboť mi velice brzy bylo jasno, že v tomto světě proti 
každému Rasputinovi stojí nějaký Goethe, že Rasputin za 
sebou táhne Goetha, případně Goethe Rasputina, ba dokonce 
si jeden druhého vytváří, aby ho poté mohl zavrhnout. 

Když pak Oskar usedl se svou nevázanou knihou někde 
na půdě anebo v kůlně starého pana Heilandta za rámy 
bicyklů a smíchal volné listy Spřízněných volbou s 
hromádkou Rasputina, jako se míchají karty, pročítal nově 
vzniklou knihu s rostoucím a zároveň rozveseleným údivem, 
viděl Ottilii, jak se zavěšena do Rasputina cudně prochází 
středoněmeckými zahradami, zatímco Goethe s výstředně 
aristokratickou Olgou se žene v saních zimním Petrohradem 
od jedné orgie k druhé. 

Leč ještě jednou zpět do mé učebny v Kleinhammerově 
ulici. Grétka měla ze mne tu nejdívčejší radost, ač jsem 
napohled nedělal žádné pokroky. Rozkvétala vůčihledě v mé 
blízkosti, jakož i pod žehnající neviditelnou sice, ale přesto 
chlupatou rukou ruského divotvorce a dovedla strhnout i 
pokojové lipky a kaktusy. Škoda, že Scheffler v těch letech 
čas od času nevynořil ruce z mouky a nezaměnil žemle 
pekárny za jiné žemličky. 
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Grétka by se od něho byla ráda dala hníst, vochlovat, 
mašlovat i péct. Kdo ví, co by bylo vyšlo z pece? Nakonec 
přece jen možná nějaké to děťátko. Pro Grétku si bylo možno 
jen přát to pekařské potěšení. Takhle tu však po rozjařující 
četbě Rasputina seděla se žhnoucíma očima a s lehce 
rozcuchanými vlasy, přemílala svými zlatými a koňskými 
zuby, neměla však do čeho kousnout, šeptala ach bože bože a 
měla na mysli prastarý kvásek. Jelikož mamka, která měla 
přece svého Jana, nemohla Grétce nijak pomoci, nechybělo 
mnoho, aby chvilky po této části mé výuky skončily nešťastně 
nebýt toho, že Grétka měla tak veselou povahu. 

Honem pak vždycky skočila do kuchyně, vrátila se s 
kávovým mlýnkem, chopila se ho jako milence, a zatímco se 
káva měnila v drť, zpívala s bolnou vášnivostí za mamčiny 
podpory „Oči černé“ a „Červený sarafán“, přenesla pak ty 
černé oči do kuchyně, postavila vodu, pak, zatímco se voda 
na plynovém plameni ohřívala, seběhla dolů do pekárny, 
přinesla odtud, často přes Schefflerovy námitky, čerstvé i 
trvanlivé pečivo, prostřela stoleček květovanými koflíky, 
konvičkami se smetanou, cukřenkami, dortovými vidličkami, 
roztrousila mezi to macešky, potom nalila kávu, přešla na 
melodie z „Careviče“, předkládala boží milosti, včelí úly, Stojí 
voják na břehu Volhy řeky a sekanými mandlemi špikovaný 
frankfurtský věnec, Máš-li tam andílky nahoře v nebi, jakož i 
beze se šlehačkou, sladké, přesladké, a za žvýkání přešlo se 
pak opět teď ovšem již s potřebným odstupem k Rasputinovi, 
a po krátké, dorty vyplněné chvilce bylo pak brzy možno 
horšit se nad těmi zlými, skrz naskrz zkaženými carskými 
časy. 

Jedl jsem v těch letech rozhodně příliš mnoho dortů. Jak 
se lze přesvědčit na fotografiích, nestal se tím Oskar sice 
větším, zato však tlustším a neforemnějším. Často jsem si po 
těch přesladkých hodinách výuky v Kleinhammerově ulici 
nevěděl jiné rady, než zajít v Labesově ulici za pult, jakmile 
byl Matzerath z dohledu, a ponořit kousek suchého chleba na 
niti do norského soudku s naloženými herynky a vytáhnout 
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jej, až když byl takřka nechutně nasáklý slaným lákem. 
Nedovedete si představit, jak účinným dávidlem byl tenhle 
zákusek po té přemíře sladkostí. Nejednou vyvrhl Oskar na 
našem záchodě za víc jak jednu gdaňskou zlatku dortů ze 
Schefflerovy pekárny jen proto, aby nepřibral, tenkrát to byly 
pěkné peníze. 

Ještě něčím jiným jsem musel platit Grétce za její 
vyučování. Ráda šila a pletla dětské věcičky, a tak ze mne 
udělala svou oblékací panenku. Blůzičky, čepečky, kalhotky, 
kabátky, s kapucí i bez kapuce, všech možných střihů, všech 
barev, v různém materiálu jsem si musel nechávat zkoušet a 
líbit. 

Nevím, jestli to byla mamka či Grétka, kdo mě o mých 
osmých narozeninách proměnil v malého careviče, který stál 
za zastřelení. Tehdy dostoupil rasputinský kult u obou žen 
vrcholu. Fotografie z onoho dne mě ukazuje vedle 
narozeninového dortu oploceného osmi neodkapávajícími 
svíčkami ve vyšívané rubašce, pod kozáckou papachou 
vyzývavě nasazenou k jednomu uchu, za zkříženými pásy s 
patronami, v podkasaných bílých kalhotách a nízkých 
holínkách. 

Ještě štěstí, že můj bubínek směl na snímek spolu se 
mnou. Jaké štěstí navíc, že mi Grétka Schefflerová, nejspíš na 
mé naléhání, nastřihla, ušila a posléze ozkoušela kostým, 
který je natolik biedermeierovský i volbou spřízněný, že 
podnes ještě v mém albu evokuje ducha Goethova, svědčí o 
mých dvou duších a dovoluje mi tedy, abych s jediným 
bubínkem na břiše v Petrohradě i ve Výmaru sestupoval k 
matkám a zároveň s dámami holdoval orgiím. 
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     DÁLKOVĚ ÚČINNÝ ZPĚV ZPÍVANÝ Z BARBAKANU 
 
Slečna doktorka Hornstetterová, která skoro denně zajde 

ke mně do pokoje na jednu cigaretu, která by mne jako 
lékařka měla ošetřovat, leč pokaždé mnou ošetřena opouští 
méně nervózní můj pokoj, tato slečna, která je tak plachá, že 
jediný bližší styk pěstuje se svými cigaretami, mi pořád znovu 
tvrdí, že prý jsem v mládí trpěl nedostatkem kontaktů, příliš 
málo jsem si prý hrával s jinými dětmi. 

Nuže, pokud jde o jiné děti, nemá tak docela nepravdu. 
Však jsem byl tolik zaměstnán vyučováním Grétky 
Schefflerové, do té míry na roztrhání mezi Goethem a 
Rasputinem, že mi při nejlepší vůli nezbýval čas na kolo kolo 
mlýnský a rozpočítávadla. Kdykoli jsem však podoben učenci 
opustil knihy, dokonce je proklel jako hromadné hroby 
písmen a zatoužil po kontaktu s prostým lidem a vždycky 
jsem narazil jen na haranty z našeho činžáku, mohl jsem být 
rád, když se mi po jakéms takéms přiblížení k těm kanibalům 
podařilo vrátit se živ a zdráv zase ke své lektuře. 

Oskar mohl opustit byt svých rodičů buď krámem, tu 
vyšel do Labesovy ulice, anebo za sebou přirazil dveře od 
bytu, octl se na schodišti, nalevo měl buď možnost vyjít 
rovnou na ulici, nebo čtyři poschodí vzhůru do podkroví, kde 
na trubku troubíval muzikant Meyn, anebo pak jako poslední 
volba zbýval dvůr činžáku. Ulice, to byly kočičí hlavy. Na 
udusaném písku na dvorku se množili králíci a klepaly se 
tam koberce. 

Podkroví kromě příležitostných duet s opilým panem 
Maynem nabízelo vyhlídku, pohled do dálky a onen pěkný, leč 
klamný pocit svobody, který hledají všichni, kdo rádi lezou na 
věže, a který z obyvatel mansard dělá fantasty. 

Zatímco dvůr byl pro Oskara pln nebezpečí, skýtala mu 
půda pocit jistoty, dokud ho i odtud nevyhnal Axel Mischke a 
jeho tlupa. Dvorek měl šířku činžáku, do hloubky měl jen 
sedm kroků a térovou, nahoře ostnatým drátem opatřenou 
ohradou se dotýkal ostatních tří dvorů. Z půdy se dal ten 
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labyrint pěkně přehlédnout: domy Labesovy ulice, obou 
příčných ulic, Hertiny a Luisiny, a protilehlé Mariánské ulice 
svíraly prostorný čtverec sestávající ze samých dvorků, v 
němž byla i továrnička na bonbony proti kašli a několik 
zelinářství. 

Tu a tam trčely z dvorků stromy a keře, ohlašující roční 
dobu. Jinak se dvory lišily sice co do velikosti, ale pokud jde o 
králíky a klepadla, byly najedno brdo a z jednoho vrhu. 
Zatímco králíci existovali den co den po celý rok, koberce se 
klepaly, podle domovního řádu, jenom v úterý a v pátek. Tyto 
dny se stvrzovala velikost tohoto komplexu dvorů. Z půdy to 
Oskar všecko viděl a slyšel: víc jak sto koberců, běhounů, 
předložek se potřelo kyselým zelím, kartáčovalo, klepalo a 
nutilo konečně ukázat, utkaný vzorek. Sto hospodyň vynášelo 
z domů mrtvoly koberců, zvedalo přitom nahé buclaté paže, 
své vlasy a účesy chránilo pevně uvázanými šátky, hodilo 
koberce přes klepadla, chopilo se pletených plácaček a 
dutými ranami prolamovalo těsné sevření dvorků. 

Oskar nenáviděl tu jednomyslnou hymnu na čistotu. Na 
svém bubnu bojoval proti tomu rámusu a přece si nahoře na 
půdě, která přece skýtala distanci, musel přiznat svou 
bezmoc vůči hospodyním. Stovka žen klepajících koberce 
dokáže útokem dobýt nebesa, dokáže otupit křídla mladým 
vlaštovkám a několika údery rozbořila Oskarův chrámek 
vybubnovaný do dubnového vzduchu. 

Ve dnech, kdy se neklepaly koberce, cvičili na dřevěných 
tyčích klepadel haranti z našeho činžáku. Zřídka jsem 
vycházel na dvůr. Jedině kůlna starého pana Heilandta mi 
tam skýtala jakés takés bezpečí, protože stařík pouštěl mezi 
své haraburdí pouze mne a harantům nedovolil ani podívat se 
na zrezivělé šicí stroje, torza bicyklů, svěráky, kladkostroje a 
krabice od doutníků plné zohýbaných a znovu vyklepaných 
hřebíků. To bývala jeho práce: netahal-li zrovna hřebíky z 
prken od beden, vyklepával na kovadlině hřebíky včera 
vytahané. Krom toho, že nedal zajít žádnému hřebíku, byl i 
mužem, jenž pomáhal při stěhování, jenž před svátky zabíjel 
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králíky, jenž všude po dvoře, po schodech na půdě plival 
močku ze žvýkacího tabáku. 

Jednou, když haranti vařili vedle jeho kůlny polívčičku, 
jakou děti vařívají, poprosil ho Nuchi Eyke, aby jim třikrát 
plivl do várky. Stařík to učinil hodně zhluboka, načež zmizel 
ve svém kvelbu a oddal se zas vyklepávání hřebíků, zatímco 
Axel Mischke obohatil polévku další přísadou, tlučenou 
cihlou. Oskar zvědavě přihlížel těmto kuchařským pokusům, 
stál však stranou. Axel Mischke a Hany Schlager zřídili z dek 
a hadrů cosi jako stan, aby jim žádný dospělý nekoukal do 
hrnce. Když se cihlová moučka dostala do varu, vyprázdnil 
Honzík Kollinů kapsy a přispěl do polévky dvěma živými 
žábami, které chytil v akciovém rybníku. Zuzka Katerová, 
jediná holka ve stanu, se zatvářila zklamaně a zatrpkle, když 
obě žáby zmizely v polévce jen tak bez jediného hlesu a bez 
jakéhokoli posledního pokusu o skok. První si rozepnul 
kalhoty Nuchi Eyke a bez ohledů na Zuzku se do toho 
eintopu vyčural. Axel, Hany a Honzík Kollinů následovali. 
Když to chtěl těm desetiletým předvést i Syreček, jeho 
bimbásek nevydal ani kapku. Všichni teď upřeli na Zuzku oči 
a Mischke jí podal modře emailovaný hrnek s otlučeným 
okrajem. Oskar chtěl vlastně hned odejít. Ale počkal si ještě, 
až si Zuzka, která zřejmě nemívala vespod žádné kalhotky, 
dřepla, objala kolena rukama, předem si podstrčila hrnek, 
zacivěla do prázdna, načež pokrčila nos, když plechové 
zazvonění hrnku prozradilo, že i Zuzka přispěla troškou do 
polívčičky. 

Tenkrát jsem utekl. Neměl jsem utíkat, měl jsem klidně 
odejít. Že jsem však utíkal, podívali se za mnou všichni, kdo 
ještě do té chvíle lovili v hrnci. Zaslechl jsem za zády Zuzku 
Katerovou, „ten jde žalovat, co by tak letěl!“, to mě pálilo ještě 
nahoře, když jsem vyškobrtal čtyři patra a teprve na půdě 
zase popadl dech. 

Sedm a půl mi tenkrát bylo. Zuzka měla snad devět. 
Syreček sotva osm. Axel, Nuchi, Honzík a Hany deset nebo 
jedenáct. V domě byla ještě Marie Truczinská. Byla o něco 
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starší než já, ale nikdy si nehrála na dvoře, nýbrž s 
panenkami v kuchyni matky Truczinské anebo se svou už 
odrostlou sestrou Gustou, která vypomáhala v evangelické 
mateřské školce. 

Jaký div, že dodnes nemohu slyšet, když ženy močí do 
nočníku. Ve chvíli, kdy Oskar dotýkaje se bubínku ukonejšil 
své uši, kdy měl pocit, že unikl polévce dole kypící, objevili se 
tu bosí či ve šněrovacích botách všichni ti, co do polévky 
přispěli, a Nuchi nesl hrnek. 

Utábořili se v kruhu kolem Oskara, jako ocásek dorazil 
Syreček. Jeden strkal do druhého, sykali na sebe: „Tak 
dělej!“, až Axel najednou popadl Oskara zezadu, kroucením 
rukou ho donutil k povolnosti a Zuzka s vlhkými, 
pravidelnými zuby a smějícím se jazykem mezi nimi byla pro, 
aby se to udělalo. Vzala Nuchimu lžíci z ruky, do stříbrna 
vyleštila o stehna její plech, ponořila lžičku do hrnku, z něhož 
se kouřilo, pomaloučku, jako hospodyně, v něm míchala 
vychutnávajíc odpor, který ta kaše kladla, foukala na plnou 
lžíci a konečně počala Oskara krmit, krmila mě, jakživ jsem 
už něco takového nejedl, ta chuť mi už zůstane. 

Teprve když mě ta pakáž, přehnaně starostlivá o mé 
tělesné blaho, opustila, protože se Nuchimu zvedl žaludek do 
toho hrnku, odlezl jsem i já do jednoho kouta sušárny, kde 
tehdy viselo jen pár prostěradel, a vydávil jsem těch pár lžic 
červenavé várky, nenalézaje však zbytky žab. 

Vylezl jsem si na bednu pod otevřeným vikýřem, hleděl 
jsem na vzdálené dvory, mezi zuby mi skřípaly pozůstatky z 
cihel, ucítil jsem nutkání k nějakému činu, zaměřil jsem se 
na vzdálená okna domů z Mariánské ulice, třpytící se sklo, 
rozkřičel jsem se, rozezpíval na dálku tím směrem, nemohl 
jsem sice pozorovat žádný úspěch, a přesto jsem byl tak 
přesvědčen o možnostech dálkového působení svého zpěvu, že 
se mi dvůr a dvory staly od té chvíle těsnými, že v hladu po 
dálce, vzdálenostech a dalekých výhledech jsem se od té 
chvíle chápal každé příležitosti, která mě buď samotného 
anebo v doprovodu mamky vyvedla z Labesovy ulice, z 
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předměstí a dala mi uniknout úkladům všech, kdo vařili 
polévky na našem těsném dvorku. 

Každý čtvrtek se mamka vydávala za nákupy do města. 
Většinou mě vzala s sebou. Pokaždé mě brala, měl-li se u 
Sigismunda Markuse v pasáži u Zbrojnice na Uhelnem trhu 
zakoupit nový bubínek. Tou dobou, asi tak mezi mým 
sedmým a desátým rokem, jsem dokázal odpravit jeden 
bubínek za rovných čtrnáct dnů. Mezi desátým až čtrnáctým 
rokem jsem k probití plechu nepotřeboval už ani týden. 
Později se mi dařilo na jedné straně v jediném bubenickém 
dni proměnit nový buben v šrot, na druhé straně, ve stavu 
vnitřní vyrovnanosti, bubnovat opatrně, a přece důrazně po 
tři až čtyři měsíce, aniž by můj plech až na trochu otlučeného 
laku doznal viditelné újmy. 

Zde však hodlám vyprávět o oné době, kdy jsem opouštěl 
náš dvůr s klepadly, se starým Heilandtem vytloukajícím 
hřebíky, s haranty vynalézajícími polévky a směl spolu s 
maminkou každých čtrnáct dní vejít k Sigismundu Markusovi 
vyhledat si v sortimentu jeho dětských bubínků nový nástroj. 
Občas mě maminka vzala s sebou i tehdy, kdy můj bubínek 
byl ještě jakž takž v pořádku, a já vychutnával tato odpoledne 
na Starém Městě, malebném a vždycky trochu muzeálním, 
kde ustavičně hlučel ten či onen kostelní zvon. 

Většinou probíhaly ty návštěvy s příjemnou 
jednotvárností. Pár nákupů u Leisera, Sternfelda či 
Machwitze, potom se zašlo k Markusovi, který si zvykl 
obdarovat mamku vybranými lichotkami. Není pochyb, že se 
jí dvořil, avšak pokud je mi známo, nikdy se nedal strhnout k 
větším holdům, než mlčenlivému líbání maminčiny ruky, jíž 
se vřele chápal nazývaje ji zlatou až na pokleknutí během oné 
návštěvy, o níž tu má být řeč. 

Maminka, která po babičce Koljaiczekové zdědila urostlou, 
plnoštíhle statnou postavu, jakož i pomilováníhodnou 
marnivost spolu s dobrotivostí, dávala si líbit služby 
Sigismunda Markuse tím ochotněji, že ji tu a tam spíše 
obdarovával, než zásoboval směšně lacinými sortimenty 



[98] 

 

hedvábíčka, dámskými punčochami, získanými na partiovém 
trhu, leč nicméně bezvadnými. Vůbec již nemluvě o mých 
bubíncích, jež mi co čtrnáct dní za babku podával přes pult. 

Během každé návštěvy poprosila maminka přesně o půl 
páté odpoledne Sigismunda, zda by mě, Oskara, směla 
ponechat jeho péči v krámě, jelikož musí ještě vyřídit důležité 
a spěšné pochůzky. S podivným úsměvem se Markus vždy 
uklonil a květnatou řečí slíbil mamce, že o mne, Oskara, bude 
pečovat jak o oko v hlavě, zatímco ona bude vykonávat své 
tak závažné pochůzky. Lehký, nikoli však zraňující posměch, 
dodávající jeho větám nápadného zabarvení, vyvolával u 
maminky tu a tam ruměnec a tušení, že Markus ví co a jak. 

Avšak i já věděl, jak se to má s pochůzkami, jež mamka 
nazývala důležitými a za nimiž se vydávala až příliš horlivě. 
Směl jsem ji přece po jistou dobu doprovázet do jednoho 
laciného penzionu v Truhlářské ulici, kde pokaždé na rovnou 
třičtvrtěhodinku zmizela na schodišti, zatímco já musel dole 
vyčkat spolu s majitelkou penzionu, která většinou usrkávala 
mátu, při limonádě, která mi byla mlčky naservírována a 
chutnala pokaždé stejně odporně, než se mamka takřka 
nezměněna vrátila, pozdravila hostinskou, jež ani nezvedla oči 
od své melty půl na půl, vzala mě za ruku a zapomněla, že 
teplota její ruky ji zrazuje. V žhavém sevření rukou jsme pak 
vyhledali kavárnu Weitzke ve Wollweberově ulici. Maminka si 
dala moka, Oskarovi citrónovou zmrzlinu a čekala, až 
promptně a jakoby náhodou zajde dovnitř Jan Bronski, který 
si k nám přisedl, a rovněž dal si přinést moka na konejšivě 
chladnou mramorovou desku. 

Mluvili přede mnou docela nenuceně a jejich řeči 
potvrzovaly, co jsem už dávno věděl: mamka a strýček Jan se 
spolu scházeli skoro každý čtvrtek v pokojíku penzionu v 
Truhlářské ulici, pronajatém na Janovy útraty, a tam to spolu 
tři čtvrtě hodiny dělali. Patrně to byl Jan, kdo projevil přání, 
abych přestal chodit s sebou do Truhlářské ulice a do 
kavárny Weitzke. Dovedl být velice stydlivý, stydlivější než 
mamka, která neviděla nic na tom, jsem-li svědkem 
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doznívající milostné hodinky, o jejíž oprávněnosti, jak se 
zdálo, nikdy, ani později, nepochybovala. 

I zůstával jsem na Janovo přání takřka každý čtvrtek od 
půl páté až skoro do šesti u Sigismunda Markuse, směl jsem 
si prohlížet i používat sortiment jeho bubínků, směl jsem 
dokonce, kde jinde by se to bylo Oskarovi poštěstilo 
rozezvučet hned několik bubínků najednou a dívat se 
Markusovi do smutného psího obličeje. I když jsem nevěděl, 
odkud se jeho myšlenky berou, tušil jsem, kam putují, že 
pobývají v Truhlářské ulici, škrabou na číslované dveře 
pokojů nebo se krčí jak ubohý Lazar pod mramorovým 
stolkem kavárny Weitzke čekajíce nač? Na drobty? 

Mamka a Jan Bronski nenechávali ani drobeček. Sami 
všecko snědli, Měli veliký apetit, který nemá konce, který se 
sám sobě zakusuje do ocasu. Byli tak zaměstnáni, že by jim 
Markusovy myšlenky pod stolkem připadaly nanejvýš jako 
dotěrné něžnosti průvanu. 

Jednoho takového odpoledne muselo to být někdy v září, 
protože mamka opouštěla Markusův krám v rezavě hnědém 
podzimním kostýmu, kdy jsem věděl, že Markus je ponořen, 
zahrabán a snad i ztracen kdesi za pultem, hnalo mě to. S 
právě nově získaným bubínkem ven do pasáže u Zbrojnice, do 
toho chladně tmavého tunelu, po jehož stranách byly řady 
nejvybranějších obchodů, zlatnictví, lahůdkářství a 
knihkupectví, jeden výklad vedle druhého. Mne to však 
nepoutalo k těmto jistě cenově přiměřeným, pro mne však 
nedostupným výkladům, spíše jsem byl puzen ven z toho 
tunelu na Uhelný trh. Stoupl jsem si rovnou do uprášeného 
světla před fasádu Zbrojnice, jejíž do bazaltově zbarvená šeď, 
byla prošpikována různě velikými dělovými koulemi z 
nejrůznějších časů obléhání, aby ty železné hrby každému 
kolemjdoucímu připomínaly dějiny města. Mně ty koule 
neříkaly nic, zvlášť když jsem věděl, že tam nezůstávají trčet 
jen tak samy od sebe, že je v tomto městě zedník, jejž Úřad 
pro pozemní stavitelství spolu s Úřadem pro památkovou péči 
zaměstnával a platil za to, aby do fasád nejrůznějších kostelů, 



[100] 

 

radnic, jakož i do čelní a zadní zdi Zbrojnice zazdíval munici 
zašlých staletí. 

Měl jsem namířeno do Městského divadla, jež odděleno od 
Zbrojnice toliko úzkou, šerou uličkou ukazovalo napravo svůj 
sloupový portál. Jelikož jsem, jak se dalo čekat, našel divadlo 
v tuto dobu zavřené, večerní pokladna otvírala teprve v sedm, 
vydal jsem se s nerozhodným bubnováním nalevo, pomýšleje 
již na návrat, až se Oskar octl mezi Barbakanem a bránou u 
Dlouhé ulice. Dál skrze bránu do Dlouhé a pak vlevo do Velké 
Wouweberovy jsem si netroufal, neboť tam seděla teď mamka 
s Janem Bronským, a jestli tam ještě neseděli, byli právě tak 
hotovi v Truhlářské anebo možná už na cestě k osvěžujícímu 
moka na mramorovém stolečku. 

Nevím, jak jsem se dostal přes jízdní dráhu na Uhelnem 
trhu, kde se tramvaje ustavičně buď chystaly protlačit se skrz 
bránu anebo se z ní soukaly se zvoněním a skřípěním v 
zatáčce k Uhelnému trhu, Dřevěnému trhu směrem k 
Hlavnímu nádraží. Snad mě někdo z dospělých, možná 
strážník, vzal za ruku a starostlivě vyvedl z nebezpečenstev 
dopravního ruchu. 

Stanul jsem před k nebi strmícími cihlami Barbakanu a 
vlastně jen náhodou, ze stoupající nudy, jsem vklínil paličky 
mezi zeď a železem pobitá vrata věže. Když jsem vyslal pohled 
vzhůru po červených cihlách, bylo těžko nechat ho běžet po 
fasádě, neboť z výklenků a věžních oken ustavičně vyráželi 
holubi, aby na kratičkou, holubům vyměřenou chvíli 
spočinuli na chrlících a arkýřích a odpadajíce pak znovu od 
zdi strhávali s sebou můj pohled. 

Zlobilo mě to holubí počínání. Bylo mi k tomu škoda mého 
pohledu, vzal jsem ho zpátky a už proto, abych se zbavil 
rozmrzelosti doopravdy jsem zapáčil oběma paličkami: dveře 
povolily a Oskar, ještě dřív než se otevřely dokořán, už byl ve 
věži, na točitých schodech, stoupal, pravou nohou vždycky 
napřed, levou za ní, dosáhl prvních zamřížovaných 
hladomoren, vinul se dál, nechal za sebou mučírny s pečlivě 
ošetřovanými a poučně popsanými instrumenty, během 
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dalšího výstupu teď vykračoval levou nohou napřed, pravou 
táhl za ní nahlédl hustě zamřížovaným oknem, odhadl výšku, 
uvědomil si sílu zdi, vyplašil holuby, jež pak potkal o jeden 
zákrut schodů výš, znovu stoupal pravou napřed, levou za ní, 
a když pak Oskar po dalším vystřídání nohou stanul nahoře, 
chtělo se mu ještě dál stoupat, třebaže jak pravá, tak levá 
noha ztěžkly. Avšak schody se předčasně vzdaly. Pochopil 
nesmyslnost a bezmoc té věžní stavby. 

Nevím, jak vysoká byla a je ta šatlavní věž, přečkala totiž 
válku. Taky se mi nechce říkat Brunovi o nějakou příručku o 
východoněmecké cihlové gotice. Odhaduju, že mohla mít až 
po špičku dobrých pětačtyřicet metrů. 

Musel jsem se zastavit vinou těch příliš rychle unavených 
točitých schodů na galerii, která se vinula kolem věžní 
kopule. Sedl jsem si, prostrčil nohy mezi sloupky balustrády, 
nahnul jsem se, a přidržuje se pravou paží jednoho sloupku, 
vyhlížel jsem dolů na Uhelný trh, zatímco levice se ujišťovala 
o přítomnosti bubínku, který absolvoval celý výstup spolu 
semnou. 

Nechci vás nudit popisováním mnoha věžatého, zvony 
znějícího, ctihodného, údajně stále ještě středověkem 
prodchnutého panoramatu známého z tisíců pěkných rytin, s 
ptačí perspektivou města Gdaňsku. 

Rovněž se nechci zabývat holuby, ať se jak chce, často 
říká, že o holubech se dá dobře psát. Mně holub neříká zhola 
nic, to už spíš racek. Výraz holubice míru platí leda jako 
paradox. To bych spíš svěřil poselství míru jestřábovi nebo i 
supovi než holubovi, nejhašteřivějšímu nájemníku nebes 
Zkrátka a dobře: na mé věži byli holubi. Ale holubi jsou 
konečně na každé slušné věži, která s pomocí příslušných 
památkářů na sebe jen trochu dbá. 

Já zaměřil pohled na něco docela jiného: na budovu 
Městského divadla, jež jsem vycházeje z pasáže u Zbrojnice 
našel zavřené. Ta bedna se svou kopulí jevila zatracenou 
podobnost s nesmyslně zvětšeným klasickým mlýnkem na 
kávu, i když jí nahoře na kopuli scházela ta veliká klika, 
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potřebná k tomu, aby se v onom večer co večer nabitém 
chrámu múz a vzdělanosti nějaké to pěťákové drama se všemi 
mimy, kulisami, nápovědou, rekvizitami a oponou pěkně 
rozemlelo na strašlivý šrot. Štvala mě tahle stavba, tím spíš, 
že zapadající odpolední slunce nepřestávalo nanášet stále víc 
červeně na sloupkovitá okna jejího foyeru. 

V onu chvíli nějakých třicet metrů nad Uhelným trhem, 
nad tramvajemi a úředníky slavícími konec úřední doby, 
vysoko nad sladce vonným partiovým krámem pana Markuse, 
nad chladnými mramorovými stolky kavárny Weitzke, 
převyšuje dva šálky moka, mamku i Jana Bronského, 
nechávaje pod sebou i náš činžák, dvůr, dvory, zohýbané i 
narovnané hřebíky, děti ze sousedství i s jejich cihlovou 
polívkou, v tuto chvíli jsem se já, který jsem dotud křičíval jen 
z nutkavých příčin, stal křiklounem bez příčiny a nutkání. 

Jestliže až do výstupu na Barbakan jsem vysílával své 
pronikavé výkřiky do skleněných struktur, do nitra žárovek, 
do odstálé láhve s pivem jedině tehdy, když mi chtěli brát 
bubínek, rozkřičel jsem se z věže dolů, aniž byl bubínek ve 
hře. 

Nikdo nechtěl brát Oskarovi bubínek, přesto křičel. Ne že 
by mu byl zaneřádil plech nějaký holub, aby z něho vyrazil 
křik. V blízkosti byla sice na měděných plátech měděnka, ale 
žádné sklo, Oskar křičel navzdory tomu. Holubi měli 
červenavě lesklé oči, leč necivělo na něho žádné skleněné oko, 
přesto se rozkřičel. Kam křičel, jaká vzdálenost ho lákala? 
Mělo snad to, co tenkrát na půdě po požití cihlové polívky 
zkusil jen tak bez plánu nazdařbůh přes dvory, být tady 
demonstrováno s jistým zacílením? Jaké sklo měl Oskar na 
myslí? S jakým sklem a nic než sklo nepřicházelo v úvahu, 
hodlal Oskar experimentovat? 

Bylo to Městské divadlo, ten dramatický kafemlejnek, jež 
svými okny s podvečerním sluncem vylákalo mé nové, na naší 
půdě poprvé vyzkoušené, abych tak řekl skoro manýristické 
tóny. Po několika málo minutách rozmanitě nabitého křiku, 
který však nic nesvedl, podařilo se mi vyloudit takřka 
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nezvučný tón, a s radostí i zrádcovskou pýchou mohl Oskar 
sám sobě hlásit: dvě prostřední tabulky levého okna od foyeru 
byly donuceny vzdát se podvečerního slunce, četly se jako dva 
černé, po rychlém zasklení volající čtverce. 

Bylo nutno stvrdit ten úspěch. Producíroval jsem se 
zrovna jako moderní umělec malíř, který demonstruje svůj 
konečně nalezený, léta hledaný styl a daruje užaslému světu 
celou sérii stejně velkolepých, stejně smělých, stejně 
hodnotných, nejednou i co do formátu stejných prstocviků 
své manýry. Během čtvrthodinky se mi podařilo odsklít 
všecka foyerová okna a část dveří. 

Před divadlem se shromáždil, jak se shora zdálo, rozčilený 
dav. Vždycky se najdou čumilové. Na mne ti obdivovatelé 
mého umění neudělali žádný zvláštní dojem. Nanejvýš přiměli 
Oskara k ještě přísnější, ještě formalističtější práci. Právě 
jsem se chystal ještě smělejším experimentem obnažit nitro 
všech věcí, totiž skrze otevřený foyer, skrze klíčovou dírku 
jedněch dveří od lóže vyslat do ještě temného hlediště jeden 
speciální výkřik, který by zasáhl pýchu všech abonentů, 
procovský lustr se vší jeho broušenou, zrcadlící, světlo 
lámající parádou když tu jsem v davu před divadlem zahlédl 
rezatě hnědou látku: mamka se vydala na zpáteční cestu z 
kavárny Weitzke, požila již moka, opustila Jana Bronského. 

Budiž však přiznáno, že Oskar přesto vyslal jeden výkřik 
do obrovského lustru. Neuspěl však patrně, neboť noviny 
nazítří psaly jen o záhadně puklých tabulkách foyerových 
oken a dveří. Polovědecké i vědecké úvahy ve fejetonistické 
části denního tisku ještě týdny ve spoustě sloupečcích, šířily 
ty nejfantastičtější nesmysly. Nejnovější zprávy vykládaly o 
kosmických paprscích. Lidé z hvězdárny, tedy vysoce 
kvalifikovaní duševní pracovníci, hovořili o slunečních 
skvrnách. 

Seběhl jsem tehdy, jak nejrychleji to mé krátké nohy 
dovolovaly, dolů po točitých schodech Barbakanu a skoro bez 
dechu jsem dostihl dav před divadelním portálem. Maminčin 
rezatý podzimní komplet tu již nesvítil, musela být v krámě u 
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Markuse, vyprávěla snad o škodách, jež mohl způsobit leda 
můj hlas. A Markus, který můj takzvaný opožděný vývoj jakož 
i můj diamantový hlas bral jako ten nejpřirozenější úkaz, 
bude nejspíš kmitat špičkou jazyka, pomyslil si Oskar, a 
mnout si žlutavé ruce. 

Ve dveřích do krámu se mi naskytl obraz, který mi dal 
okamžitě zapomenout na úspěchy mého dálkově tříštivého 
zpěvu. Sigismund Markus klečel před mou mamkou a všecka 
hadrová zvířátka v jeho krámě, medvědi, opice, psi, dokonce i 
mrkací panenky, jakož i hasičská auta, houpací koně a 
všichni tahací panáci střežící jeho krám jako by chtěli spolu s 
ním padnout na kolena. On však skrýval ve svých rukou obě 
ruce mamčiny, ukazoval nahnědlé skvrny se světlými 
chloupky na hřbetech svých rukou a plakal. I mamka hleděla 
vážně, s výrazem přiměřeně účastným. „Ne, Markusi,“ pravila, 
„prosím ne tady v krámě.“ Jenže Markus ne a ne přestat, jeho 
řeč měla pro mne nezapomenutelnou, zapřísahavou a zároveň 
přepjatou kadenci: „Nedělejte to už s Bronským, dyť von je u 
pošty a ta je polská a z toho nepojde nic dobrýho, povídám 
vám, protože von je u Poláků. Nesázejte na Poláky, vsaďte, 
dyž už chcete sázet, na Němce, ty pudou nahoru, dyž ne 
dnes, tak zejtra, dyť už jsou dneska dost nahoře a jdou dál, a 
paní Agnes pořád ještě sází na Bronskýho.“ 

„Dybyste aspoň vsadila na Matzeratha, kerýho máte, dyž 
už. Anebo dyby se vám líbilo vsadit na Markuse a jít s 
Markusem, dyž je nedávno pokřtěnej. Pojďme do Londýna, 
paní Agnes, kde mám svý lidi a papírů dost, dybyste jenom 
chtěla jít, jenomže vy nechcete s Markusem, poněvadž jím 
pohrdáte, no tak jen si jím pohrdejte. Ale von vás ze srdce 
prosí, jenom abyste nesázela na toho mešuge Bronskýho, co 
zůstává u Polský pošty, dyž už s Polákama brzy bude šlus, 
jen co přídou k lízu Němci!“ Zrovna když se mamka, zmatená 
tolika možnostmi a nemožnostmi, málem už rozslzela, spatřil 
mě Markus ve dveřích a pouštěje jednu její ruku ukázal na 
mne pěti výmluvnými prsty: „No frtšén, toho s sebou taky 
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vezmem do Londýna. Jako princátko se bude mít, jako 
princátko!“ 

Tu mě už spatřila i mamka a trochu se pousmála. Snad si 
vzpomněla na ta odsklená foyerová okna u Městského divadla 
anebo ji tak rozveselila vyhlídka na londýnskou metropol. K 
mému překvapení potřásla přesto hlavou a pravila jen tak 
jako mimochodem, jako by odmítala tanec: „Děkuji vám, 
Markusi, ale to nepůjde, vážně ne kvůli Bronskému.“Markus 
se okamžitě zvedl, jako by strýčkovo jméno pochopil jako 
narážku, vysekl úklonu a pronesl: „Odpusťte Markusovi, však 
si hned myslel, že kvůli němu z toho nic nebude.“ 

Když jsme opouštěli krám v pasáži u Zbrojnice, zamkl 
Markus zvenčí, ačkoli ještě nebyla zavírací doba, a šel nás 
doprovodit na stanici pětky. 

Před fasádou Městského divadla ještě pořád postávali 
chodci a pár strážníků. Neměl jsem však strach a sotva jsem 
si už vzpomínal na své úspěchy se sklem. Markus se ke mně 
naklonil a spíš pro sebe než nám zašeptal: „Co von všecko 
umí, ten Oskárek. Na buben dovede tlouct a před divadlem 
udělá skandál.“ Mamčino znepokojení tváří v tvář střepům 
ukonejšil několika pohyby rukou, a když přijela tramvaj a my 
nastupovali do vlečňáku, ještě jednou mamku tiše zapřísahal, 
obávaje se možných naslouchačů: „No tak tedy račte zůstat u 
Matzeratha, kerýho máte, a nesázejte už na Poláky. 

Když tak Oskar dnes leže či sedě ve své kovové posteli, ale 
v každé poloze bubnuje, vyhledává pasáž u Zbrojnice, 
čmáranice na vězeňských zdech šatlavy, samotnou šatlavu a 
její naolejované mučící instrumenty, ta tři foyerová okna 
Městského divadla za sloupy a znovu pasáž u Zbrojnice a 
krám Sigismunda Markuse, aby mohl vylíčit všechny 
jednotlivosti jistého zářijového dne, musí při tom zároveň taky 
hledat zemi Poláků. Čím že ji hledá? Svými paličkami ji hledá. 
Hledá zem Poláků i svou duši? Všemi orgány ji hledá, ale 
duše není žádný orgán. 

I hledám polskou zemi, která je ztracená, která ještě není 
ztracená. Jiní říkají: brzy ztracená, už ztracená, znovu 
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ztracená. Tady u nás hledají polskou zemi poslední dobou 
pomocí kreditů, leik, kompasu, radarů, kouzelných proutků a 
delegací, pomocí humanismu, opozičních vůdců a od molů 
prožraných krojů landsmannschaftů. Zatímco tady u nás se 
polská země hledá duší napůl Chopin v srdci, napůl revanš, 
zatímco tu zavrhují první až čtvrté dělení Polska a už plánují 
dělení páté, zatímco létají s Air France do Varšavy a s lítostí 
tam kladou věneček na místo, kde kdysi stávalo ghetto, 
zatímco odtud od nás se bude polská země hledat raketami, 
hledám já Polsko na svém bubínku a bubnuju: Ztraceno 
Polsko, ještě ne docela ztraceno, zas už ztraceno, brzy 
ztraceno, zrovna ztraceno, ztratit Polsko, ztratit všecko, ještě 
Polsko neztraceno. 
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     TRIBUNA 
 
Rozezpívávaje foyerová okna našeho Městského divadla, 

hledal jsem a poprvé nalezl kontakt s jevištním uměním. 
Mamka přes značné zaneprázdnění ze strany hračkáře 
Markuse musela onoho odpoledne nějak zpozorovat můj 
bezprostřední vztah k divadlu, neboť během následujících 
Vánoc zakoupila čtyři lístky do divadla, pro sebe, pro Štěpána 
a Margu Bronskou, jakož i pro Oskara, a poslední adventní 
neděli vzala nás tři na vánoční pohádku. Seděli jsme v prvním 
pořadí po straně, v první řadě. Procovský lustr zavěšený nad 
parketem dělal, co mohl. I byl jsem rád, že jsem ho z 
Barbakanu nerozezpíval. 

Bylo tehdy už až příliš moc dětí. Víc dětí než matek sedělo 
na balkonech a galeriích, kdežto v přízemí, kde seděli 
mohovití a v plození obezřetnější, byl poměr dětí a matek asi 
tak v rovnováze. Že ty děti nevydrží posedět v klidu! Marga 
Bronská, která seděla mezi mnou a poměrně poslušným 
Štěpánem, klouzala pořád dolů ze sklápěcího polstrování, pak 
zase chtěla nahoru, hned nato ji víc bavilo cvičit na 
balkónovém zábradlí, pak se skoro skřípla ve sklápěcím 
mechanismu, ve srovnání s ostatními řvouny kolem nás 
křičela však ještě dost snesitelně a krátce, protože maminka jí 
zacpávala bláznivou dětskou pusu bonbony. Předčasně 
unavena klouzáním po polštářích a cucajíc usnula Štěpánova 
sestřička krátce po začátku představení a po každém aktu 
musela být buzena k tleskání, jemuž ovšem nezůstala nic 
dlužná. 

Dávala se pohádka o Palečkovi, což mě od první scény 
upoutalo a pochopitelně osobně oslovovalo. Počínali si 
šikovně, vůbec Palečka neukázali, nechali zaznívat jen jeho 
hlas a dospělé osoby poskakovaly za tím neviditelným, ale 
náramně aktivním titulním hrdinou. Tu seděl koni v uchu, tu 
se nechal od otce za veliké peníze prodat dvěma pobudům, tu 
se zase vydal na střechu klobouku jednoho z pobudů, a 
pronesl řeč, později zalezl do myší díry, pak do hlemýždího 
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domečku, se zloději táhl za jeden provaz, dostal se do sena a 
se senem krávě do břicha. Ale krávu porazili, protože mluvila 
Palečkovým hlasem. Jenže kravský žaludek putoval se 
zajatým chlapíkem na hnůj a tam ho zhltl vlk. Vlka však 
Paleček chytrými slovy zavedl do otcova domu a tam do 
spižírny, kde spustil kravál, zrovna když se vlk chystal loupit. 
Konec byl takový jako v pohádkách vždycky: tatínek zabil 
zlého vlka, maminka rozstřihla žroutovi břicho a žaludek, 
Paleček vyskočil ven, to znamená, bylo ho slyšet, jak volá: 
„Ach tatínku, já byl v myší díře, krávě v břiše a vlkovi v 
panděru: teď zůstanu u vás.“ 

Mě ten konec dojal, a když jsem mrkl nahoru po mamce, 
zpozoroval jsem, že schovává nos do kapesníku, protože 
stejně jako já proměnila dění na jevišti v nejvlastnější zážitek. 

Maminka se ráda nechávala dojímat, příští týdny, zvlášť 
po dobu Vánoc, mě pořád k sobě tiskla, líbala a říkala 
Oskarovi chvílemi žertem, chvílemi bolně: Palečku. Anebo: 
můj malý Palečku. Anebo: ty má chudinko Palečku. 

Teprve až v létě roku třiatřicet jsem se měl opět setkat s 
divadlem. Nedorozuměním z mé strany se věc sice pokazila, 
přesto však na mne učinila trvalý dojem. Zvučí to ve mně a 
kypí podnes, neboť dějištěm byla Lesní opera v Sopotech, kde 
pod širým nočním nebem se léto co léto Wagnerova hudba 
snoubila s přírodou. 

Vlastně jen maminka měla zálibu v operách. Na 
Matzeratha byla už opereta moc. Jan se řídil podle mamky, 
horoval pro árie, třebaže přes své muzikální vzezření byl ke 
krásným tónům naprosto hluchý. Zato se však znal s bratry 
Formellovými, bývali spolužáky na střední škole v Kartúzách, 
bydleli v Sopotech, měli pod sebou osvětlení korza při pobřeží, 
fontány před Lázeňským domem a kasinem a působili též 
jako osvětlovači při slavnostních představeních v Lesní opeře. 

Cesta do Sopot vedla přes Olivu. Dopoledne v zámeckém 
parku. Zlaté rybičky, labutě, mamka s Janem Bronským v 
pověstné Šepotavé jeskyni. Pak nanovo zlaté rybičky a labutě, 
pracující ruku v ruce s místním fotografem. Po dobu 
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fotografování mě Matzerath nechal na koníčku na svých 
ramenou. Opřel jsem si mu bubínek o lebku, což vždycky, i 
později, když už byl snímek nalepen v albu, vyvolávalo 
všeobecný smích. Rozloučení se zlatými rybičkami, labutěmi 
a Šepotavou jeskyní. Nebyla neděle jen v parku, také před 
mřížovými vraty a v tramvaji do Gletkowa a v lázeňském 
domě Gletkowo, kde jsme obědvali, zatímco Balt ustavičně, 
jako by nic jiného neměl na práci, zval ke koupání, všude 
byla neděle. Když nás pobřežní promenáda vedla do Sopot, 
vyšla nám neděle v ústrety a Matzerath musel zaplatit 
lázeňskou taxu. 

Koupali jsme se na Jižní plovárně, která údajně byla 
volnější než Severní plovárna. Pánové se převlékli v pánském 
oddělení, mne maminka zavedla do kabiny dámského 
oddělení, žádala po mně, abych se ukazoval na rodinné 
plovárně nahý, sama pak přelila své bujné, ze břehů tehdy již 
vystupující tvary do slámově žlutého koupacího úboru. Abych 
nepředstoupil před tisíciokou rodinnou plovárnu tak docela 
obnažený, přidržoval jsem si před pohlavím bubínek a pak 
jsem hned ulehl na břicho do mořského písku, také jsem 
nevstoupil do zvoucí baltské vody, chtěl jsem své ohanbí 
ukrýt v písku a pěstovat pštrosí politiku. Matzerath, ale i Jan 
Bronski vypadali se svými začínajícími bříšky tak směšně a 
takřka k politování žalostně, že jsem byl rád, když jsme pozdě 
odpoledne vyhledali zase kabiny, kde každý nakrémoval svou 
sežehnutou kůži a pomazán niveou vklouzl opět do nedělního 
civilu. 

Káva a dorty u Mořské hvězdy. Mamka chtěla ještě třetí 
kousek pětipatrového dortu. Matzerath byl proti, Jan pro i 
proti, mamka si objednala, kus dala Matzerathovi, nakrmila 
Jana, uspokojila oba své muže, ještě než si ten přesladký klín 
lžičku za lžičkou zatloukla do žaludku. 

Ach, svatý máslový kréme, cukrem posypané, slunečné a 
mírně oblačné nedělní odpoledne! Polská šlechta seděla za 
modrými brýlemi a povzbudivými limonádami, jichž se ani 
netkla. Dámy hrály fialovými nehty a vysílaly k nám po 
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mořském větru vůni naftalínu ze svých kožišinových 
pláštěnek, vypůjčených na sezónu. Matzerathovi to připadalo 
jako opičárna. Maminka by si byla taky ráda, třeba jen 
najedno odpoledne, vypůjčila takovou pláštěnku. Jan tvrdil, 
že znuděnost polské šlechty dospěla momentálně do takového 
stupně, že přes rostoucí dluhy už vůbec nemluví francouzsky, 
ale ze samého snobismu nejobyčejnější polštinou. 

Nebylo možno ustavičně sedět u Mořské hvězdy a civět 
polské šlechtě na modré brýle a fialové nehty. Má dorty 
přeplněná maminka, si žádala pohybu. Pojal nás lázeňský 
park, já se musel projet na oslíku a znovu postát fotografovi. 
Zlaté rybičky, labutě co si příroda všecko nevymyslí a znovu 
zlaté rybičky a labutě dodávající hodnoty sladké vodě. 

Mezi nafrizírovanými tisy, jež však nešepotaly, jak se 
vždycky tvrdívá, jsme potkali bratry Formelly, osvětlovači 
kasina osvětlovači Lesní opery, bratří Formellové. Mladší 
Formella musel vždycky nejdřív vysypat všecky vtipy, které se 
mu jako osvětlovači donesly k uchu. Starší Formella znal ty 
vtipy, a přesto se z bratrské lásky na správných místech 
nakažlivě smál, ukazuje o jeden zlatý zub víc než jeho mladší 
bratr, který měl jen tři. 

Zašlo se ke Springerovi na jednu jalovcovou. Mamka byla 
spíš pro kurfiřta. Pak, stále ještě hýře vtipy, pozval nás štědrý 
Formella mladší na večeři k Papouškovi. Tam jsme natrefili 
Tuschela, a Tuschelovi patřilo půl Sopot, k tomu kus Lesní 
opery a pět biografů. Byl též šéfem bratří Formellů a těšilo ho, 
jako i nás těšilo, že nás poznává, že ho poznáváme. Tuschel si 
neúnavně otáčel prstenem na prstě, který však nemohl být 
žádným zázračným prstenem na přání, neboť se zhola, ale 
vůbec nic nedělo, až na to, že Tuschel začal vyprávět vtipy, a 
to přesně ony Formellovy vtipy, jenom trošku nudněji, protože 
neměl k dispozici tolik zlatých zubů. Nicméně se smál celý 
stůl, jelikož ty vtipy vykládal Tuschel. 

Jen já jsem zachovával vážnost a strnulým výrazem v 
obličeji jsem se pokoušel zabíjet pointy. Ach, jakou pohodu 
šířily ty salvy smíchu, jež nebyly sice opravdové, ale podobaly 
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se v tom vypouklým tabulkám v oknech našeho jídelního 
kouta. Tuschel neskrblil vděkem, vyprávěl nové a nové vtipy, 
dal přinést goldwasser, stápěje se v tom gdaňském likéru a v 
smíchu a celý šťastný zatočil najednou prstenem jinak a tu se 
opravdu něco stalo. Tuschel nás pozval všecky do Lesní 
opery, kousek té Lesní opery mu přece patří, on sám bohužel 
nemůže, domluvené schůzky a tak podobně, my ale nechť 
vezmeme zavděk jeho místy, je tu lóže, polstrovaná, děťátko 
by si mohlo zdřímnout, kdyby přišla únava, a napsal 
stříbrnou verzatilkou tuschlovská slova na tuschlovskou 
vizitku, to že nám otevře všecky dveře, povídal a tak se taky 
stalo. 

Jen několika slovy, co se dělo dál: vlahý letní večer, Lesní 
opera nabitá a všecko samá cizina. Ještě než to začalo, 
dorazili komáři. Ale teprve když poslední komár, který 
vždycky přijde s malým nóbl zpožděním, ohlásil s 
krvežíznivým bzukotem svůj příchod, začalo to doopravdy. 

Dávali Bludného Holanďana. Jakási loď se spíše pytlácky 
než pirátsky vyšinula z onoho lesa, podle něhož se Lesní 
opera jmenuje. Námořníci pěli do korun stromů. Já usnul v 
Tuschelově polštářích, a když jsem procitl, námořníci ještě či 
zase už zpívali: U kormidla pozor dej… avšak Oskar nanovo 
usnul, usínaje se zaradoval, že mamka se již vžila do 
Holanďana, vznášela se jako na vlnách a hruď se jí 
wagnerovsky dmula. 

Nepozorovala, že Matzerath i její Jan ve skrytu dlaní řezali 
pilou různě tlusté stromy, že i já se co chvíli vysmekávám 
Wagnerovi z rukou, až potom Oskar najednou definitivně 
procitl, neboť uprostřed lesa stanula zcela osamělá křičící 
žena. Měla žluté vlasy a křičela, protože jeden z osvětlovačů, 
nejspíš Formella mladší, ji oslepoval a obtěžoval reflektorem. 
„Ne!“ křičela, „běda mi!“ 

„Kdo mi tak ubližuje?“ Jenže Formella, který jí tak 
ubližoval, nezhasí světlomet a křik té osamělé ženy, již 
maminka později titulovala sólistka, přecházel tu a tam v 
stříbřitě vzkypělé kvílení, jež sice předčasně dalo uvadat listí 
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sopotského lesa, ale Formellův světlomet nezasáhlo a 
nezlikvidovalo. Její hlas, třeba nadaný, selhal. 

Oskar musel zaskočit, vyhledat ten nevychovaný světelný 
zdroj a usmrtit jej jediným dalekonosným výkřikem, 
překonávajícím ještě tichou pronikavost komárů. 

Že nastalo krátké spojení, přeskakující jiskry a lesní 
požár, jejž bylo sice možno uhasit, nicméně paniku způsobil 
značnou, to jsem již nezamýšlel, vždyť jsem v té tlačenici 
ztratil nejen mamku a oba nešetrně vyburcované pány, i můj 
bubínek vzal ve zmatku za své. 

Toto mé třetí setkání s divadlem přivedlo maminku, která 
po onom večeru v Lesní opeře zabydlela Wagnera ve snadné 
úpravě v našem klavíru na myšlenku seznámit mě na jaře 
roku čtyřiatřicátého s ovzduším cirkusu. Oskar tu nechce 
vykládat o stříbrných dámách na hrazdě, o tygrech cirkusu 
Busch, o obratných tuleních. 

Nikdo se nezřítil z cirkusové kopule. Žádnému krotiteli 
nebylo nic ukousnuto. Rovněž tuleni prováděli jen to, co se 
naučili: žonglovali s míči a dostávali za odměnu živé sledě. 
Vděčím cirkusu za veselá dětská představení a za ono pro 
mne tak důležité seznámení s Bebrou, hudebním klaunem, 
který hrál na láhve „Jimmy the Tiger“ a vedl skupinu 
liliputánů. 

Potkali jsme se v menažérii. Maminka a oba její pánové se 
dávali urážet před opičí klecí. Hedvika Bronská, která 
výjimečně byla s námi, ukazovala svým dětem poníky. Poté, 
co na mne zazíval jeden z lvů, spustil jsem se lehkomyslně se 
sovou. Pokoušel jsem se hypnotizovat toho ptáka, zatím však 
on hypnotizoval mě: a Oskar, celý zaražený, s červenýma 
ušima, zasažen v samém středu své bytosti, se ztratil mezi 
modrobílé maringotky, protože tam až na pár uvázaných 
zakrslých koz nebyla žádná zvířata. 

Procházel kolem mne ve šlích a pantoflích a nesl v ruce 
vědro. Jen letmo se zkřížily pohledy. Přesto jsme se okamžitě 
poznali. Postavil vědro na zem, sklonil svou velikou hlavu ke 
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straně, přikročil ke mně a já odhadl, že je asi tak o devět 
centimetrů větší než já. 

„Hleďme, hleďme!“ skřehotalo to ke mně závistivě z výšky. 
„Dnes se již tříletým nechce růst.“ Jelikož jsem neodpovídal, 
začal znovu: „Bebra jest mé jméno, pocházím v přímé linii z 
prince Eugena, jehož otec byl Ludvík Čtrnáctý, a ne nějaký 
Savoyarde, jak se tvrdívá.“ Jelikož jsem pořád ještě mlčel, 
rozeběhl se ještě jednou: „Přerušil jsem růst o svých desátých 
narozeninách. Trošku pozdě, ale přece jen.“ Ježto mluvil tak 
otevřeně, představil jsem se též, nevylhal jsem si však žádný 
rodokmen, ale nazval jsem se prostě Oskar.“Povězte, milý 
Oskare, Vám může být už takových patnáct, ne-li šestnáct 
roků. Není možná, co pravíte, teprve devět a půl? „Teď bylo na 
mně, abych hádal, tipoval jsem obezřetně příliš nízko.“Vy 
dovedete lichotit, mladý příteli. Pětatřicet, to bývávalo. V 
srpnu oslavím třiapadesátiny, mohl bych vám být 
dědečkem!“Oskar mu řekl několik milých slov o jeho 
akrobatických výkonech v roli klauna, nazval ho vysoce 
muzikálním a jat ctižádostí předvedl jeden ze svých kousků. 

Tři žárovky cirkusového osvětlení vzaly za své a pan Bebra 
zvolal bravo bravissimo a chtěl Oskara okamžitě angažovat. 
Někdy zalituji, že jsem odmítl. Vymluvil jsem se a řekl jsem: 
„Víte, pane Bebro, počítám se raději k divákům, dávám svému 
nepatrnému umění vzkvétat v skrytu, stranou všeho 
potlesku, jsem však poslední, kdo by vaším produkcím 
odepřel aplaus.“ Pan Bebra zvedl svůj pokroucený 
ukazováček a napomenul mě: „Nejmilejší Oskare, věřte 
zkušenému kolegovi. Našinec nemůže sedět mezi diváky. 
Našinec musí na jeviště, do arény. Našinec musí předehrávat 
a určovat dění, jinak budou s našincem zacházet tamti. A 
tamti by s námi až příliš rádi zle zatočili!“ Vlézaje mi takřka 
do ucha zašeptal a udělal přitom prastaré oči: „Oni přijdou! 
Obsadí slavnostní místa! 

Uspořádají pochodňové průvody! Postaví tribuny, zapíraje 
lidmi a z těch tribun budou hlásat naši zkázu. Dávejte pozor, 
mladý příteli, co se na těch tribunách bude dít! Snažte se 
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vždycky sedět na tribuně a nikdy nestát před tribunou!“ Poté 
se pan Bebra chopil svého kbelíku, poněvadž volali mé jméno. 
„Hledají vás, drahý příteli. Uvidíme se zase. Jsme příliš malí, 
než abychom se mohli jeden druhému ztratit. Krom toho 
říkává Bebra vždycky: tak malí lidé jako my najdou místečko i 
na té nejpřecpanější tribuně. A ne-li na tribuně, tedy pod 
tribunou, ale nikdy před tribunou. To říká Bebra, který 
pochází v přímé linii z prince Eugena.“Maminka, která volajíc 
Oskara vyšla zpoza jedné z maringotek, zahlédla ještě, jak mě 
pan Bebra políbil na čelo, poté zvedl vědro a vesluje rameny, 
zakormidloval k jednomu z vozů. 

„Jen si představte,“ rozčilovala se maminka později před 
Matzerathem a Bronskými, „u liliputánů byl. A jeden ten 
skřet ho líbal na čelo. Doufám, že to nemá nic 
znamenat!“Bebrovo políbení na čelo mělo pro mne ještě 
mnoho znamenat. Politické události nejbližších let mu daly za 
pravdu: začal čas pochodňových průvodů a pochodů před 
tribunami. 

Tak jako já jsem byl poslušen rad páně Bebrových, vzala si 
maminka k srdci část napomenutí, jež jí udělil Sigismund 
Markus v pasáži u Zbrojnice a jež jí opakoval stále znovu za 
čtvrtečních návštěv. I když neodešla, s Markusem do Londýna 
nebyl bych měl proti tomuto přestěhování valných námitek, 
přece jen zůstala u Matzeratha a s Janem Bronským se vídala 
s mírou a příležitostně, to znamená v Truhlářské ulici na 
Janovo konto a při rodinném skatu, který Janovi přicházel 
čím dál dráž, neboť ustavičně prohrával. 

Matzerath, na něhož mamka vsadila, na němž podle 
Markusovy rady nechala ležet svůj vklad, aniž ho 
zdvojnásobila, vstoupil v roce čtyřiatřicátém do strany, 
poměrně brzy tedy poznal síly pořádku, a přesto to dotáhl jen 
na velitele buňky. U příležitosti tohoto povýšení, které jako 
každá mimořádnost se stalo důvodem k rodinnému skatu, 
dodal Matzerath svým varovným slovům, jimiž občas 
obdaroval Jana Bronského stran jeho úřední činnosti u 
Polské pošty, jakési větší přísnosti, ale i starostlivosti. 
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Jinak se toho moc nezměnilo. Nad pianem se z hřebíku 
sundal obraz pochmurného Beethovena, dar Greffových, a na 
týž hřebík se na odiv vystavil podobně chmurně vyhlížející 
Hitler. Matzerath, který si neliboval ve vážné hudbě, hodlal 
onoho takřka úplně hluchého hudebníka nadobro vypudit. 
Leč mamka, která velice milovala pomalé věty 
Beethovenových sonát, dvě či tři dokonce nacvičila na našem 
klavíru ještě pomaleji, než je udáno, a čas od času je 
nechávala kanout z našeho piana, trvala na tom, aby 
Beethoven přišel ne-li nad chaiselongue, tedy aspoň nad 
bufet. Tak došlo k nejchmurnější ze všech konfrontací: Hitler 
a génius viseli proti sobě, hleděli na sebe, prohledali jeden 
druhého, a přece se nemohli jeden z druhého těšit. 

Postupem času dal Matzerath dohromady uniformu. Jestli 
si dobře vzpomínám, začal s partajní čepicí, již pak rád 
nosíval i za slunečného počasí s řemínkem zdrhnutým pod 
bradou. Nějakou dobu nosil k té čepici bílé košile s černou 
vázankou nebo větrovku s páskou na rukávě. Když si 
zakoupil první hnědou košili, chtěl si týden nato opatřit i 
lejnovitě hnědé rajtky a holínky. Mamka byla proti tomu, a 
tak trvalo zase týdny, než byl Matzerath konečně v plné 
parádě. Tehdy bývala několikrát za týden příležitost obléci 
tuto uniformu, avšak Matzerath se spokojil s účastí na 
nedělních manifestacích na Májové louce vedle Sportovní 
haly. 

Tu však byl i za nejhoršího počasí neoblomný, odmítal též 
brát k uniformě deštník a my často slýchali slovní obrat, 
který se brzy stal ustáleným rčením. „Služba je služba,“ 
říkával Matzerath, „a šňába je šňába!“, načež poté, co 
připravil oběd, opustil každého nedělního rána mamku a mě 
postavil do trapné situace, neboť Jan Bronski, který ovšem 
měl smysl pro novou nedělní politickou situaci, navštěvoval 
na svůj civilně jednoznačný způsob opuštěnou mamku, 
zatímco Matzerath stál v řadě a tvaru. 

Co mi zbývalo, než se ztratit. Neměl jsem zájem ty dva na 
chaiselongue ani rušit, ani pozorovat. I vyrazil jsem za stálého 
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bubnování směrem k Májové louce, jakmile můj 
uniformovaný otec byl z dohledu a schylovalo se k příchodu 
onoho civilisty, jehož jsem už tenkrát nazýval svým domnělým 
otcem. 

Řekněte: musela to být zrovna Májová louka? Věřte mi 
prosím, že o nedělích bylo v přístavu mrtvo, že procházet se 
po lesích se mi nechtělo, že vnitřek kostela Nejsvětějšího 
Srdce Ježíšova mi tenkrát ještě nic neříkal. Byli tu sice ještě 
skauti pana Greffa, avšak tu se přiznávám, že před onou 
zadrhlou erotikou jsem dával přednost povyku na Májové 
louce, i když mě teď třeba nazvete kolaborantem. 

Řečnil tu buď Greiser nebo župní náčelník propagandy 
Lobsack. Greiser mi ničím zvlášť nepadl do oka. Byl příliš 
umírněný a později ho nahradil jeden ostřejší chlapík z Bavor 
jménem Forster, který se stal gauleiterem. 

Ovšem Lobsack by býval teprve ten pravý člověk místo 
Forstera. Ba nebýt toho, že Lobsack měl hrb, bylo by pro toho 
chlapa z Fürthu těžko možné, aby jen vkročil na dláždění 
přístavního města. Správně odhadujíc Lobsackovy kvality, 
spatřujíc v jeho hrbu příznak vysoké inteligence, učinila ho 
strana župním náčelníkem propagandy. Ten člověk rozuměl 
svému řemeslu. Zatímco Forster se špatnou bavorskou 
výslovností vykřikoval pořád jen „heiminsreich“, šel Lobsack 
víc do detailů, mluvil všemi odrůdami gdaňského platte, 
vykládal typické naše vtipy o Bollermannovi a Wullsutzkém, 
dovedl promluvit z duše přístavním dělníkům z Szichova, lidu 
z Orunie, měšťanům z Emauz, Schidlitzu, Bürgenwiesenu a 
Prusczce. Měl-li co dělat se skalními komunisty či s chabým 
pokřikováním těch několika málo socanů, bylo zrovna 
požitkem naslouchat tomu mužíkovi, jehož hrb byl obzvláště 
zdůrazněn a vyzdvižen hnědou barvou uniformy. 

Lobsack měl vtip, všechen svůj vtip měl ze svého hrbu, 
také se často svého hrbu dovolával, protože něco takového se 
lidem vždycky líbí. Spíš prý přijde o svůj hrb, tvrdil Lobsack, 
než že vyhraje komuna. Dalo se předvídat, že hrb neztratí, že 
se s tím hrbem nehne, takže hrb měl vždycky pravdu a s ním 
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i strana z čehož lze vyvodit, že hrb je přímo ideální základnou 
ideologie. 

Když řečnili Greiser, Lobsack nebo později Forster, řečnili 
z tribuny. Šlo o onu tribunu, kterou mi velebil malý pan 
Bebra. Proto jsem toho tribunního řečníka Lobsacka, 
hrbatého a jak se mi jevil na tribuně nadaného, dlouhou 
dobu pokládal za Bebrova vyslance, který v hnědém 
převlečení bojoval na tribuně za Bebrovu, a tedy vlastně i 
mou věc. 

Co je to tribuna? Ať je zřízena pro kohokoli či před kýmkoli 
vždycky musí být symetrická. A tak i tribuna na naší Májové 
louce vedle Sportovní haly byla výrazně symetricky 
uspořádanou tribunou. Odshora dolů: šest praporů s 
hákovými kříži, jeden vedle druhého. 
Pak vlajky, praporky a standarty. Pak řada černých eses s 
řemeny pod bradou. Pak dvě řady esá, kteří během zpěvu a 
řečnění drželi ruce za sponami opasků. Pak několik sedících 
řad uniformovaných straníků, za řečnickým pultem rovněž 
straníci, náčelnice ženské organizace s mateřskými tvářemi, 
zástupci senátu v civilu, hosté z Říše a policejní prezident 
nebo jeho náměstek. 

Sokl tribuny tvořila Hitlerova mládež, či přesněji řečeno 
okrskový fanfárový oddíl Omladiny a okrskový hudební oddíl 
Hitlerovy mládeže. Při některých manifestacích směl vlevo i 
vpravo opět symetricky uspořádaný smíšený sbor buď 
skandovat hesla anebo opěvovat onen tak oblíbený východní 
vítr, který se, podle slov písně, lépe než kterýkoli jiný hodí k 
rozvíjení vlajkoviny. 

Bebra, jenž mě políbil na čelo, řekl také: „Oskare, nestav 
se nikdy před tribunu. Našinec patří na tribunu!“Většinou se 
mi podařilo najít místečko někde mezi vůdkyněmi Svazu žen. 
Tyto dámy mě bohužel během manifestace z 
propagandistických důvodů nepřestávaly hladit. Mezi kotle, 
fanfáry a bubny na úpatí tribuny jsem se vzhledem k svému 
bubínku nemohl vmísit, on totiž odmítal ten žoldnéřský 
kravál. Ani pokus s župním velitelem propagandy Lobsackém 
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se nezdařil. Krutě jsem se zklamal v tom člověku. Ani nebyl, 
jak jsem doufal, Bebrovým vyslancem, ani neměl přes svůj 
mnohoslibný hrb nejmenší pochopení pro mou skutečnou 
velikost. 

Když jsem jedné tribunové neděle k němu těsně před 
řečnickým pultem přikročil a nabízeje stranický pozdrav upřel 
jsem na něho nejdříve čirý pohled, poté s přivřeným okem 
zašeptal: „Bebra je náš vůdce!“, nesvitlo Lobsackovi ani v 
nejmenším, nýbrž pohladil mě zrovna tak jako 
Nacionálněsocialistický svaz žen a posléze musel přece, držet 
řeč dal Oskara vykázat z tribuny, načež ho vzaly mezi sebe 
dvě vůdkyně Svazu německých dívek a po celou manifestaci 
se mě vyptávaly na „taťku a mamku“. Není tedy divu, že mě 
strana začala naplňovat zklamáním už v létě roku čtyřiatřicet, 
aniž by tu ovšem byl vliv Róhmova puče. 

Čím déle jsem si, stoje před tribunou, prohlížel tribunu, 
tím podezřelejší mi byla ona symetrie, již jen nepatrně mírnil 
Lobsackův hrb. Je samozřejmé, že má kritika se především 
týkala bubeníků a trubačů fanfár, a v srpnu roku 
pětatřicátého jsem se jedné parné tribunové neděle utkal s 
hudebními a fanfárovými příslušníky u paty tribuny. 

Matzerath opustil byt už v devět. Ještě jsem mu pomohl 
vyleštit hnědé kožené kamaše, aby mohl včas vyrazit. Už ráno 
bylo nesnesitelné vedro a on si propotil tmavé voskové skvrny 
pod rukávy své partajní košile, ještě než vyšel z domu. Rázem 
půl desáté se dostavil Jan Bronski ve vzdušném světlém 
letním obleku, s prolamovanými, jemně šedými polobotkami a 
slaměným kloboukem. Trochu si se mnou hrál, při hře však 
nemohl spustit oči z mamky, která si večer předtím umyla 
vlasy. Hodně brzy jsem zpozoroval, že má přítomnost ruší 
rozhovor těch dvou, ona se chovala toporně a jeho pohybům 
jako by něco překáželo. Lehké letní kalhoty ho zjevně škrtily, i 
vypadl jsem ven a kráčel ve stopách Matzerathových, aniž 
bych v něm snad viděl svůj vzor. Opatrně jsem se vyhnul 
ulicím, jež byly plné uniforem mířících k Májové louce, a 
poprvé jsem se přiblížil k manifestačnímu poli od tenisových 
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kurtů vedle sportovní haly. Dík této oklice naskytl se mi 
pohled na tribunu zezadu. 

Viděli jste už někdy nějakou tribunu zezadu? Všichni lidé 
by měli být to je jen takový návrh seznámeni s tím, jak 
vypadá tribuna zezadu, dříve, než se shromáždí před 
tribunami. Kdo si někdy prohlédl nějakou tribunu zezadu, 
doopravdy prohlédl, ten bude od toho momentu poznamenán 
a tím obrněn proti jakémukoli druhu čarování, jež se v té či 
oné podobě celebruje na tribunách. Něco podobného by se 
dalo říct o zadní stěně kostelních oltářů, ale o tom později. 

Ovšem Oskar, který vždycky měl sklon k důkladnosti, se 
nespokojil pohledem na nahé, ve své ošklivosti skutečné 
lešení, vzpomněl si na slova svého magistra Bebry, přiblížil se 
k drsnému rubu soklu určenému pouze pro anfas, protáhl se 
mezi podpěrami i se svým bubínkem, bez něhož nikdy 
nevycházel, uhodil se o jednu z přečnívajících latí, roztrhl si 
koleno o hřebík šeredně trčící ze dřeva, uslyšel nad sebou 
hlučné šoupání holínek straníků, pak střevíce Svazu žen, až 
dospěl posléze tam, kde bylo nejtěsněji a vzhledem k měsíci 
srpnu nejpřiměřeněji: při vnitřní straně tribunového soklu 
nalezl za deskou překližky dost místa a ochrany, aby mohl s 
veškerým klidem vychutnávat akustické půvaby politické 
manifestace, aniž by byl rozptylován prapory a urážen 
pohledem na uniformy. 

Usadil jsem se pod řečnický pult. Nalevo i napravo ode 
mne stáli široce rozkročeni a, jak jsem věděl, s očima 
přimhouřenýma, sluncem oslepenýma, nejmladší bubeníci 
Omladiny a ti starší z hitlerjugend. A potom dav. Cítil jsem jej 
skrze škvíry v tribunovém bednění. 

Stáli tu a dotýkali se navzájem lokty a nedělními šaty, 
dorazili pěšky nebo tramvají, zčásti navštívili ranní mši a 
nebyli tu uspokojeni, přišli, aby něco dopřáli své milé 
zavěšené pod paží, chtěli být u toho, když se dělají dějiny, i 
kdyby na to mělo padnout jedno dopoledne. 

Ne, řekl si Oskar, nesmí se stát, aby tu cestu byli podnikli 
nadarmo. A přiložil oko k díře po suku, zaznamenal neklid ve 
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směru od Hindenburgovy aleje. Přicházejí! Nad ním se 
rozezvučely rozkazy, vůdce hudebního oddílu zamával 
tamborskou holí, nadechli se k svým fanfárám, nasadili 
nátrubky a už dují do svých sidolově naleštěných plechů tou 
nejhorší lancknechtskou manýrou, až to Oskara zabolelo: 
„Ubohý esámane Brande,“ řekl si, „ubohý Hitlerův 
mládežníku Quexi, nadarmo jste padli.“ 

Jako na dotvrzení této posmrtné vzpomínky, věnované 
obětem hnutí. I do troubení vpadly masivní údery na telecí 
potahy bubnů. Ulička vedoucí skrze dav k tribuně dávala už 
zdálky tušit blížící se uniformy, a tu Oskar zvolal: „Teď tedy, 
můj národe, dávej pozor!“ Bubínek již ležel připraven. Božsky 
uvolněné ruce rozehrály paličky a něžná zápěstí rozezněla 
plech umělecky vytříbeným, jásavým valčíkovým rytmem, 
jemuž jsem v myšlenkách ve Vídni a na Dunaji propůjčoval 
stále naléhavější hlasitosti, až nahoře nade mnou první a pak 
druhý lancknechtský buben nalezl zalíbení v mém valčíku a 
rovněž ploché bubínky starších kluků více či méně šikovně 
přejaly mou předehru. Byli tu ovšem i neoblomní, bez kouska 
sluchu, kteří nadále pokračovali ve svém bumbum a 
bumbumbum, kdežto já měl přece na mysli tříčtvrteční takt, 
tolik oblíbený mezi lidem. Již již si Oskar zoufal, když tu i 
fanfárníkům svitlo světýlko, a píšťaly ach Dunaji! Se 
rozpištěly tak do modra. Jenom vůdcové od fanfár a od hudby 
neuvěřili ve valčíkového krále a vykřikovali své protivné 
rozkazy, jenže já je sesadil, teď to byla moje hudba. A lid mi 
byl za to vděčen. Výbuchy smíchu se ozvaly před tribunou, tu 
někteří již vpadli zpěvem, ach Dunaj, a přes celé prostranství, 
tak modře až k Hindenburgově aleji, tak modře až k 
Steffensovu parku, tak modře se skokem vznášel můj rytmus, 
zesílený ještě naplno zapjatým mikrofonem. A když jsem 
vykoukl dírou po suku ven, nezapomínaje ovšem přitom pilně 
dále bubnovat, zjistil jsem, že se lidu zalíbilo v mém valčíku, 
že se rozjařeně pohupoval, už ho měl v nohou: devět párů už 
se dalo do tance a ještě jeden pár, král valčík je zkopulíroval. 
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Jenom Lobsackovi, jenž spolu s krajslajtry a 
šturmbanfýrery, s Forsterem, Greiserem a Rauschningem, s 
celým hnědým štábním ocasem vprostřed davu kypěl vzteky, 
před nímž se užuž zavírala ulička k tribuně, jen jemu 
kupodivu můj valčíkový takt neseděl. Ten byl zvyklý dát se 
nést k tribuně jedině přímočarým maršem. Tyhle lehkovážné 
zvuky ho teď připravily o víru v lid. Dírou po suku jsem 
sledoval jeho muka. Zrovna to táhlo tou dírou. I když mi 
málem hrozil zánět spojivek, přece mi ho bylo líto, a já přešel 
v charleston, „Jimmy the Tiger“, nasadil jsem onen rytmus, 
který klaun Bebra v cirkuse vytloukal do prázdných lahví od 
minerálky, jenže hoši před tribunou nezabrali na charleston. 
Zkrátka to byla jiná generace. 

Ti neměli samo sebou ani ponětí o charlestonu a „Jimmy 
the Tiger“ byl pro ně španělská vesnice. Ti tloukli, ach dobrý 
příteli Bebro! Ne charleston, ale spíš jako do vrat, a troubili 
sodomu a gomoru. A píšťalám to bylo prašť jako uhoď. A 
vůdce od fanfár nadával a prskal. Ale přesto ti hoši od fanfár 
a od hudby bubnovali, pískali, troubili, až se hory zelenaly, až 
Jimmy slintal blahem teď uprostřed tygřího srpna, až těm 
tisícům soukmenovců natlačených před tribunou konečně 
došlo: vždyť to je Jimmy the Tiger, který vyzývá národ k 
charlestonu! 

A kdo na Májové louce ještě netancoval, ten sáhl po 
posledních dámách, jež byly k mání, než bude příliš pozdě. 
Jenom Lobsack musel tancovat se svým hrbem, poněvadž v 
jeho blízkosti všecko, co mělo sukně, bylo už obsazeno, a 
dámy ze Svazu žen, které by mu byly mohly vypomoci, trsaly 
daleko od Lobsacka na tvrdých lavicích tribuny. On však, a to 
mu poradil jeho hrb, tancoval přesto, snažil se dělat dobrácký 
obličej k Jimmyho zlé muzice a zachránit, co se zachránit 
dalo. 

Jenže ono se už nedalo zachránit nic. Lid tancoval pryč z 
Májové louky, až byla sice zle zdupaná, ale přece jen zelená a 
prázdná. Lid a „Jimmy the Tiger“ se ztráceli v rozlehlé zeleni 
sousedního Steffensova parku. 
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Tu se nabízela džungle, již Jimmy sliboval, tygři se plížili 
na sametových tlapkách, náhražka pralesa pro lid, který se 
před chvílí ještě tlačil na louce. Zákony šly do háje i smysl pro 
pořádek. Ten však kdo dal víc na kulturu, mohl se vydat na 
širokou promenádu Hindenburgovy aleje, která poprvé Tayla 
osázena stromy během osmnáctého století. Během 
Napoleonského obležení osmnáct set sedm vykácena a 
osmnáct set deset Napoleonovi na počest znovu osázena, tu 
na historické půdě Hindenburgovy aleje mohli vychutnávat 
tedy tanečníci mou hudbu, neboť mikrofon nade mnou nebyl 
vypnut, neboť mě bylo slyšet až k Olivské bráně, neboť já 
nepolevil, dokud se mně a těm zdatným hochům na tribuně 
nepodařilo s pomocí Jimmyno odvázaného tygra vyklidit 
Májovou louku až na ty sedmikrásky. I když jsem já sám už 
dopřál svému bubínku dávno zasloužený odpočinek, nechtělo 
se tamburům přestat. Trvalo to chvíli, než můj hudební vliv 
přestal působit. 

Zbývá ještě říci, že Oskar nemohl opustit nitro tribuny 
ihned, neboť skupiny esá i eses ještě déle jak hodinu dusaly 
holínkami po prknech, protrhávaly pravoúhlé díry do 
hnědých a černých potahů, vypadalo to, jako by něco hledaly 
v samém nitru tribuny: nějakého socana pokud možno anebo 
nějaký diverzní oddíl komuny. Aniž bychom se chtěli pouštět 
do výčtu Oskarových fint a úhybných manévrů, konstatujeme 
stručně: nenašli Oskara, neboť byli na Oskara krátcí. 

Konečně nastal klid v dřevěném labyrintu, který měl 
velikost asi oné velryby, v níž seděl Jonáš napuštěný rybím 
tukem. Ne, ne, Oskar nebyl žádný prorok, pocítil hlad! Nebylo 
tu žádného Hospodina, který by pravil: „Vstaň, jdi do Ninive 
města toho velikého a volej proti němu!“ Rovněž mi nemusel 
Hospodin přistrojit břečťan, jejž by pak na Hospodinův příkaz 
zahubil červ. Nehořekoval jsem ani pro biblický břečťan, ani 
pro Ninive, byť se jmenovalo Gdaňsk. Bubínek, jenž nebyl 
biblický, jsem strčil pod svetr, sám se sebou jsem měl co 
dělat, aniž jsem se uhodil či škrábl o hřebík, dostal jsem se 
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ven z vnitřností tribuny vhodné pro manifestace všeho druhu, 
která jen náhodou měla proporce velryby polykající proroky. 

Kdopak by si všiml malého tříletého chlapce, jenž hvízdaje 
si coural se při okraji Májové louky k Sportovní hale? Za 
tenisovými kurty seskakovali mí chlapci ze soklu tribuny, 
držíce před sebou lancknechtské bubny, ploché bubínky, 
píšťaly a fanfárky. Trestné cvičení, konstatoval jsem a jen 
nepatrně jsem politoval ty, co skákali podle pískání 
okrskového vůdce. Stranou svého štábu chodil sem a tam 
Lobsack se svým osamělým hrbem. Na obrátkách své 
cílevědomé dráhy udělal vždycky čelem vzad na podpatku, 
takže se mu podařilo vymýtit na těch místech veškerou trávu 
i se sedmikráskami. 

Když Oskar dorazil domů, stál již oběd na stole: byl falešný 
zajíc s bramborami, červené zelí a jako dezert čokoládový 
pudink s vanilkovým krémem. Matzerath nepromluvil ani 
slovo. Oskarova mamka byla během jídla myšlenkami 
kdovíkde. Zato odpoledne vypukl kravál kvůli žárlivosti a 
Polské poště. K večeru osvěžující bouřka s průtrží mračen a 
nádhernou bubnovou palbou krupobití poskytla delší 
podívanou. Oskarův vyčerpaný plech směl odpočívat a 
naslouchat. 
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     VÝKLADNÍ SKŘÍNĚ 
 
Delší dobu, přesněji řečeno až do listopadu osmatřicet, 

jsem vysedávaje se svým bubínkem pod tribunami, pozoruje 
větší či menší úspěchy rozbíjel manifestace, rozkoktával 
řečníky, přelaďoval marše, ale i chorály ve valčíky a foxtroty. 

Dnes, coby soukromý pacient Léčebného a zaopatřovacího 
ústavu, v době, kdy to vše se už stalo historií, kdy se to stále 
ještě sice kuje, horlivě, ale už jen za studena, mám již ten 
potřebný odstup ke svému bubnování pod tribunami. Nebylo 
by nic falešnějšího, než spatřovat ve mně pro těch šest či 
sedm vybuchlých manifestací, pro ty tři nebo čtyři vykolejené 
pochody či pochodové nástupy snad nějakého odbojového 
pracovníka. Tohle slovo se dostalo do módy. Mluví se o duchu 
odboje, o odbojových kruzích. Prý se dal odboj dokonce 
zniternit, to se pak nazývá vnitřní emigrace. Vůbec už 
nemluvě o těch na slovo vzatých poctivcích, kterým za války 
kvůli nedbalému zatemnění napařil luftschutz pokutu a oni si 
dnes dávají jméno odbojoví pracovníci, mužové odboje. 

Podívejme se ještě jednou pod Oskarovy tribuny. 
Předbubnoval jim Oskar něco? Vzal Oskar, poslušen rad 
svého učitele Bebry, dění do svých rukou a roztančil lid před 
tribunami? Zmátl koncept říznému a všemi mastmi 
mazanému Lobsackovi? Podařilo se mu jednoho nedělního 
eintoplového dne v srpnu roku pětatřicátého poprvé a později 
ještě několikrát rozpustit hnědé manifestace pomocí 
červenobílého sice, přesto však nikoli polského bubínku? 

Ano, to vše jsem učinil, budete muset přiznat. Jsem tedy, 
já, chovanec Léčebného a zaopatřovacího ústavu, proto 
odbojový pracovník? Musím na tuto otázku odpovědět 
záporně a prosím i vás, kteří nejste chovanci Léčebného a 
zaopatřovacího ústavu, abyste ve mně neviděli než poněkud 
podivínského člověka, který z privátních a k tomu ještě 
estetických důvodů, krom toho pamětliv ponaučení svého 
učitele Bebry, odmítl barvu i střih uniforem, rytmus i 
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hlučnost běžné tribunové hudby, a proto vybubnovával na 
pouhé dětské hračce svůj vlastní protest. 

Tehda ještě bylo možné na ty lidi na tribunách a před 
tribunami zapůsobit ubohým bubínkem, a já musím přiznat, 
že jsem svůj jevištní trik podobně jako dalekonosné 
rozezpívávání skla dovedl až k perfektnosti. Nebubnoval jsem 
jenom proti hnědým uniformám. Uvelebil jsem se pod 
tribunou i rudým a červeným skautům i špenátovým košilím, 
Svědkům Jehovovým i Kyfíháuserskému spolku, 
vegetariánům i Mladopolákům z Hnutí za čerstvý vzduch. Ať 
si zpívali, troubili, modlili se, ať hlásali, co chtěli: můj 
bubínek to věděl líp. 

Mým dílem bylo tedy rozvracet. A co jsem nerozbil 
bubnem, to jsem zabil svým hlasem. Tak jsem vedle svých 
denních akcí proti tribunové symetrii zahájil i noční činnost: 
během zimy roku šestatřicet sedmatřicet zahrál jsem si na 
pokušitele. První lekce v pokoušení bližních se mi dostalo od 
babičky Koljáiczekové, která si za té tuhé zimy otevřela na 
langfuhrském trhu stánek, to jest: usadila se ve svých čtyřech 
sukních za trhovecký pultík a nabízela naříkavým hlasem 
„Čerstvý vajíčka, máslo jako mandle a husičky pěkný, ani 
tučný, ani hubený!“ pro sváteční stůl. Trh býval každé úterý. 
Lokálkou přijela z Bastanova, těsně před Langfuhrem si zula 
fíkové pantofle do vlaku, vklouzla do neforemných galoší, 
navěsila na sebe oba koše a vyhledala stánek v Nádražní ulici 
se štítkem A „Anna Koljaiczeková, Běsovo“, Jak laciná byla 
tehdy vajíčka! Mandel se dostal za zlatku, a kašubské máslo 
bylo lacinější než margarín. Babička seděla mezi dvěma 
rybářkami, které vykřikovaly 

„Platejzky!“ a „Tresky prosím račte!“ Mrazem máslo 
zkamenělo, vejce zůstávala čerstvá, šupiny se proměnily v 
extratenké žiletky, mráz dával práci i obživu muži jménem 
Schwerdtřeger, který měl jedno oko a nad ohněm z dřevěného 
uhlí nahříval cihly, které pak zabalené do novin půjčoval 
trhovkyním. 
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Má babička si přesně každou hodinu nechávala od 
Schwerdtřegera zasunout horkou cihlu pod své čtyři sukně. 
Schwerdtřeger to prováděl pomocí železného šoupátka. 
Vsunul dýmající balíček pod sotva nadzvednuté suknice, 
pohyb vykládání, pohyb nakládání a zpod babiččiných sukní 
se vysunula skoro vychladlá cihla. 

Jak jsem záviděl těm cihlám hromadícím a rozdávajícím 
teplo! Ještě dnes si přeju, abych směl jako taková do novin 
zabalená cihla spočinout pod babiččinými sukněmi, vyměněn 
vždycky sám za sebe. Zeptáte se: Copak má Oskar co 
pohledávat pod suknicemi své babičky? Chce snad napodobit 
svého dědečka Koljaiczeka a spustit se se stařenou? Hledá 
zapomenutí, domov, konečnou Nirvánu? 

Oskar odpoví: Afriku jsem hledal pod těmi sukněmi, či 
pokud možno Neapol, která jak známo se musí vidět. Tu se 
slévala vodstva, tu bylo rozvodí, tu vanuly zvláštní větry, tu 
však mohlo být i naprosté bezvětří, tu šuměly deště, ale 
člověk seděl v suchu, tu lodě kotvily i zvedaly kotvy, tu seděl 
vedle Oskara sám pánbíček, který vždycky měl rád teplo, 
ďábel tu čistil svůj dalekohled, andílci tu hráli na slepou 
bábu, pod sukněmi mé babičky bylo pořád léto, třeba hořely 
vánoční stromky, třeba jsem běhal za velikonočními vajíčky či 
světil Všechny svaté. 

Nikde se mi nežilo klidněji podle kalendáře, než pod 
sukněmi mé babičky. Ona mě však na trhu k sobě nikdy 
nevpouštěla a i jinak jen zřídka. Vedle ní jsem dřepěl na 
bedýnce, její náruč mi skýtala náhražkové teplo, přihlížel 
jsem, jak cihly přicházely a odcházely, a pochytil jsem její trik 
s pokušením. Starou náprsní tašku Vincenta Bronského 
hodila na šňůrce na udupaný sníh chodníku, který byl tak 
ušpiněný od písku, že jen já a babička jsme viděli tenkou nit. 

Hospodyně přicházely a odcházely, nechtěly nic koupit, 
ačkoli všechno bylo laciné, snad to chtěly zadarmo a ještě 
něco k tomu, neboť jedna z dam se sehnula nad Vincencovou 
pohozenou taškou, užuž se prsty dotýkaly kůže, tu babička 
přitáhla k sobě udici i s mírně rozpačitou hospodyní, k 
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bedýnce přilákala tu pěkně oblečenou rybu a zachovala svou 
přívětivost: „No tak, paničko, snad trochu másla koupěj, jak 
zlato žluťoučké, anebo vajíčka, mandel za zlatku?“ Tímto 
způsobem Anna Koljaiczeková rozprodávala své přírodní 
produkty. 

Já ovšem pochopil magii pokušení, nikoli však onoho 
pokušení, jež lákalo čtrnáctileté klacky se Zuzi Katerovou do 
sklepa, aby si tu hráli na pana doktora. Něco takového mě 
nepokoušelo, tomu jsem šel z cesty poté, co haranti z našeho 
činžáku, Axel Mischke a Nuchi Eyke coby dárci séra, Zuzi 
Katerová coby paní doktorka, ze mě udělali pacienta, jenž 
musel polykat medicínu, která nebyla tak křupavá jako 
cihlová polívčička, zato ale chutnala po zkažených rybách. 

Mé pokušení bylo takřka netělesné a zachovávalo k 
partnerům odstup. Dlouho po setmění, hodinu dvě po zavření 
krámu jsem obyčejně vyklouzl mamce a Matzerathovi. Stanul 
jsem v zimní noci. V tichých, takřka vylidněných ulicích, z 
domovních vchodů chráněných větrem jsem pozoroval 
protější výklady lahůdkářství, obchodů střižním zbožím, 
krámů, jež nabízely boty, hodinky, šperky, tedy věci příjemné 
do ruky, žádoucí. Ne každý výklad byl osvětlen. Dával jsem 
dokonce přednost těm obchodům, jež stranou pouličních 
luceren v polostínu stavěly na odiv své zboží, neboť světlo 
přitahuje všechny, tedy i ty nejobyčejnější, kdežto v polostínu 
postojí toliko vyvolení. 

Nesešlo mně na lidech, kteří se courají po ulici a vrhnou 
pohled do oslnivého výkladu spíš na cenovku než na zboží, na 
lidech, kteří se v zrcadlícím skle přesvědčují, zda jim klobouk 
nesedí nakřivo. Zákazníci, na něž jsem čekával za suchého, 
bezvětrného chladu, za velikými poletujícími vločkami sněhu, 
vprostřed neslyšného hustého chumelení anebo pod měsícem, 
jehož mrazem přibývalo, tito zákazníci se zastavovali před 
výklady jako na zavolání, nehledali dlouho v regálech, nýbrž 
po krátkém hledání anebo ihned spočinuli zrakem na jednom 
jediném vystaveném objektu. 
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Můj záměr byl záměrem lovce. Žádal si trpělivost, 
chladnokrevnost a svobodné a jisté oko. Teprve když byly 
dány všechny tyto předpoklady, přišel ke slovu můj hlas, aby 
nekrvavým, bezbolestným způsobem složil zvěř, svedl ji, k 
čemu? Ke krádeži: svým bezhlasým výkřikem jsem totiž 
vykrajoval do výkladu kroužky přesně ve výši nejnižších 
poliček, a šlo-li to, rovnou proti kýženému objektu, posledním 
poryvem hlasu jsem vrazil ten výkroj skla dovnitř výlohy, 
takže bylo slyšet krátké drnčení, které však nebylo třeskotem 
rozbitého skla já je ovšem neslyšel, Oskar stál příliš daleko, 
avšak ona mladá žena s králičinou na límci svého hnědého, 
jistě už jednou obráceného zimníku ta jistě slyšela ten 
okrouhlý řez, zachvěla se až po tu králičí srst, chtěla pryč do 
padajícího sněhu, avšak zůstala stát, snad proto, že sněžilo, 
snad i proto, že ve sněhu, padá-li dost hustě, je vše dovoleno. 
Stejně se ohlédla podezírajíc sněhové vločky, ohlédla se, jako 
by za vločkami nebyly další vločky, pořád ještě se ohlížela, 
zatímco její pravá ruka už vyklouzla z rukávníku rovněž 
pošitého králičinou! A potom se už neohlížela, nýbrž sáhla do 
okrouhlého výřezu, stranou smetla střepy spadlé na žádoucí 
exponát, vytáhla jednu, potom i levou matně černou 
polobotku z otvoru, aniž škrábla podpatek, aniž si poranila 
ruku o ostré hrany. Vlevo i vpravo mizely střevíce v kapsách 
pláště. 

Na malý okamžik, pouze pět vloček trval, zahlédl Oskar 
hezoučký, nic neříkající profil, napadlo ho, že snad figurína z 
obchodního domu Sternfeld jako zázrakem vyšla do ulic, a tu 
se již rozplynula v chumelenici, ještě jednou se vynořila do 
žlutého světla nejbližší pouliční lucerny a pak navždy unikla 
ze světelného kužele snad mladá, čerstvě vdaná žena, snad 
emancipovaná figurína. 

Mně po vykonané práci a to čekání, číhání, nebubnování a 
konečně rozehřívání a rozezpívávání ledového skla byla těžká 
práce, nezbývalo, než podobně jako ona zlodějka, leč bez 
kořisti, se srdcem stejně rozpáleným jako vychladlým odejít 
domů. 
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Ne pokaždé jako u shora popsaného modelového případu 
se mi podařilo tak jednoznačně korunovat úspěchem své 
pokušitelské umění. Tak třeba mě jala ctižádost proměnit 
zamilovaný páreček v loupežnou dvojici. Buď nechtěli oba 
dva, anebo on již sáhl dovnitř a ona mu stáhla ruku zpátky, 
anebo ona měla dost kuráže a on padl na kolena a prosil, až 
ho poslechla a navždy jím pohrdala. Jednou jsem pokoušel 
jeden párek, který v chumelenici působil obzvlášť mladě, před 
parfumerií. On dělal hrdinu a uloupil kolínskou. Ona 
naříkala a předstírala, že se chce vzdát všech vůní světa. On 
však toužil, aby voněla, a prosazoval svou vůli až k nejbližší 
lucerně. Tam však s takovou okázalostí, jako by mě ta holka 
chtěla pozlobit, jej začala líbat, stoupajíc si na špičky, až se 
on po svých stopách vydal zpátky a vrátil výkladní skříni tu 
kolínskou. 

Podobně se mi leckdy vedlo se staršími pány, od nichž 
jsem čekal víc, než sliboval jejich řízný krok zimní nocí. 
Zbožně postávali před výklady obchodů s doutníky, v 
myšlenkách byli kdesi v Havaně, v Brazílii či na Brissagských 
ostrovech, a když pak můj hlas vykroužil pravidelný výřez a 
zasypal sklem bedničku „Černé moudrosti“, jako by v těch 
pánech sklapl zavírací nůž. Tu pak udělali čelem vzad, tu 
ohánějíce se hůlčičkou vyrazili přes ulici, nepozorujíce mě 
chvátali kolem mých domovních dveří a dovolili Oskarovi, aby 
se usmál jejich rozrušenému a jakoby samým čertem 
roztřesenému stařeckému obličeji přičemž se do toho úsměvu 
mísila i mírná starost, vždyť ti páni povětšinou letití kuřáci 
doutníků byli zbroceni ledovým i vřelým potem vystavujíce se 
tak, zejména při změnách počasí, nebezpečí nachlazení. 

Té zimy musely pojišťovací společnosti mnohým, většinou 
proti loupeži pojištěným obchodům v našem předměstí 
vyplatit pěkné peníze. Třebaže jsem nikdy nedal dojít k 
velkokrádežím a vyměřil ty výřezy do výloh tak, že se vždycky 
dal vyjmout jeden až dva předměty, přece se množily případy 
označované jako vloupání do té míry, že kriminální policie 
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neměla chvilku klidu a přesto jí v novinách láli jako 
neschopné policii. 

Od listopadu šestatřicet do března sedmatřicet, kdy ve 
Varšavě plukovník Koc vytvořil vládu Národní fronty, 
napočítalo se čtyřiašedesát pokusů o vloupání toho druhu, z 
nich osmadvacet bylo dokonáno. Části těch starších žen, 
prodavaček, služek a penzionovaných nadučitelů, kteří věru 
nebyli žádní zloději z vášně, mohli ovšem úředníci kriminální 
policie odebrat jejích kořist, také se stávalo, že některým z 
těch laických chmatáků druhý den poté, co je předmět jejich 
tužeb připravil o spaní, napadlo odebrat se na policii a říci: 
„Och, promiňte. Už se to nestane. 

Najednou byla přede mnou díra ve skle, a když jsem se 
jakž takž vzpamatoval z leknutí a otevřená výloha byla už tři 
křižovatky za mnou, zpozoroval jsem, že v levé kapse svého 
pláště protizákonně chovám pár nádherných, jistě drahých, 
ne-li vůbec nezaplatitelných pánských rukavic z jemné kůže.“ 
Jelikož policie nevěří v zázraky, musili všichni, kdo byli 
dopadeni, všichni, kdo se přihlásili na policii, odpykat tresty 
odnětí svobody od čtyř týdnů do dvou měsíců. 

Já sám byl tu a tam postižen domácím vězením, neboť 
maminka přirozeně vytušila, i když to sobě a moudře ani 
policii nepřiznala, že v té zločinné hře sehrál svou roli můj 
hlas, který si věděl se sklem rady. 

Matzerathovi, který hodlal zdůrazňovat poctivost a podnikl 
výslech, jsem odepřel jakoukoli výpověď a se stále větší 
obratností jsem se skrýval za svůj bubínek a permanentní 
velikost zaostalého tříletka. Mamka po každém takovém 
výslechu lamentovala: „Tím vším je vinen ten lilipután, co 
líbal Oskárka na čelo. Však jsem hnedka tušila, že to má něco 
znamenat, poněvadž dřív bejval Oskar docela jinej“. 
Přiznávám, že pan Bebra mě mírně a natrvalo ovlivnil. Vždyť 
mi ani domácí vězení nemohla zabránit, abych si s trochou 
štěstí neurval hodinovou, třebas nevyžádanou dovolenou, 
která mi umožnila prozpívat do výkladu jednoho obchodu 
střižním zbožím onu vykřičenou kulatou díru a jednoho 
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nadějného mladíka, kterému se zalíbilo ve výloze toho krámu, 
učinit majitelem čistě hedvábné kravaty vínové barvy. 

Zeptáte-li se mě: Bylo to snad samo zlo, jež Oskarovi 
přikazovalo pomocí vstupního otvoru zvící dlaně vystupňovat 
beztak dost velké pokušení naleštěné výkladní skříně, pak 
musím odpovědět: Ano, bylo to samo zlo. Už jenom proto to 
bylo zlo, že jsem stával v temných výklencích domovních 
dveří. Neboť výklenky domovních dveří jsou, jak by mělo být 
známo, nejoblíbenějším stanovištěm zla. Na druhé straně, 
aniž snad chci zmenšovat zlo svého pokušitelství, musím 
dnes, kdy nemám ani příležitost, ani chuť k pokoušení, sobě i 
svému ošetřovateli Brunovi povědět: Oskare, tys všem těm 
tichým nočním chodcům, zamilovaným do jejich vytoužených 
předmětů, nejen splňoval jejich drobná a prostřední přání, tys 
těm lidem před výklady též pomáhal k sebepoznání. Leckterá 
solidně elegantní dáma, leckterý dobrácký strejc, leckterá 
postarší, dík zbožnosti neposkvrněná slečna by v sobě nikdy 
nebyli poznali zlodějskou náturu, kdyby je byl tvůj hlas 
nesvedl ke krádeži a navíc nenapravil hlavu těm občanům, 
kteří předtím byli ochotni v každém malém a nešikovném 
pobertovi vidět hned zavrženíhodného a nebezpečného 
padoucha. 

Poté, co jsem na něho večer co večer číhal a on mi třikrát 
za sebou odepřel loupež ještě dříve, než vztáhl ruku a než se 
tak stal policií nikdy neodhaleným zlodějem, proměnil se prý 
doktor Erwin Scholtis, prokurátor a druhdy nejobávanější 
žalobce Nejvyššího zemského soudu, v náramně mírného, 
shovívavého, v rozsudcích takřka lidského právníka, jenom 
proto, že jednou přinesl oběť mně, malému polobohu zlodějů, 
a uloupil holicí štětku z pravého jezevce. 

V lednu roku sedmatřicátého stál jsem dlouho a celý 
prokřehlý naproti jednomu zlatnictví, jež požívalo dobré 
pověsti navzdory své závětrné poloze v kterési předměstské 
aleji pravidelně lemované javory. Všelijaká divoká se zastavila 
před výkladní skříní plnou šperků a hodinek, již bych před 
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jinými výlohami, před dámskými punčochami, velurovymi 
klobouky, láhvemi s likéry byl okamžitě a bez váhání odstřelil. 

Jak už to se šperky bývá: člověk se stane vybíravým, 
pomalým, přizpůsobí se průběhu nekonečných řetězů, neměří 
už čas na minuty, ale na perlové roky, vychází z toho, že perla 
přetrvá hrdlo, že nikoli náramek, nýbrž zápěstí se scvrkává, 
že v hrobech byly nalezeny prsteny, s nimiž jejich prst 
neudržel krok, zkrátka, jeden čumil u výkladu připadá 
člověku příliš procovský, druhý zas příliš malicherný, než aby 
ho člověk chtěl ozdobit šperkem. 

Výkladní skříň zlatníka Bansemera nebyla přeplněná. Pár 
vybraných hodinek, švýcarská kvalitní práce, jeden druh 
snubních prstenů na bleděmodrém sametu a uprostřed 
výlohy snad šest nebo přesněji sedm vybraných kousků: 
třikrát otočený had pracovaný v různobarevném zlatě, jehož 
jemně cizelovanou hlavu zdobil a drahocennou činil jeden 
topaz, dva diamanty a jako oči dva safíry. Nemám jinak rád 
černý samet, avšak Bansemerově hadu byl tenhle podklad 
přiměřený, stejně jako šedý samet, jenž pod svůdně prostými, 
nápadně vyváženými stříbrotepeckými pracemi šířil dráždivý 
klid. Prsten, který svíral tak něžně půvabnou gemu, že na 
něm bylo vidět, že jak pohltí celou ruku podobně něžné ženy, 
sám pak bude stále něžnější a půvabnější, a dosáhne 
takového stupně nesmrtelnosti, jaký je vyhrazen snad jedině 
šperkům. Řetízky, jaké se nezavěšují na krk beztrestně, 
řetězy, pod nimiž se umdlévá, a konečně na bíle žlutavém 
sametovém polštářku zjednodušeně napodobujícím tvar hrdla 
drahocenný náhrdelník tak lehounký. Jemné článkování, 
rafinované zafasování, stále znovu prolamovaná pavučina. 
Který pavouk to asi soukal takové zlato, že se mu do sítě 
chytilo šest malých a jeden větší rubín? A kde seděl ten 
pavouk, nač čekal? Určitě ne na další rubíny, spíš na někoho, 
jemuž ty v síti chycené rubíny zasvitnou jak ztuhlá krev a 
upoutají jeho pohled jinými slovy: Komu jsem měl podle sebe 
a podle toho zlatonosného pavouka věnovat tento náhrdelník? 
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Osmnáctého ledna roku sedmatřicet, na skřípavém 
udusaném sněhu, za noci, z níž bylo cítit ještě více sněhu, 
tolik sněhu, kolik by si jen mohl přát ten, kdo by byl nejraději 
všecko dal sněhu napospas, jsem spatřil Jana Bronského, jak 
vpravo nad mým stanovištěm přechází ulici, jak míjí 
zlatnictví, aniž zvedl zraky, potom však váhavě anebo spíš 
jako na zavolání se zastavuje, otočil se nebo ho to otočilo a tu 
stanul Jan před výkladní skříní mezi bíle obtěžkanými, 
tichými javory. 

Drobný, vždycky trochu choulostivý, v zaměstnání 
ponížený, v lásce ctižádostivý, stejně hloupý jako krásou 
posedlý Jan Bronski, Jan, který žil z těla mé mamky, který 
mne jak dodnes věřím a zase o tom pochybuji zplodil ve 
jménu Matzerathově, tu stál ve svém elegantním zimním 
plášti, jakoby ušitém od varšavského krejčího, proměnil se v 
pomník sebe sama, tak zkamenělý, v symbol proměněný se 
mi zdál před tím oknem, s pohledem přisátým k rubínům 
zlatého náhrdelníku jak Parsifal, jenž stanul ve sněhu, neboť 
zahlédl ve sněhu krev. 

Mohl jsem ho přivolat zpátky, přibubnovat zpátky. Měl 
jsem přece svůj buben při sobě. Cítil jsem jej pod kabátem. 
Stačilo rozepnout jeden knoflík a buben by sám vyskočil na 
mráz. Stačilo sáhnout do kapes a paličky byly pohotově. 
Lovec Hubertus také nevystřelil, když se mu před muškou 
vynořil onen zvláštní jelen. I Šavel se proměnil v Pavla. Attila 
udělal čelem vzad, jakmile papež Lev pozvedl prst s prstenem. 
Já však vystřelil, neproměnil jsem se, neudělal jsem čelem 
vzad, zůstal jsem lovcem, Oskarem, zachtělo se mi cíle, 
nerozepnul jsem se, nevypustil jsem buben na mráz, nezkřížil 
jsem paličky na zimním bílém plechu, neučinil jsem lednovou 
noc nocí bubnovou, nýbrž nasadil jsem bezhlasý výkřik, 
vykřikl jsem tak, jak asi křičí hvězda, jak křičí ryba docela 
dole, nejprve jsem výkřikem pronikl mráz, aby se konečně 
dostal ke slovu čerstvý sníh, pak jsem jej vyslal do skla, do 
hutného skla, drahého skla, laciného skla, průhledného skla, 
oddělujícího skla, do skla mezi dvěma světy, do panenského, 
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mystického skla, do skla výkladní skříně mezi Janem 
Bronským a rubínovým náhrdelníkem jsem vykřičel škvíru 
přesně pro velikost Janovy dlaně, již jsem znal, nechal jsem 
zaklapnout vykrojené sklo jak padací dveře, jak bránu 
nebeskou a vrata pekelná: a Jan sebou netrhl, dal vypučet 
ruce v jemné kůži z kapsy svého pláště a dal jí vejít do nebe a 
rukavici opustit peklo, odňal nebi či peklu náhrdelník, jehož 
rubíny by slušely všem andělům, i těm padlým a dlaň plná 
rubínů a zlata se pak navrátila do kapsy a on pořád ještě stál 
před otevřeným oknem, ačkoli to bylo nebezpečné, ačkoli 
žádné rubíny již nekrvácely, aby jeho či Parsifalovu pohledu 
vnucovaly nezvratitelný směr. 

Ach, Otče, Synu a Duchu svatý! Muselo se stát něco v 
Duchu, nemělo-li se něco stát Janovi, Otci. Oskar, Syn, 
rozepnul tedy zimník, spěšně se chopil paliček a jeho plech 
zvolal: Otče, otče! Až se Jan Bronski otočil, pomalu, příliš 
pomalu přešel ulici a nalezl mne, Oskara, ve dveřích domu. 
Jak krásné bylo, že ve chvíli, kdy na mne Jan upřel pohled, 
prázdný, ale krátce před táním, začalo sněžit. 

Podal mi ruku, nikoli však tu rukavici, která se dotkla 
rubínů, a vedl mě mlčky, ale ne stísněně domů, kde mamka 
se už o mne strachovala a Matzerath po svém způsobu 
přísně, nikoli však vážně vyhrožoval policií. Jan nic 
nevysvětloval, nezdržel se, také odmítl skat, k němuž 
Matzerath zval stavě na stůl láhev piva. Když odcházel, 
pohladil Oskara, a ten nevěděl, zda žádá o mlčenlivost či 
přátelství. 

Brzy nato daroval Jan Bronski mamce náhrdelník. 
Navlékala jej jenom ve chvílích, kdy Matzerath byl pryč, jistě 
vědouc o původu toho šperku, buď pro sebe samotnou nebo 
pro Jana Bronského nebo snad možná i pro mne. 

Krátce po válce jsem jej na černém trhu v Düsseldorfu 
vyměnil za dvanáct kartonů amerických Lucky Strike a 
koženou aktovku. 
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     ŽÁDNÝ ZÁZRAK 
 
Dnes, v posteli Léčebného a zaopatřovacího ústavu často 

postrádám onu sílu, již jsem tenkrát míval hojně k dispozici, 
jež skrze mráz a noc roztavovala ledové květy, otvírala 
výkladní skříně a brala zloděje za ruku. 

Jak rád bych například odsklil onu zasklenou špehýrku v 
horní třetině dveří svého pokoje, aby mě Bruno, můj 
ošetřovatel, mohl pozorovat bezprostředněji. 

Jak jsem trpěl ten rok před svým internováním do ústavu 
nemohoucností svého hlasu. Když jsem v noční ulici v touze 
po úspěchu vyslal svůj hlas proti sklu, a úspěch se přesto 
nedostavil, mohlo se i stát, že jsem navzdory svému odporu k 
násilnostem popadl kámen a vzal si v některé z ubohých 
předměstských ulic Düsseldorfu za cíl kuchyňské okno. 
Obzvlášť dekoratéru Vittlarovi bych byl rád něco předvedl. 
Když jsem ho tak po půlnoci shora do poloviny krytého 
roletou, poznal podle jeho červenozelených vlněných ponožek 
za výkladní tabulí obchodu pánskou módou na Královské 
aleji anebo parfumerie poblíž dřívější Koncertní haly, s radostí 
bych mu byl rozezpíval sklo, ačkoli je nebo by mohl být mým 
učedníkem, pořád si totiž ještě nejsem jist, mám-li ho nazývat 
Jidášem nebo Janem. 

Vittlar je šlechtického původu a jmenuje se křestním 
jménem Gottfried. Když jsem po zahanbujícím marném 
pokusu o zpěv na sebe upozornil lehkým zabubnováním na 
nedotčené sklo výlohy, když on na čtvrthodinku vyšel na ulici, 
povídal si se mnou a posmíval se svým dekoratérským 
kumštům, musel jsem ho jmenovat Gottfried, neboť můj hlas 
nevydal onen zázrak, který by mi byl dovolil nazvat jej Janem 
či Jidášem. 

Zpěv před zlatnictvím, který Jana Bronského učinil 
zlodějem, mou mamku majitelkou rubínového náhrdelníku, 
měl prozatím ukončit mé pěvecké produkce před žádoucími 
výklady. Maminka se stala zbožnou. Co ji přivedlo ke 
zbožnosti? Styk s Janem Bronským, ukradený náhrdelník, 
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sladké trampoty cizoložného života ji učinily zbožnou a 
chtivou svátostí. Jak snadno se dal zařídit hřích: ve čtvrtek se 
sešli v městě, malý Oskar byl ponechán u Markuse, v 
Truhlářské ulici si dali většinou uspokojivě do těla, poté se 
osvěžili v kavárně Weitzke při moka a pečivu, pak se došlo pro 
synáčka k židovi, od něhož se přijalo pár komplimentů a 
balíček takřka darovaného hedvábíčka, došlo se na stanici 
pětky, s úsměvem a v myšlenkách kdovíkde se vychutnala 
jízda kolem Olivské brány a Hindenburgovou alejí, sotva se 
zaznamenala ona Májová louka vedle Sportovní haly, kde 
Matzerath trávíval svá nedělní dopoledne, vykroužila se 
zatáčka kolem Sportovní haly jak šeredná dovedla být ta 
barabizna, když člověk zrovna prožil něco krásného, ještě 
jedna zatáčka vlevo a za uprášenými stromy Conradinum se 
školáky v červených čepičkách jak je to hezké, však 
Oskárkovi by taky pěkně slušela taková červená čepička se 
zlatým C, dvanáct a půl by mu teď bylo, chodil by do kvarty, 
začal by teď s latinou a byl by správným malým, pilným, taky 
trochu drzým a pyšným Conraďákem. 

Za železničním podjezdem směrem k Říšské kolonii a škole 
Heleny Langové vytratily se myšlenky paní Agnes 
Matzerathové na Conradinum, na zmeškané možnosti jejího 
syna Oskara. Ještě jedna zatáčka doleva, kolem Kristova 
kostela s cibulovitou věží a u náměstí Maxe Halbeho, před 
obchodem Kaiser Káva se vystoupilo, jeden pohled do 
výkladní skříně konkurence a ztěžka se vykročilo Labesovou 
ulicí jako na křížovou cestu: počínající nechuť, za ruku 
anomální dítě, špatné svědomí a touha po opakování, 
neukojena a znechucena, plná odporu a dobromyslné 
příchylnosti k Matzerathovi vlekla se tu mamka se mnou, s 
mým novým bubínkem, s balíčkem pomalu darovaného 
hedvábí Labesovou ulicí ke krámu, k ovesným vločkám, 
petroleji vedle soudku s herynky, k hrozinkám, mandlím a 
marcipánovému koření, k Oetkerovu prášku do pečiva, k 
Persil pere sám, k Urbinu, k moudré hlavě do pečiva, k magi 
a Knorrovi, k Céresu a Kaffee Hag, k Vitellu a Palminu, k octu 
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od Kúhna a k čtyřdruhové marmeládě, k oběma 
mucholapkám bzučícím v různých hlasových polohách mě 
maminka vedla, jež jak med sladké visely nad naším pultem a 
v létě se musely každé dva dny vyměňovat, zatímco mamka, 
jejíž podobně sladká duše v zimě v létě, celý rok lákala vysoko 
i nízko bzučící hříchy, docházela do kostela Nejsvětějšího 
Srdce Ježíšova a zpovídala se důstojnému pánu Wichnkemu. 

Tak jako mě mamka každý čtvrtek brávala s sebou do 
města a činila ze mne takříkajíc spoluviníka, vodívala mě 
vždycky v sobotu portálem na chladné katolické dlaždice, 
předtím mi nacpala bubínek pod svetr nebo kabátek, protože 
bez bubínku to se mnou zkrátka nešlo, bez bubínku na břiše 
bych se byl nikdy katolicky nepokřižoval dotykem na čelo, 
prsa a ramena, nikdy bych nepoklekl jako při zavazování boty 
a neposeděl klidně v naleštěné kostelní lavici s pomalu 
schnoucí svěcenou vodou nad kořenem nosu. 

Vzpomínal jsem si na kostel Nejsvětějšího Srdce Ježíšova, 
ještě než nastaly potíže kvůli tomu pohanskému jménu, 
avšak trvalo se na Oskarovi a Jan coby kmotr to také 
prohlásil v kostelním portálu. Nato mi důstojný pán Wichnke 
třikrát foukl do obličeje, to mělo zahnat Satana ve mně, pak 
přišlo křižování, byly vloženy prsty se solí, utroušena sůl a 
ještě cosi podniknuto proti Satanovi. V kostele pak další 
zastávka před vlastní křtitelnicí. Zachoval jsem klid, zatímco 
mi bylo poskytováno Vyznání víry a otčenáš. Poté považoval 
důstojný pán Wichnke za potřebné ještě jednou říci Odstup 
Satane a měl za to, že mně, který jsem přece odjakživa věděl 
co a jak, otevírá smysly dotýkaje se Oskarova nosu a uší. 
Potom to chtěl ještě jednou slyšet hlasitě a zřetelně: „Odříkáš 
se Satana? A veškerého jeho díla? A vší jeho nádhery?“Ještě 
než jsem mohl zavrtět hlavou, neměl jsem totiž v úmyslu 
zříkat se toho všeho, pronesl Jan třikrát za sebou v mém 
zastoupení: „Odříkám se.“ Aniž jsem si to sám se Satanem 
rozházel, pomazal mě důstojný pán Wichnke na prsou a mezi 
lopatkami. Před křtitelnicí znovu Vyznání víry, potom 
konečně třikrát voda, pomazání křížem na hlavě, bílá rouška 
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k poskvrnění, svíčka pro temné dny, propuštění Matzerath 
zaplatil, a když mě Jan vynesl před portál chrámu 
Nejsvětějšího Srdce Ježíšova, kde v slunečném až polojasném 
dni čekal taxík, zeptal jsem se Satana v sobě: „Všecko dobře 
přestál?“ Satan poskočil a zašeptal: „Viděls ta okna v kostele, 
Oskare? Samé sklo, samé sklo!“ 

Kostel Nejsvětějšího Srdce Ježíšova byl postaven za 
gründerských let, a vykazoval tedy novogotický styl. Jelikož 
rychle tmavnoucí cihly byly později opatřeny omítkou a 
kopule oděná mědí hbitě nabyla tradiční měděnky, byly 
rozdíly mezi starogotickými cihlovými kostely a novodobou 
cihlovou gotikou posléze rozeznatelné a trapné toliko 
znalcům. Zpovědi se v starých i nových kostelích konaly 
stejným způsobem. Stejně jako důstojný pán Wichnke 
nastavovaly stovky jiných důstojných pánů v sobotu po 
zavření kanceláří a obchodů své chlupaté kněžské ucho ve 
zpovědnici k lesklé načernalé mřížce, a obec věřících se 
pokoušela skrz ta drátěná oka navázat ke kněžskému uchu 
onu hříšnou šňůrku, na niž se jako perla k perle navlékala 
hříšně laciná paráda. 

Zatímco mamka, vedena zpovědním zrcadlem, skrze 
sluchový kanál důstojného pána Wichnka sdělovala 
nejvyšším instancím samospasitelné církve, co všechno 
provedla a opomenula, co se událo v myšlenkách, slovech i 
skutcích, opustil jsem já, který jsem se neměl z čeho 
zpovídat, příliš oblýskaná kostelní prkna a stoupl jsem si na 
dlaždice. 

Přiznávám, že dlaždice katolických kostelů, vůně 
katolického kostela, celý katolicismus mě i dnes ještě vábí a 
poutají nevysvětlitelným způsobem nu, asi tak jako zrzavá 
dívka, ačkoli bych zrzavé vlasy nejraději přebarvil, a 
katolicismus že mi vnuká rouhání, jež stále znovu prozrazují, 
že jsem nadarmo sice, ale přece jen neodvolatelně katolicky 
pokřtěn. Přistihuji se často při těch nejbanálnějších úkonech, 
třeba když si čistím zuby, nebo i když jdu na stranu, že mě 
napadají komentáře ke mši, jako třeba: mše svatá je obnovení 
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krvavé oběti Kristovy na kříži, všichni se stávají této oběti 
účastnými, na kříži se Pán Ježíš obětoval krvavě, při mši 
svaté se obětuje způsobem nekrvavým, aby nám svou 
krvavou oběť na kříži ustavičně připomínal, toto jest krev má, 
nekrvavé obnovování, toto jest kalich jeho krve, při 
proměňování je prolévána jeho krev, duše jest omývána jeho 
svatou krví, potřísněný korporál, hlas krve Kristovy proniká 
nebesy, krev Kristova šíří vůni před tváří Boží, pozdravena 
budiž, předrahá krvi Ježíše Krista. 

Musíte přiznat, že jsem si zachoval jakýsi katolický 
přednes. Dřív jsem nevydržel čekat na tramvaj, abych 
nepomyslel na Pannu Marii. Nazýval jsem ji milostiplnou, 
blaženou, matkou milosrdenství, požehnanou mezi ženami, 
panno všech pannen, orodovnice naše, milostivá, přívětivá, 
přesladká, požehnaný plod života tvého, matko panenská, 
přeslavná panno, tisíckrát tě pozdravuji, královno, požehnaná 
tys, požehnaná… 

To slůvko „požehnaná“ mě během času zvlášť co jsem s 
mamkou sobotu co sobotu navštěvoval kostel Nejsvětějšího 
Srdce Ježíšova tak přesladilo a otrávilo, že jsem měl co 
děkovat Satanovi, jenž ve mně přestál svátost křtu, za ten 
jeho protijed, který mi umožnil rouhavě sice, ale zato zpříma 
kráčet po dlaždicích kostela Nejsvětějšího Srdce Ježíšova. 

Ježíš, po jehož srdci se ten kostel jmenoval, se krom ve 
svátostech objevoval několikrát v malířském zpodobení, na 
pestrých obrázcích křížové cesty, třikrát v plastice, a přitom i 
v barvách v těch nejrůznějších pozicích. Byl tu ten v 
kolorovaném gypsu. Dlouhovlasý stál v prusky modré suknici 
na zlatém soklu a na nohou měl sandály. Na hrudi se mu 
oděv rozvíral a uprostřed hrudního koše navzdory vší 
přirozenosti ukazoval tomatově červené, glorifikované a 
stylizované krvácející srdce, aby mohl být kostel po tomto 
orgánu pojmenován. 

Hned při prvním zhlédnutí Ježíše s otevřeným srdcem 
jsem musel konstatovat, jak úzkostlivě dokonale se Spasitel 
podobá mému kmotrovi, strýci a pravděpodobnému otci Janu 
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Bronskému. Ty naivně sebevědomé, modře blouznivé oči! Ta 
kvetoucí, stále trochu plačtivá ústa k zulíbání! Ta mužná 
bolest obkreslující obočí! 

Plné, prokrvené tváře, volající po ztrestání. Oba měli ten 
fackovací obličej, který svádí ženy k hlazení, k tomu žensky 
zemdlelé ruce, pěstěné a zahálčivě stavící na odiv svá 
stigmata jako mistrovské práce nějakého dvorního zlatníka. 

Šly mi na nervy ty otcovsky nechápající oči Jana 
Bronského, namalované Ježíšovi do obličeje. Vždyť já sám 
jsem měl týž pohled, který dovede jen nadchnout, nikdy 
přesvědčit. 

Oskar se odvrátil od Srdce Ježíšova v pravé chrámové lodi, 
spěchal od první zastávky křížové cesty, kde Ježíš na sebe 
bere kříž, k sedmé zastávce, kde podruhé pod křížem klesá, k 
hlavnímu oltáři, nad nímž visel další, rovněž plastický Ježíš. 
Ten však měl oči únavou, nebo aby se mohl lépe soustředit, 
zavřené. A jaké měl ten muž svalstvo! Tenhle atlet s postavou 
desetibojaře mně okamžitě dal zapomenout na Bronského 
Srdce Ježíšovo, kdykoli se mamka zpovídala důstojnému 
pánu Wichnkovi, vždy mě bral zbožně a s pohledem k své 
gymnastické figuře před hlavním oltářem. Věřte, že jsem se 
modlil! Můj sladký cvičiteli, nazýval jsem jej, sportovce všech 
sportovců, rekordmane v závěsu na kříži za pomoci palcových 
hřebů. A on sebou nikdy ani necukl! Věčné světlo sebou 
cukalo, on však vytrvával v své disciplíně s nejvyšším 
možným počtem bodů. Stopky tikaly. Měřil se mu čas. 
Poněkud ušmudlaní kostelní sluhové leštili už v sakristii 
zlatou medaili, která mu právem náležela. Jenže Ježíš 
nepěstoval svůj sport kvůli poctám. 

Obešla mě víra. Poklekl jsem, jak mi to jen koleno dovolilo, 
pokřižoval jsem se na bubínek a pokoušel jsem se slova jako 
požehnaný či bolestiplný spojit nějakým způsobem s Jessem 
Owensem a Rudolfem Harbigem a loňskou berlínskou 
olympiádou, což se mi ne vždy podařilo, neboť mi Ježíšovo 
postavení vůči lotrům někdy chtě nechtě připadalo nefér. I 
diskvalifikoval jsem ho a otočil hlavu vlevo, kde jsem spatřil v 
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nové naději třetí plastické zobrazení nebeského cvičence 
uvnitř tohoto chrámu Nejsvětějšího Srdce Ježíšova. 

Dovol, abych se pomodlil, až tě potřetí spatřím,“ koktal 
jsem, opět jsem stanul podrážkami na dlaždicích, po jejich 
šachovnicovém vzorku jsem se vydal k levému postrannímu 
oltáři a při každém kroku jsem cítil: dívá se za tebou, svatí se 
dívají za tebou, Petr, jehož ukřižovali hlavou dolů, Ondřej, 
jehož přibili na šikmý kříž odtud Ondřejův kříž. Kromě toho je 
řecký kříž vedle latinského kříže či pašijového kříže. 
Dvojkříže, berlové kříže a stupňové kříže bývají vyobrazeny na 
látkách, obrazech a v knihách. Prackový kříž, kotvový kříž a 
trojlístkový kříž, ty všechny jsem viděl plasticky zkřížené. 

Krásný je křižovnický kříž, žádoucí maltézský kříž, 
zakázaný hákový kříž, pak de Gaullův kříž, Lotrinský kříž, 
kříž svatého Antonína se tomu říká v námořních bitvách: 
crossing the T. Na řetízku křížek s obuškem, ošklivý kříž 
vidlicový, papežský kříž papežův a onen ruský kříž, který 
bývá zván též Lazarův. Pak je taky Červený kříž. Bíle se na 
nebi kříží Bílý kříž. Smrt přináší žlutý kříž, křižníky se 
potápějí, křižáci se požírají, křížová výprava mě obrátila na 
víru, na křižovatkách jsem ti zkřížil cestu, křížem krážem 
křížový výslech, křížovka volá, vylušti mě. Jak přeražený v 
kříži nechal jsem kříž za sebou, i gymnastovi na kříži jsem 
ukázal záda, s rizikem, že mě nakopne do kříže, neboť jsem se 
blížil Panně Marii, která na pravém svém stehně držela 
Ježíška. 

Oskar stanul před levým postranním oltářem v levé 
chrámové lodi. Marie se tvářila tak, jak se asi tvářila jeho 
mamka, když jako sedmnáctiletá prodavačka z Troylu neměla 
na biograf a náhradou se vžívala do plakátů s Astou 
Nielsenovou. 

Nevěnovala se Ježíškovi, nýbrž pozorovala druhého 
chlapce na svém pravém koleně, jehož aby nedošlo k omylům, 
hned označím jménem Jan Křtitel. Oba chlapci byli velcí jako 
já. Ježíšek, kdyby se to mělo brát hodně přesně, mohl mít o 
dva centimetry víc, ačkoli podle textů byl mladší než malý 
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Křtitel. Sochaře asi bavilo udělat tříletého Spasitele nahatého 
a růžového. Jan, který jak známo odešel později do pouště, 
měl na sobě čokoládově zbarvenou huňatou kožešinu, která 
mu zakrývala půl hrudi a střapeček. 

Oskar by byl udělal líp, kdyby byl zůstal u hlavního oltáře 
nebo nezávazně postál vedle zpovědnice v blízkosti těchto 
dvou přemoudřele vyhlížejících a jemu strašlivě podobných 
chlapců. Samozřejmě že měli modré oči a jeho kaštanové 
vlasy. Chybělo už jen, aby jim ten sochařící frizér byl udělal 
Oskarova ježka a ostříhal jim ty pošetilé vývrtkovité lokýnky. 

Nehodlám setrvávat příliš dlouho u malého Křtitele, jenž 
levým ukazováčkem mířil na Ježíška, jako by zrovna 
rozpočítával: „Ententýky dva špalíky…“ Nebudu se pouštět do 
rozpočítávadel a označím Ježíška rovnou pravým jménem: 
Jednovaječný! Mohl být mým dvojčetem. Měl mou postavu, 
můj střapeček používaný tenkrát ještě jenom na čurání. Díval 
se do světa mýma bronskýma kobaltovýma očima, a co jsem 
mu měl nejvíc za zlé, vyznačoval se i mou gestikulací. 

Obě paže měl zvednuté, ten můj věrný obraz, ruce zatínal 
v pěst tak, že se mu klidně do nich dalo něco strčit, například 
mé paličky, a kdyby to byl sochař udělal, kdyby byl mu k 
tomu ještě na růžová stehýnka do gypsu odlil můj červenobílý 
bubínek, byl bych to já, perfektní. Oskar, sedící na koleně 
Panny a svolávající na buben obec věřících. Jsou na tomto 
světě věci, které jakkoli jsou svaté, není možno nechat jen tak 
být! 

Tři stupně vlekoucí za sebou koberec vedly k Panně oděné 
zelení a stříbrem, k čokoládové chlupatině Janově a šunkově 
zbarvenému Ježíškovi. Stál tu mariánský oltář s 
bledničkovými svíčkami a květinami všech cen. Zelená Panna, 
hnědý Jan a růžový Ježíšek měli v týlu přilepené svatozáře 
jak talíř veliké. Lístkové zlato dodávalo talířům 
drahocennosti. 

Nebýt těch stupňů před oltářem, nikdy bych byl na něj 
nevystoupil. Schody, kliky a výkladní skříně sváděly tehdy 
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Oskara, a ani dnes, kdy by mu přece měla ke spokojenosti 
stačit ústavní postel, ho nenechávají lhostejným. 

Jedním stupněm za druhým se dával svádět, a přitom 
zůstával stále na témž koberci. Ti kolem mariánského oltářku 
byli Oskarovi už docela blízko a dovolili jeho ukazováku, aby 
dílem pohrdlivě, dílem s úctou oťukal celou trojici. Jeho nehty 
se mohly škrábnutím přesvědčit o sádře pod barvou. Záhyb 
roucha Panny dal se oklikami sledovat až k špičkám nohou 
na oblačném sedátku. Lehce naznačená holenní kost dávala 
tušit, že sochař nejprve naložil tělo a pak je zaplavil zřaseným 
rouchem. 

Když Oskar důkladně ohmatal Ježíškův střapeček, který 
byl nesprávně neobřezán, pohladil jej a opatrně stiskl, jako by 
jím chtěl pohnout, ucítil náhle zčásti příjemně, zčásti 
znepokojivě svůj vlastní střapeček, i ponechal Ježíškův na 
pokoji, aby sám měl pokoj od svého. 

Obřezaný nebo neobřezaný, nechal jsem to být, vytáhl 
jsem zpod svetru bubínek, sundal si ho z krku, a aniž jsem 
přitom rozbil svatozář, pověsil jsem ho na krk Ježíškovi. Dalo 
mi to při mém vzrůstu trochu práce. Musel jsem vyšplhat na 
skulpturu, abych mohl Ježíška instrumentovat z té oblačné 
lávky, která nahrazovala sokl. 

Oskar to neučinil snad během první návštěvy kostela od 
svého křtu, v lednu sedmatřicet, nýbrž během velikonočního 
týdne téhož roku. Jeho maminka měla celou zimu co dělat, 
aby ve zpovědích udržela krok se svým poměrem s Janem 
Bronským. I měl tedy Oskar dost času a sobot, aby si 
promyslel svůj záměr, několikrát ho zavrhl, ospravedlnil, 
znovu naplánoval, osvětlil ze všech stran a posléze jej provedl 
zavrhnuv všechny předchozí plány docela prostě, přímo, za 
pomoci stupňových modliteb v pondělí velikonočního týdne. 

Jelikož si mamka žádala zpovědi ještě před vyvrcholením 
velikonočních nákupů v krámě, vzala mě onoho pondělního 
večera za ruku a vedla mě Labesovou ulicí kolem nároží 
Nového trhu do Elsiny ulice, Mariánské ulice, kolem 
Wohlgemuthova řeznictví, u Kleinhammerského parku doleva 
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skrz železniční podjezd, kde to shora ustavičně žlutě a 
odporně kapalo, do kostela Nejsvětějšího Srdce Ježíšova 
naproti železničnímu náspu. 

Přišli jsme pozdě. Už jen dvě stařenky a jeden zaražený 
mladík čekali před zpovědnicí. Zatímco mamka zpytovala 
svědomí, listovala ve zpovědním zrcadle jak v obchodních 
knihách sliníc si prst, sestavujíc přiznání daní, vyklouzl jsem 
já z dubové lavice, a maje se na pozoru před očima Srdce 
Ježíšova a atleta na kříži, vyhledal jsem levý postranní oltář. 
Ačkoli všechno muselo proběhnout rychle, neodpustil jsem si 
introitus. Tři stupně: Introibo ad altare Dei. 

K Bohu, jenž mě od mládí utěšuje. Sundat buben z krku, s 
protahovaným Kyrie nahoru na obláček, nezdržovat se u 
střapečku, zato krátce před Gloria zavěsit Ježíškovi buben, 
pozor na svatozář, dolů z obláčku, milosrdenství a odpuštění, 
ale nejdřív ještě paličky do přesně nastavených rukou, jeden, 
dva, tři stupně, pozvedám oči k horám, ještě kousek koberce, 
konečně dlaždice a klekátko pro Oskara, který poklekne na 
polštářek a sepne bubenické ruce před obličejem Gloria in 
excelsis Deo a zpoza těch rukou pokukuje k Ježíškovi a 
svému bubínku a čeká na zázrak: bude teď bubnovat, anebo 
nemůže bubnovat, anebo nedovede bubnovat, anebo nesmí 
bubnovat, buď bubnuje, nebo to není pravý Ježíš, to spíš 
Oskar je pravý Ježíš než on, jestli přece jen nezabubnuje. 

Kdo chce zázrak, musí umět čekat. Nu, já jsem čekal, ze 
začátku trpělivě, možná že ne dost trpělivě, protože čím déle 
jsem opakoval „Všechny oči čekají na tebe, o Pane“, nahrazuje 
podle situace oči ušima, tím větší zklamání doléhalo na 
Oskara na jeho klekátku. Poskytoval sice Pánu všelijaké 
příležitosti, zavíral oči, aby se On, nepozorován, snáze 
odhodlal nejdřív třeba ještě nešikovně začít, avšak posléze, po 
třetím Credu, po Otci, Stvořiteli, Synu jeho jediném, z Ducha 
svatého, jenž se počal, narodil se, trpěl pod, sestoupil do, 
vstal z, vstoupil na, sedí na, odtud bude soudit, věřím v, 
třetího dne vstal z, věřím v svatou, obecnou a… Ne, teď už 
jsem ho jenom čichal, ten katolicismus. 



[145] 

 

O víře nebyla už ani řeč. Ani na tu vůni jsem už nedal, 
zachtělo se mi něčeho jiného: svůj plech jsem chtěl slyšet, 
Ježíšek mi měl dát něco k lepšímu, maličký polohlasný 
zázrak! Žádné hřmění bubnů to nemuselo být, s přibíhajícím 
vikářem Rasczeiou a důstojným pánem Wichnkem namáhavě 
velícím k zázraku své sádlo, s protokoly na biskupství olivské 
a biskupským dobrozdáním do Říma. Ne, v tom ohledu jsem 
neměl žádnou ctižádost, Oskar nechtěl být svatořečen. 
Malinký soukromý zázrak chtěl, aby slyšel a viděl, aby bylo 
jednou provždy stanoveno, má-li Oskar bubnovat pro nebo 
proti, aby se vyjasnilo, kdo z těch dvou modrookých, 
jednovaječných se v budoucnu smí zvát Ježíšem Kristem. 

Seděl jsem a čekal. Teď už bude mamka u zpovědnice a 
snad už má za sebou šesté přikázání, dělal jsem si starosti. 
Ten stařík, co se motá vždycky v každém kostele, se teď motal 
kolem hlavního oltáře, posléze kolem levého postranního 
oltáře, pozdravil Pannu s chlapečkem, uviděl třeba buben, ale 
nepochopil to. Vlekl se dál a stárl při tom. 

Čas plynul, myslím, ale Ježíšek neudeřil na buben. 
Seshora z kúru jsem zaslechl hlasy. Doufejme, že nikdo 
nezačne hrát na varhany, strachoval jsem se. Všechno mi 
pokazí, budou zkoušet na Velikonoce a přehluší svým 
kraválem ono třeba sotva začínající lehounké víření 
Ježíškovo. 

Nehráli na varhany. Ježíšek nebubnoval. Nenastal žádný 
zázrak a já se zvedl z polštářku, luplo mi v kolenou a coural 
se otráveně a zachmuřeně po koberci, stupeň za stupněm 
jsem vyškobrtal, ale vykašlal jsem se na všechny mně známé 
stupňové modlitby, vylezl jsem na gypsový obláček, převrhl 
jsem přitom květiny střední ceny a chystal jsem se tomu 
pitomému naháči sundat svůj bubínek. 

Říkám to dnes a denně znovu: byla to chyba, chtít ho 
něčemu učit. Kdopak mě nutil, abych mu nejdřív vzal paličky, 
nechal mu bubínek a pak nejdřív potichu, později však-jako 
netrpělivý učitel hlasitě předbubnovával tomu falešnému 
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Ježíškovi, potom mu zase strčil paličky do dlaní, aby mohl 
ukázat, co od Oskara pochytil. 

Ještě než jsem mohl nejzabedněnějšímu ze všech žáků bez 
ohledu na jeho svatozář odebrat paličky a buben, už za mnou 
stál důstojný pán Wichnke mé bubnování rozvibrovalo kostel 
v celé jeho šířce i výšce, stál za mnou vikář Rasczeia i 
mamka, stál za mnou ten stařík, a vikář mě tahal a důstojný 
pán mě plácal a maminka nade mnou ronila slzy a důstojný 
pán na mě šeptal a vikář šel do kolen a vystoupil nahoru a 
odebral Ježíškovi paličky, potom s paličkami v ruce šel znovu 
do kolen a znovu vystoupil vzhůru k bubínku, sundal 
bubínek, ohnul svatozář, narazil střapeček, ulomil kousek 
obláčku a řítil se zpátky ze stupňů, koleno, ještě jednou 
koleno, nechtěl mi vydat buben, roztrpčil mě ještě víc, než 
jsem byl, donutil mě, abych nakopl důstojného pána a 
zahanbil maminku, která se už sama dost hanbila, protože 
jsem kopal, kousal, škrábal, a poté se vytrhl důstojnému 
pánu, vikářovi, staříkovi i mamce, stanul před hlavním 
oltářem, ucítil v sobě Satana poskakovat a šeptat jako při 
křtu: „Oskare, koukni se kolem sebe, všude samá okna, 
všecko ze skla, všecko ze skla!“ A přes gymnastu na kříži, 
který ani nehnul brvou, který mlčel, vyslal jsem svůj zpěv 
proti třem vysokým oknům apsidy, jež znázorňovala červeně, 
žlutě a zeleně na modrém podkladu dvanáct apoštolů. 

Nezacílil jsem však ani na Marka, ani na Matouše. Na onu 
holubici nad nimi jsem zacílil, která stála na hlavě a slavila 
svatodušní svátky, na Ducha svatého jsem zacílil, rozechvěl 
jsem se, zaútočil jsem svým diamantem na toho ptáka a: byla 
to má vina? Byla to vina toho gymnasty, který nehnul brvou, 
aby protestoval? Byl to zázrak, který však nikdo nepochopil? 
Dívali se na mě, jak se třesu a mlčky upírám k apsidě a brali 
to až na mamku jako modlení, kdežto já si žádal jen střepy, 
avšak Oskar selhal, jeho čas ještě nepřišel. Padl jsem na 
dlaždice a plakal hořce, protože Ježíš selhal, protože Oskar 
selhal, protože důstojný pán i vikář mně špatně rozuměli a 
hnedka blábolili o lítosti. Jedině mamka neselhala. 
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Porozuměla mým slzám, ačkoli musela být ráda, že nedošlo 
na žádné střepy. 

A tu mě mamka vzala za ruku, vyprosila si od vikáře 
bubínek i paličky, slíbila důstojnému pánu, že nahradí 
škodu, rovněž od nich dodatečně přerušil jsem totiž zpověď, 
obdržela rozhřešení, i na Oskara se dostalo trochu požehnání, 
jenže to mi nic neříkalo. 

Zatímco mě maminka nesla ven z kostela Nejsvětějšího 
Srdce Ježíšova, počítal jsem na prstech: dnes je pondělí, zítra 
velikonoční úterý, pak Popeleční středa, Zelený čtvrtek a na 
Velký pátek je s ním konec, s ním, který ani bubnovat neumí, 
který mi nedopřeje ani střepy, který se mi podobá, a přece je 
falešný, který musí do hrobu, zatímco já budu bubnovat a 
bubnovat, ale nikdy už nezatoužím po zázraku. 
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     VELKOPÁTEČNÍ POKRM 
 
Dvojaké, tak bych asi označil své pocity mezi pondělím a 

Velkým pátkem. Na jedné straně jsem se zlobil na toho 
gypsového Ježíška, který nechtěl bubnovat, na druhé straně 
jsem byl rád, že takhle zůstalo bubnování vyhrazeno mně. I 
když mi na jedné straně selhal hlas vůči kostelním oknům, 
zachoval si Oskar na druhé straně tváří v tvář tomu 
nedotčenému pestrobarevnému sklu onen zbytek katolické 
víry, která mu měla vnuknout ještě spoustu zoufalých 
blasfemií. A další rozpory: jestliže se mi na jedné straně 
cestou zpátky domů z kostela Nejsvětějšího Srdce Ježíšova 
podařilo jen tak na zkoušku rozezpívat jedno mansardové 
okno, pak úspěch mého hlasu vůči profánnímu soustředil na 
druhé straně od té chvíle mou pozornost na mé neúspěchy v 
sektoru sakrálním. Jak říkám, samá dvojakost. 

Tento lom zůstal, nikdy se nezacelil, a že je dodnes, 
protože nejsem doma ani v sakrálním, ani v profánním, zato 
však kdesi stranou v Léčebném a zaopatřovacím ústavu. 

Maminka zaplatila škodu na levém postranním oltáři. 
Velikonoční obrat byl dobrý, třebaže na Matzerathovo přání 
byl přece protestant, muselo na Velký pátek zůstat zavřeno. 
Mamka, která jinak vždycky dovedla prosadit svou, na Velký 
pátek pokaždé ustupovala, zavřela krám, avšak prosadila si 
za to právo nechávat z katolických důvodů zavřeno o Božím 
těle, zaměnit ve výkladní skříni persilové krabice a atrapy 
Kaffee Hag pestrým, elektricky osvětleným obrázkem Panny 
Marie, jakož i účastnit se procesí v Olivě. 

Měli jsme papndeklovou tabulku, na jejíž jedné straně 
stálo: Na Velký pátek zavřeno. Druhá strana ohlašovala: Na 
Boží tělo zavřeno. 

Na Velký pátek, který následoval po onom pondělku 
mlčícího bubnu a mlčícího hlasu, pověsil Matzerath do výlohy 
tabulku „Na Velký pátek zavřeno“ a my jsme hned po snídani 
vyjeli tramvají do Března. Abych zůstal u svého slova: 
Labesova ulice vyhlížela dvojace. Protestanti kráčeli do 
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kostela, katolíci myli okna a klepali na dvorcích všecko, co se 
jen trochu podobalo koberci, tak mohutně a halasně, až se 
mohlo zdát, že bibličtí pacholci ve všech dvorech činžáků 
zároveň přibíjejí rozmnoženého Spasitele na rozmnožený kříž. 

My však nechali pašijové klepání koberců za sebou, usedli 
jsme v osvědčené sestavě mamka, Matzerath, Jan Bronski a 
Oskar do tramvaje číslo devět a ujížděli jsme Březenskou 
ulicí, kolem letiště, starého a nového cvičiště, na výhybce 
vedle hřbitova v Záspě jsme počkali na protijedoucí vlak od 
Nowyportu-Března. Mamce byla ta zastávka příležitostí, aby 
vyslovila několik úsměvem doprovázených, leč 
melancholických úvah. Malý, nepoužívaný už hřbitůvek, kde 
se mezi pokřivenými a zarostlými pomníčky z minulého století 
drželo pár zmrzačených pobřežních borovic, nazvala hezkým, 
romantickým a okouzlujícím.“Tady bych jednou ráda ležela, 
kdyby byl ještě v provozu,“ horovala mamka. Ale Matzerathovi 
připadala zdejší půda moc písčitá, žehral na bující bodláčí a 
hluchý oves. Jan Bronski dával k úvaze, že hluk z letiště a od 
tramvají, které se vedle hřbitova vyhýbají, může rušit mír 
tohoto jinak idylického místečka. 

Protijedoucí vlak se nám vyhnul, průvodčí dvakrát zazvonil 
a my zase vyjeli, nechávajíce za sebou Záspu i s jejím 
hřbitovem, směrem na Březno, lázeňské místo, které v tuto 
dobu, ke konci března, vyhlíželo náramně pustě a bezútěšně. 
Kiosky se zatlučenými okny, lázeňský dům slepý, promenáda 
bez vlaječek, na plovárně dvě stě padesát prázdných kabin. 
Na tabuli o počasí křídové stopy z loňska: Vzduch: dvacet. 
Voda: sedmnáct. Vítr: severovýchodní. Další vyhlídky: jasno 
až mírně oblačno. 

Nejdřív jsme všichni chtěli pěšky až do Gletkowa, pak ale, 
aniž jsme se nějak domluvili, jsme vyrazili přesně opačnou 
cestou k molu. Balt líně a zeširoka olizoval břehy. Až k vjezdu 
do přístavu mezi bílým majákem a molem s mělčinovou bojí, 
nikde ani človíčka. Včerejší déšť vtiskl písku ten 
nejpravidelnější vzor, jejž rozrušovat otisky bosých chodidel 
působilo pravé potěšení. Matzerath nechával ohlazené, jak 
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zlaťák velké cihlové střepy skákat po zelenavé hladině a jevil 
přitom značnou ctižádostivost. Jan Bronski, méně šikovný, se 
mezi jednotlivými pokusy pídil po jantaru, nalezl také několik 
úlomků a jeden kousek velikosti třešňové pecky daroval 
mamce, která šla stejně jako já bosá a ustavičně se ohlížela, 
jako by byla zamilovaná do svých stop. Slunce svítilo opatrně. 
Bylo spíš chladno, jasno, bezvětří, na obzoru se dal rozeznat 
pruh značící poloostrov Hel i dva tři mizící praporky dýmu a 
skákavě po horizontě lezoucí jeřáby nějaké obchodní lodi. 

Jeden po druhém s různým odstupem jsme dorazili k 
prvním žulovým kamenům širokého mola. Maminka a já jsme 
si opět natáhli punčochy a obuli boty. Pomáhala mi se 
šněrováním, zatímco Matzerath a Jan byli už na hrbolatém 
temeni mola a z balvanu na balvan skákali směrem do 
otevřeného moře. Tuhá vousiska chaluh nepořádně vyrůstala 
ze spár základu. Oskar měl chuť je přičesat. Avšak maminka 
mě vzala za ruku a tak jsme následovali muže, kteří před 
námi vyváděli jako kluci. Při každém kroku mě bubínek 
tloukl do kolen, ale ani tady jsem si ho nechtěl dát vzít. 

Maminka měla na sobě světlomodrý letní plášť s malinově 
červeným lemováním. Žulové balvany dávaly zabrat jejím 
kramflíčkům. Já jsem, jako každou neděli a svátek, vězel ve 
svém námořnickém kabátku se zlatými knoflíky s kotvami. 
Stará pentle z upomínkových sbírek Grétky Schefflerové s 
nápisem „JVL Seydlitz“ zdobila mou námořnickou čapku, 
byla by se třepetala, kdyby foukal vítr. Matzerath si rozepjal 
svůj hnědý převlečník. Jan jako vždy elegantní, v ulstru s 
lesklým sametovým límcem. 

Doskákali jsme až k námořní boji na konci mola. Pod bojí, 
seděl starší muž s nakladačskou čepicí na hlavě ve vatované 
kazajce. Vedle něho ležel pytel od brambor, v němž se to 
zmítalo a bez ustání hýbalo. Muž, který byl patrně z Března 
nebo z Nowyportu, držel v ruce konec prádelní šňůry. 
Oblepená mořskou řasou ztrácela se šňůra v sladkoslané 
vodě Motlavy, která je při ústí ještě nejasná a bez pomoci 
širého moře pleská do balvanů hráze. 
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Chtěli jsme vědět, proč ten muž s nakladačskou čepicí loví 
s prachobyčejnou šňůrou na prádlo a zjevně bez splávku. 
Mamka se ho zeptala s dobromyslným posměškem a oslovila 
ho strejdo. Strejda se zašklebil, ukázal tabákově hnědé pahýly 
zubů a bez dalšího vysvětlování vyplivl dlouhou, kouskovitou, 
ve vzduchu se obracející slinu do břečky mezi dolními 
žulovými balvany potaženými térem a olejem. To se pak 
výměšek pohupoval tak dlouho, až přiletěl racek a šikovně se 
vyhýbaje kamenům za letu jej sezobl a odtáhl za sebou další 
vřískající racky. 

Už jsme se chystali k odchodu, na hrázi bylo totiž chladno, 
slunce nepomáhalo, když tu muž s nakladačskou čepicí začal 
ručkováním vytahovat své lano. Mamka přesto chtěla jít. Ale 
Matzeratha nebylo možno dostat z místa. Ani Jan, který jinak 
mamce nikdy žádné přání neodepřel, ji tentokrát nehodlal 
podporovat. Oskarovi bylo jedno, jestli půjdeme nebo 
zůstaneme. Jelikož jsme však zůstali, přihlížel jsem. Zatímco 
nakladač pravidelně ručkoval a každým hmátnutím stíraje 
řasy sbíral si šňůru mezi nohy, konstatoval jsem, že ten 
nákladní parník, který ještě před půlhodinkou ukazoval na 
obzoru sotva střechu vrchní nástavby, s hlubokým ponorem 
změnil kurs a míří k přístavu. Podle toho ponoru to bude 
Švéd s rudou, odhadoval Oskar. 

Nechal jsem Švéda Švédem, když se nakladač pomaloučku 
zvedl. „No a teďkonc se mrknem, jak to s ním vypadá.“ To řekl 
Matzerathovi, který ničemu nerozuměl, a přesto nakladačovi 
přisvědčoval. „No a teďkonc…“ a „Mrknem se, mrknem…“ 
opakoval pořád a přitom dál navíjel provaz, jenže už s větší 
námahou, slezl mu teď kousek dolů po kamenech naproti, a 
pak sáhl mamka se nestačila dost rychle otočit, s 
rozpřaženýma rukama sáhl do bublající zátočinky mezi žulou, 
hledal, uchopil něco, ještě jednou uchopil, táhl a vyhodil, 
hlasitě se domáhaje místa, cosi crčícího a těžkého, jakýsi 
prskavě živoucí balvan vyhodil na zem mezi nás: koňskou 
hlavu, čerstvou, jakoby pravou koňskou hlavu, hlavu černého 
koně, vraníka s černou hřívou, která včera ještě, předevčírem 
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mohla řehtat, protože shnilá ta hlava nebyla, nesmrděla, a 
když, tak nanejvýš motlavskou vodou, ale tou smrdělo celé 
molo. 

Rozkročeně stanul ten s nakladačskou čepicí seděla mu 
teď v týle nad tím kusem kobyly, z něhož se teď zuřivě 
vymršťovali světle zelení tencí úhoři. Muž měl co dělat, aby je 
pochytal, neboť úhoři se na hladkých a k tomu ještě vlhkých 
kamenech dovedou pohybovat rychle a šikovně. Taky se nad 
námi okamžitě objevili racci a zazněl racčí křik. Doráželi, 
hravě ve třech nebo čtyřech uchvátili malého až středního 
úhoře, bylo je těžko odehnat, protože molo přece patřilo jim. 
Přesto se nakladačovi, který tloukl do racků a měl se k dílu, 
podařilo nacpat snad dva tucty menších úhořů do pytle, který 
Matzerath ochotně jaký on už byl přidržoval. A tak nemohl 
ani vidět, že mamka byla najednou v obličeji jak sýr a opřela 
nejdřív ruku, potom i hlavu Janovi na rameno a sametový 
límec. 

Ale když malí a střední úhoři byli konečně v pytli a 
nakladač, jemuž při tom počínání spadla čepice z hlavy, začal 
rvát z té mrtvoly tlustší, tmavé úhoře tu si už mamka musela 
sednout a Jan se jí pokoušel otočit hlavu, avšak ona to 
nepřipustila, ustavičně civěla vykulenýma kravskýma očima 
na nakladačovy ruce tahající červy. 

„Ták a teďkonc se mrknem!“ hekal nakladač do 
toho.“Japak to vypadá!“ Roztrhl s pomocí gumové holínky 
kobyle hubu, vecpal mezi čelisti klacek, takže vznikl dojem, že 
ten úplně žlutý koňský chrup se směje. A když nakladač teď 
teprve bylo vidět, že je nahoře dočista holý a vejčitý oběma 
rukama sáhl koňovi do chřtánu a vytáhl hned dva, kteří byli 
tlustí a dlouzí nejmíň jako ruka, tu to i mé mamce odtrhlo 
zaťaté zuby: kompletní snídani vyndala, chuchvalce bílku a 
vlákna žloutku mezi drobky chleba v bílé kávě vychrstly na 
kamení hráze a ona dávila pořád dál, jenže nic už 
nevycházelo, protože tolik toho zase k snídani nesnědla! 

Měla nadváhu a chtěla bezpodmínečně trochu shodit, a 
tak to zkoušela s všelijakou dietou, již však zřídka dovedla 
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dodržet a dojídala se potají, a jenom úterní cvičení ve Svazu 
žen si nedala vymluvit, třebaže se jí Jan a dokonce i 
Matzerath smáli, když se svou cvičební taškou odcházela mezi 
ty komické nemotory, v modře lesklém úboru prováděla cviky 
s kužely, a stejně nehubla. 

I tenkrát vyvrhla na balvany nanejvýš tak čtvrt kila, ať 
dávila, jak dávila, víc dolů neshodila. Dál už nešlo nic než 
zelenkavý šlem. A rackové. Byli tu hned, jak začala zvracet, 
kroužili hloub a hloub, snášeli se hladcí a mastní, prali se o 
maminčinu snídani, vůbec se nebáli, že ztloustnou, ničím se 
nedali zahnat, kdopak by je taky zaháněl, když Jan Bronski z 
nich měl strach a držel si ruce před svýma modrýma očima. 

Ale ani Oskara neposlechli, který proti nim vytáhl se svým 
bubnem, paličkami rozvibroval bílý lak proti těm bělochům. 
To však nepomohlo nic, nejvýš to učinilo racky ještě bělejšími. 
Zato Matzerath se o mamku nestaral ani za mák. Smál se a 
opičil se po nakladačovi, filmoval silné nervy, a když už byl 
nakladač skoro hotov a na závěr vytáhl kobyle ještě jednoho 
mohutného úhoře z ucha, když, se s úhořem vyvalila z mozku 
všecka ta bílá kaše, tu i Matzerath zezelenal v obličeji, ale 
nepřestal se vytahovat, za babku odkoupil od nakladače dva 
střední a dva silné úhoře a ještě chtěl dodatečně něco 
usmlouvat. 

Tu jsem ocenil Jana Bronského. Vypadal, jako by měl slzy 
na krajíčku, přesto však pomohl mé mamce na nohy, objal ji 
jednou paží zezadu, druhou držel vpředu a odváděl ji pryč, 
což“vypadalo legračně, protože mamka škobrtala na vysokých 
podpatcích z kamene na kámen, směrem k pobřeží, při 
každém kroku se jí podlomila noha, přece si nezlámala 
kotníky. 

Oskar zůstal u Matzeratha a nakladače, neboť nakladač, 
který si znovu nasadil čepici, nám ukazoval a vykládal, proč 
je pytel do půlky naplněn hrubozrnou solí. Sůl byla v pytli 
proto, aby se úhoři v soli k smrti umrskali, aby jim sůl stáhla 
šlem z kůže a taky vytáhla z vnitřností. Jak jsou totiž úhoři v 
soli, nepřestávají lítat, tak dlouho lítají, až je po nich a až 
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nechají v soli i svůj šlem. Tak se to dělá, když se mají úhoři 
potom udit. Je to sice zakázáno policií i Spolkem pro ochranu 
zvířat, ale úhoři přesto musí lítat. Jakpak by se taky jinak bez 
soli dostal ten šlem z úhoří kůže i z vnitřností. 

Mrtví úhoři se potom suchou rašelinou sedřou dočista a v 
udícím sudu se pověsí nad bukové dříví k vyuzení. 
Matzerathovi to připadalo spravedlivé, že se úhoři nechají 
honit v soli. Vždyť oni taky lezou koňům do hlav, povídal. A 
taky lezou do lidských mrtvol, povídal nakladač. Zvlášť po té 
námořní bitvě u Skagerraku byli prý úhoři ohromně tlustí. 

A mně ještě před několika dny vykládal jeden lékař z 
Léčebného a zaopatřovacího ústavu o jedné vdané ženě, která 
se chtěla ukájet živým úhořem. Jenže úhoř se zakousl a ji 
museli odvézt do nemocnice a neměla pak kvůli tomu už 
nikdy mít děti. 

Ale nakladač zavázal konečně pytel s úhoři v soli a hodil si 
ten mrskající se pytel přes rameno. Svinutou prádelní šňůru 
si pověsil kolem krku a vyrazil k Nowyportu, zatímco 
obchodní loď zrovna vplouvala do přístavu. Měl ten parník 
aspoň osmnáct set tun a nebyl to žádný Švéd, ale Fin, taky 
neměl naloženou rudu, ale dřevo. Nakladač s pytlem znal asi 
nějaké lidi z toho Fina, protože zamával směrem k rezatému 
člunu a něco křičel. Z Fina mu taky zamávali a taky něco 
křičeli. Proč ale mával Matzerath a k tomu ještě hulákal 
takovou pitomost jako „Ahoj!“, to mi zůstalo tajemstvím. 
Protože on přece jako rodilý Porýňák neměl vůbec ponětí o 
námořnictví a Fina neznal ani jednoho. Ale to byl už tak jeho 
zvyk, mávat, když ostatní mávají, pořád křičet, smát se a 
tleskat, když ostatní křičí, smějí se a tleskají. Proto taky 
vstoupil poměrně brzy do strany, kdy to ještě vůbec nebylo 
nutné, kdy z toho nic nekoukalo a jenom to zabíralo nedělní 
dopoledne. 

Oskar se pomalu ubíral za Matzerathem, mužem z 
Nowyportu a přetíženým Finem. Chvilkami se otočil, protože 
nakladač nechal koňskou hlavu ležet pod bójkou. Ale nebylo z 
ní už nic vidět, racci ji zasypali jako pudr. Bílá, lehoučká díra 
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v láhvově zeleném moři. Čistě vypraný mráček, který se co 
chvíli mohl čistě vznést do povětří, křiklavě halící koňskou 
hlavu, která neřehtala, nýbrž křičela. 

Měl jsem dost, utekl jsem rackům i Matzerathovi, v běhu 
jsem tloukl pěstí do bubnu, předehnal jsem nakladače, který 
teď kouřil krátkou dýmku, a na kraji mola jsem dohonil Jana 
Bronského a mamku. Jan podpíral mamku ještě pořád jako 
předtím, jedna jeho ruka však zmizela pod lemem jejího 
pláště. To však, jakož ani mamčinu ruku v kapse Janových 
kalhot, nemohl Matzerath vidět, byl totiž ještě daleko za námi 
a ty čtyři úhoře, které mu nakladač omráčil kamenem, právě 
balil do kusu novin, které našel mezi balvany hráze. 

Když nás Matzerath dohnal, mával balíkem úhořů a 
vychloubal se: „Zlatku padesát chtěl ten chlap, ale já mu dal 
zlatku a basta fidli.“ 

Mamka vypadala teď už líp, taky měla už obě ruce 
pohromadě a řekla: „Nemysli si ale, že budu ty úhoře jíst. 
Žádnou rybu už nevezmu do pusy a úhoře už teprv ne.“ 
Matzerath se smál: „Jen se tak nedělej, holčičko.Všaks 
věděla, jak se chytaj, a přestos je vždycky jedla, i čerstvý. To 
se ještě podíváme, až je moje maličkost prima udělá se vším, 
co k tomu patří, a s troškou kopru.“Jan Bronski, který včas 
vytáhl ruku zpod mamčina pláště, neříkal nic. Já jsem 
bubnoval, aby zase nezačali o úhořích, až jsme dorazili do 
Března. I na zastávce tramvaje a ve Vlečňáku jsem těm třem 
bránil v řeči. 

Úhoři se chovali jakž takž klidně. U Zaspy žádné čekání, 
vlak z protisměru už přijel. Kousek za letištěm začal 
Matzerath i přes mé bubnování vykládat, jaký má ohromný 
hlad. Mamka nereagovala a nepodívala se na žádného z nás, 
až jí Jan nabídl jednu ze svých Regat. Když jí podával oheň a 
ona si strkala zlatý náustek mezi rty, usmála se na 
Matzeratha, protože věděla, že ji nerad vidí kouřit na 
veřejnosti. 

Na náměstí Maxe Halbeho jsme vystoupili a ona se přese 
všechno zavěsila do Matzeratha, a ne do Jana, jak jsem čekal. 
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Jan šel vedle mě, držel mě za ruku a dokouřil mamčinu 
cigaretu. V Labesově ulici katolické hospodyně pořád ještě 
klepaly koberce. Když Matzerath odemykal byt, uviděl jsem 
na schodech paní Katerovou, která bydlela ve čtvrtém 
poschodí vedle trumpetisty Meyna. Modročervenou mohutnou 
paží přidržovala si na pravém rameni srolovaný hnědý 
koberec. Pod oběma pažemi jí plály světlé chlupy, prosolené a 
slepené potem. Koberec se zlomil dopředu a dozadu. Zrovna 
tak dobře by byla mohla nést přes rameno opilého chlapa, 
avšak její muž už nebyl naživu. Když nesla kolem svou černě 
lesklou glotovou sukni, zasáhly mě její výpary: čpavek, 
okurka, karbid měla nejspíš své dny. 

Krátce nato jsem uslyšel ze dvora ony pravidelné údery do 
koberce, které mě proháněly po bytě, pronásledovaly mě, až 
jsem jim konečně unikl do šatníku v naší ložnici, neboť 
zimníky, které tu visely, pohltily to nejhorší z oněch 
předvelikonočních zvuků. 

Avšak do úkrytu v almaře mě nezahnala jen koberce 
klepající paní Katerová. Mamka, Jan a Matzerath si ještě ani 
nesvlékli pláště a už začal spor o velkopáteční jídlo. Nezůstalo 
ovšem při úhořích, i já jsem to zase slízl, můj slavný pád ze 
sklepních schodů: „Je to tvá vina, ty za to můžeš, teďka 
udělám polívku z ouhořů, nebuď tak cimprlich, dělej si co 
chceš, jenom ne ouhoře, ve sklepě je konzerv dost, přines 
třeba houby, ale zavři dveře, aby se zas nestalo něco 
takovýho, přestaň s těma starejma krámama, budou ouhoři a 
basta, se smetanou, hořčicí, petržilkou a bramborama a 
vrazím do toho taky bobkovej list a hřebíček, ne, tak nech 
toho Alfréde, když nechce, ty se do toho nepleť, přece nebudu 
kupovat ouhoře nadarmo, čistě je vykuchám a vyperu, ne, ne, 
to se podíváme, jak budou na stole, uvidíme, kdo bude jíst a 
kdo nebude.“ Matzerath bouchl za sebou dveřmi, zmizel v 
kuchyni, bylo ho slyšet, jak si nápadně počíná. Sekal úhořům 
hlavy a mamka, která měla příliš bujnou fantazii, se musela 
usadit na pohovku, Jan Bronski ji promptně následoval a už 
se drželi za ruce a šeptali si kašubsky. 
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Když se ti tři dospělí takto rozešli po bytě, neseděl jsem 
ještě ve skříni, ale rovněž v obývacím pokoji. Vedle 
kachlových kamen byla dětská židlička. Na ní jsem kýval 
nohama, nechával Jana, aby po mně zahlížel, a jasně jsem 
cítil, jak oběma překážím, ačkoli tak jako tak nemohli moc 
dělat, protože Matzerath vzadu za obývacím pokojem 
neviditelně sice, ale až dost zřetelně hrozil polomrtvými úhoři 
a práskal s nimi jako bičem. A tak si ti dva jen vyměnili ruce, 
mačkali a tahali se za dvacet prstů, až jim v kloubech 
praskalo, a to už na mě bylo moc. Nestačily snad ty rány ze 
dvora, jimiž Katrovka častovala koberce? Nepronikaly všemi 
stěnami, neblížily se víc a víc, ačkoli jejich hlasitost nesílila? 
Oskar sklouzl ze židličky, na chviličku si dřepl ke kamnům, 
aby jeho odchod nebyl tak nápadný, pak se definitivně 
odloudal přes práh do ložnice, zcela zaměstnán svým 
bubínkem. 

Abych se vyhnul jakémukoli hřmotu, nechal jsem dveře od 
ložnice nedovřené a se zadostiučiněním jsem konstatoval, že 
mne nikdo nevolá zpátky. Ještě jsem chvíli rozvažoval, má-li 
Oskar zalézt pod postel nebo do šatníku. Rozhodl jsem se pro 
almaru, protože pod postelí bych si byl ušpinil svůj 
choulostivý modrý námořnický obleček. Na klíč od skříně 
jsem zrovna tak dosáhl, jednou jsem jím otočil, otevřel 
zrcadlové dveře a paličkami jsem odsunul ramínka s plášti a 
zimními šaty. Abych dosáhl na ty těžké látky a pohnul jimi, 
musel jsem si stoupnout na bubínek. Konečně byla mezera 
uprostřed skříně, je sice Velká, ale dost prostorná, aby pojala 
dřepícího Oskara. Podařilo se mi dokonce s jistou námahou 
přitáhnout zrcadlové dveře a pomocí šály, kterou jsem našel 
na dně skříně, je podložit tak, že na prst úzká mezera 
poskytovala jakýs takýs výhled a přívod vzduchu. Buben jsem 
si položil na kolena, avšak nebubnoval jsem, ani docela tiše, 
nýbrž bez vůle jsem se poddal výparům zimníků a zcela jsem 
se jimi dal proniknout. 

Ještě dobře, že ta skříň existovala, a ty těžké, skoro 
nedýchající látky, které mi dovolovaly soustředit skoro 
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všechny myšlenky, svázat je a věnovat mé posedle utkvělé 
představě, která byla dost bohatá, aby přijala ten dárek s 
uměřenou, sotva pozorovatelnou radostí. 

Jako pokaždé, když jsem se koncentroval a mohl chvíli žít 
přiměřeně svému vnitřnímu ustrojení, přenesl jsem se do 
ordinace doktora Hollatze v Brunshóferově ulici a vychutnával 
onu chvíli středečních návštěv, na které mi jedině záleželo. 

I kroužily mé myšlenky ani ne tak kolem lékaře, který mě 
čím dál zdlouhavěji vyšetřoval, jako spíš kolem sestry Ingy, 
jeho asistentky. Ona mě směla svlékat a oblékat, jedině ona 
mě směla měřit, vážit, zkoušet, zkrátka, všecky experimenty, 
jež se mnou doktor Hollatz podnikal, prováděla sestra Inga 
korektně, i když ne snad zvláště vlídně, načež pak pokaždé ne 
bez jistého posměchu hlásila neúspěchy, jež Hollatz nazýval 
dílčími úspěchy. Zřídkakdy jsem pohlédl sestře Inze do tváře. 
Jen na čistě naškrobené bělosti jejího ošetřovatelského kroje, 
na nehmotném útvaru, který nosila coby čepec, na prosté 
broži zdobené červeným křížem spočinul a odpočinul si můj 
pohled a i mé čas od času štvané tamborské srdce. Jak 
příjemné bylo pozorně sledovat stále nové záhyby jejího 
pracovního úboru. Měla pod tou látkou vůbec nějaké tělo? 
Její stárnoucí obličej a ruce, přes veškerou péči kloubnaté, 
dávaly tušit, že sestra Inga je přece jen žena. Ovšem pachy, 
které by prozrazovaly podobné tělesné ustrojení, jaké jevila 
moje mamka vždy ve chvíli, kdy ji Jan nebo i Matzerath před 
mýma očima odkryli, takové pachy sestra Inga nechovala. 
Byla cítit mýdlem a unavujícími medikamenty. Jak často mě 
zmáhal spánek, když sestra Inga uchem ohledávala mé malé, 
a jak se obecně soudilo, choré tělo: lehký, ze záhybů 
bělostných látek stoupající spánek, karbolem obestřený 
spánek, spánek beze snů, ledaže snad v dálce její brož 
vyrostla co já vím v moře praporů, alpské červánky, pole 
planých máků, v revoltu proti co já vím proti Indiánům, proti 
třešním, proti krvi z nosu, proti kohoutím hřebínkům, proti 
červeným krvinkám, když se sbíhají, až se všecka ta červeň 
před mými zraky stala pozadím pro jedinou vášeň, která mi 
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sice už tehdy byla a dodnes je samozřejmá, ale přesto 
nepojmenovatelná, neboť slovo červená neříká nic, ani krev z 
nosu, a látka praporů vybledne, a jestliže přesto říkám jedině 
červená, červená mě nechce, obrací svůj plášť naruby: černá, 
přichází Kuchařka, černá, děsí mě žlutě, klame modře, 
nevěřím modré, nesedí mi, nezelení mi: zelená je rakev, co se 
v ní pasu, zelená mě kryje, v zelené jsem si nevinně bělostný: 
křtí mě černě, černá mě děsí žlutě, žlutá mě klame modře, do 
modré bych neřek zelenou, zelená mi kvete červeně, červená 
byla brož sestry Ingy, červený kříž nosila na límci svého 
ošetřovatelského kroje, jenže skoro nikdy, a tedy ani v té 
almaře, nezůstalo při té nejjednodušší ze všech představ. 

Změť hluků z obývacího pokoje narazila na dveře mé 
skříně, probudila mě z právě načatého polospánku 
věnovaného sestře Inze. Vystřízlivělý a s pachutí v ústech 
jsem seděl mezi všelijak vzorkovanými zimníky, s bubínkem 
na kolenou, nos plný Matzerathovy stranické uniformy, hned 
vedle kožený opasek, dohoda s karabinkou, nikde ani stopy 
po bělostných záhybech ošetřovatelského kroje: splývala vlna, 
česaná visela, kord muchlal flanel, a nade mnou klobouková 
móda posledních čtyř let, u mých nohou boty, střevíčky, 
naleštěné holínkové kamaše, podpatky okované a neokované, 
světelný paprsek zvenčí, který všechno naznačoval, Oskar 
litoval, že nechal mezi zrcadlovými dveřmi škvíru. 

Copak mi tak asi mohli nabídnout ti v pokoji? Třeba 
překvapil Matzerath ty dva na kanapi, jenže to bylo sotva 
možné, protože Jan si vždycky, nejen při skatu, zachovával 
zbytek opatrnosti. Spíš, a tak to taky nakonec bylo, přinesl 
Matzerath do pokoje a na stůl postavil usmrcené, vykuchané 
vymyté, uvařené, okořeněné a ochucené úhoře v podobě úhoří 
polévky s bramborami ve velké polévkové míse, a protože se 
nikomu nechtělo sednout ke stolu, odvážil se velebit svou 
krmi vypočítávaje všecky přísady a odříkávaje celý recepis. 

Mamka se rozkřičela. Křičela po kašubsku. Tomu 
Matzerath ani nerozuměl, ani to nesnášel, a přesto si to 
musel vyposlechnout, ostatně jistě pochopil, co chtěla říct, 
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řeč mohla být jedině o úhořích, a jako pokaždé, když mamka 
křičela, taky o mém pádu do sklepa. Matzerath odpověděl. 
Znali své role. Jan vpadal do řeči. Bez něho se divadlo 
neobešlo. Posléze druhé dějství: úder víka od klavíru, všecko 
zpaměti, oba pedály, lovecký sbor z Čarostřelce: Co rovno je 
na zemi. A zčistajasna do halali třesk víka od klavíru, pedály 
pryč, převržená stolička od klavíru, mamčiny kroky, příchod 
do ložnice, rychlý pohled do zrcadlových dveří od skříně a již 
se vrhá, pozoroval jsem to skrz škvíru na manželské postele 
pod modrými nebesy, pláče a mnoha prsty lomí rukama 
přesně jako ta kajícná, do zlata zarámovaná barvotisková 
Magdaléna v hlavách manželského hradu. 

Delší dobu jsem slyšel jen mamčino bědování, tiché vrzání 
postele, tlumené mumlání z pokoje. Jan uklidňoval 
Matzeratha. Matzerath prosil Jana, aby šel uklidnit mamku. 
Mumlání utichalo, Jan vstoupil do ložnice. Třetí dějství: 
stanul před postelí, střídavě pohlížel na mamku a na kajícnou 
Magdalénu, opatrně usedl na pelest, hladil na břiše ležící 
mamku po zádech a zadnici, promlouval k ní konejšivě po 
kašubsku a posléze když slova už nestačila, zajel rukou pod 
sukni, až přestala bědovat a Jan mohl odvrátit pohled od 
mnohaprsté Magdalény. Člověk to musel vidět, jak Jan vstal 
po vykonané práci, lehce kapesníkem otřel prsty, načež 
hlasitě, a ne už kašubsky, aby tomu Matzerath z pokoje nebo 
z kuchyně rozuměl, pronesl s důrazem na každé slovo: „Tak 
už pojď, Agnes, zapomeňme na to konečně. Vždyť Alfréd už 
dávno vyndal ty úhoře a naházel je do záchodu. Dáme si teď 
jeden pořádnej skat, pro mě za mě třeba čtvrtřenikovej, a až 
to bude všecko za náma a zase dobrý, udělá nám Alfréd 
houby s vejci a brambory.“ Mamka na to neřekla nic, vstala z 
postele, uhladila žlutou prošívanou deku, urovnala si před 
zrcadlovými dveřmi účes a následovala Jana ven z ložnice. 
Odlepil jsem oko od štěrbiny a za chvíli nato jsem uslyšel, jak 
míchají karty. Maličké opatrné zasmání, Matzerath sejmul, 
Jan rozdával a už licitovali. Myslím, že Jan licitoval 
Matzeratha. Ten pasoval už při třiadvaceti. Načež mamka 
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vylicitovala Jana až na šestatřicet, pak i pouštěl a mamka 
hrála granda, kterého o fous prohrála. Následující obyčejné 
káro vyhrál Jan bezpečně, zatímco ve třetí hře dostala mamka 
červený bez dvojaká jen tak tak, ale přece jen domů. 

Bylo mi jasné, že tenhle rodinný skat, nakrátko přerušený 
houbami s vejcem a bramborem, vydrží až hluboko do noci, a 
tak jsem následující hry už přestal poslouchat, spíš jsem se 
pokoušel znovu vrátit k sestře Inze a její bělostné, spánek 
podporující pracovní uniformě. 

Avšak můj pobyt v ordinaci doktora Hollatze neměl zůstat 
nerušen. Nejen že zelená, modrá, žlutá a černá pořád znovu 
mluvily do červeného textu sestřiny brože, i dopolední 
události se sem pletly: vždycky když se otevřely dveře do 
ordinace, a tedy k sestře Inze, naskytl se místo čistého a 
lehkého pohledu na ošetřovatelský kroj pohled na nakladače, 
který na nowyportském molu poblíž námořní bóje tahá z 
hemživé a urousané koňské hlavy úhoře, a to, co se jevilo 
jako bílé, co jsem přičítal sestře Inze, to byla křídla racků, 
která na okamžik vždycky zakryla mršinu a úhoře v mršině, 
načež se pak zase rána rozzela, nekrvácela však a nevydávala 
červenou, černý byl vraník, láhvově zelené moře, trochou 
rezavé přispěl do obrazu Fin naložený dřevem a rackové ať mi 
už nikdo nemluví o holubech zahrnuli oběť oblaky a nořili do 
ní špičky křídel a hodili úhoře mé sestře Inze, ta ho chytila, 
slavila ho a proměnila se v racka, přijala podobu, žádná 
holubice, když už Duch svatý, pak v téhle podobě, která se tu 
jmenuje racek, usedá jako oblak na maso a slaví svatodušní 
svátky. 

Vzdávaje se vší námahy. Vzdal jsem se almary, mrzutě 
jsem otevřel zrcadlové dveře, vylezl ze skříně, zjistil před 
zrcadlem, že jsem se nezměnil, přese všechno však mě 
potěšilo, že paní Katerová už neklepe koberce. Velký pátek 
sice pro Oskara skončil, leč doba pašijí měla začít teprve po 
Velikonocích. Avšak i pro mamku měla doba utrpení, 
nezmírnitelná vlídným májovým počasím, započít až po tomto 
Velkém pátku koňské hlavy s úhoři, teprve po Božím hodu 
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velikonočním, který jsme spolu s Bronskými strávili ve 
venkovském Běsovu u babičky a strýce Vincenta. 

Není pravda, že Matzerath nutil mamku, aby zase jedla 
ryby. O vlastní újmě a posedlá záhadným puzením začala 
přesně čtrnáct dní po Velikonocích hltat ryby v takovém 
množství a bez ohledu na figuru, že jí Matzerath řekl: „Tak 
přestaň už polykat takovejch ryb, jako kdyby tě někdo nutil.“ 
Ale ona začala poránu k snídani se sardinkami, dvě hodiny 
nato, když v krámu zrovna nebyli zákazníci, se vrhla na 
bedničku s Bohnsackovými šproty, k obědu si žádala pečené 
flundry anebo tresku v hořčičné omáčce, a odpoledne už zase 
měla v ruce otvírač na konzervy, úhoř v aspiku, zavináč, 
pečenáč, a když se Matzerath zpěčoval upéci nebo uvařit i k 
večeři zase rybu, neřekla slovo, nehubovala, klidně vstala od 
stolu a vrátila se z krámu s kusem uzeného úhoře, až nám 
všem se dělalo nanic, protože ona nožem seškrábala poslední 
tuk z kůže, z vrchu i z vnitřku, a vůbec už jedla rybu jen 
nožem. Přes den musela kolikrát zvracet. Matzerath byl 
bezmocně ustaraný, ptával se jí: „Jseš snad těhotná, či co to 
je?“ 

„Neplácej takový hlouposti, prosím tě,“ říkala na to 
mamka, jestliže vůbec něco řekla, a když jednou v neděli 
přišla babička Koljaiczeková a na stůl přišel úhoř na zeleno s 
novými bramborami a májovým máslem a babička uhodila 
dlaní mezi talíře a řekla: „Tak Agnes, řekni už jednou, co je s 
tebou? Co jíš pořád ryby, když ti nedělají dobře, a neřekneš 
proč a děláš jako posedlá!“, potřásla maminka jenom hlavou, 
odsunula brambory na stranu, namočila úhoře v másle a 
jedla a jedla, jako by to měla v akordu. 

Jan Bronski neříkal nic. Když jsem je oba jednou překvapil 
na pohovce, drželi se sice jako jindy za ruce a měli šaty celé 
pomuchlané, ale přitom mi byly nápadné Janovy uplakané 
oči a maminčina apatie, která se však rázem zvrátila v opak. 
Vyskočila, chytila mě, zvedla, mačkala k sobě, otevřela mi 
propast, která se asi nedala zaplnit ani sebevětšími 
spoustami pečených, vařených, nakládaných či uzených ryb. 
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Pár dní nato jsem ji viděl v kuchyni, jak se vrhá nejen na 
ty proklaté obvyklé sardinky, ona si slila olej z několika 
starších poschovávaných konzerv do malé pánvičky, ohřála tu 
břečku na plynu a pak ji pila, zatímco mně ve dveřích 
sklouzly i ruce z bubínku. 

Ještě téhož večera musili mamku odvézt do Městské 
nemocnice. Matzerath plakal a naříkal, než přijela sanitka: 
„Řekni mi, proč nechceš dítě? Dyť je to jedno, od koho je. 
Anebo je to pořád ještě kvůli tý koňský hlavě? Že jsme tam 
jen chodili! Tak na to zapomeň, Agnes, já to přeci tak 
nemyslel.“ 

Sanitka přijela, vynesli mamku. Děti i dospělí se zastavili 
na ulici, odvezli ji a později se mělo ukázat, že mamka 
nezapomněla ani na molo, ani na koňskou hlavu, že s sebou 
odnesla vzpomínku na toho koně, ať už se jmenoval Fricek 
nebo Honza. Její orgány se bolestně a jasně pamatovaly na tu 
velkopáteční procházku a ze strachu před opakováním té 
procházky nechaly umřít mou mamku, která byla se svými 
orgány zajedno. 

Doktor Hollatz mluvil o žloutence a otravě rybami. V 
nemocnici se zjistilo, že mamka je ve třetím měsíci, dali jí 
samotku, a ona nám tam po čtyři dny, kdy jsme ji 
navštěvovali, ukazovala svůj zhnusený obličej, který se někdy 
skrze hnus na mě usmál a byl celý zpustošený křečemi. 
Ačkoli se snažila, aby svým návštěvníkům prokázala drobné 
radosti, tak jako já se dnes snažívám, abych se o návštěvách 
svým přátelům zdál potěšen, přece jen nemohla zabránit 
tomu, aby periodické křeče zvracení co chvíli takřka naruby 
neobracely její pomalu ochabující tělo, ačkoli z něho už 
nemělo co vyjít, leda posléze čtvrtého dne toho namáhavého 
umírání ona nepatrná troška dechu, kterou nakonec každý ze 
sebe musí vyrazit, aby dostal úmrtní list. 

Všichni jsme vydechli, když v mé mamince konečně 
utichlo to zvracivé nutkání, jež tolik znetvořovalo její krásu. 
Když tu pak ležela už umytá a v rubáši, ukázala nám zase tu 
důvěrně známou, kulatou, chytře naivní tvář. Vrchní sestra 
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zatlačila mamce oči, neboť Matzerath a Jan Bronski plakali a 
byli slepí. Já jsem plakat nemohl, protože plakali všichni 
ostatní, muži a babička, Hedvika Bronská i málem už 
čtrnáctiletý Štěpán. 

Taky mě maminčina smrt nijak nepřekvapila. Cožpak 
Oskarovi, který ji ve čtvrtek doprovázíval na Staré Město a v 
sobotu do kostela Nejsvětějšího Srdce Ježíšova, tolikrát 
nepřišlo, jako by ona už léta letoucí vší mocí hledala nějakou 
možnost, jak skoncovat s tím trojúhelníkem tak, aby 
Matzerathovi, jehož jak jen možná nenáviděla, připadla vina 
za její smrt, a aby Jan Bronski, její Jan, mohl pokračovat ve 
službách Polské poště s myšlenkami jako: ona zemřela pro 
mne, nechtěla mi stát v cestě, obětovala se. 

Přes všechnu vypočítavost, jíž byli oba, mamka i Jan, 
schopni, šlo-li jim o to, uchystat své lásce nerušené lůžko, 
byli oba stejnou měrou nadáni k romanci: chceme-li, můžeme 
v nich vidět Romea a Julii anebo ona dvě královská dítka, 
která se údajně k sobě nemohla dostat, protože voda byla 
příliš hluboká. 

Zatímco mamka, která zavčas byla opatřena poslední 
svátostí, ležela studená a ničím nepohnutelná, pod páně 
farářovými modlitbami, využil jsem já volného času k 
pozorování sestřiček vesměs protestantského vyznání. Spínaly 
ruce jinak než katolíci, řekl bych sebevědoměji, otčenáš 
odříkávaly slovy lišícími se od katolického originálního textu a 
nekřižovaly se, jako to dělala třeba babička Koljaiczeková, 
Bronští i já. Můj otec Matzerath budu ho tak příležitostně 
nazývat, třebaže mě zplodil pouze domněle, protestant, lišil se 
při modlitbě od ostatních protestantů, jelikož neměl ruce 
zakotvené před hrudí, nýbrž křečovitě sepjaté prsty nechával 
kdesi dole, asi ve výši pohlaví, přecházet od jednoho 
náboženství k druhému a zjevně se za své modlení styděl. 

Má babička klečela vedle svého bratra Vincenta před 
smrtelnou postelí, modlila se hlasitě a beze všech zábran po 
kašubsku, zatímco Vincent jen pohyboval rty, nejspíš polsky, 
zato však oči se mu šířily samým duchovním vytržením. Já 
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osobně bych byl nejraději bubnoval. Koneckonců měl jsem 
právě mamce co děkovat za ty spousty červenobílých 
bubínků. Ona mi, jako protiváhu k Matzerathovým přáním, 
vložila do Kolébky mateřský slib bubínku a také její krása 
obzvlášť když ještě bývala štíhlá a nepotřebovala cvičit, mi tu 
a tam bývala inspirací při bubnování. Nakonec jsem se 
neovládal, ještě jednou jsem v smrtelném pokoji své mamky 
na svém bubínku dal povstat ideálnímu obrazu její šedooké 
krásy a podivil jsem se, že právě Matzerath tišil okamžitý 
protest vrchní sestry a šeptaje „nechte ho, sestro, oni jeden 
na druhým tak viseli,“ postavil se za mne. 

Mamka dovedla být náramně veselá. Mamka dovedla být 
náramně bázlivá. Mamka dovedla rychle zapomínat. Mamka 
měla přesto dobrou paměť. Mamka mě vylila s vaničkou, a 
přece se mnou seděla v jedné vaně. Mamka se mi občas 
ztratila, ale její nálezce šel s ní. Když jsem rozezpíval okenní 
tabulky, mamka tu byla s kytem. Mamka si často sedla vedle, 
i když kolem bylo dost židlí. I když se mamka upnula až ke 
krku, viděl jsem do ní. Mamka se bála průvanu, a přece 
pořád dělala vítr. Žila na splátky a nerada platila daně. Byl 
jsem druhou stranou její mince. Kdykoli hrála mamka 
červenou stovku, vždycky vyhrála. Když mamka umřela, 
vybledlo trochu červené žíhání mého bubínku, zato bílý lak 
ještě více zbělel a byl tak oslnivý, že Oskar musel oslepen 
často přivřít oči. 

Nepohřbili mou ubohou mamku na hřbitově v Záspě, jak 
si to často přávala, nýbrž na malém klidném hřbitůvku v 
Brentově. Ležel tam též její nevlastní otec, který umřel v 
sedmnáctém roce na chřipku, prachař Řehoř Koljaiczek. 
Truchlících bylo u hrobu spousta, jak se slušelo na oblíbenou 
kupcovou, objevily se nejen tváře stálého zákaznictva, ale i 
agentů nejrůznějších firem, ba i lidé od konkurence jako 
koloniální kupec Weinrich a paní Probstová z potravinářství v 
Hertině ulici. Kaplička na brentovském hřbitově nemohla 
tolik lidu ani pobrat. Vonělo to tam květinami a černými 
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naftalínovými šaty. V otevřené rakvi ukazovala má ubohá 
mamka žlutý zpustošený obličej. 

Během rozvleklých ceremonií jsem se nemohl zbavit 
pocitu: co chvíli jí to silou zvedne hlavu, ještě jednou bude 
muset zvracet, pořád ještě má něco v břiše, nejen to 
tříměsíční embryo, které stejně jako já neví, kterému otci má 
za sebe co děkovat, nejen ono chce ven a jako Oskar se 
dožadovat bubínku tam vevnitř bude ještě ryba, ale určitě 
žádná sardinka, nemluvě o flundře, kousek úhoře myslím, 
pár zelenkavě bílých vláken úhořího masa, úhoř z bitvy u 
Skagerraku, úhoř nowyportského přístavního mola, 
velkopáteční úhoř vyskočivší z koňské hlavy, třeba úhoř z 
jejího otce Josefa Koljaiczeka, který se dostal pod vor a byl 
vydán napospas úhořům, úhoř tvého úhoře, neboť z úhoře 
pojde úhoř… Avšak žádné dávení se nedostavilo. Ponechala si 
to, vzala s sebou, hodlala dostat úhoře pod zemi, aby konečně 
byl pokoj. 

Když muži zvedli víko a chystali se zakrýt stejně 
odhodlanou jako zhnusenou tvář mé maminky, vrhla se Anna 
Koljaiczeková mužům na ruce, pak šlapajíc po květinách před 
rakví se vrhla na svou dceru a plakala, trhala drahocennou 
bělostnou pohřební výbavu a hlasitě křičela po kašubsku. 

Mnozí později říkali, že proklínala mého domnělého otce 
Matzeratha a nazývala ho vrahem své dcery. Taky prý byla 
řeč o mém pádu do sklepa. Převzala tu bajku od mamky a 
nedovolila Matzerathovi, aby zapomněl svou domnělou vinu 
na mém domnělém neštěstí. I později ho pořád znovu 
obviňovala, ačkoli Matzerath, navzdory vší politice, ji skoro 
proti své vůli ctil a za války ji zásoboval cukrem a umělým 
medem, kávou a petrolejem. 

Zelinář Greff a Jan Bronski, který plakal vysokým 
ženským hlasem, odvedli babičku od rakve. Muži mohli zavřít 
víko a nasadit konečně ty tváře, jaké dělají nosiči mrtvol 
vždycky, když se postaví pod rakev. 

Na polovenkovském brentovském hřbitůvku s dvěma poli 
po obou stranách jilmové aleje, s kapličkou, která vypadala 
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jako z papíru slepená pro jesličky, se studnou s okovem, se 
švitořivým ptačím národem, na čistě uhrabané hřbitovní 
cestě, když jsem tak Matzerathovi v patách vedl pohřební 
procesí, poprvé se mi zalíbil tvar rakve. Měl jsem později ještě 
často příležitost klouzat pohledem po tom černém či 
hnědavém dřevu zpracovaném pro poslední účel. Rakev mé 
ubohé mamky byla černá. Podivuhodně harmonickým 
způsobem se zužovala k nohám. 

Existuje na tomto světě nějaká forma, která podobně 
přiměřeným způsobem odpovídá lidským proporcím? Kéž by 
se postele takhle sbíhaly k nohám! Bylo by dobře, kdyby se 
všechna naše trvalá i příležitostná lůžka tak jednoznačně 
zužovala k nohám. Vždyť ať se vypínáme a roztahujeme 
sebevíc, nakonec připadne našim nohám přece pouze tahle 
úzká základna, od okázalé šíře, na niž si činí nároky hlava, 
ramena a trup, se všecko zužuje dolů k nohám. 

Matzerath kráčel přímo za rakví. Měl v ruce cylindr a 
snažil se ze všech sil zachovat během toho pomalého pochodu 
při vší bolesti pevně napjatá kolena. Pokaždé když jsem se na 
něj podíval, bylo mi ho líto: jeho masivní zátylek a ty dvě 
úzkostné šlachy, které mu z límce rostly do vlasů. 

Proč mě vedla za ruku matka Truczinská, a ne Grétka 
Schefflerová anebo Hedvika Bronská? Bydlela v druhém 
poschodí našeho činžáku, nejspíš neměla žádné křestní 
jméno, každý jí říkal matka Truczinská. 

Před rakví důstojný pán Wichnke s ministranty a 
kadidlem. Můj pohled klouzal z Matzerathova zátylku ke 
křížem krážem zbrázděným zátylkům nosičů. Jednu prudkou 
touhu jsem musel v sobě krotit: Oskarovi se chtělo nahoru na 
rakev. Sedět nahoře chtěl a bubnovat. 

Ne na plech, na víko od rakve. Zatímco oni by je kymácivě 
nesli, Oskar chtěl na něm rajtovat. Zatímco ti za ním se 
modlili po důstojném pánu, chtělo se Oskarovi bubnovat jim 
do kroku. Zatímco po lanech a prknech spouštěli rakev do 
díry, chtělo se Oskarovi pevně sedět nahoře. Během kázání, 
menších zvonků, kadidla a svěcené vody chtěl on do dřeva 
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vytloukat svou latinu a nechat se na truhle po lanech spustit 
dolů. Společně s mamkou a embryem chtěl Oskar do jámy. 
Zůstat dole, zatímco pozůstalí budou házet dolů hrsti hlíny, 
nevystoupit už nahoru, na zúžených nohách chtěl sedět a 
bubnovat, pokud možno pod zemí bubnovat, až mu paličky 
uhnijí pod rukama, dřevo pod paličkami, až mu mamka 
shnije a on jí, až jeden druhému z lásky shnije, odevzdá tělo 
zemi a jejím obyvatelům, i pouhými kostičkami by byl Oskar 
rád bubnoval křehkým chrupavkám embrya, jen kdyby to 
bylo možné a dovolené. 

Nikdo neseděl na rakvi. Opuštěná se kymácela pod jilmy a 
smutečními břízami brentovského hřbitova. Kostelníkovi 
pestří kohouti mezi hroby, zobající červíky, nesející a přece 
sklízející. Pak dál mezi břízy. Já za Matzerathem s matkou 
Truczinskou za ruku, hned za mnou má babička Greff a Jan 
ji vedli, Vincent Bronski pod paží s Hedvikou, malá Marga a 
Štěpán ruku v ruce před Schefflerovými. Hodinář Laubschad, 
starý pan Heilandt, Meyn, trumpetista, ale bez trubky a taky 
jakž takž střízlivý. 

Teprve když bylo po všem a lidé začali s kondolováním, 
zpozoroval jsem Sigismunda Markuse. Celý černý a rozpačitý 
připojil se ke všem těm, kdo chtěli podat ruku a něco 
zamumlat Matzerathovi, mně, babičce a Bronským. Nejdřív 
jsem nechápal, co může Alexandr Scheffler chtít po 
Markusovi. Taktak se znali, jestli se vůbec znali. Pak i 
muzikant Meyn povídal něco majiteli hračkářství. Stáli za 
nepříliš vysokým keřem s tím zeleným listím, co ztrácí barvu 
a hořce chutná, když se rozemne mezi prsty. Paní Katerová se 
svou trochu příliš rychle vyspělou dcerou Zuzkou, šklebící se 
za kapesníkem, vyslovovaly právě Matzerathovi svou 
soustrast a neodpustily si pohladit mě po hlavě. Za křovím se 
mluvilo hlasitěji, ale stejně nesrozumitelně. Trumpetista 
Meyn píchal ukazovákem Markusovi do jeho černého obleku, 
strkal ho tak před sebou, vzal Sigismunda zleva pod paží, 
Scheffler se zavěsil zprava. A oba dbali na to, aby Markus, 
který šel pozpátku, nezakopával o obrubníky hrobů, vystrkali 
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ho na hlavní alej a ukázali mu, kde je brána ze hřbitova. 
Zdálo se, že Sigismund poděkoval za informaci a vykročil 
směrem k východu, také si nasadil cylindr a už se neobrátil, 
ačkoli Meyn a pekař se za ním dívali. 

Ani Matzerath ani matka Truczinská nepozorovali, že jsem 
unikl jim i soustrasti. Počínaje si, jako by si musel odskočit, 
vytratil se Oskar za zády hrobníka i jeho pomocníka, načež se 
rozeběhl, neohlížel se na břečťan a doběhl jilmům i 
Sigismundu Markusovi ještě před východem.“Oskárek!“ 
podivil se Markus, „tak se podívej, co provádějí s Markusem! 
A copak udělal, že s ním tohle provádějí?“ 

Nevěděl jsem, co Markus udělal, vzal jsem ho za jeho 
upocenou ruku, vyvedl jsem ho otevřenou kovanou hřbitovní 
bránou, a tu jsme oba, ochránce mých bubínků i já, bubeník, 
možno-li jeho bubeník, potkali Schugger Lea, který jako my 
věřil v ráj. 

Markus znal Lea, každý v městě ho znal. Já jsem slyšel o 
Schuggerleovi, věděl jsem, že jednoho slunečného dne, když 
byl ještě v kněžském semináři, se Leovi celý svět, všecky 
svátosti, vyznání, nebe i peklo, život i smrt tak dokonale 
převrátily, že Leův obraz světa byl sice od té chvíle pomatený, 
přesto však zářil jakousi dokonalostí. 

Povoláním Schugger Lea bylo po každém pohřbu a on 
věděl o každém odchodu v oblýskaně černém plandavém 
oděvu a bílých rukavicích očekávat společnost truchlících. 
Markus i já jsme pochopili, že tu teď před kovanou bránou 
brentovského hřbitova stojí ze služebních důvodů a se 
soustrastiplnou rukavicí, šilhavýma vodovýma očima a 
ustavičně uslintanými ústy slintá vstříc průvodu pohřebčanů. 

Polovina května: jasný sluneční den. Keře a stromy 
obsazené ptáky. Kdákající slepice, symbolizující svými vejci a 
ve svých vejcích nesmrtelnost. Bzukot ve vzduchu. Čerstvě 
nanesená zeleň bez prachu. Schügger Leo držel svůj povadlý 
cylindr v levé ruce opatřené rukavicí lehce, tanečně, neboť 
vskutku obdařen milostí, pěti napřaženými plesnivějícími 
prsty v rukavici vykročil nám v ústrety, stanul pak před námi 
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celý nakřivo a jakoby ve větru, ačkoli se ani vánek nepohnul, 
sklonil ke straně hlavu, a když mu Markus nejdřív váhavě, 
pak pevně vložil ruku do chápavé rukavice, zablekotal skrze 
táhnoucí se nitky slin: „Jaký krásný den. Teď je už tedy tam, 
kde všechno je tak laciné. Viděli jste Pána? Habemus ad 
Dominům. Šel kolem a spěchal. Amen.“ Odpověděli jsme 
amen a Markus potvrdil Leovi krásný den, též předstíral, že 
viděl Pána. Uslyšeli jsme za sebou šum blížících se 
pohřebčanů. 

Markus nechal vypadnout svou ruku z Leovy rukavice, 
ještě stihl spropitné, obdařil mě jedním markusovským 
pohledem a spěchal jakoby štván k taxíku, který na něho 
čekal před brentovskou poštou. 

Ještě jsem hleděl za mračnem prachu halícím ujíždějícího 
Markuse, a už mě zase matka Truczinská držela za ruku. 
Přicházeli ve skupinách a skupinkách. Schugger Leo vyslovil 
všem svou soustrast, upozornil truchlící na krásný den, 
zeptal se jednoho každého, zda spatřil Pána, a obdržel, jako 
obvykle, menší, větší nebo vůbec žádné spropitné. 

Matzerath a Jan Bronski zaplatili nosičům, hrobníkovi, 
kostelníkovi a důstojnému pánu Wichnkovi, který si s 
rozpačitým povzdechem nechal od Lea políbit ruku a 
políbenou rukou vysílal za pomalu se rozptylující družinou 
truchlících žehnající gesta. My však, má babička, její bratr 
Vincent, Bronských s dětmi, Greff bez ženy a Grétka 
Schefflerová jsme zaujali místa ve dvou krytých vozech s 
jednospřežením. Odjeli jsme kolem Zlatého džbánu skrze les 
přes nedaleké polské hranice do Běsova-Abbau k pohřební 
hostině. 

Usedlost Vincenta Bronského ležela v mělké muldě. Topoly 
stály před ní, měly odvádět blesky. Vysadili vrata od stodoly, 
položili je na dřevěné kozy, pokryli je ubrusy. Dostavili se 
ještě lidé ze sousedství. Jídlo si vyžádalo svůj čas. Stolovali 
jsme ve vjezdu do stodoly. Grétka Schefflerová mě držela na 
klíně. Tučné bylo to jídlo, pak sladké, pak zas tučné, 
bramborová kořalka, pivo, jedna husa a jedno sele, piroh se 
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salámem, dýně v octě a cukru, červená kaše s kyselou 
smetanou, k večeru trochu vánku otevřenou stodolou, myši 
harašily, jakož i děti Bronských, jež spolu s haranty od 
sousedů dobyly dvůr. 

S petrolejkami přišly na stůl skatové karty. Bramborová 
kořalka zůstala. Taky byl vaječný likér, doma dělaný. Ten 
rozjařoval. A Greff, který nepil, zpíval písně. Rovněž Kašubové 
zpívali, a Matzerath rozdával první. 

Jan byl druhý, třetí do hry byl předák z cihelny. Teprve 
teď mi napadlo, že chybí má ubohá mamka. Hrálo se až 
hluboko do noci, ale žádnému z mužů se nepodařilo vyhrát 
červenou stovku. Když Jan Bronski zcela nepochopitelně 
prohrál červenou stovku bez čtyráka, slyšel jsem ho, jak 
polohlasně řekl Matzerathovi: „Agnes by tuhle hru určitě byla 
vyhrála.“ 

Tu jsem sklouzl Grétce Schefflerové z klína, vyhledal jsem 
venku babičku a jejího bratra Vincenta. Seděli na oji jednoho 
z vozů. Vincent polohlasně mluvil ke hvězdám. Má babička 
nemohla už plakat, pustila mě ale k sobě pod sukně. Kdopak 
mě dnes ještě vezme pod sukně? Kdo zhasí světlo denní i 
světlo lamp? Kdo mi dá onu vůni tajícího, mírně nažluklého 
másla, které pro mne babička pod sukněmi schraňovala, 
ukrývala, skladovala a pak mně poskytla, aby mi šlo k duhu, 
abych dostal chuť. 

Usnul jsem pod těmi čtyřmi sukněmi, byl jsem docela 
blízko počátkům své ubohé maminky a měl jsem tu podobné 
ticho, třeba ne tak bezdeché, jako ona ve své k nohám se 
zužující truhle. 
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     ZÁDA HERBERTA TRUCZINSKEHO 
 
Matku nic nenahradí, říká se. Brzy po pohřbu jsem začal 

pohřešovat přítomnost své ubohé maminky. Odpadly 
čtvrteční návštěvy u Sigismunda Markuse, nikdo mě už 
nevodil k bělostné uniformě sestry Ingy, zejména však o 
sobotách jsem si bolestně uvědomoval mamčinu smrt: 
mamka už nechodila ke zpovědi. 

Daleko bylo tedy pro mne Staré Město, ordinace doktora 
Hollatze, kostel Nejsvětějšího Srdce Ježíšova. Manifestace mě 
přestaly bavit. Jak jsem měl pokoušet chodce před výlohami, 
když samo povolání pokušitele pozbylo pro Oskara půvabu a 
připadalo mu nanicovaté? Nebylo už mamky, která by mě s 
sebou vzala do Městského divadla na vánoční pohádku, do 
cirkusu Krone nebo Busch. Sám a sám, přitom mrzutě jsem 
se oddával svým studiím, bloumal jsem přímočarými 
předměstskými ulicemi ke Kleinhammerově ulici, navštěvoval 
jsem Grétku Schefflerovou, která mi vyprávěla o cestách s 
kraftdurchfreude do země půlnočního slunce, zatímco já 
ustavičně srovnával Goetha s Rasputinem, nedospíval jsem 
při tom srovnávání k žádným koncům a unikal jsem z toho 
stejně zářivého jako ponurého uzavřeného kruhu většinou 
historickými studiemi. Má dávná standardní díla Boj o Řím, 
Keyserovy Dějiny města Gdaňsku a Kohlerův Námořní 
kalendář skýtala mi všeobjímající polovzdělaní. Ještě dnes 
vám dokážu podat přesné údaje o pancéřové konstrukci, 
výzbroji, postupu stavebních prací, spuštění na vodu, žoldu 
mužstva všech lodí, které se zúčastnily bitvy u Skagerraku, 
byly při ní potopeny nebo poškozeny. 

Nechybělo mi mnoho do čtrnácti, miloval jsem samotu a 
hodně jsem chodil na procházky. Můj bubínek chodíval se 
mnou, avšak šetřil jsem ho, mamčiným odchodem se včasné 
zásobování bubínky stalo pochybným a taky jím nadále 
zůstalo. 

Bylo to na podzim třicet sedm nebo na jaře třicet osm? Ať 
tak či onak, ťapkal jsem tenkrát Hindenburgovou alejí 
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směrem do města, byl jsem asi tak u kavárny Čtyři roční 
doby, padalo listí nebo pukaly pupence, na každý pád něco se 
v přírodě dělo, tu jsem potkal svého přítele a mistra Bebru, 
jenž v přímé linii pocházel od prince Eugena, tedy od Ludvíka 
Čtrnáctého. 

Tři roky jsme se neviděli, a přesto jsme se poznali z dvaceti 
kroků. Nebyl sám, byla do něho zavěšena půvabně drobná 
jižanská krasavice, snad o dva centimetry menší než Bebra, o 
tři prsty větší než já, již mi představil jako Roswithu Ragunu, 
nejproslulejší náměsíčnici Itálie. 

Bebra mě pozval na šálek moka do kavárny Čtyři roční 
doby. Usadili jsme se do akvária a kávové báby si šeptaly: 
„Koukej, lilipután, Bětuško, vidělas je? Že by vystupovali u 
Krona? Musíme se tam kouknout.“ Bebra se na mne usmál a 
ukázal tisíc jemných, sotva viditelných vrásek. Číšník, který 
nám přinesl moka, byl značně veliký. Když si slečna Roswitha 
u něho objednávala dort, musela k tomu ofrakovanému 
vzhlédnout jako na věž. 

Bebra mě pozoroval: „Zdá se, že náš sklobijec není dvakrát 
v náladě. Copak vám chybí, příteli? Nechce už sklo, anebo se 
nedostává hlasu?“ 

Jak už jsem byl mladý a prudký, chtěl Oskar okamžitě 
předvést ukázku svého nevadnoucího umění. Pátravě jsem se 
rozhlédl, upřel jsem pohled na Velkou skelnou plochu akvária 
před ozdobnými rybičkami a podmořskými rostlinami, tu, 
ještě než jsem zazpíval, promluvil Bebra: „Raději ne, příteli! I 
tak vám věříme. Žádné ničení, prosím, žádné zátopy, žádné 
rybí mrtvolky!“Zahanben omluvil jsem se především signoře 
Roswitě, která vytáhla miniaturní vějíř a rozčileně jím vířila 
vzduch.“Má matka zemřela,“ pokoušel jsem se vysvětlit své 
rozpoložení. „To neměla dělat. Mám jí to za zlé. Lidé pořád 
říkají: matka všechno vidí, všechno vycítí, matka všechno 
odpustí. Všecko jsou to řeči k svátku matek! Ve mně viděla 
trpaslíka. Byla by se trpaslíka zbavila, jen kdyby byla mohla. 
Ale nemohla se mne zbavit, protože děti, i když jsou trpaslíci, 
jsou zapsané v papírech a nelze se jich jen tak zbavit. Taky 
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proto, že jsem byl její trpaslík, protože kdyby byla vyřídila mě, 
vyřídila by i sebe a zmařila si život. Buď já, nebo trpaslík, to 
byla její otázka, a tak skoncovala se sebou, jedla pak už jen 
ryby a ani ne čerstvé ryby, propustila své milence a teď, když 
leží v Brentově, říkají všichni, milenci i zákazníci v krámě: 
trpaslík ji dobubnoval do hrobu. Kvůli Oskárkovi nechtěla už 
žít, on ji zabil!“Přeháněl jsem vydatně, chtěl jsem pokud 
možno udělat dojem na signoru Roswithu. Většina lidí dávala 
konečně vinu na mamčině smrti Matzerathovi a hlavně Janu 
Bronskému. 

Bebra mě prohlédl.“Přeháníte, můj drahý. Z pouhé 
žárlivosti žehráte na svou mrtvou maminku. Protože neodešla 
do hrobu kvůli vám, ale spíš kvůli svým namáhavým 
milencům, cítíte se odstrčen. Jste zlý a ješitný, jak se patří na 
pravého génia!.“ Pak s povzdechem a postranním pohledem 
na signoru Roswithu: „Není lehké vytrvat v naší velikosti. 
Zůstat humánním bez vnějšího růstu jaký to úkol, jaké 
vnitřní povolání!“ Roswitha Raguna, neapolská náměsíčnice s 
kůží stejně hladkou jako zvrásnělou, ona, jíž jsem hádal 
osmnáct jar, po příštím nadechnutí ji obdivoval jako 
osmdesáti ne-li devadesátiletou stařenu, signora Roswitha 
pohladila elegantní, anglicky střižené, na míru šité sako pana 
Bebry, vyslala pak ke mně své třešňově černé středomořské 
oči, měla temný, plody slibující hlas, který mě dojal a nechal 
strhnout: „Carissimo, Oskarnello! Jak jí rozumím, té bolesti! 
Andiano, pojďte s námi: Milano, Parigi, Toledo, 
Guatemala!“Závrať mě jímala. Uchopil jsem mladičkou 
prastarou ruku Raguninu. 

Středozemní moře doráželo na mé pobřeží, olivové háje mi 
šeptaly do ucha: „Roswitha bude jako vaše matka, rozumět 
bude Roswitha. Ona, veliká náměsíčnice, která do všech vidí, 
všem rozumí, jen sobě ne, mammamia, jen sobě ne, 
dio!“Kupodivu mi Raguna najednou a vylekaně vyškubla 
ruku, sotva mě začala prohledat a prosvětlovat svým 
somnambulním pohledem. Vyděsilo ji tak mé čtrnáctileté 
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hladové srdce? Došlo jí, že Roswitha, ať už děvče nebo žena, 
pro mne znamená především Roswitha? 

Šeptala něco neapolsky, chvěla se, křižovala se tak často, 
jako by hrůzy, které ve mně četla, neměly konce, pak mlčky 
zmizela za svým vějířem. Celý zmatený dožadoval jsem se 
vysvětlení, prosil jsem pana Bebru o jediné slovo. Avšak i sám 
Bebra, přes svůj přímý původ z prince Eugena, byl vyveden z 
míry, koktal, posléze jsem vyrozuměl: „Váš génius, mladý 
příteli, to božské, avšak bezpochyby i to ďábelské ve vašem 
géniu uvedly mou dobrou Roswithu poněkud ve zmatek, a i já 
se musím přiznat, že ona vám vlastní, divoce propukajíc v 
hrůznou nespoutanost je i mně cizí, ne-li zcela 
nesrozumitelná. Ale ať je tomu jakkoli,“ Bebra se 
vzpamatoval, ať je váš charakter jakkoli uzpůsoben, pojďte s 
námi, připojte se k Bebrově Zázračné podívané. S jistou 
sebekázní a s jistým sebeomezením můžete i při dnešních 
politických poměrech nalézt publikum.“ 

Pochopil jsem okamžitě. Bebra, který mi kdysi radil, abych 
stál vždy na tribunách, nikdy pod tribunami, sám zapadl 
mezi pěšáky, třebaže nadále vystupoval v cirkuse. Nebyl tedy 
nikterak zklamán, když jsem se zdvořilým politováním odmítl 
jeho nabídku. A signora Roswitha si slyšitelně oddychla za 
svým vějířem a opět mi ukázala své středomořské oči. 

Povídali jsme si ještě hodinku, dal jsem si od číšníka 
přinést prázdnou sklenici, svým hlasem jsem vyryl do skla 
tvar srdce, zdobnými obloučky jsem pod ně zpěvně vyryl 
nápis: „Oskar Roswitě“, věnoval jsem jí tu sklenici, potěšil ji a 
Bebra zaplatil, s bohatým spropitným, načež jsme odešli. 

Až ke Sportovní hale mě doprovodili. Ukázal jsem 
paličkou, na holou tribunu na druhém konci Májové louky 
teď si vzpomínám, bylo to na jaře osmatřicet a vyprávěl jsem 
svému mistru Bebrovi o své kariéře bubeníka pod tribunou. 

Bebra se rozpačitě usmíval, Raguna zachovávala přísnou 
tvář. A když stála signora několik kroků stranou, zašeptal mi 
Bebra při loučení do ucha: „Selhal jsem, milý příteli, jak bych 
mohl být nadále vaším učitelem. 
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Ach, ta špinavá politika!“ Poté mě políbil na čelo jako před 
lety, kdy jsem ho potkal mezi maringotkami u cirkusu, 
madam Roswitha mi podala ruku jako porcelán, a já jsem se 
způsobně na čtrnáctiletého až příliš rutinovaně sklonil k 
prstům náměsíčnice. 

„Uvidíme se zase, synu!“ kynul mi pan Bebra, „ať 
nastanou jakékoli časy, lidé jako my se sobě neztratí.“ 
„Odpusťte svým otcům!“ napomínala mě signora, „přivykněte 
své vlastní existenci, aby srdci se dostalo klidu a satanovi 
mrzutosti!“Bylo mi, jako by mě byla signora znovu, leč opět 
nadarmo pokřtila. Ustup, satane avšak satan neustupoval. 
Hleděl jsem za oběma smutně a s prázdným srdcem, zamával 
jsem jim, když nastupovali do taxíku a docela se v něm 
ztratili, neboť ford byl stavěn na dospělé, vypadal prázdný a 
jakoby na cestě za zákazníky, když odšuměl s mými přáteli. 

Pokoušel jsem se sice přimět Matzeratha k návštěvě 
cirkusu Krone, ale s Matzerathem nebyla řeč, zcela se 
oddával smutku nad odchodem mé ubohé mamky, která mu 
vlastně nikdy zcela nepatřila. Ale komu ona patřila zcela? Ani 
Janu Bronskému ne, to už spíš mně, neboť Oskar nejvíce 
trpěl její nepřítomností, narušovala jeho všední den, ba 
uvedla ho v pochybnost. Mamka mě nechala na holičkách. 
Od svých otců jsem nemohl čekat nic. 

Mistr Bebra nalezl svůj vzor v ministru propagandy 
Goebbelsovi. Grétka Schefflerová se zcela rozplynula v „zimní 
pomoci“. Nikdo nesmí hladovět, nikdo nesmí mrznout, znělo 
heslo. Držel jsem se svého bubínku a dočista jsem osaměl na 
tence rozbubnovaném, kdysi bílém plechu. 

Večer jsme sedali proti sobě, Matzerath a já. On listoval ve 
svých kuchařkách, já naříkal na svém instrumentu. Občas 
Matzerath plakal a ukryl hlavu do kuchařské knížky. Jan 
Bronski docházel stále řidčeji. S ohledem na politiku byli oba 
muži toho názoru, že je záhodno být opatrný, že člověk neví, 
co a jak bude. I stávaly se skatové partičky se střídavým 
třetím stále vzácnějšími, a když se konaly, pak jen v 
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pokročilou hodinu, s vyloučením všech politických rozhovorů 
u nás v pokoji pod visací lampou. 

Má babička Anna, jak se zdálo, nemohla už najít cestu z 
Běsova k nám do Labesovy ulice. Hněvala se na Matzeratha, 
snad i na mne, však jsem ji jednou slyšel, jak řekla: „Má 
Anežka chudák umřela, ponivač už nemohla vydržet to věčný 
bubnování.“ Měl-li jsem už vinu na smrti mé ubohé mamky, 
přilnul jsem o to pevněji k svému haněnému bubínku, ten 
aspoň neumře, jako umřela matka, ten se dá znovu koupit, 
opravit od starého Heilandta nebo hodináře Laubschada, ten 
mi rozuměl, dal vždycky správnou odpověď, držel se mě, jako 
já jsem se držel jeho. 

Když tehdy býval byt příliš těsný, ulice příliš krátké nebo 
příliš dlouhé pro mých čtrnáct let, když se přes den 
nenaskytla žádná příležitost zahrát si na pokušitele před 
výkladními skříněmi a večer se neprobudilo dost velké 
pokušení proměnit se ve věrohodného pokušitele v temných 
domovních vchodech, vydupal jsem v bubnovém taktu čtyři 
poschodí nahoru, napočítal sto šestnáct schodů, zastavil se v 
každém patře, okusil všech pachů, jež pronikaly paterými 
dveřmi každého poschodí, protože pachům, podobně jako 
mně, bylo příliš těsno ve dvoupokojových bytech. 

Zpočátku jsem ještě tu a tam míval štěstí s trumpetistou 
Meynem. Lehal opilý v sušárně mezi prostěradly a dovedl 
neslýchaně muzikálně foukat do své trumpety k velikému 
potěšení mého bubínku. V květnu osmatřicet se zřekl 
jalovcové a prozradil všem lidem: „Teď začne nový život!“ Stal 
se členem hudebního oddílu jízdní esá. 

V holínkách a s koženým zadkem, střízlivého jak trám 
vídal jsem ho od té doby na chodbě, jak bere schody po pěti. 
Své čtyři kočky, z nichž jedna měla jméno Bismarck, si ještě 
držel, protože jak se dalo soudit, tu a tam přece jen zvítězila 
jalovcová a naplnila ho muzikálností. 

Zřídkakdy jsem zaklepal u hodináře Laubschada, tichého 
to muže uprostřed stovek hlučících hodin. Takové mrhání 
časem jsem si mohl dovolit ovšem leda jednou za měsíc. 
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Starý Heilandt měl pořád ještě svůj kutloch na dvoře 
našeho činžáku. Pořád ještě vyklepával zkroucené hřebíky. 
Rovněž tu byli králíci a králíci králíků jako za starých časů. 
Ale haranti na dvoře byli jiní. Teď nosili uniformy a černé 
kravaty, nevařili už žádné polívčičky. To, co tu teď vyrůstalo a 
přečnívalo mě, jsem neznal ani jménem. Byla to jiná 
generace, má generace měla školu už za sebou a byla v učení: 
Nuchi Eyke se stal holičem, Axel Mischke chtěl dělat svářeče 
v Schichau, Zuzka Katerová se učila na prodavačku v 
obchodním domě Sternfeld, měla už stálého přítele. Jak se za 
tři čtyři roky všecko změní! Pořád tu sice stálo to staré 
klepadlo, rovněž v domovním řádu bylo napsáno: úterý a 
pátek klepání koberců, ale ty dva dny se ozývaly rány už jen 
zřídka a skoro rozpačitě: od té doby, co Hitler převzal moc, 
bylo v domácnostech čím dál víc vysavačů, klepadla osaměla 
a sloužila už jen vrabcům. 

A tak mi zbyly jen schody a půda. Nahoře pod střechou 
jsem se věnoval své osvědčené lektuře, když se ozvala touha 
po lidech, zaklepal jsem na schodišti na první dveře vlevo v 
druhém poschodí. Matka Truczinská vždycky otevřela. Od té 
doby, co mě na brentovském hřbitově držela za ruku a vedla 
k hrobu mé ubohé mamky, vždycky otevřela, když Oskar se 
svými paličkami stanul u dveří. 

„Ale nebubnuj tak hlasitě, Oskárku. Herbert ještě kapku 
spí, měl zase divokou noc a museli ho přivízt autem.“Zatáhla 
mě pak do bytu, nalila mi meltu s mlékem, přidala kus 
hnědého cukrkandlu na niti, abych si ho mohl namáčet a 
cucat. Upíjel jsem, cucal jsem cukrkandl a bubínek jsem 
nechal na pokoji. 

Matka Truczinská měla malou kulatou hlavu, již popelavé 
vlasy potahovaly tak řídce, že prosvítala růžová kůže hlavy. 
Skrovná vlákna směřovala všechna k nejvypouklejšímu bodu 
jejího týlu, vytvářela tam drdůlek, který navzdory své 
nepatrnosti byl menší, než kulečníková koule byl ze všech 
stran vidět, ať se otáčela, jak chtěla. Pletací dráty držely ten 
drdol pohromadě. 



[179] 

 

Své kulaté tváře, které, když se smála, vypadaly jako 
lepené, potírala si matka Truczinská každé ráno papírem od 
cikorky byl červený a pouštěl barvu. Pohled měla jako myška. 
Její čtyři děti se jmenovaly Herbert, Gusta, Fricek a Marie. 

Marie byla mého věku, právě vyšla školu, bydlela a učila 
se na hospodyni u jedné úřednické rodiny v Sidliti. Fricek 
pracoval ve vagónce a bylo ho vidět zřídkakdy. Míval střídavě 
dvě až tři děvčata, u kterých býval na spaní, s nimiž chodíval 
tancovat do Orunie na Jízdárnu. Na dvoře našeho činžáku 
pěstoval králíky, Modré Vídeňáky, o které se však musela 
starat matka Truczinská, poněvadž Fricek míval u svých 
přítelkyň plné ruce práce. Gusta, klidná osoba kolem třicítky, 
dělala servírku v hotelu Eden u Hlavního nádraží. Stále ještě 
neprovdaná bydlela jako všechen personál prvotřídních 
hotelů v posledním patře výškového domu Eden. Konečně 
Herbert nejstarší, který jediný bydlel u své matky, 
odhlédneme-li od příležitostného nocování montéra Fricka, 
pracoval jako číšník na přístavním předměstí Nowyport. O 
něm zde má být řeč. Neboť Herbert Truczinski byl po smrti 
mé ubohé mamky po krátkou šťastnou dobu cílem mého 
usilování, dodnes ještě ho nazývám svým přítelem. 

Herbert číšníkoval u Starbusche. Tak se jmenoval 
hostinský, jemuž patřila hospoda U Švéda. Stála naproti 
protestantskému námořnickému kostelu a hosté této knajpy 
byli, jak už název U Švéda prozrazuje povětšině Skandinávci. 
Ale přicházeli sem i Rusové, Poláci ze Svobodného přístavu, 
nakladači od Holma a námořníci říšskoněmeckých válečných 
lodí, které zrovna zavítaly na návštěvu. Nebylo bez nebezpečí 
číšníkovat v téhle vpravdě evropské krčmě. Jedině zkušenosti 
získané na Jízdárně Orunia Herbert číšníkoval v onom 
třetiřadém tanečním lokálu, než odešel na Nowyport mu 
umožňovaly, aby vládl svým předměstským plattdeutsch, 
obohaceným o anglické a polské drobty, jazykovému Bábelu 
kypícímu U Švéda. Nicméně ho proti jeho vůli, zato však 
gratis jednou až dvakrát za měsíc vozila domů sanitka. 
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Tu pak musel Herbert ležet na břiše, těžce dýchat, neboť 
vážil kolem metráku, a několik dní setrvat v posteli. Matka 
Truczinská hubovala ty dny v jednom kuse, a zároveň 
neúnavně pečovala o jeho blaho, přitom pokaždé, když mu 
obnovila obvaz, klepala jehlicí vytaženou z drdolu na zasklený 
portrét nad postelí, zobrazující vážně a strnule zírajícího, 
vyfotografovaného a poté vyretušovaného kníratého muže, 
který se podobal části oněch kníračů z prvních stránek mého 
fotoalba. 

Onen pán, na něhož ukazovala jehlice matky Truczinské, 
nepatřil však do mé rodiny, nýbrž byl otcem Herberta, Gusty, 
Fricka a Marie. „Ty jednou skončíš zrovna tak, jako skončil 
tvůj táta,“ popichovala těžce dýchajícího, sténajícího Herberta 
do ucha. Leč nikdy jasně neřekla, jak a kde onen muž v černě 
lakovaném rámečku nalezl nebo možná i hledal svůj konec.“A 
japak to bylo teď naposledy?“ chtěla vědět ta šedovlasá myška 
se založenýma rukama. „Švéďáci a Norové, jako dycky,“ 
převaloval se Herbert a postel sténala. „Jako dycky, jako 
dycky! Jenom nedělej, jako by to byli dycky jenom tihle. 
Posledně to byli zas nějaký z tý školní lodě, jak se to menuje, 
z tý, no, ze Schlageter, no dyť řikám, a ty mi tady povídáš furt 
Švéďáci a Norové!“ 

Herbertovo ucho jeho obličej jsem neviděl, zrudlo až po 
okraj: „Skopčáci skopčácký, hubu pořád dokořán a furt ze 
sebe dělaj haury!“ 

„Jen je nech bejt, ty mladý. Co je tobě do toho! V městě 
dyž je člověk vidí, dyž maj vycházku, vypadaj dycky 
spořádaně. Jen jestlis jim zas nevykládal ty svoje ideje s 
Leninem anebos do toho neplet tu vobčanskou válku ve 
Španělsku?“Herbert už neodpovídal a matka Truczinská 
odšmajdala ve svých pantoflích do kuchyně k meltě. 

Jakmile se Herbertovi záda zahojila, směl jsem se na ně 
podívat. Tu pak si sedl v kuchyni na židli, nechal spadnout 
šle na stehna v modrém plátně, pomaloučku, jako by váhal 
pod tíhou nějakých myšlenek, si stáhl svou vlněnou košili. 
Záda byla masitá, pohyblivá. Svaly neúnavně putovaly. 
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Růžová krajina posetá pihami. Pod lopatkami po obou 
stranách páteře usazené v tuku bujely ryšavé chlupy. 
Kudrnatily se směrem dolů a ztrácely se kdesi v oněch 
podvlékačkách, které Herbert nosil i v létě. Odzdola nahoru, 
od okraje podvlékaček až po krční svalstvo, pokrývaly záda 
naběhlé jizvy, přerušující porost, vyhlazující pihy, vyhlubující 
vrásky, při změně počasí svědící, hrající všemi barvami od 
modročerné až k zelenavě bílé. Těchto jizev jsem se směl 
dotýkat. 

Čeho jsem se já, který tu ležím v posteli, hledím z okna, 
celé měsíce zírám na hospodářské budovy Léčebného a 
zaopatřovacího ústavu a Oberrathský les za nimi, a přesto je 
stále pozorně prohlížím, čeho jen jsem se až do tohoto dne 
dotkl, aby to bylo stejně tak tvrdé, tak citlivé a tak vzrušující 
jako ty jizvy na zádech Herberta Truczinského? Byly to části 
těla několika dívek a žen, můj vlastní úd, gypsový střapeček 
Ježíškův a ten prsteník, který mi zrovna před dvěma lety 
přinesl pes z žitného pole, který jsem ještě před rokem směl 
chovat, sice v zavařovací sklenici a nedotknutelný, leč tak 
zřetelný a s plným počtem článků, že i dnes ještě dokážu 
přímo hmatat a odpočítávat jeden každý článek toho prstu, 
jen co sáhnu po svých paličkách. 

Pokaždé když jsem se chtěl rozpomenout na jizvy 
Herbertových zad, usedl jsem, bubnuje, to znamená 
bubnováním napomáhaje své paměti, před zavařovací sklenici 
s tím prstem. Kdykoli jsem, a bývalo to zřídka ohledával tělo 
ženy, neshledal jsem dosti přesvědčivými ony jizvovité části 
ženského těla a vyvolal jsem si v mysli jizvy Herberta 
Truczinského. Avšak stejně tak dobře bych mohl říci: první 
dotyky oněch vyboulenin na rozložitých zádech mého přítele 
byly mi už tehdy příslibem seznámení a dočasného vlastnění 
oněch ztuhlých útvarů, jimiž se nakrátko vyznačují ženy 
připravené k milování. 

Zároveň mi ta znamení na Herbertových zádech již v tom 
raném okamžiku slibovala ten prsteník a dávno před přísliby 
Herbertových jizev to byly mé paličky, jež mi již od mých 
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třetích narozenin slibovaly jizvy, rozplozovací orgány a 
konečně prsteník. Leč musím se vrátit ještě dál: již jako 
embryu, kdy Oskar se dávno ještě nejmenoval Oskar, 
slibovala mi hra s pupeční šňůrou po pořádku paličky, 
Herbertovy jizvy, příležitostně se otevírající krátery mladších i 
starších žen, konečně prsteník a znovu a znovu, počínaje 
Ježíškovým střapečkem, mé vlastní pohlaví, jež ustavičně při 
sobě nosím jako rozmarnou připomínku své nemohoucnosti a 
omezených možností. 

Dnes jsem se zase dostal k paličkám. Na jizvy, na stydké 
části, na své vlastní, jen tu a tam silácky se tvářící 
příslušenství vzpomínám si leda oklikou, již mi předepisuje 
můj bubínek. Třicítky musím dosáhnout, abych znovu mohl 
oslavit své třetí narozeniny. Asi jste to již uhodli: Oskarovým 
cílem je návrat k pupeční šňůře, odtud celé to nákladné 
setrvávání u zad Herberta Truczinského. 

Než budu pokračovat v dalším popisu a výkladu 
přítelových zad, předešlu, že až na jednu jizvu od kousnutí na 
levé holeni, již mu zanechala jistá prostitutka z Orunie, 
nebyla na přední straně jeho mohutného, těžko 
ochranitelného, a tedy rozložitý cíl skýtajícího těla ani jediná 
jizva. Jedině zezadu na něho mohli. Jedině zezadu byl 
dosažitelný, jedině jeho záda poznamenaly finské a polské 
nože, zavíráky nakladačů z Obilného ostrova, nože na plachty 
kadetů ze školních lodí. 

Když se Herbert naobědval, třikrát do týdne bývaly 
bramborové placičky, které nikdo nedovedl upéci tak tenké, 
málo mastné a přece křupavé jako matka Truczinská, když 
tedy Herbert odsunul talíř, podal jsem mu Nejnovější zprávy. 
Spustil šle, vyhrnul si košili, a zatímco četl, dovolil mi, abych 
se dotazoval jeho zad. 

I matka Truczinská zůstávala během těchto tázacích hodin 
u stolu, párala staré vlněné punčochy, trousila souhlasné či 
odmítavé poznámky a neopominula čas od času připomenout 
onu podle všeho strašlivou smrt onoho muže, jenž 
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vyfotografován a vyretušován visel za sklem na zdi před 
Herbertovou postelí. 

Tázání začalo, když jsem poklepal prstem na jednu z jizev. 
Také jsem někdy ťukl jednou ze svých paliček.“Máčkni ještě 
jednou, hochu. Nevím, kerou myslíš. Dneska nějak spí.“ I 
zmáčkl jsem ještě jednou, důrazněji.“Jo ta! To byl ňákej 
Ukrajinec. Chytil se s jedním z Gdyně. Nejdřív seděli jak 
bratři u jednoho stolu. A pak řek ten z Gdyně tomu druhýmu 
Ruse. To ale ten Ukrajinec nesnášel, chtěl bejt všecko možný, 
jenom ne Rus. Sjel Vislu s dřevem a předtím ještě pár jinejch 
řek, no a teďka měl hromadu peněz ve šrajtofli a půlku tý 
šrajtofle už pustil u Starbusche, dyž ho teď ten z Gdyně 
pomenoval Rus, a já hnedka nato musel ty dva vod sebe 
vodtrhnout, docela mírně, jak to dycky dělám. A ještě sem 
měl plný ruce práce, dyž vtom ten Ukrajinec mi řek 
vasrpoláku a ten Polák, kerej přes den dělal na bagru, po 
mně hodil slovem, který znělo nějak jako nácek. No a 
Oskárku, ty přece znáš Herberta Truczinskýho: ten z bagru, 
takovej kluk topičskej vyblitej, ležel v tu ránu zkroucenej u 
garderóby. A zrovna jsem se chystal tomu Ukrajincovi 
vysvětlit, jakej je rozdíl mezi vasrpolákem a gdaňským 
vobčanem, a vtom mě tamten zezadu pich no a to je ta 
jizva.“Jakmile Herbert pronesl „no a to je ta jizva“, pokaždé 
jako na zdůraznění obrátil list novin a napil se melty, načež 
jsem směl zmáčknout další jizvu, jednou nebo dvakrát.“Jo ta! 
To je ale taková docela vobyčejná. To bylo, dyž tu asi tak před 
dvěma lety narazila flotila torpédovek z Pilavy, náramně se 
vytahovali, hráli si na „modrý chlapce“ a holky z nich byly 
celý mešuge. Jak se ten šupák vožralej dostal k marině, to je 
mi dodneška záhada. Byl z Drážďan, představ si to, Oskárku, 
z Drážďan! Jenže ty nemáš ani ánunk, co to znamená, když 
ňákej mariňák pochází z Drážďan.“Abych Herbertovu mysl, 
které se až příliš zalíbilo v krásném městě na Labi, přilákal 
zpátky do Nowyportu, přitlačil jsem ještě jednou na tu podle 
něho obyčejnou jizvu.“ No jo, dyk už sem říkal. Dělal 
signalistu na torpédovce. Votvíral si hubu a chtěl si utahovat 
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z jednoho slušnýho Skota, co měl loď stát v suchým doku. 
Kvůli Chamberlainovi a parapleti a tak. Poradil jsem mu 
docela kliďánko podle svýho stylu, aby nechal těch keců, 
zvlášť dyž ten Skot nerozuměl ani slovo a jenom si pořád 
maloval kořalkou po stole. A jak mu tak povídám, nech toho 
chlapce, tady nejseš u vás, tady jseš u Společnosti národů, 
řekne mi ten torpédovej fricek ty zkurvenej pologermáne, a to 
ještě sasky, rozumíš no a hned ji měl a uklidnil se. Teprv půl 
hodiny nato se schejbám na zem pro zlaťák, kterej se 
zakutálel pod stůl, neviděl sem skoro, ponivač pod stolem 
byla tma, a vtom ten Sasík vytáhne svůj píchák a honem 
udělá pich!“ 

Usmívaje se zalistoval Herbert v Nejnovějších zprávách, 
ještě dodal „no a to je ta jizva“, pak přisunul noviny bručící 
matce Truczinské a chystal se vstát. Honem, ještě než 
Herbert mohl odejít na záchod, viděl jsem mu na obličeji, kam 
chce, už se sunul vzhůru po hraně stolu, klepl jsem prstem 
na fialově černou zašívanou jizvu, která byla tak široká, jak je 
skatová karta dlouhá.“Musím teďka na záchod, hošku. Potom 
ti to povím.“Ale já jsem klepl ještě jednou, začal jsem dupat, 
dělal jsem tříletého, vždycky to pomohlo. „No tak dobrá, aby 
byl pokoj. Ale vemu to zkrátka.“Herbert se zase usadil. „To 
byly Vánoce v třicátým. V přístavu byl klid. Nakladači 
vočumovali na každým rohu a plivali kdo dál. Po půlnoční 
zrovna jsme nachystali punč přišli pěkně krásně načesaný, 
celý v modrým, a napucovaný Švéďáci a Fini z námořnickýho 
kostela naproti. Hnedka jsem čuchal něco nedobrýho, stojim 
ve dveřích a koukám na ty nápadně zbožný ksichty, říkám si, 
copak si tak divně hrajou s knoflíkama, a už to šlo: dlouhý 
sou nože a krátká je noc! No Švéďáci a Fini dycky něco proti 
sobě měli. Ale co s nima má společnýho Herbert Truczinski, 
to ví sám pámbu. Jak dyž do něj píchne, kde je ňáká mela, 
tam Herbert nesmi scházet. Jako střela vyletím ze dveří, 
Starbusch za mnou ještě volá: Dávej pozor, Herberte! Ale 
Herbert má před sebou poslání, vidí faráře, takovýho 
drobnýho mladíčka, zrovna přišel z Malmó, ze semináře, a 
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ještě neprodělal žádný Vánoce s Finama a Švédakama 
pohromadě v tom samým kostele, toho teda chce zachránit, 
popadnout a vodtáhnout, aby se dostal se zdravou kůží 
domů, jenomže sotva sem toho sluhu božího chytil za hábit, 
už jsem měl tu čistou věc v zádech, ještě si pomyslím Šťastnej 
a veselej! Přitom jsme měli Štědrej den. A dyž pak přijdu k 
sobě, ležím už u nás v hospodě na pultě a ta má krásná krev 
potokem teče gratis do pulitrů a Starbusch běží se svou 
lékárničkou vod Červenýho kříže a chystá se mi udělat 
takzvanou první pomoc.“ 

„Co ses do toho potřeboval míchat,“ durdila se matka 
Truczinská a už vytahovala jehlici z drdolu. „Přitom sám 
nepáchneš do kostela. Spíš navopak.“Herbert mávl rukou, 
odcházel s vytaženou košilí a spadlými šlemi na záchod. 
Nahněvaně odcházel, nahněvaně taky řekl „no a to je ta jizva“, 
nastoupil tuto cestu, jako by se jednou provždy chtěl 
distancovat od kostela a s ním spojených rvaček na nože, 
jako by záchod byl to jediné místo, kde člověk je, stane se 
nebo zůstane volnomyšlenkářem. 

Pár týdnů nato nalezl jsem Herberta zamlklého, na otázky 
neměl ani pomyšlení. Připadal mi celý ztrápený, přesto neměl 
obvyklý obvaz na zádech. Našel jsem ho docela normálně ležet 
na zádech na pohovce v pokoji. Neležel v posteli jako raněný, 
a přesto vypadal jako těžce raněný. Vzdýchat jsem ho slyšel, 
dovolávat se a proklínat Boha, Marxe i Engelse. Chvílemi 
zahrozil pěstí do vzduchu, pak ji nechal dopadnout na prsa, 
vypomohl si druhou pěstí a bušil do sebe jako katolík volající 
mea culpa, mea maxima culpa. 

Herbert zabil jednoho lotyšského kapitána. Soud ho sice 
osvobodil, jednal, jako často ve svém povolání, v sebeobraně. 
Jenže ten Lotyš navzdory osvobozujícímu rozsudku zůstal 
mrtvým Lotyšem a ležel na číšníkovi jako metrák, třebaže ten 
kapitán byl drobný mužík, navíc nemocný na žaludek. 

Herbert přestal chodit do práce. Dal výpověď. Často 
přicházel hostinský Starbusch, sedl si k Herbertovi vedle 
pohovky anebo k matce Truczinské ke kuchyňskému stolu, 
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vytáhl z aktovky láhev Stobbovy dvounulkové jalovcové pro 
Herberta, pro matku Truczinskou čtvrt kila nepražené 
zrnkové kávy ze Svobodného přístavu. 

Buď se pokoušel přemluvit Herberta, nebo přemlouval 
matku Truczinskou, aby přemluvila svého syna. Ale Herbert 
zůstával tvrdý či měkký jak se to vezme, nechtěl už dál 
číšníkovat a v Nowyportu naproti námořnickému kostelu už 
teprve ne. Vůbec už nechtěl číšníkovat, protože kdo číšníkuje, 
toho bodají, a koho bodají, ten zabije jednoho dne malého 
lotyšského kapitána jenom proto, že si chce toho kapitána 
udržet od těla, jenom proto, že nechce dovolit lotyšskému 
noži, aby vedle všech těch finských, švédských, polských, 
svobodně gdaňských a říšskoněmeckých jizev zanechal na 
křížem krážem rozoraných zádech Herberta Truczinského 
ještě i lotyšskou jizvu. „To rači pudu k celníkům, než abych 
šel do Portu ještě jednou dělat číšníka,“ řekl Herbert. Avšak 
nešel k celníkům. 
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     NIOBA 
 
V třicátém osmém roce byla zvýšena cla, na čas uzavřeny 

hranice mezi Polskem a Svobodným státem. Má babička 
nemohla už jezdit lokálkou na langfuhrský trh, musela zavřít 
svůj stánek. Zůstala takříkajíc sedět na svých vejcích, aniž 
měla chuť něco z nich vysedět. V přístavu herynci smrděli k 
nebesům, zboží se kupilo v hromadách a státníci se scházeli, 
byli zajedno, jen můj přítel Herbert ležel rozpolcený a 
nezaměstnaný na pohovce a hloubal jako pravý hloubavec. 
Přitom celnice nabízela mzdu a chléb. Zelené uniformy 
nabízela a zelenou hranici k ochraně. Herbert nešel k 
celníkům, nechtělo se mu číšníkovat, chtělo se mu už jen 
ležet na pohovce a hloubat. 

Avšak člověk musí mít svou práci. Nesoudila tak jen 
matka Truczinská. Ačkoli odmítala na naléhání hostinského 
Starbusche přemlouvat syna Herberta k občasnému 
číšníkování v Portu, přece měla za to, že by se Herbert měl 
odlákat z pohovky. I on měl brzy dost dvoupokojového bytu, 
hloubal už jenom navenek a jednoho dne se začal v 
Nejnovějších zprávách a se značnou nechutí i v nacistické 
Přední stráži dívat po pracovních nabídkách v docích. 

Rád bych mu byl pomohl. Copak měl takový muž jako 
Herbert zapotřebí krom přiměřeného zaměstnání na 
přístavním předměstí pídit se po nějakém výpomocném 
výdělku? Dokařský dělník, příležitostná práce, zakopávání 
shnilých herynků. Nedovedl jsem si představit Herberta na 
některém z motlavských mostů, jak propadnuv žvýkacímu 
tabáku plive po raccích. Napadlo mě, že bychom mohli s 
Herbertem dát dohromady jakési obchodní společenství: 
jednou týdně nebo i jen měsíčně dvě hodinky vrcholně 
soustředěné práce, a byli bychom hotoví lidé. Oskar, 
vycvičený na tomto poli dlouhou zkušeností, by otevíral svým 
stále ještě diamantovým hlasem výkladní skříně větších 
rozměrů, a zároveň by, jak se říká, dělal zeď, zatímco Herbert 
by makal. Nepotřebovali bychom žádné paklíče, hasáky, 
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bedničky s nářadím. Vystačili bychom bez boxerů a 
bouchaček. S „Zeleným Antonem“ jsme nikdy nemusili přijít 
do styku. A Merkur, bůh zlodějů a obchodu, by nám udělil 
své požehnání, protože jsem dík svému zrození ve znamení 
Panny vlastnil jeho razítko, jež jsem příležitostně vráskoval 
pevným předmětům. 

Nemělo by smysl obcházet tuto epizodu. Tedy jen v 
rychlosti, žádné doznání: Herbert a já jsme si za dobu jeho 
nezaměstnanosti dopřáli dvě střední vloupání do lahůdkářství 
a jedno vydatné ke kožešníkovi: tři stříbrné lišky, jeden tuleň, 
jeden perziánový rukávník, jeden pěkný, ale nijak přehnaně 
cenný koníčkový plást, který by má ubohá mamka byla určitě 
ráda nosila, taková byla kořist. 

Příčinou toho, že jsme krádeží zanechali, nebyl ani tak 
nemístný, leč tu a tam přece doléhající pocit viny, jako spíš 
rostoucí obtíže s odbytem kořisti. Abychom se výhodně zbavili 
těch věcí, musel Herbert znovu do Nowyportu, neboť jedině 
na předměstí se dali najít vhodní překupníci. Protože mu to 
místo vždycky znovu připomnělo onoho vychrtlého, na 
žaludek nemocného lotyšského kapitána, pokoušel se 
odprodat zboží, kde to jen šlo, v Schichauské ulici, u 
Hakelových dílen, na Občanské louce, jenom ne v Portu, kde 
by kožichy byly šly jako housky na krámě. A tak se odbyt 
naší kořisti vlekl takovým způsobem, že lahůdkářské zboží 
putovalo nakonec do kuchyně matky Truczinské a i 
perziánový rukávník jí daroval, či lépe řečeno pokusil se jí ho 
darovat. 

Jak matka Truczinská uviděla rukávník, končila pro ni 
všecka legrace. Potraviny ještě vzala beze slova, snad myslela 
na přípustnou krádež pro obživu. Ale rukávník byl luxus a 
luxus lehkomyslnost a lehkomyslnost kriminál. Tak prostě a 
správně uvažovala matka Truczinská, udělala myší očka, 
vytrhla jehlici z drdolu, pravila jehlici: „Ty ještě jednou 
skončíš jako tvůj táta!“ a strčila Herbertovi do ruky Nejnovější 
zprávy nebo Přední straž, bylo to prašť jako uhoď, a řekla: 



[189] 

 

„Tak a teďka si najdeš pořádný místo, žádnýho pomocnýho 
děláka, nebo pro tebe nevařím.“ 

Ještě týden zůstal Herbert ležet na svém hloubačském 
kanapi, byl nesnesitelný, ani o jizvách, ani o navštívení 
mnohoslibných výloh s ním nebyla řeč. Měl jsem pochopení 
pro přítele, nechal jsem ho vychutnat poslední zbytky jeho 
muk, pobýval jsem u hodináře Laubschado a jeho hodin 
hltajících čas, ještě jednou jsem to zkusil s muzikantem 
Meynem, ale ten už ani nečuchl ke kořalce, trumpetou 
proháněl už jen noty své jízdní esá kapely, dělal ze sebe 
spořádaného a řízného chlapíka, zatímco jeho čtyři kočky, 
relikvie opilých, ale vysoce muzikálních časů, vypadaly pro 
svou podvyživenost čím dál víc pod psa. 

Zato Matzeratha, který za mamčina života pil jenom ve 
společnosti, jsem nejednou v pozdní hodinu zastihl se 
skelným pohledem při štamprli. Listoval ve fotoalbu, pokoušel 
se, jako já to dnes činím, oživit si mamku na malých, líp či 
hůř osvětlených čtverečcích, k půlnoci se pak vyplakal do 
nálady, s důvěrným tykáním promlouval k Hitlerovi a 
Beethovenovi, kteří pořád ještě podmračeně viseli na zdi jeden 
proti druhému, přičemž se zdálo, že hluchý génius mu 
odpovídá, kdežto abstinentní Vůdce mlčel, neboť Matzerath, 
nepatrný opilý velitel buňky, nebyl hoden Prozřetelnosti. 

Jednou v úterý tak přesně se na to dokážu s pomocí 
bubínku upamatovat, věc uzrála: Herbert se hodil do parády, 
to znamená, nechal si od matky Truczinské studenou kávou 
vykartáčovat modré, nahoře úzké, dole široké nohavice, 
narazil se do svých měkkých střevíců, vlezl do saka s kotvami 
na knoflících, hedvábnou bílou šálu, kterou měl ze 
Svobodného přístavu, postříkal kolínskou, která rovněž 
vyrostla na bezcelním kompostu Svobodného přístavu, a 
stanul zde hranatý a tuhý pod modrou čepicí se štítkem. 

„Pudu se trochu kouknout po doku,“ řekl Herbert, srazil si 
k levému uchu památečnou čepici prince Heinricha jako na 
kuráž, a matka Truczinská spustila noviny na klín. Nazítří 
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měl Herbert místo a uniformu. Do tmavé šedi byl navlečen, 
nikoli do celní zeleně, byl dozorcem v Námořním muzeu. 

Jako všechno paměti a zachováníhodné, v tomto veskrze 
paměti a zachováníhodném městě naplňovaly poklady 
Námořního muzea jeden starý, rovněž muzeální patricijský 
dům, který si zvenčí zachoval kamenné stupně a hravou, 
nicméně sytou fasádovou ornamentiku, uvnitř pak tmavý dub 
bohatě vyřezávaný a stočený v schodiště. Ukazovali tu pečlivě 
zkatalogizované dějiny přístavního města, jehož slávou a 
pýchou vždy bylo, že mezi mnoha mocnými, ale většinou 
chudými sousedy bylo a zůstalo strašně bohaté. Ta privilegia 
zakoupená od rytířských řádů a polských králů, obřadně 
stvrzená listinami! Ty kolorované rytiny všech možných 
obležení námořní pevnosti při ústí Visly! Tu pobývá ve zdech 
města nešťastný Stanislaw Leszczynski na útěku před 
saským protikrálem. Zřetelně je na té olejomalbě vidět, jaký 
má strach. Také primas Potocki a francouzský vyslanec de 
Monti se velice bojí, jelikož město obléhají Rusové pod 
generálem Lascym. Všecko je zde přesně popsáno, i jména 
francouzských lodí pod liliovou vlajkou v rejdě se dají přečíst. 
Šipka naznačuje: na této lodi uprchl král Stanislaw 
Leszczynski do Lotrinska, když se město třetího srpna muselo 
vzdát. Většinu vystavených pozoruhodností tvořila ovšem 
kořist z vyhraných válek, neboť prohrané války zřídkakdy 
nebo nikdy neobohacují muzea kořistí. 

Tak pýchou sbírek byla galionská figura jedné veliké 
florentské galéry, která mívala domovský přístav sice v 
Bruggách, patřila však obchodníkům Portinarimu a Tanimu z 
Florencie. Gdaňským pirátům a městským kapitánům Paulu 
Benekovi a Martinu Bardewiekovi se v dubnu roku čtrnáct set 
třiasedmdesát podařilo zajmout tuto galéru u zélandského 
pobřeží, když křižovali před přístavem Sluys. Hned po 
ukořistění pobili početné mužstvo spolu s důstojníky a 
kapitánem. Loď i obsah lodi byly dopraveny do Gdaňska. 
Skládací Poslední soud malíře Memlinga a zlatá křtitelnice 
obojí zhotoveno pro jeden florentský kostel na objednávku 
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Florenťana Taniho byly umístěny do kostela Panny Marie, 
poslední soud lahodí, pokud vím, podnes katolickému oku 
Polsky. 

Co se stalo s galionskou figurou galéry po válce, nevím, za 
mých časů ji chovalo Námořní muzeum. Bujně dřevěná, 
zeleně nahá žena, která pod zvednutými pažemi, nahoře 
nedbale zkříženými a ukazujícími zřetelně všech deset prstů, 
hleděla přímo před sebe jantarovýma očima nad cílevědomým 
poprsím. Tato žena, figura z příďového zobce, přinášela 
neštěstí. Kupec Portinari ji objednal, dal ji zhotovit na míru 
podle jistého flámského děvčete, k němuž měl blízký vztah, 
jedním řezbářem, který měl velké jméno ve vyřezávání 
galionských figur. Sotva byla zelená figura zavěšena pod 
šikmý stožár na příď galéry, byl s onou dívkou, což tenkrát 
nebylo vzácné, inscenován proces kvůli čarodějnictví. 

Ještě než vzplanula jasným plamenem, obvinila pod 
útrpným výslechem svého ochránce, florentského kupce, a s 
ním i sochaře, který jí tak dobře vzal míru. Portinari se prý 
oběsil, protože se bál ohně. Sochařovi usekli obě jeho nadané 
ruce, aby v budoucnu už nedělal z čarodějnic galionské 
figury. Zatímco ještě v Bruggách s velkým rozruchem 
probíhaly procesy, neboť Portinari byl velmi bohatý muž, 
upadla loď se zobcovou figurou do pirátských rukou Paula 
Benekeho. Signore Táni, druhý z kupců, padl pod zlezačskou 
sekerou, na řadě byl Paul Beneke: několik málo let nato 
nenalezl už milost u patricijů svého rodného města a byl 
utopen na dvoře Barbakanu. 

Lodě, kterým po Benekově smrti přidělali na příď tu 
zobcovou figuru, lehly popelem ještě v přístavu, hned po 
montáži, a oheň z nich zachvátil i jiné lodi, nic z toho se 
samozřejmě ani netklo figury, ta byla ohnivzdorná a pro své 
vyvážené formy nalézala stále nové obdivovatele mezi loďaři. 
Sotva však ta žena zaujala své zděděné místo, i ta dosud 
nejpokojnější posádka za jejími zády zašla na vzpouru. 
Neúspěšné tažení gdaňské flotily pod velením nadmíru 
nadaného Eberhardo Ferbera proti Dánsku v roce patnáct set 
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dvaadvacet vedlo k Ferberovu pádu, ke krvavým vzpourám v 
městě. 

Historie mluví sice o náboženských rozbrojích roku 
třiadvacátého protestantský pastor Hegge poštval dav k 
obrazoboreckému ničení obrazů v sedmi farních kostelech 
města, my však přičítáme vinu na tomto dlouho ještě 
působícím neštěstí zelené galionské figuře: ona totiž zdobila 
příď Ferberovy lodě. 

Když padesát let nato Štěpán Bathory marně obléhal 
město, Kašpar Ješke, opat kláštera olivského, v postních 
kázáních kladl vinu za průtahy zobcové figuře, té hříšné ženě. 
Polský král ji kdysi obdržel darem od města, měl ji při sobě ve 
svém táboře, dával si od ní špatně radit. Do jaké míry ta 
dřevěná dáma ovlivnila švédská tažení proti městu, léta 
trvající věznění náboženského blouznivce doktora Aegidia 
Straucha, jenž konspiroval se Švédy a rovněž žádal spálení té 
zelené ženy, která se znovu vrátila do města, to nám není 
známo. 

Jedna nepříliš jasná zpráva tvrdí, že jistému ze Slezska 
uprchlému básníku jménem Opitz se na několik let dostalo 
přijetí v městě, předčasně však zemřel, protože vyslídil v 
kterési stodole ono neblahé řezbářské dílo a pokoušel se je 
opěvovat ve verších. 

Teprve ke konci osmnáctého století, v dobách, kdy bylo 
Polsko rozdělováno, vydali Prusové, kteří se násilím museli 
zmocnit města, prusko-královské nařízení proti „dřevěné 
figuře Niobe“. Poprvé tak byla v listinném dokladu 
pojmenována jménem a okamžitě evakuována nebo lépe 
navrácena do onoho Barbakanu, v jehož dvoře byl utopen 
Paul Beneke, z jehož galerie jsem prvně s úspěchem 
vyzkoušel svůj dálkový zpěv, a tu pak byla důkladně 
uvězněna, aby tváří v tvář nejvybranějším produktům lidské 
fantazie, mučicím nástrojům, po celé devatenácté století 
zachovala klid. 

Když jsem roku dvaatřicátého lezl na věž a navštívil svým 
hlasem foyerová okna Městského divadla, byla Nioba mezi 
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lidem nazývaná „Zelená holka“ nebo „Zelená děvka“ díky 
bohu už dávno odstraněna z mučírny. Kdo ví, jestli by se mi 
můj atentát na klasicistní budovu byl tenkrát podařil? 

Musel to být nějaký nevědomý, nějaký přivandrovalý 
ředitel muzea, který vytáhl Niobu z mučírny, kde byla držena 
na uzdě, a krátce po založení Svobodného státu ji přesídlil do 
nově zřízeného Námořního muzea. Nedlouho nato umřel na 
otravu krve, kterou si ten snaživec uhnal při upevňování 
tabulky, oznamující, že nad tímto nápisem je vystavena 
galionská figura slyšící na jméno Moha. Jeho nástupce, 
obezřetný znalec dějin města, chtěl sochu opět odstranit. 
Městu Lubecku hodlal darovat to nebezpečné dřevěné děvče, 
a jen dík tomu, že Lubečtí tento dar nepřijali, přestálo 
městečko na travé až na svůj cihlový kostel poměrně ve zdraví 
leteckou válku. 

Nioba neboli „Zelená holka“ zůstala tedy v Námořním 
muzeu a způsobila za dobu rovných čtrnácti let smrt dvou 
ředitelů nikoli onoho obezřetného ředitele, ten se dal přeložit, 
zesnutí jistého staršího kněze u svých nohou, násilný odchod 
jednoho studenta Vysoké školy technické i dvou oktavánů z 
gymnázia sv. Petra, kteří zrovna šťastně přestáli maturitu, a 
konec čtyř spolehlivých, vesměs ženatých dozorců. 

Všichni, i ten technický student, byli nalezeni s 
rozjasněnou tváří a v hrudi jim trčely ony ostré předměty, 
jaké lze najít jen v Námořním muzeu: nože na plachty, 
zlezačské háky, harpuny, jemně cizelované hroty kopí ze 
Zlatého pobřeží, jehly na šití plachet, jenom ten poslední 
maturant musel sáhnout nejprve po svém kapesním noži a 
pak po kružítku, jelikož krátce před jeho smrtí byly všechny 
ostré předměty v muzeu připoutány řetízky nebo umístěny za 
sklo. 

Ačkoli kriminalisté specializující se na vraždy při každém 
tom úmrtí hovořili o tragické sebevraždě, udržovala se ve 
městě i v novinách pověst, která tvrdila: „Tohle dělá ta zelená 
děvka vlastníma rukama.“ Nioba byla ve vážném podezření, že 
dovede muže i chlapce dohnat k smrti. Diskutovalo se nahoru 



[194] 

 

a dolů, v novinách založili pro Případ Nioba zvláštní rubriku k 
volné výměně názorů, mluvilo se o fatálních událostech. 
Městská správa hovořila o anachronických pověrách: prý se 
nepomýšlí na nějaké překotné zásahy, dokud nebude 
prokázáno, že se skutečně jedná o něco takzvaně 
nadpřirozeně strašidelného. 

I zůstalo to zelené dřevo nadále zlatým hřebem Námořního 
muzea, neboť jak zemské muzeum v Olivě, tak městské 
muzeum v Řeznické ulici, tak i správa Artušova dvora 
odmítaly přijmout tu mužskými posedlou osobu. 

Nedostávalo se muzejních dozorců. A nejen oni se vzpírali 
dávat pozor na dřevěnou pannu. I návštěvníci se vyhýbali 
sálu s jantarookou. 

Klid a ticho vládly dlouhou dobu za renesančními okny, 
jež dokonale promodelované skulptuře skýtala potřebné boční 
světlo. Prach se usazoval. Uklízečky již nepřicházely. Druhdy 
tak dotěrní fotografové, z nichž jeden krátce po exponování 
zobcové figury zemřel přirozenou sice, avšak v této souvislostí 
přece jen nápadnou smrtí, přestali zásobovat tisk 
Svobodného státu, Polska, Německé říše, ba i Francie 
bleskovými snímky vraždícího sochařského výtvoru, zničili 
Niobiny portréty ve svých archivech a fotografovali nadále už 
jen příjezdy a odjezdy všelijakých prezidentů, hlav států a 
králů v exilu, žili ve znamení příležitostných drůbežářských 
výstav, říšských stranických sjezdů, automobilových závodů a 
jarních povodní. 

Tak tomu bylo do chvíle, kdy Herbert Truczinski, který už 
nechtěl číšníkovat a na žádný pád se nemínil stát celníkem, v 
šedivé dozorcovské uniformě zaujal své místo na kožené židli 
vedle dveří do sálu, jejž lid nazýval“pokojíček zelený holky“. 
Hned první pracovní den jsem doprovodil Herberta ke stanici 
na náměstí Maxe Halbeho. Měl jsem o něho velkou starost. 
„Běž domu, Oskárku, já tě s sebou nemůžu vzít!“ Ale já se 
svému velikému příteli vnucoval se svým bubnem a paličkami 
tak, že Herbert řekl: „No tak teda pojeď se mnou až k Vysoký 
bráně a pak pojedeš domu a budeš pěkně hodnej.“ U Vysoké 
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brány jsem se nechtěl vrátit pětkou domů, Herbert mě vzal s 
sebou až do ulice Svatého Ducha, ještě jednou, už na 
schodech před muzeem, se mne pokoušel zbavit, posléze s 
povzdechem zakoupil pro mne u pokladny dětský lístek. Bylo 
mi sice už čtrnáct, měl jsem platit plné vstupné, ale co těm 
bylo po tom! 

Prožili jsme vlídný, klidný den. Žádné návštěvy, žádná 
kontrola. Tu a tam jsem půl hodinky bubnoval, tu a tam si 
Herbert na hodinku zdříml. Nioba hleděla jantarovýma očima 
před sebe, mířila svými dvěma prsy k jakémusi cíli, který 
nebyl naším cílem. Ani jsme si jí moc nevšímali. „Stejně to 
není můj typ,“ mávl Herbert rukou. „Koukni se na ty špekový 
faldy a na tu její dvojitou bradu.“Herbert nakláněl hlavu ke 
straně a představoval si: Nebo se koukni na ten zadek, jako 
kredenc. To já sem spíš pro drobnější provedení, takový 
kůstky jak panenky, to je moje.“Naslouchal jsem, jak Herbert 
zeširoka popisuje svůj ženský typ, a díval jsem se, jak svými 
mohutnými tlapami modeluje graciézní figuru ženského 
pohlaví, která nadlouho a vlastně podnes, i pod maskovacím 
krojem ošetřovatelky, zůstala i mým ženským ideálem. 

Už třetího dne naší muzeální doby jsme si troufli opustit 
židli vedle dveří. Pod záminkou úklidu, vypadalo to opravdu 
šeredně v tom sále, blížili jsme se sbírajíce prach, smetajíce 
pavučiny i s pavouky z dubového vykládání, proměňujíce tu 
místnost skutečně v „pokojíček zelený holky“ k osvětlenému a 
stín vrhajícímu zelenému tělu ze dřeva. Ne že by nás byla 
Nioba nechávala docela chladnými. Příliš okatá nesla svou 
bujnou sice, avšak jistě ne neforemnou krásu. 
Nevychutnávali jsme ovšem tu podívanou očima toho, kdo 
chce vlastnit. Spíše jsme se cvičili v pohledu věcného, 
taxírujícího znalce. 

Herbert a já, dva distancovaní, chladně vzrušení estéti, 
rozpjatými prsty jsme odměřovali proporce ženského těla a v 
klasických osmi délkách hlavy spatřovali míru, jíž Nioba až 
na poněkud krátká stehna co do délky vyhovovala, kdežto 
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vše, co šlo do šířky, pánev, ramena, hrudní koš, žádalo spíše 
nizozemskou než řeckou míru. 

Herbert obrátil palec dolů: „Ta by pro mě byla moc aktivní 
v posteli. Zápasení máme z Ohry a z Portu až až. Na to 
nepotřebuju ještě ženskou.“ Herbert se už spálil až dost. „Jo 
taková kůstka do ruky, takovýho něco křehkýho, kdy člověk 
musí dávat pozor už kvůli tajli, to by si jeden dal líbit.“ Kdyby 
na to bylo přišlo, neměli bychom samozřejmě nic ani proti 
Niobe a její zápasnické nátuře. 

Herbert dobře věděl, že ona jeho žádoucí či nežádoucí 
pasivita či aktivita nahých či polonahých žen není vždy nutně 
poskytována štíhlými a graciézními či odpírána plnoštíhlými 
až kyprými, existují křehká stvoření, která klidně nepoleží, a 
obryně, v kterých se jako v ospalém rybníce nehne voda. 
Úmyslně jsme zjednodušovali, převáděli jsme všechno na dva 
jmenovatele a uráželi jsme Niobu záměrně a stále 
neodpustitelněji. Tak mě vzal Herbert na ruku, abych jí 
oběma paličkami mohl zabubnovat na ňadra, až se z jejich 
sice postříkaných, a tudíž neobydlených, nicméně početných 
červotočivých dírek vyvalily legrační obláčky dřevěného 
prachu. Zatímco jsem bubnoval, dívali jsme se jí do oněch 
jantarů, které předstíraly oči. Nic sebou necuklo, nemrklo, 
nezaslzelo, nic nepřeteklo. Nic se nezúžilo v hrozivé štěrbině 
nenávisti. 

Obě vybroušené, spíš žlutavé než červenavé kapky v 
úplnosti, byť s jistým konvexním pokřivením odrážely 
inventář výstavního prostoru i kus slunného okna. Jantar 
klame, kdo by to nevěděl! I nám byly známy záludné manýry 
tohoto pryskyřičnatého produktu povýšeného v šperk. 
Rozdělujíce nadále po omezeném mužském způsobu vše 
ženské v aktivní a pasivní, vykládali jsme si očividnou 
neúčastnost Nioby v svůj prospěch. Cítili jsme se bezpeční. 
Kuckaje škodolibostí zatloukl jí Herbert hřebík do kolena: mě 
samého při každé ráně zabolelo v koleně, ona nehnula brvou. 
Všelijaké hlouposti jsme vyváděli v zorném poli zelené 
kypícího dřeva: Herbert se navlékl do pláště anglického 
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admirála, ozbrojil se dalekohledem, nasadil si admirálský 
klobouk. Já v červené vestičce a paruce dělal admirálovi páže. 
Hráli jsme si na Trafalgar, ostřelovali Kodaň, rozmetávali 
Napoleonovu flotilu u Abúkiru, obeplouvali ten či onen mys. 
Zaujímali jsme historické, pak zase soudobé pózy před zraky 
oné, jak jsme věřili, vše schvalující anebo nic nepozorující 
galionské figury s mírami jisté holandské čarodějnice. 

Dnes vím, že všechno má oči, že nic nezůstává neviděno, 
že i tapety mají lepší paměť než lidé. Není to snad Pánbůh, 
kdo všechno vidí! Kuchyňská židle, ramínko na šaty, poloplný 
popelník nebo dřevěný portrét ženy jménem Nioba docela 
stačí, aby se každému činu staly nezapomenutelným 
svědkem. 

Čtrnáct nebo více dní jsme konali službu v Námořním 
muzeu. Herbert mi koupil bubínek a podvakrát přinesl matce 
Truczinské týdenní mzdu zvýšenou o rizikový příplatek. 
Jednou v úterý v pondělí mívali v muzeu zavřeno, odepřeli mi 
v pokladně dětský lístek i vstup. 

Herbert chtěl vědět proč. Muž v pokladně, sice mrzutě, ale 
nikoli bez jisté náklonnosti mluvil o jakémsi podání, a že už 
to teď nepůjde, aby děti směly dovnitř. Chlapcův otec má prý 
námitky, nemá prý nic proti tomu, budu-li zůstávat dole u 
pokladny, jako obchodník a vdovec nemá dost času, aby na 
mě dával pozor, ale do sálu, do pokojíčku zelený holky že prý 
už nesmím, kvůli neodpovědností Herbert již chtěl ustoupit, 
šťouchal jsem do něho, píchal ho, a on dal z jedné strany 
pokladníkovi za pravdu, z druhé strany mě nazval svým 
talismanem, andělem strážným, hovořil o dětské nevinnosti, 
která ho ochraňuje, zkrátka: málem se spřátelil s 
pokladníkem a pro tentokrát, a jak pokladník řekl, naposledy 
pro mne vymohl vstup do Námořního muzea. Ještě jednou 
jsem ruku v ruce se svým velikým přítelem vystoupal po 
kudrlinkovitých, vždy čerstvě nadělovaných schodech do 
druhého patra, kde bydlela Nioba. 

Bylo tiché dopoledne a ještě tišší odpoledne. On seděl s 
přimhouřenýma očima na kožené židli se žlutými cvočky. Já u 
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jeho nohou. Buben mlčel. Mžourali jsme nahoru po 
škunerech, fregatách, korvetách, po pětistěžnících, galérách a 
šalupách, po pobřežních plachetkách a kliprech, které visely 
pod dubovým obložením a čekaly na příznivý vítr do plachet. 
Obhlíželi jsme model flotily, číhali jsme spolu s ní na čerstvou 
brízu, báli jsme se bezvětří v pokojíčku, a to všechno jen 
abychom se nemuseli dívat na Niobu a bát se Nioby. Co 
bychom byli dali za šramot červotoče, který by nám dokázal, 
že nitro toho zeleného dřeva lze pomalu sice, ale neodvratně 
proniknout a vykotlat, že Nioba je pomíjivá. Avšak červ 
nezaťukal. 

Konzervátor obrnil dřevěné tělo proti červům a učinil je 
nesmrtelným. A tak nám zbyla jen miniaturní flotila, pošetilá 
naděje na vítr, výstřední hra se strachem před Niobou, kterou 
jsme vynechávali, s námahou přehlíželi a na niž bychom 
možná byli přece jen zapomněli, nebýt toho, že odpolední 
slunce prudce a naplno zasáhlo a zažhnulo její levé jantarové 
oko. Přitom nás toto vzplanutí vůbec nemuselo překvapit. 
Znali jsme přece slunečná odpoledne v druhém poschodí 
Námořního muzea, věděli jsme, kolik uhodilo nebo uhodí, 
jakmile světlo sklouzne z římsy a obsadí škunery. 

Rovněž kostely z Pravého, Starého a Pepřového Města 
konaly své, aby běh prašného slunečního světla opatřily 
hodinovým časem a posloužily mu historickou zvonkohrou 
našich historických sbírek. Jaký div, že se slunce pro nás 
stalo také historickým, zralým pro vystavení v muzeu i 
podezřelým z komplotu s Niobinými jantary. 

Toho odpoledne však, kdy jsme neměli ani chuť, ani 
odvahu k žádné hře, ani k žádným nesmyslným provokacím, 
zasáhl nás vzplanuvší pohled jinak tupého dřeva dvojnásob. 
Stísněně přečkávali jsme tu půlhodinu, kterou jsme zde ještě 
museli vytrvat. Úderem páté se muzeum zavíralo. 

Nazítří nastoupil Herbert do služby sám. Doprovázel jsem 
ho až k muzeu, nechtělo se mi čekat u pokladny, našel jsem 
si místečko naproti patricijskému domu. S bubínkem jsem 
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usedl na žulovou kouli, z níž vzadu vyrůstal jakýsi ocas 
používaný dospělými jako zábradlí. 

Je zbytečno uvádět, že druhá strana schodů byla střežena 
stejnou koulí se stejným železným ocasem. Bubnoval jsem 
sice zřídka, zato pak ale příšerně nahlas a většinou v protestu 
proti ženským chodcům, které bavilo zastavit se u mne, 
zeptat se, jak se jmenuji, upocenýma rukama pohladit mé už 
tehdy hezké, krátké sice, zato však mírně zvlněné vlasy. 
Dopoledne pominulo. Na konci ulice Svatého Ducha na 
vejcích pod bachratou věží seděla červenočerná, zeleně 
věžičkovitá cihlová slepice kostela Panenky Marie. Holubi co 
chvíli vyráželi z výklenků ve zdech věže, snášeli se v mé 
blízkosti, žvanili hlouposti a ani nevěděli, jak dlouho se bude 
ještě sedět na vejcích, co se má vlastně vysedět, jestli to 
staleté sezení není nakonec přece jen samoúčelné. 

V poledne vyšel Herbert na ulici. Ze své svačinové krabice, 
kterou mu matka Truczinská pokaždé nacpala tak, že se 
nedala zavřít, mi podal namazané chleby, mezi nimiž ležela 
na prst tlustá černá tlačenka. Povzbudivě a mechanicky na 
mě kývl, protože jsem se neměl k jídlu. Nakonec jsem se do 
toho pustil a Herbert, který nejedl nic, kouřil cigaretu. Než ho 
muzeum znovu pozřelo, zaskočil si do hospody v ulici U 
pekařských krámů na dvě nebo tři jalovcové. Zatímco do sebe 
obracel skleničky, díval jsem se mu na ohryzek. Nějak se mi 
nelíbilo, jak do sebe, skleničky házel. Když už měl Herbert 
dávno za sebou točité schody muzea a já znovu usedl na 
žulovou kouli, měl Oskar pořád ještě před očima cukající se 
přítelův ohryzek. 

Odpoledne popolézalo po vybledle pestré fasádě muzea. Z 
jednoho kroužku na druhý se přesmykovalo, rajtovalo na 
nymfách a chrlících, požíralo tlusté, po květinách se 
natahující andělíčky, namalované zralé hrozny nechávalo 
přezrát, vpadlo rovnou doprostřed venkovské veselice, hrálo si 
na slepou bábu, vyšvihlo se na houpačku z růží, do 
šlechtického stavu povyšovalo měšťany, kteří se otáčeli v 
plandavých kalhotách v obchodě, polapilo jelena 
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pronásledovaného psy, až konečně dosáhlo onoho okna ve 
druhém poschodí, jež dovolovalo slunci, aby nakrátko, a 
přece navždy ozářilo jantarové oko. Pomalu jsem sklouzl ze 
své žulové koule. Bubínek tvrdě udeřil do štukovaného 
kamene. Lak bílé obruby a několik kousků červeného žíhání 
odprýskly a ležely červené a bílé na schodišti. 

Snad jsem začal něco odříkávat, něco se modlit, něco 
odpočítávat: krátce nato zastavila před vchodem do muzea 
sanitka. Chodci se nastavěli podle portálu. Oskarovi se 
podařilo vklouznout se saniťáky do domu. Rychleji než oni 
jsem nalezl schody nahoru, ačkoli oni se vlastně už po všech 
předchozích nehodách dávno mohli vyznat v prostorách 
muzea. 

Div že jsem se nerozesmál, když jsem Herberta uviděl! 
Visel na Niobe zepředu, chtěl s tím dřevem obcovat. Jeho 
hlava zakrývala její tvář. Paže měl zaklesnuté do jejích 
zvednutých a zkřížených paží. Košili měl svlečenou. Pečlivě 
složenou ji pak našli na kožené židli vedle dveří. Jeho záda 
rozprostírala všechny jizvy. Přečetl jsem to písmo, spočítal 
písmena. Žádné nechybělo. Také však nebyl k nalezení 
náznak nové kresby. 

Saniťáci, kteří krátce za mnou vrazili do sálu, měli co 
dělat, aby odtrhli Herberta od Nioby. Ten chlípník utrhl od 
bezpečnostního řetězu lodnickou sekeru s oboustranným 
nabroušeným ostřím, jedno ostří zaťal, Niobe do dřeva, druhé 
proniklo do těla jemu, když se na tu ženu vrhl. Jakoli 
dokonale se mu podařilo spojení nahoře, dole, kde kalhoty 
byly rozepnuté, kde to pořád ještě ztuha a nesmyslně trčelo 
vpřed, nedosáhl žádného dna pro svou kotvu. 

Když přikryli Herberta dekou s nápisem „Městská úrazová 
služba“, sáhl Oskar jako vždy, když něco ztratil, po svém 
bubínku. Pořád ještě tloukl pěstmi do plechu, když ho muži z 
muzea vyváděli z „pokojíčku zelený holky“ a potom policejním 
autem odváželi domů. 

I dnes, v ústavu, když si chce v paměti vyvolat tento pokus 
o lásku mezi dřevem a tělem, musí pracovat oběma pěstmi, 



[201] 

 

aby znovu mohl proputovat hrbolkovitá, všemi barvami 
hrající záda Herberta Truczinského. Ten labyrint jizev, tuhý a 
citlivý, vše předznamenávající, vše předjímající, co do tuhosti 
a citlivosti všechno na světě překonávající. Jako slepec čte 
písmo oněch zad. 

Teprve teď, když sňali Herberta z jeho nemilostného dřeva, 
přichází Bruno, můj ošetřovatel se zoufalou hruškovitou 
hlavou. Opatrně mi sejme pěsti z bubnu, zavěsí buben nalevo 
do nohou mé kovové postele a hladce mě přikryje dekou.“Ale 
pane Matzerathe,“ napomíná mě, „když budete dál takhle 
hlasitě bubnovat, uslyší ještě někde, že se tady příliš hlasitě 
bubnuje. Nemohl byste laskavě trochu pauzírovat anebo 
bubnovat trochu tišeji?“ Ano, Bruno, pokusím se teď svému 
plechu nadiktovat další tišší kapitolu, ačkoli její téma zrovna 
volá po řvoucím, vyhladovělém orchestru. 
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VÍRA NADĚJE LÁSKA 
 
Byl jednou jeden muzikant a ten se jmenoval Meyn a 

dovedl přenádherně troubit na trubku. Ve čtvrtém poschodí 
bydlel, pod střechou činžáku, držel si čtyři kočky, z nichž 
jedna měla jméno Bismarck, a od rána až do noci nasával z 
láhve jalovcové. Dělal to tak dlouho, až mu pohroma dala 
vystřízlivět. 

Oskarovi se ani dnes nechce ještě moc věřit na zlá 
znamení. Jenže tenkrát bylo až moc těch zlých znamení 
ohlašujících pohromu, která se obouvala do čím dál vyšších 
holínek, v čím dál vyšších holínkách dělala delší a delší kroky 
a chystala se šířit další pohromy všude kolem dokola. Můj 
přítel Herbert Truczinski umřel na ránu do prsou, kterou mu 
zasadila jedna dřevěná žena. Ta žena neumřela. Zapečetili ji a 
schovali do sklepa v muzeu, prý aby ji restaurovali. Jenomže 
pohromu nezavřeš do sklepa. Splašky ji zanesou do 
kanalizace, svěří ji plynovým potrubím, do všech domácností 
se dostane a nikdo, kdo si staví hrneček s polévkou na 
modravé plamínky, netuší, že to je pohroma, co mu uvádí 
potravu do varu. 

Když Herberta pochovávali na langfuhrském hřbitově, 
podruhé jsem uviděl Schugger Lea, s nímž jsem se seznámil 
na hřbitově v Brentově. Všem nám matce Truczinské, Gustě, 
Frickovi a Marii Truczinské, tlusté paní Katerové, starému 
Heilandtovi, který o svátcích pro matku Truczinskou zabíjel 
Frickovy králíky, mému domnělému otci Matzerathovi, který, 
jak už dovedl být velkorysý, na sebe vzal dobrou polovinu 
pohřebních výloh, i Janu Bronskému, který Herberta sotva 
znal, ale přišel jen proto, aby uviděl Matzeratha, snad i mě, 
na neutrální hřbitovní půdě nám všem, slintaje a podávaje 
své třaslavé, bělavě plesnivějící rukavice, vyslovil Schugger 
Leo svou pomatenou účast, jež nerozlišovala radost a bol. 

Jakmile se Leovy rukavice dotřepetaly k muzikantu 
Meynovi, který se dostavil napůl v civilu, napůl v esá 
uniformě, došlo k dalšímu znamení nadcházející pohromy. 
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Vyplašeně vzlétlo do výšky vybledlé plátno Leových rukavic, 
odlétlo a táhlo s sebou Lea přes hroby pryč. Slyšeli jsme jeho 
křik, ale nebyla to soustrast, co tu v cárech slov zůstalo viset 
na hřbitovní flóře. 

Nikdo se neodtáhl od muzikanta Meyna. A přece tu stál 
osamělý mezi truchlícími, poznán Schugger Leem a 
poznamenán, a rozpačitě šermoval trumpetou, kterou si 
zvlášť k té příležitosti přinesl a na niž předtím nad 
Herbertovým hrobem přenádherně troubil. Přenádherně, 
neboť Meyn což už dávno neudělal, si na to přihnul jalovcové, 
protože smrt Herberta, s nímž byl stejného věku, na něho 
dolehla, zatímco já a můj bubínek jsme oněměli. 

Byl jednou jeden muzikant a ten se jmenoval Meyn a 
dovedl přenádherně troubit na trubku. Ve čtvrtém poschodí 
pod střechou našeho činžáku bydlel, držel si čtyři kočky, z 
nichž jedna měla jméno Bismarck, a od rána do večera popíjel 
z láhve jalovcové, až myslím, že to bylo koncem šestatřicátého 
nebo začátkem sedmatřicátého se dal k jízdní esá a tam jako 
trubač v kapele sice mnohem bezvadněji, ale zdaleka už ne 
tak nádherně troubil na trubku, neboť sotva vklouzl do kůží 
vysazených rajtek, nechal jalovcové a už jenom střízlivě a 
halasně dul do svého plechu. 

Jakmile esámanovi Meynovi umřel jeho kamarád z mládí 
Herbert Truczinski, spolu s nímž v dvacátých letech platil 
členské příspěvky nejdřív jedné skupině komunistické 
mládeže, později pak Rudým Sokolům, jakmile měli Herberta 
zahrabat do země, sáhl Meyn zase po své trumpetě a zároveň 
po láhvi jalovcové. Chtěl totiž zatroubit nádherně a ne 
střízlivě, i na hnědé kobyle si zachoval muzikantské ucho, a 
tak si ještě na hřbitově jednou přihnul a i během troubení si 
nechal přes uniformu plášť z civilního sukna, třebaže si 
původně umínil, že nad hřbitovní půdou zatroubí v hnědém, 
byť s hlavou nepokrytou. 

Byl jednou jeden esáman a ten si ponechal plášť přes 
jízdní esá uniformu, když nad hrobem svého přítele z mládí 
přenádherně a s jalovcovou lehkostí troubil na svou trubku. 
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Když onen Schugger Leo, který bývá na každém hřbitově, 
chtěl truchlící společnosti vyjádřit svou soustrast, dostalo se 
také jednomu každému soustrastných slov. Jenom ten 
esáman nesměl uchopit Leovu bílou rukavici, neboť Leo 
poznal esámana, dostal z něho strach, a s hlasitým křikem 
mu odepřel jak rukavici, tak soustrast. I odešel ten esáman 
bez soustrasti a vystydlou trumpetou domů, kde v 
podkrovním pokojíku našeho činžáku nalezl své čtyři kočky. 

Byl jednou jeden esáman a ten se jmenoval Meyn. Z dob, 
kdy dennodenně popíjel jalovcovou a přenádherně troubil na 
trumpetu, zbyly Meynovi v bytě čtyři kočky, z nichž jedna 
měla jméno Bismarck. Když se ten esáman Meyn jednoho dne 
vrátil domů z pohřbu svého kamaráda z mládí Herberta 
Truczinského a byl smutný a zase už střízlivý, protože mu 
kdosi odepřel soustrast, viděl, že je ve svém bytě dočista sám 
se svými čtyřmi kočkami. Ty kočky se mu třely o holínky, a 
tak jim Meyn hodil do novin zabalené hlavy od herynků, jež 
kočky odlákaly od holínek. 

Ten den to v bytě obzvlášť silně páchlo po čtyřech 
kočkách, jež všechny byly kocoury a z nichž jeden měl jméno 
Bismarck a celý černý chodil po bílých tlapkách. Ale Meyn 
neměl doma ani kapku jalovcové. A tak to tam čím dál víc 
páchlo po kočkách či kocourech. Možná by si byl koupil 
nějakou jalovcovou u nás v koloniálu, nebýt toho, že bydlel až 
ve čtvrtém poschodí pod střechou. Ale takhle měl strach z 
těch schodů a taky měl strach z lidí ze sousedství, jimž až 
moc často přísahával, že už mu přes jeho muzikantské pysky 
nikdy nepřeteče ani kapka jalovcové, teď že začíná nový život, 
střízlivý jak trám, že se od téhle chvíle upisuje pořádku a nic 
už nechce mít společného se svým zrušovaným a rozháraným 
mládím. 

Byl jednou jeden muž a ten se jmenoval Meyn. Když se 
jednoho dne octl sám ve svém podkrovním bytě se čtyřmi 
kocoury, z nichž jeden měl jméno Bismarck, tu se mu 
obzvlášť zhnusil kocouří puch, jelikož dopoledne prožil jednu 
trapnou věc, a taky proto, že neměl doma ani kapku 
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jalovcové. Protože však pocit trapnosti a žízeň rostly a 
násobily kocouří puch, sáhl Meyn, povoláním hudebník a 
člen jízdní esá kapely, po pohrabáči vedle studených 
stáložárných kamen a tak dlouho mlátil do kocourů, až 
usoudil, že všichni čtyři včetně kocoura jménem Bismarck 
jsou mrtví a vyřízení, třebaže tím kocouří puch v bytě 
nepozbyl nic ze své pronikavosti. 

Byl jednou jeden hodinář a ten se jmenoval Laubschad a 
bydlel v prvním poschodí našeho činžáku v dvoupokojovém 
bytě, jehož okna vedla do dvora. Hodinář Laubschad nebyl 
ženat, byl členem Nacionálněsocialistické organizace pro 
obecné blaho a Spolku pro ochranu zvířat. Dobré srdce měl 
Laubschad a pomáhal na nohy všem unaveným lidem, 
nemocným zvířatům a porouchaným hodinám. 

Když tak jednou hodinář v zamyšlení a úvahách nad 
dopoledním pohřbem jednoho souseda seděl u okna, uviděl, 
jak muzikant Meyn, který měl byt ve čtvrtém poschodí téhož 
činžáku, vynáší na dvůr a cpe do jedné ze dvou popelnic 
napůl plný pytel od brambor, který byl vespod nějak vlhký, a 
kapalo z něho. Jenže popelnice byla ze tří čtvrtin plná, a tak 
hudebník jen s námahou zavřel víko. 

Byli jednou čtyři kocouři a jeden z nich měl jméno 
Bismarck. Tito kocouři patřili jednomu muzikantovi jménem 
Meyn. Jelikož ti kocouři, kteří nebyli vykleštěni, prudce a 
panovačně páchli, utloukl hudebník jednoho dne ty čtyři 
kocoury pohrabáčem, protože jejich puch mu ze zvláštních 
důvodů byl toho dne mimořádně nepříjemný, strčil pak 
mrtvoly do pytle od brambor, snesl pytel čtyři patra dolů a 
měl naspěch, aby ten náklad nacpal do popelnice na dvoře 
vedle klepadla na koberce, neboť pytlovina byla propustná a 
už ve druhém poschodí začala prosakovat. Protože však 
popelnice byla dost plná, musel hudebník ty odpadky v ní 
stlačit dolů svým pytlem, aby se víko popelnice dalo zavřít. 
Sotvaže opustil činžák směrem na ulici neboť zpátky do bytu 
páchnoucího po kočkách a přitom koček prostého se mu 
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nechtělo, začalo se udusané smetí v popelnici zase zvedat, 
nadzvedlo pytel a s pytlem i víko popelnice. 

Byl jednou jeden muzikant a ten utloukl své čtyři kočky, 
pohřbil je do popelnice, opustil dům a vyhledal své přátele. 

Byl jednou jeden hodinář a ten seděl v myšlenkách u okna 
a pozoroval, jak muzikant Meyn cpe do popelnice napoloplný 
pytel, načež opouští dvůr, jakož i jak chviličku po Meynově 
odchodu se víko od popelnice nadzvedlo a nadzvedalo se čím 
dál víc. 

Byli jednou čtyři kocouři a ti, protože jednoho 
mimořádného dne obzvlášť silně páchli, byli utlučeni, poté 
nacpáni do pytle a pochováni do popelnice. Jenže ty kočky, z 
nichž jedna měla jméno Bismarck, nebyly ještě tak docela 
mrtvé, nýbrž měly tuhý život, jak už kočky mívají. Začaly se 
hýbat v tom pytli, uvedly do pohybu víko od popelnice a 
hodináři Laubschadovi, který stále ještě v zamyšlení seděl u 
okna, položily otázku: hádej, co je v tom pytli, který muzikant 
Meyn strčil do popelnice? 

Byl jednou jeden hodinář a ten se nevydržel klidně dívat, 
jak se v popelnici něco hýbe. I opustil svůj byt v prvním 
poschodí činžáku, vydal se na dvůr činžáku, otevřel víko 
popelnice a pytel v ní, vzal čtyři potlučené, ale pořád ještě 
živoucí kocoury k sobě, aby je ošetřil. 

Avšak oni ještě následující noci zemřeli pod jeho 
hodinářskými prsty a jemu nezbývalo než podat udání u 
Spolku pro ochranu zvířat, jehož byl členem, a zpravit i 
místní stranickou organizaci o týrání zvířat, jež poškozuje 
dobré jméno strany. 

Byl jednou jeden esáman a ten utloukl čtyři kocoury, a že 
ti kocouři nebyli dočista mrtví, byl zrazen těmi kocoury a 
udán hodinářem. Došlo k soudnímu řízení a ten esáman 
musel zaplatit pokutu. Leč i v esá přišel ten případ na přetřes 
a ten esáman musel být pro nedůstojné chování vyloučen z 
esá. Třebaže se ten esáman v průběhu následující noci z 
devátého na desátý listopad roku třicátého osmého, jíž se 
později dostalo jména Křišťálová noc, vyznamenal obzvláštní 
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zmužilostí, spolu s dalšími podpálil synagogu v Michaelisově 
ulici a rovněž následujícího rána vydatně přiložil ruku k dílu, 
když bylo zapotřebí vyklidit předem přesně označené 
obchody, přece jen všecka ta jeho horlivost nezabránila tomu, 
že byl odvolán z jízdní esá. Byl degradován pro nelidské týrání 
zvířat a vyškrtnut z členského seznamu. Teprve za rok nato 
se mu podařilo vstoupit do domobrany, již později převzaly 
oddíly esá. 

Byl jednou jeden obchodník koloniálním zbožím, ten zavřel 
jednoho listopadového dne svůj krám, jelikož se v městě něco 
dělo, vzal za ruku syna Oskara a tramvají číslo pět odjel k 
Langasserské bráně, neboť tam podobně jako v Sopotech a 
Vřešči hořela synagoga. 

Synagoga byla už skoro až do základů vyhořelá a hasičstvo 
bdělo nad tím, aby požár nepřeskočil na sousední domy. Před 
ruinu snášeli uniformy i civilové knihy, sakrální předměty a 
prapodivné látky. Celá hromada byla pak zapálena a 
obchodník koloniálním zbožím využil příležitosti a přihřál si 
ruce i city u veřejného ohně. Jeho syn Oskar však, vida otce 
takto zaměstnaného a rozohněného, ztratil se nepozorovaně a 
pospíšil si směrem k pasáži u Zbrojnice, neboť ho jala starost 
o jeho bubínky z červenobíle nalakovaného plechu. 

Byl jednou jeden obchodník hračkami a ten se jmenoval 
Sigismund Markus a prodával mezi jiným i červenobíle 
lakované bubínky. Oskar, o němž právě byla řeč, byl hlavním 
odběratelem těchto bubínků, jelikož byl povoláním hudebník 
a bez bubínku nemohl a nechtěl žít. Proto také spěchal od 
hořící synagogy k pasáži u Zbrojnice, neboť tam právě bydlel 
ochránce jeho bubnů, avšak nalezl jej ve stavu, který mu 
nadále a na tomto světě vůbec znemožnil prodávání 
plechových bubínků. 

Ti samí žháři, jimž jsem já, Oskar, podle svého zdání právě 
utekl, navštívili Markuse už přede mnou, namočili štětec do 
barvy a přes výkladní skříň mu úhledným písmem napsali 
slova židovská svině, potom, snad z nelibosti nad svým 
vlastním písmem, rozkopali podpatky svých holínek skleněné 
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tabule výlohy, takže titul, který Markusovi předtím přišili, se 
dal už jen uhodnout. Opovrhujíce dveřmi pronikli do krámu 
vyraženým oknem a tu si pak svým jednoznačným způsobem 
pohráli s dětskými hračkami. 

Ještě jsem je zastihl při hře, když jsem, rovněž výlohou, 
vstoupil do krámu. Někteří měli stažené kalhoty a vytlačovali 
na plachetnice, na opičky s houslemi a na mé bubínky hnědá 
jelita, v nichž se ještě dal rozeznat nestrávený hrách. Vypadali 
všichni jako hudebník Meyn, měli na sobě Meynovu esá 
uniformu, ale Meyn mezi nimi nebyl, jakož zase tihle, kteří 
přikládali ruce k dílu tady, nepřikládali ruce k dílu jinde. 
Jeden vytasil dýku. Rozparoval panenky a zdál se zklamaný, 
když z buclatých trupů a údů se pokaždé hnula jenom dřevitá 
vlna. 

Já měl starost o své bubínky. Mé bubínky se jim nelíbily. 
Můj plech nevydržel jejich vztek, musel mlčet a jít do kolen. 
Zato Markus se vyhnul jejich vzteku. Ne že by snad byli 
zaklepali, když si s ním chtěli pohovořit v jeho kanceláři, 
prostě vyrazili dveře, ačkoli nebyly zamčené. 

Obchodník hračkami seděl za svým psacím stolem. Jako 
obyčejně měl přes své všední tmavošedivé sukno natažené 
chrániče rukávů. Lupy na ramenou prozrazovaly vlasovou 
chorobu. Jeden, který měl na prstech maňásky, dřevěně do 
něho dloubl Kašpárkovou babičkou, ale Markuse už nebylo 
možno oslovit ani urazit. Před ním na psacím stole stála 
sklenka, kterou mu žízeň asi poručila vyprázdnit v té chvíli, 
kdy mu tříštivý zpěv jeho výkladních skříní vysušil hrdlo. 

Byl jednou jeden bubeník a ten se jmenoval Oskar. Když 
mu vzali hračkáře a zpustošili hračkářův krám, vytušil, že 
trpasličím bubeníkům, jako je on, nadcházejí zlé časy. I 
vybral při odchodu z krámu z trosek jeden zdravý bubínek a 
dva mírně poškozené, takto ověšen opustil pasáž u Zbrojnice 
a vydal se na Uhelný trh hledat svého otce, který ho možná 
také hledal. 

Venku bylo pozdní listopadové odpoledne. Vedle 
Městského divadla poblíž stanice tramvaje postávaly nábožné 
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ženy a prokřehlé nepohledné dívky, rozdávající pobožné 
brožurky, sbírající do kasiček peníze a ukazující transparent 
mezi dvěma tyčemi, jehož nápis citoval první dopis 
Korintským, třináctou kapitolu. „Víra, Naděje, Láska“ četl 
Oskar a pohrával si s těmi třemi slovy jako žonglér s láhvemi: 
lehkověrnost, mys Dobré naděje, nadělení, lásky hry, je v 
naději, laskavec, věrozvěst, víra výra, láska páska, nádiva. 
Věříš na čápa? Spousta lehkověrných věřila na Ježíška. 
Jenomže Ježíšek byl vlastně plynař. 

Chtělo se mi věřit, že to voní ořechy a mandle. Jenže ono 
to vonělo plynem. Teď bude brzy první den adventu, říkalo se. 
A otočilo se prvním, druhým až čtvrtým dnem adventním, 
jako se otáčí plynovými kohoutky, jenom aby to všude 
věrohodně vonělo ořechy a mandlemi, aby všichni 
louskáčkové si klidně mohli věřit: On přijde! On přijde! A kdo 
že to přišel? Jezulátko, Spasitel? Anebo to přišel nebeský 
plynař s plynoměrem pod paží, který ustavičně tiká? A pravil: 
Já jsem spasitelem tohoto světa, beze mne nemůžete vařit. A 
nechal se sebou mluvit, nabídl výhodný tarif, otevřel 
naleštěné kohoutky a dal proudit Duchu svatému, aby 
holubice mohla být uvařena. A rozděloval ořechy a mandle k 
louskání, jež pak také hbitě byly rozlousknuty a ihned ze sebe 
vydávaly plynného ducha, takže lehkověrným lehko bylo 
spatřovat v tom hustém a namodralém vzduchu ve všech 
plynařích před obchodními domy Mikuláše a Jezulátka všech 
velikostí a cen. 

I uvěřili v samospasitelnou Plynárnu, která se svými 
stoupajícími a klesajícími plynoměry byla symbolem osudu a 
za normální ceny pořádala adventní čas, v jehož nadcházející 
Vánoce sice mnozí uvěřili, avšak jejichž náročné slavení 
přežili pouze ti, pro něž nevystačila zásoba mandlí a ořechů 
ačkoli všichni věřili a myslili, že všeho je dostatek. 

Když se však ukázalo, že víra v Ježíška je vlastně vírou v 
Plynaře, zkusili to s láskou, bez ohledu na pořadí v 
korintském dopise: Miluji tě, říkalo se, ach já tě miluji. 
Miluješ se taky? Miluješ mě, pověz, miluješ mě doopravdy? Já 
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se také miluji. A ze samé lásky říkali jeden druhému 
ředkvičko, milovali ředkvičky, kousali se, jedna ředkvička 
samou láskou ukousla druhé ředkvičce ředkvičku. A vyprávěli 
si příklady podivuhodné nebeské, ale i pozemské lásky mezi 
ředkvičkami a šeptali si krátce před zakousnutím s chutí, 
hladově a ostře: Ředkvičko, pověz, miluješ mě? Já se také 
miluji. 

Avšak když si samou láskou ukousali ředkvičky a víra v 
Plynaře byla prohlášena za státní náboženství, zbýval po víře 
a lásce, kterou jsme vzali napřed, už jen ten třetí ležák z 
dopisu Korintským: naděje. A tak, chroupajíce ředkvičky, 
ořechy a mandle, kojili se nadějí, že už brzy bude konec, aby 
mohli nanovo začít anebo pokračovat, doufajíce, že po 
závěrečném hudebním finále anebo ještě během finále už brzy 
bude konec konci. A pořád ještě nevěděli, čeho konec. Jenom 
doufali, že brzy konec, už zítra konec, dnes doufejme ještě ne 
konec, vždyť co by si byli počali s náhlým koncem. A když pak 
přišel konec, honem z něho udělali nadějný začátek, neboť v 
téhle zemi je konec vždycky začátkem a v každém, i tom 
nejkonečnějším konci je naděje. Tak stojí též psáno: Dokud 
člověk doufá, nepřestane začínat pořád znovu nadějně končit. 

Já pro svou osobu nevím. Nevím například, kdo se to dnes 
skrývá za plnovousy Mikulášů, nevím, co mají schovaného v 
ruksacích, nevím, jak se otevírají a zavírají plynové kohoutky, 
neboť zase už teče a proudí advent, anebo snad pořád ještě, 
já nevím, na zkoušku, nevím, pro koho se to zkouší, nevím, 
jestli se dá věřit, že plynaři doufejme s láskou čistí plynové 
kohoutky, aby kokrhaly, nevím kterého rána, nevím kterého 
večera, nevím, jestli záleží na denní době, neboť láska nezná 
denní doby, a naděje je bez konce, víra pak nezná hranic, 
jenom vědění a nevědění je vázáno na časy a hranice a končí 
většinou předčasně s dlouhými vousy, s ruksaky, mandlemi a 
oříšky, takže já znovu musím opakovat: Nevím, ach nevím, 
například čím nabíjejí střeva, čí střevo to musí být, aby se 
dalo nabíjet, nevím čím, i když ceny každé náplně, jemné 
nebo hrubé, jsou dobře čitelné, já stejně nevím, co všecko je v 
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té ceně zahrnuto, nevím, v kterých slovnících to vybrali jména 
pro ty náplně, nevím, čím plní slovníky jakož i střeva, nevím, 
čí maso, nevím, čí řeč: slova mají význam, řezníci ho zamlčují, 
já krájím kolečka salámu, ty otvíráš knihy, já čtu, co mi 
chutná, ty nevíš, co ti chutná: kolečka salámu a citáty ze 
střev a knih a nikdy se nedovíme, kdo musel umlknout, kdo 
musel zajít, aby střeva byla nabita, aby knihy mohly vyjít, aby 
byla a byly nacpány, nabity, hustě popsány, já nevím, já jen 
tuším: všecko jsou to stejní řezníci, co plní slovníky a střeva 
řečí a uzeným, není žádný Pavel, ten člověk se jmenoval Šavel 
a byl Šavel a jako Šavel vykládal lidem z Korintu o ohromně 
laciných salámech a buřtech, kterým říkal víra, naděje a 
láska, vychvaloval jejich stravitelnost a dodnes je prodává v 
rozmanitých šavlovských převlecích. Mně však vzali 
obchodníka hračkami, spolu s ním chtěli sprovodit ze světa 
všecky hračky. 

Byl jednou jeden muzikant a ten se jmenoval Meyn a 
přenádherně dovedl troubit na trubku. 

Byl jednou jeden obchodník hračkami a ten se jmenoval 
Markus a prodával červenobíle nalakované bubínky. 

Byl jednou jeden muzikant a ten se jmenoval Meyn a měl 
čtyři kočky, z nichž jedna měla jméno Bismarck. 

Byl jednou jeden bubeník a ten se jmenoval Oskar a byl 
odkázán na obchodníka hračkami. 

Byl jednou jeden muzikant a ten utloukl své čtyři kočky 
pohrabáčem. 

Byl jednou jeden hodinář a ten se jmenoval Laubschad a 
byl členem Spolku pro ochranu zvířat. 

Byl jednou jeden bubeník a ten se jmenoval Oskar a vzali 
mu obchodníka hračkami. 

Byl jednou jeden obchodník hračkami a ten se jmenoval 
Markus a odnesl s sebou z tohoto světa všecky hračky. 

Byl jednou jeden muzikant a ten se jmenoval Meyn a jestli 
neumřel, žije dodnes a zase přenádherně troubí na trubku. 
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DRUHÁ KNIHA 
 
ŠROT 
 
Návštěvní den: Marie mi přinesla nový bubínek. Když mi 

chtěla zároveň s bubnem podat přes postelovou mřížku i 
účtenku z hračkářství, mávl jsem rukou, stiskl jsem zvonek v 
hlavě postele, načež přišel Bruno, můj ošetřovatel, a učinil to, 
co činí pokaždé, když mi Marie přinese nový, do modrého 
papíru zabalený bubínek. Rozvázal provázek, papír nechal 
padnout na zem, aby ho pak po takřka slavnostním vybalení 
bubnu pečlivě složil. Potom teprve Bruno kráčel a říkám-li, 
kráčel, pak myslím kráčení, pak tedy kráčel s novým 
nástrojem k umyvadlu, pustil teplou vodu a opatrně, aniž by 
škrabal bílý a červený lak, odlepil z obruby cenovku. 

Když se Marie po krátké, nepříliš namáhavé návštěvě 
chystala k odchodu, vzala s sebou starý plech, který sem 
roztloukl při popisu zad Herberta Truczinského, dřevěné 
galionské figury a poněkud snad svérázného výkladu prvního 
Korintského dopisu, aby ho u nás ve sklepě připojila ke všem 
ostatním spotřebovaným plechům, jež mi sloužily zčásti v 
povolání, zčásti k privátním účelům. 

Než Marie odešla, řekla ještě: „No, moc místa už ve sklepě 
není. Ráda bych věděla, kam mám dát brambory na zimu.“ S 
úsměvem jsem přeslechl výčitku hospodyně, která tu z Marie 
promlouvala, a požádal jsem ji, aby černým inkoustem řádné 
očíslovala vysloužilý bubínek a přenesla z papírku, který jí 
dávám, data a stručné údaje o životopisu tohoto bubnu do 
diáře, který již léta visí na vnitřní straně dveří do sklepa a je 
zpraven o všech mých bubnech od roku devětačtyřicátého. 
Marie přikývla odevzdaně a rozloučila se s polibkem. 

Můj smysl pro pořádek je jí i nadále nesrozumitelný a 
působí na ni i trochu tísnivě. Oskar dovede pochopit Mariiny 
pochyby, ani jemu není jasné, odkud se bére ta pedanterie, 
která z něho učinila sběratele rozbitých plechových bubínků. 
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Navíc bylo a je jeho přáním, aby už nikdy nemusel spatřit tu 
hromadu šrotu v bramborovém sklepě v Bílkově ulici. Vždyť 
přece z vlastní zkušenosti ví, že děti pohrdají sbírkami svých 
otců, že tedy i jeho syn Kurt se na všechny ty neblahé 
bubínky jednoho dne, až převezme dědictví, v nejlepším 
případě vykašle. 

Co mě tedy ponouká k tomu, abych každý třetí týden 
zatěžoval Marii přáními, jež kdyby byla pravidelně splňována, 
jednoho krásného dne by zcela zaplnila náš sklep, zabrala 
místo zimním bramborám? 

Zřídka, ba čím dál řidčeji se ozývající fixní idea, že by se 
snad jednou o mé invalidní instrumenty mohlo zajímat nějaké 
muzeum, mi vytanula, teprve když ve sklepě leželo už několik 
tuctů bubínků. Tu tedy nelze hledat původ mé sběratelské 
vášně. Daleko spíš, a čím více o tom přemýšlím, tím 
pravděpodobněji lze odůvodnit ono vetešnické skladování 
jednoduchým komplexem: Jednoho dne by se mohlo stát, že 
bubínky dojdou, stanou se vzácnými, postihne je zákaz, 
budou zničeny. Jednoho dne by Oskar mohl být nucen 
některé z nepříliš poničených plechů dát k opravě klempíři, 
aby mi se záplatovanými veterány pomohl přečkat ty strašlivé 
časy bez bubínků. 

Podobně, i když jinými slovy, se o příčinách mého 
sběratelského pudu vyslovují lékaři Léčebného a 
zaopatřovacího ústavu. Slečna doktorka Hornstetterová 
chtěla dokonce přesně znát den zrození mého komplexu. 
Naprosto přesně jsem jí mohl udat desátý listopad roku 
třicátého osmého, neboť toho dne jsem ztratil Sigismunda 
Markuse, správce svého bubínkového skladu. 

Bylo-li už po smrti mé ubohé maminky obtížné zavčas se 
dostat k novému nástroji vzhledem k tomu, že čtvrteční 
návštěvy v pasáži u Zbrojnice z donucení ustaly, že Matzerath 
se jen ledabyle staral o mé instrumenty a Jan Bronski stále 
řidčeji docházel do našeho domu oč beznadějnější se stala má 
situace, když zdemolovali Markusovo hračkářství a pohled na 
Markuse u uklizeného psacího stolu mi jasně pravil: od 
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Markuse sedícího už nikdy žádný bubínek nedostaneš, 
Markus už nikdy nebude prodávat hračky, Markus navždy 
přerušil obchodní styky s onou firmou, která ti dosud 
vyráběla a dodávala krásně lakované červenobílé plechy. 

Přesto se mi tehdy ještě nechtělo věřit, že by konec 
majitele hračkářského krámu znamenal i konec oné rané, 
poměrně ještě smavé doby her, vybral jsem si z trosek 
Markusova krámu jeden zdravý bubínek a dva při okraji 
trochu promáčklé, odnesl jsem kořist domů a měl jsem za to, 
že mám vystaráno. 

Opatrně jsem zacházel s těmito kusy, bubnoval jsem 
zřídka, jen v nejvyšší nouzi, zapověděl jsem si celá bubenická 
odpoledne a se značným přemáháním i bubenické snídaně, 
které mi činily den snesitelným. Oskar se oddával askezi, 
hubl, byl předveden doktoru Hollatzovi a jeho stále 
kostnatější asistentce sestře Inze. Ti mi dávali sladké, kyselé, 
hořké i nijak nechutnající medicíny, obviňovali mé žlázy, jež 
podle názoru doktora Holítze střídavě vykazovaly nadměrnou 
a zase nedostatečnou činnost a tak narušovaly mou kondici. 

Aby unikl Hollatzovi, zmírnil Oskar svou askezi, přibral 
opět a stal se v létě roku devětatřicátého znovu tím starým 
tříletým Oskarem, který si svou novou buclatost vykoupil 
definitivním rozbitím posledního bubínku z Markusova 
krámu. Plech byl děravý, rachotil bezmocně, pouštěl bílý i 
červený lak, rezatěl a vydával na mém břiše nelibé zvuky. 

Bylo by bývalo zbytečné prosit o pomoc Matzeratha, ačkoli 
byl od přírody ochotný, ba dokonce dobrák. Od smrti mé 
ubohé mamky myslel ten člověk už jen na ty své partajní 
krámy, rozptyloval se na schůzích velitelů buněk a kolem 
půlnoci se po značném požití alkoholu nahlas vybavoval s 
černě zarámovanými obrazy Hitlera a Beethovena u nás v 
pokoji, od génia si dával vykládat o osudu, od Vůdce o 
prozřetelnosti a ve sbírkách pro zimní pomoc spatřoval ve 
střízlivém stavu svůj prozřetelností určený osud. 

Nerad si vzpomínám na ty sběrné neděle. Vždyť jsem 
jednou v ten den podnikl bezmocný pokus získat nový 
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bubínek. Matzerath, který dopoledne sbíral na Hlavní třídě 
před Uměleckým kinematografem a před obchodním domem 
Sternfeld, přišel v poledne domů a ohřál pro nás dva 
královecké klopsy. Po onom, jak si ještě dnes vzpomínám, 
chutném jídle Matzerath i jako vdovec vařil vášnivě rád a 
znamenitě natáhl se unavený sběrač na pohovku, aby si 
trochu zdříml. 

Sotva začal pravidelně oddychovat, sebral jsem poloplnou 
sběrnou kasičku z klavíru, zmizel jsem s tou věcí tvaru 
konzervy v krámě pod pult a dopustil jsem se násilí na té 
nejsměšnější ze všech plechovek. Ne že bych se byl snad chtěl 
obohatit grošovými mincemi! Pitomý nápad mi velel, abych tu 
věc vyzkoušel jako bubínek. Ať jsem však do ní tloukl jakkoli 
a všelijak míchal paličky, pořád se ozývala táž odpověď: 
Přispějte na Zimní pomoc! Nikdo nesmí hladovět, nikdo nesmí 
mrznout! Přispějte na Zimní pomoc! Po půlhodině jsem 
rezignoval, vybral jsem z pokladny v krámě pět zlatých feniků, 
přispěl jimi na zimní pomoc a takto obohacenou kasičku jsem 
odnesl zpátky na klavír, aby ji Matzerath mohl najít a zabít 
zbývající neděli řacháním pro zimní pomoc. 

Tento nezdařený pokus mě navždy vyléčil. Už nikdy jsem 
se vážně nepokusil použít jako bubnu konzervy, obráceného 
vědra nebo umyvadla. Jestliže jsem to přesto udělal, snažím 
se zapomenout na tyto neslavné epizody a neposkytnu jim na 
tomto papíře žádné místo anebo co možná nejmenší. 
Konzerva zkrátka není bubínek, vědro je vědro a v umyvadle 
se myjeme nebo pereme ponožky. Tak jako dnes neexistuje 
žádná náhražka. Neexistovala ani tenkrát, červenobíle žíhaný 
bubínek mluví sám za sebe, nepotřebuje tedy přímluvce. 

Oskar byl sám, zrazený a prodaný. Jak si měl natrvalo 
zachovat svou tříletou tvář, jestliže mu chybělo to 
nejnezbytnější, bubínek? Všechny ty léta trvající pokusy o 
klamání jako: občasné počurávání do postele, každovečerní 
dětské drmolení modlitbiček, strach před Mikulášem, který se 
ve skutečnosti jmenoval Greff, neúnavné kladení tříletých, 
typicky dětských otázek, jako: proč mají auta kola?, všechny 
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ty křeče, které dospělí ode mne očekávali, jsem musel 
předvádět bez svého bubínku, nechybělo mnoho, abych se 
vzdal, a tak jsem zoufale hledával toho, který sice nebyl mým 
otcem, který mě však s největší pravděpodobností zplodil: 
Oskar čekával poblíž polského sídliště na Okružní třídě na 
Jana Bronského. 

Smrt mé ubohé mamky způsobila, že onen někdy až 
přátelský vztah mezi Matzerathem a strýčkem, jenž mezitím 
povýšil na poštovního tajemníka, se ne-li naráz a znenadání, 
tedy pozvolna a čím více se přiostřovaly politické poměry, tím 
definitivněji uvolnil, přes nejkrásnější společné vzpomínky se 
rozpadal. 

Rozpadem útlé duše, bujného těla mé mamky se rozpadlo 
přátelství dvou mužů, kteří se oba jak v zrcadle zhlížívali v 
oné duši, žili z onoho těla, kteří nyní, když se tato krmě a toto 
vypouklé zrcadlo rozplynuly, nenalézali jinou náhradu než 
svá politicky protikladná, nicméně týž tabák kouřící mužská 
shromáždění. Jenže ani Polská pošta, ni poněkud příliš 
nenucené schůze velitelů buněk nenahradí krásnou a i v 
cizoložství cituplnou ženu. Při veškeré opatrnosti Matzerath 
musel brát ohledy na své zákaznictvo a na stranu, Jan na 
vedení Polské pošty došlo v krátkém mezidobí mezi smrtí mé 
ubohé mamky a skonem Sigismunda Markuse přece jen k 
několika setkáním mých domnělých otců. 

Dvakrát nebo třikrát do měsíce jsme kolem půlnoci 
zaslechli Janovo zaklepání na okno našeho pokoje. Když pak 
Matzerath poodhrnul záclonu, na prst pootevřel okno, byly 
rozpaky na obou stranách bez konce, dokud jeden nebo 
druhý nenalezl osvobodivé slovo a nenavrhl pozdní partičku 
skatu. Pak vytáhli Greffa z jeho zelinářství, a když ten 
nechtěl, kvůli Janovi nechtěl, nechtěl, protože jako bývalý 
skautský vůdce zatím rozpustil svůj oddíl, musel být zvlášť 
opatrný, k tomu ještě hrál skat špatně a dost nerad, pak 
býval jako třetí do hry povolán pekař Alexandr Scheffler. Ani 
pekařský mistr nesedal s valným nadšením k jednomu stolu 
se strýčkem Janem, avšak jistá příchylnost k mé ubohé 
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mamce, která se jako dědictví přenesla na Matzeratha, jakož i 
Schefflerova zásada, že maloobchodníci musí držet při sobě, 
přiměly krátkonohého pekaře, aby na Matzerathovo zavolání 
přispěchal z Kleinhammerovy ulice, usedl za stůl v našem 
pokoji, míchal karty svými bledými červotočivými prsty a 
rozdával je jako housky hladovému lidu. 

Jelikož ty zakázané hry začínaly většinou až po půlnoci a 
bývaly přerušeny až ke třetí hodině ráno, kdy Scheffler musel 
do pekárny, podařilo se mi jen zřídkakdy v noční košili a 
nehlučně vylézt z postele a nepozorovaně, bez bubínku, 
vklouznout do stinného koutku pod stolem. 

Jak jste si už jistě povšimli, skýtal mi odjakživa pobyt pod 
stolem tu obzvlášť pohodlnou příležitost k meditování: 
porovnával jsem. Leč jak se všecko změnilo od odchodu mé 
ubohé mamky! Žádný Jan Bronski se už nepokoušel nahoře 
jsa opatrný, a přesto prohrávaje jednu hru za druhou 
podnikat dole neobutou ponožkou dobyvačné výpravy mezi 
stehna mé mamky. Pod stolem oněch let nebylo již erotiky, o 
lásce nemluvě. Šest nohavic různě vzorkovaných rybí kostí 
obepínalo šest nahých anebo podvlékačky preferujících, více 
či méně chlupatých nohou, které si dole dávaly šestkrát 
záležet na tom, aby se sebenáhodněji ničeho nedotkly, a jež si 
nahoře, zjednodušeny a rozšířeny v trupy, hlavy a paže pilně 
hleděly hry, která by z politických důvodů vlastně měla být 
zakázána, která však nicméně v každém případě prohrané či 
vyhrané partii dovolovala omluvu i triumf: Polsko prohrálo 
granda, Svobodné město Gdaňsk bezpečně vyhrálo pro 
Velkoněmeckou říši obyčejnou károvou hru. Bylo možno 
předvídat den, kdy tyto manévrové hry skončí tak jako arci 
všechny manévry jednoho dne skončí, aby se na širší rovině v 
situaci takzvaného vypuknutí války proměnily v tvrdou 
skutečnost. 

Na počátku léta třicet devět se ukázalo, že Matzerath si při 
týdenních schůzích velitelů buněk našel do méně choulostivé 
partnery než polské poštovní úředníky a bývalé skautské 
vůdce. 
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Jan Bronski se z donucení rozpomněl na tábor, který mu 
byl přidělen, držel se z pošty, například invalidního 
domovníka Kobiely, který od dob své služby v legendární legii 
maršálka Pilsudského našlapoval na nohu o několik 
centimetrů kratší. Přes tu kulhavou nohu byl Kobiela zdatný 
domovník a navíc řemeslně zručný muž, od jehož eventuální 
ochoty jsem se mohl nadat oprav svého ochořelého bubínku. 
Jenom proto, že cesta ke Kobielovi vedla přes Jana 
Bronského, postával jsem skoro každé odpoledne kolem šesté 
i za nejdoléhavějšího srpnového vedra poblíž polského sídliště 
a čekal jsem na Jana, který se po skončení služby většinou 
přesně vracíval domů. Nešel. Aniž jsem si položil otázku: 
copak tropí tvůj domnělý otec po práci? Čekával jsem často až 
do sedmi, do půl osmé. Ale on pořád nešel. Mohl jsem zajít k 
tetě Hedvice. Třeba byl Jan nemocen, měl horečku anebo 
zlomenou nohu v sádře. 

Oskar setrvával na místě a nedělal nic jiného, než že se 
občas zahleděl na okno a záclony poštovního tajemníka. 
Podivuhodný stud bránil Oskarovi, aby vyhledal svou tetu 
Hedviku, pohled jejích teple mateřských kravských očí ho 
naplňoval smutkem. Také neměl příliš v lásce dětičky 
Bronských, své domnělé nevlastní sourozence. Zaházely s 
ním jako s panenkou. Chtěly si s ním hrát, používat ho jako 
hračky. Odkud bral patnáctiletý Štěpán, který byl s Oskarem 
skoro stejně starý, právo jednat s ním svrchu, otcovsky, 
pořád ho poučovat? A ta desetiletá Marga s copánky a 
obličejem, na kterém jako by ustavičně vycházel mastný 
úplněk: viděla snad v Oskarovi oblékací panenku bez vůle, 
kterou lze celé hodiny česat, kartáčovat, upravovat a 
vychovávat? Samozřejmě, že ve mně viděli anomální, 
politováníhodné trpasličí dítko, sami si připadali zdraví a 
mnohoslibní, však také byli miláčky mé babičky 
Koljaiczekové, která ovšem mým přičiněním těžko ve mně 
mohla mít svého miláčka. U mě se málo pořídilo s pohádkami 
a obrázkovými knížkami. To, co jsem očekával od babičky 
Koljaiczekové, ještě dnes si to zeširoka a s požitkem maluji, 
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bylo jednoznačné, a tudíž jen zřídka dosažitelné: Oskar, 
jakmile ji spatřil, chtěl napodobit svého dědečka Koljaiczeka, 
vnořit se k ní a pokud možno nikdy nemuset dýchat její 
závětří. 

Co všechno jsem dělal, jen abych se dostal babičce pod 
sukně! Nemohu říci, že by měla něco proti tomu, když tam 
vespod Oskar seděl. Ale váhala, většinou mě odmítla, snad by 
byla poskytla útočiště komukoli, kdo se jakž takž podobal 
Koljaiczekovi, jenom já, který jsem neměl ani Koljaiczekovu 
figuru, ani jeho vždy připravenou zápalku, jsem si ustavičně 
musel vymýšlet nějaké trojské koně, abych pronikl do 
pevnosti. 

Oskar vidí sám sebe jako opravdického tříletka hrát si s 
míčem, pozoruje, jak ten Oskar jakoby náhodou nechá míč 
zakutálet babičce pod sukně a pak rychle zmizí za kulatou 
záminkou dřív, než babička prohlédne tu lest a stačí balon 
vrátit. Kdykoli u toho byli dospělí, nenechala mě babička pod 
sukněmi dlouho. Dospělí si z ní dělali legraci, připomínali jí 
často uštěpačnými slovy její milenecké doby na podzimním 
brambořišti, takže babička, která od přírody nebyla nijak 
bledá, mocně a nadlouho zčervenala, což té takřka bělovlasé 
šedesátnici docela slušelo. 

Když ovšem byla babička Anna sama, zřídka se to stávalo, 
stále řidčeji jsem ji vídal po smrti mé ubohé mamky a skoro 
vůbec už ne od té doby, co musela opustit svůj stánek na 
langfuhrském trhu, strpěla mě pod svými bramborově 
zbarvenými sukněmi spíš, dobrovolněji a také déle. Nebyl 
zapotřebí ani ten hloupý trik s ještě hloupějším balonem, 
abych byl vpuštěn. Klouzaje s bubínkem po podlaze, s jednou 
nohou pod sebou, druhou se odrážeje od nábytku, sunul 
jsem se směrem k babiččí hoře, když jsem dorazil k úpatí, 
nadzvedl jsem paličkami čtverý závěs a již jsem byl uvnitř, 
jednou za čtyřikrát jsem spustil oponu, minutku jsem zůstal 
zticha, cele se oddávaje, všemi póry nasávaje onen přísný 
pach lehce nažluklého másla, který trvale, bez ohledu na 
sezónu, panoval pod čtyřmi sukněmi. Teprve potom začal 
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Oskar bubnovat. Však věděl, co babička ráda slyší, a tak jsem 
bubnoval šum říjnového deště podobný tomu, jemuž asi 
naslouchala tenkrát u bramborového ohníčku, když jí 
Koljaiczek s pachem pronásledovaného žháře vlétl pod sukně. 
Nechal jsem dopadat na plech jemný šikmý déšť, až se nade 
mnou ozvaly vzdechy a jména všech svatých, a já nechám na 
vás, abyste rozpoznali ony vzdechy a svatá jména, která 
zazněla tenkrát v tom roce devětadevadesátém, kdy má 
babička seděla na dešti a Koljaiczek v suchu. 

Když jsem tak v srpnu roku devětatřicátého čekával u 
polského sídliště na Jana Bronského, často jsem myslel na 
svou babičku. Nebylo vyloučeno, že byla právě na návštěvě u 
tety Hedviky. Jakkoli lákavé bylo pomyšlení na to, že bych 
mohl usednout pod sukně a vdechovat žluklé máslo, přece 
jsem nevystoupil ta dvě patra, nezazvonil u dveří se štítkem 
Jan Bronski. Co by byl taky mohl Oskar nabídnout své 
babičce? Jeho bubínek byl rozbitý, jeho bubínek ze sebe už 
nic nevydal, jeho bubínek zapomněl, jak šumí déšť, který v 
říjnu jemně šikmo padá na dýmající bramborovou nať. A 
protože s Oskarovou babičkou se dalo něco svést jedině za 
pomoci zvukové kulisy podzimních srážek, zůstal Oskar na 
kružní třídě, hleděl vstříc těm tramvajím a pak za těmi 
tramvajemi, které zvoníce jezdily nahoru a dolů po esangeru a 
vesměs sloužily lince číslo pět. 

Čekal jsem vůbec ještě na Jana? Nevzdal jsem se už no a 
nestál jsem vytrvale na svém místě jedině proto, že mi 
nenapadal žádný vhodný způsob, jak se vzdát? Delší čekání 
má výchovný účinek. Ale delší čekání může také čekajícího 
svést k tomu, že si do posledního detailu maluje očekávanou 
scénu setkání, takže pak očekávaný ztratí jakoukoli vyhlídku 
na zdařilé překvapení. 

Jan mě přesto překvapil. Posedlý ctižádostí, abych ho 
připraveného uviděl první, abych na něho mohl vyrazit se 
zbytky svého bubínku, stál jsem napjatě a s připravenými 
paličkami na svém místě. Bez dlouhého vysvětlování chtěl 
jsem jedinou velkou ránou a výkřikem bubínku vyjevit svou 
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beznadějnou situaci, říkal jsem si. Ještě pět tramvají, ještě 
tři, ještě tahle jedna tramvaj, maluje čerta na zeď, 
představoval jsem si, že se Bronských na Janovo přání 
odstěhovali pryč, do Modlina nebo do Varšavy, viděl jsem ho 
jako vrchního poštovního tajemníka v Bydgošči nebo v 
Toruni, porušil jsem všechny předchozí přísahy a vyčkal jsem 
ještě na jednu tramvaj, už jsem se obrátil na cestu domů, 
když tu kdosi Oskara zezadu uchopil, někdo dospělý mu 
zakryl oči. 

Cítil jsem měkké, vybraným mýdlem vonící, příjemně 
suché mužské ruce, cítil jsem Jana Bronského. Když mě 
pustil a s nápadně hlasitým smíchem otočil k sobě, bylo už 
pozdě, abych mu na svém plechu demonstroval svou fatální 
situaci. I zastrčil jsem obě paličky zároveň za plátěné šle 
svých polokrátkých kalhot, které tou dobou, kdy se o mne 
nikdo valně nestaral, byly špinavé a kolem kapes otrhané. 
Maje volné ruce, pozvedl jsem svůj bubínek zavěšený na 
ubohém provázku, žalostně vysoko jsem ho zvedl, na výšku 
svých očí, tak vysoko, jak vysoko důstojný pán Wichnke 
během mše pozdvihoval hostii, také bych byl mohl pronést: 
totoť je tělo mé a krev má, ale neřekl jsem ani slůvko, jenom 
jsem pozvedl svůj utýraný nástroj, také jsem neměl na mysli 
žádné základní, třeba i zázračné proměňování: žádal jsem jen 
opravu svého bubínku, nic víc. 

Jan se okamžitě přestal nemístně, a jak jsem vyciťoval, 
nervózně a přepjatě smát. Spatřil to, co nebylo možno 
přehlédnout, totiž můj bubínek, odtrhl pohled od 
pomačkaného plechu, hledal mé jasné oči, které pořád ještě 
působily jako nefalšovaně tříleté, neviděl zprvu nic než 
dvakrát touž nic neříkající modrou duhovku, světélka v ní, 
odrazy, všechno to, co se očím obvykle připisuje jako výraz, 
konečně, když chtě nechtě musel konstatovat, že se můj 
pohled ničím neliší od kdekteré zrcadlící louže na ulici, sebral 
všechnu svou dobrou vůli, všechno, čeho se mohl chytit ve 
své paměti, a přinutil se objevit v mých očích onen šedivý 
sice, ale podobně vykrojený pohled mé mamky, v němž 
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koneckonců přece jen po nějaký ten rok vídal odraz 
náklonnosti až vášně. 

Možná ale, že ho zarazil i odlesk jeho samého, což pořád 
ještě neznamenalo, že Jan byl mým otcem, či přesněji řečeno 
mým zploditelem. Neboť jeho, mamčiny i mé oči se 
vyznačovaly stejnou naivně prohnanou, zářivě přihlouplou 
krásou, která byla vlastní tvářím skoro všech Bronských, tedy 
i Štěpánovi, méně už Marze Bronské, tím více však mé 
babičce a jejímu bratru Vincentovi. Mně však se při vší té 
černě obrvené pomněnkové modři nedala upřít kapka 
koljaiczekovské žhářské krve pomysleme jen na mé zpěvné 
tříštění skla, kdežto jen se značnou námahou by se mi daly 
připisovat nějaké rýnsko-matzerathovské rysy. 

Jan, který rád uhýbal, by v té chvíli, kdy jsem pozdvihl 
bubínek a zapracoval očima, na přímou otázku musel 
odpovědět: tu se na mne dívá jeho matka Agnes, snad já sám 
se to na sebe dívám, jeho matka a já jsme měli až příliš 
mnoho společného, taky je ale možné, že se na mne dívá můj 
strýc Koljaiczek, který pobývá v Americe nebo na mořském 
dně, jen Matzerath se na mne nedívá, a to je dobře. 

Jan vzal ode mne bubínek, obracel ho na všecky strany, 
oklepával ho. Tenhle člověk, tak nepraktický, že si ani 
pořádně neuměl ořezat tužku, dělal, jako by něco věděl o tom, 
jak se opravují plechové bubínky, zjevně pojal jakési 
rozhodnutí, což se u něho přiházelo zřídka, vzal mě za ruku, 
bylo mi to nápadné, takový spěch zase nebyl, přešel se mnou 
Okružní třídu, dovedl mě na refýž stanice Heeresanger, a 
když přijela tramvaj, táhl mě za sebou do kuřáckého vlečňáku 
pětky. Oskar to tušil, jeli jsme do města, na Heveliovo 
náměstí k domovníkovi Kobielovi, který vlastnil ony nástroje a 
dovednost, po níž Oskarův bubínek už týdny toužil. 

Tato jízda tramvají by se byla mohla stát nerušenou jízdou 
radosti, kdyby byl tenkrát onen motorový vůz pětky s 
vlečňáky a spoustou unavených, a přesto hlučných kopáčů z 
přímořské plovárny Březno nedrnčel od náměstí Maxe 
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Halbeho směrem do města zrovna v předvečer prvního září 
roku třicátého devátého. 

Jaký podletní večer nám to mohl kynout po odevzdání 
bubínku v kavárně Weitzke při limonádě se slámkou, kdyby 
právě při vjezdu do přístavu naproti Westerplatte nezastavily 
dvě řadové lodě Šlesvik a Šlesvik Holštýn a neukázaly červené 
cihlové zdi a muničním skladům za ní své ocelové trupy, 
otočné dvojvěže a kasematová děla. Jak by to bývalo krásné 
zazvonit u portýrova bytu na Polské poště a svěřit nevinný 
dětský plechový bubínek k opravě domovníkovi Kobielovi, 
kdyby vnitřek pošty nebyl už měsíce pomocí pancéřových 
desek uveden do obranného stavu, kdyby se dosud nevinný 
poštovní personál, úředníci, listonošové, nebyl během 
týdenního školení v Gdyni a Oksywii proměnil v pevnostní 
posádku. 

Blížili jsme se k Olivské bráně. Jan Bronski se potil, 
upřeně hleděl do uprášené zeleně stromů na Hindenburgově 
aleji a kouřil víc cigaret se zlatým náustkem, než mu vlastně 
dovolovala jeho šetrnost. Oskar ještě nikdy neviděl svého 
domnělého otce, aby se takhle potil, leda snad dvakrát či 
třikrát, kdy ho pozoroval s mamkou na pohovce. 

Avšak má ubohá mamka byla už dávno mrtvá. Proč se 
potil Jan Bronski? Když jsem zpozoroval, že krátce před 
každou zastávkou dostává chuť vystoupit, že si pokaždé 
teprve v okamžiku, kdy už chtěl vystoupit, uvědomil mou 
přítomnost, že já a můj buben jsme ho přiměli, aby zase 
zaujal své místo, uvědomil jsem si, že ten pot je třeba přičítat 
Polské poště, již Jan jakožto státní úředník měl bránit. Vždyť 
přece už jednou zběhl, načež na Okružní třídě, na rohu 
Heeresangeru natrefil mě a můj bubínek, odhodlal se z 
úřednické povinnosti udělat čelem vzad, odvlekl s sebou mne, 
který jsem nebyl ani úředník, ani jsem se nehodil k obraně 
poštovní budovy, a teď se potil a kouřil při tom. Proč znovu 
nevystoupil? Já bych mu jistě nebyl bránil. Byl přece ještě v 
nejlepších letech, nebylo mu ani celých pětačtyřicet. Modré 
bylo jeho oko, hnědý jeho vlas, jeho chvějící se ruce byly 
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pěstěné a nebýt toho, že se tak žalostně potil, cítil by vedle 
svého domnělého otce sedící Oskar kolínskou, a ne studený 
pot. 

Na Dřevěném trhu jsme vystoupili a pěšky jsme se vydali 
dolů po Staroměstských příkopech. Podletní večer bez 
nejmenšího závanu vzduchu. Staroměstské zvony zalévaly 
nebe bronzem jako vždy k osmé hodině. Hra zvonů vyplašila 
oblaky holubů: „Věrný buď vždy a poctivy až po ten chladný 
hrob.“ Znělo to krásně až k pláči, ale všude kolem zněl smích. 
Ženy s opálenými dětmi koupacími froté plášti, pestrými míči 
do vody a plachetnicemi vystupovaly z tramvají, které 
přivážely čerstvě vykoupané tisíce z plováren v Gletkowě a 
Hejbudách. Mladá děvčátka lízala čilými jazýčky pod ještě 
ospalýma očima malinovou zmrzlinu. Jedné patnáctileté 
zmrzlina upadla, ještě se chtěla shýbnout a sebrat 
Smetanovou pochoutku, zaváhala a přenechala nakonec 
roztékající se mlsek dláždění a podrážkám příštích chodců, 
brzy bude patřit k dospělým a nebude už lízat zmrzlinu na 
ulici. 

U Schneidemůhlovy ulice jsme zabočili vlevo. Heveliovo 
náměstí, do něhož ulice ústila, bylo uzavřeno skupinami lidí 
od eses domobrany: mladí chlapci i otcové rodin s páskami na 
rukávech a policejními karabinami. Bylo by bývalo snadné 
obejít tuto přehradu oklikou a dostat se k poště od Rahmu. 
Jan Bronski zamířil přímo k domobraně. Jeho úmysl byl 
jasný: chtěl být zadržen, před zraky svých nadřízených, kteří 
určitě z pošty pozorovali eveliovo náměstí, vrácen, aby takto, 
jako odmítnutý hrdina alespoň s trochou slávy směl zase 
nastoupit do té pětky, která ho dovezla sem, a odjet domů. 

Domobranci ho nechali projít, asi jim vůbec nepřišlo na 
mysl, že by tento dobře oblečený pán s tříletým chlapcem za 
ruku mohl mít namířeno na poštu. Radili nám zdvořile k 
opatrnosti a zařvali Stát, teprve až když jsme prošli mřížovými 
vraty a stanuli před hlavním vchodem. Jan se nejistě otočil. 
Tu se ty těžké dveře nepatrně pootevřely, byli jsme vtaženi 
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dovnitř: stáli jsme v zešeřelé, příjemně chladné přepážkové 
hale Polské pošty. 

Jan Bronski byl svými lidmi ne právě vlídně přivítán. 
Nevěřili mu, asi ho už odepsali, neskrývali také, že už ho 
podezírali, že on, poštovní tajemník Bronski, se chtěl ulít. Jan 
se snažil odmítnout takové obvinění. Nikdo ho neposlouchal, 
strčili ho do řady, jejímž úkolem bylo snášet pytle s pískem ze 
sklepa k oknům v přepážkové hale. Tyto pytle s pískem a 
podobné hlouposti se kladly na hromadu před okna, těžký 
nábytek jako skříně s akty se strkal k hlavnímu vchodu, aby 
v případě potřeby bylo možno zabarikádovat vchod v celé šíři. 

Kdosi chtěl vědět, kdo jsem, neměl však čas vyčkat Janovy 
odpovědi. Lidé byli nervózní, mluvili hned hlasitě, hned zas s 
přehnanou opatrností tiše. Můj bubínek a nouze mého 
bubínku byly, zdálo se, zapomenuty. Domovníka Kobielu, na 
něhož jsem vsadil, který měl starému železu na mém břiše 
opět dopomoci k vážnosti, nebylo nikde vidět, nejspíše 
podobně horečně jako listonoši a úředníci od přepážek v hale 
skládal kdesi v prvním nebo druhém poschodí na hromadu 
pytle s pískem, které měly odolat kulkám. Janu Bronskému 
byla Oskarova přítomnost trapná. I ztratil jsem se v 
okamžiku, kdy jistý pán, jehož všichni nazývali doktor 
Michoň, uděloval Janovi instrukce. Po chvilce hledání a 
opatrného obcházení onoho doktora Michoně, jenž měl na 
hlavě polskou přilbu a zřejmě byl poštovním ředitelem, našel 
jsem konečně schody do prvního patra a tam, až skoro na 
konci chodby, prostředně velkou místnost bez oken, kde 
nebyli žádní muži vláčející munici a kde se nehromadily 
žádné pytle. 

Na podlaze se tísnily pojízdné prádelní koše plné pestře 
frankovaných dopisů. Místnost byla nízká, tapety okrové 
barvy. Slabě to tam bylo cítit gumou. Jedna holá žárovka tu 
svítila. Oskar byl příliš unavený, aby hledal vypínač. Z velké 
dálky připomínaly zvony od Panenky Marie, Svaté Kateřiny, 
Svatého Jana, Svaté Brigity, Svaté Barbory, Svaté Trojice a 
Božího těla: Je devět hodin, Oskare, musíš jít spát! I ulehl 
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jsem do jednoho z dopisních košů, vedle sebe jsem uložil svůj 
neméně unavený buben a usnul jsem. 
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     POLSKÁ POŠTA 
 
Spal jsem v prádelním koši plném dopisů, které měly 

namířeno do Lodže, Lublina, Lvova, Toruně, Krakova a 
Čenstochové, které přišly z Lodže, Lublina, Lembergu, 
Thornu, Krakau a Tschenstochau. Ale nezdálo se mi ani o 
Panence Marii Čenstochovské, ani o Černé Madoně, nesmlsl 
jsem si ani na srdci maršálka Pilsudského, opatrovaném v 
Krakově, ani na onom perníku, jenž proslavil město Toruň. 
Ba ani se mi nezdálo o mém bubínku, který se pořád ještě 
nedočkal opravy. 

V prádelním košíku na kolečkách ležel Oskar v dopisech 
dočista beze snů a nevnímal nic z onoho šuškání, šepotu a 
žvástání, z oněch indiskrétností, které je údajně slyšet 
vždycky, když je hodně dopisů na jedné hromadě. Mně ty 
dopisy neříkaly ani slůvko, já nečekal žádnou poštu, nikoho 
ani nesmělo napadnout vidět ve mně adresáta či dokonce 
odesilatele. Suverénně a se staženou anténou jsem vyspával 
na hoře pošty, jež obtěžkána zprávami by byla mohla 
znamenat svět. 

Neprobudil mě tedy pochopitelně onen dopis, jejž jakýsi 
pan Lech Milewczyk z Varšavy psal své neteři v Gdaňsku-
Šidlici, tedy dopis sdostatek burcující, aby probudil tisíciletou 
želvu, probudila mě buď blízká kulometná palba, nebo 
vzdálené dunění salv z dvojvěží řadových lodí ve Svobodném 
přístavu. 

Napíše se to tak lehko: kulomety, dvojvěže. Cožpak to 
nemohl být taky lijavec, krupobití, příchod pozdně letní 
bouře, jako byla ona bouře u příležitosti mého narození? Byl 
jsem příliš rozespalý, neschopný podobných spekulací a s 
ušima ještě plnýma oněch hluků jsem případně a po způsobu 
rozespalců, kteří vždycky pojmenují situaci pravým jménem, 
usoudil: Teď střílejí! 

Sotva Oskar vylezl z prádelního koše, ještě nejistý v svých 
sandálech, jal se pečovat o blaho svého choulostivého 
bubínku. V koši, jenž mu předtím poskytl útočiště ve spánku, 
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vyhloubil oběma rukama díru mezi načechranými sice, avšak 
ve vrstvy roztříděnými dopisy, než nepočínal si brutálně, že by 
snad trhal, mačkal či docela znehodnocoval, nikoli, opatrně 
jsem od sebe odděloval pošmodrchanou poštu, každému z 
oněch ponejvíce fialovým razítkem „Poczta Polska“ opatřených 
dopisů, ba i dopisnic jsem věnoval péči, dával jsem pozor, aby 
se žádná obálka neotevřela, neboť i tváří v tvář neodvratným, 
vše proměňujícím událostem mělo vždy být dbáno poštovního 
tajemství. 

Stejnou měrou, jak sílila kulometná palba, šířil se i 
trychtýř v prádelním koši s dopisy. Konečně jsem byl hotov, 
uložil svůj na smrt chorý buben do čerstvě vyhloubeného 
lože, vysoko jej zastlal, ne pouze trojnásobnými, nikoli, 
desatero až dvacateronásobnými vrstvami stejně do sebe 
zakleslých obálek byl zakryt, jako když zedníci k sobě spojují 
cihly, má-li být zbudována pevná zeď.Sotvaže jsem byl hotov s 
těmito bezpečnostními opatřeními, jež měly mému bubínku 
poskytnout ochranu před střepinami a kulemi, vybuchl před 
průčelím poštovní budovy na Heveliově náměstí, asi tak ve 
výši přepážkové haly, první protitankový granát. 

Polská pošta, masivní zděná budova, mohla s klidem čelit 
značnému počtu takovýchto nárazů, aniž se musela obávat, 
že se lidem od domobrany podaří vzít věc zkrátka, rychle 
prostřílet průchod sdostatek široký pro často nacvičovanou 
frontální zteč. 

Opustil jsem své bezpečné, okny neopatřené, třemi 
úřadovnami a chodbou prvního patra obklopené skladiště 
dopisních zásilek a šel jsem se poohlédnout po Janu 
Bronském. Rozhlížeje se po svém domnělém otci Janovi, 
hledal jsem samosebou a téměř ještě dychtivě invalidního 
domovníka Kobielu. Vždyť jsem se přece předešlého večera 
odřekl večeře a přijel tramvají do města, na Heveliovo náměstí 
a sem do této mně jinak zcela lhostejné poštovní budovy jen 
proto, abych si dal opravit bubínek. Nenajdu-li tedy 
domovníka zavčas, to jest ještě před nepochybně nadcházející 
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ztečí, není na pečlivou správku mého rozpadávajícího se 
bicího nástroje ani pomyšlení. 

Oskar tedy hledal Jana a myslel Kobielu. Několikrát prošel 
s pažemi zkříženými na prsou dlouhou vykachlíkovanou 
chodbu, zůstal však se svými kroky sám. Rozlišoval dobře 
jednotlivé výstřely z pušek, jež jistě vycházely z poštovní 
budovy, od vytrvalého plýtvání domobranecké munice, 
skrovný počet střelců vyměnil patrně v svých úřadovnách 
poštovní razítka za jiné, rovněž razítkující nástroje. V chodbě 
ani nestála, ani neležela, ani se nezdržovala žádná pohotovost 
pro eventuální protiútok. Tu patroloval pouze Oskar, beze 
zbraně a bez bubínku byl napospas vystaven dějinotvornému 
introitu příliš časné ranní hodiny, již vítal spíše déšť kulí než 
zlaté slunko. 

Rovněž v úřadovnách do dvora jsem nenašel ani živou 
duši. Lehkomyslnost, konstatoval jsem. Budovu by bylo 
potřeba zajistit i směrem do Schneidemůhlovy ulice. V oněch 
místech ležící policejní revír, oddělený od poštovního dvora a 
balíkové rampy pouze dřevěnou ohradou, skýtal tak 
výhodnou pozici pro útok, jakou najdete leda už jen v 
obrázkových knížkách. Zbrousil jsem všechny úřadovny, 
místnost pro doporučené zásilky, místnost pro peněžní 
listonoše, mzdovou pokladnu, příjem telegramů: zde leželi. Za 
pancéřovými deskami a pytli s pískem, za překoceným 
kancelářským nábytkem leželi a stříleli, zajíkavě, takřka 
šetrně. 

Ve většině místností se už některé okenní tabulky 
seznámily s domobraneckými kulomety. Letmo jsem obhlédl 
škody a porovnával je s oním oknem, jež kdysi za poklidných, 
zhluboka oddychujících mírových časů nevydrželo nápor 
mého diamantového hlasu. Nuže, kdyby se ode mne 
požadovalo, abych přispěl k obraně Polské pošty, kdyby ke 
mně třeba přistoupil tenhle drobný, drátkovitý doktor Michoň 
nikoli v roli poštovního, nýbrž vojenského ředitele pošty a 
chtěl mě pod přísahou přijmout do služeb Polska, můj hlas by 
učinil, co by jen bylo v jeho silách: pro Polsko a jeho divoce 
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bující, leč přesto stále nové plody nesoucí hospodářství byl 
bych s radostí v několika minutách a na větší dálku než kdy 
dříve proměnil v černé, průvančité díry všechny tabulky 
protilehlých domů na Heveliově náměstí, zasklení domů na 
Rahmu, skleněnou frontu ve Scheidemůhlově ulici včetně 
policejního revíru, krásně naleštěná okna Staroměstských 
příkopů a Rytířské ulice. To by vzbudilo zmatek mezi 
domobranci i mezi očumujícími měšťany. Vynahradilo by to 
účin spousty těžkých kulometů, lidé by si pomysleli, že již 
začala válka zázračných zbraní, avšak Polskou poštu by to 
stejně nezachránilo. 

Oskar nebyl nasazen. Onen doktor Michoň s polskou 
přilbou na ředitelské lebce mě nevzal do přísahy, nýbrž jak 
jsem se tak hnal po schodech dolů do přepážkové haly a 
proběhl mu mezi nohama, vrazil mi citelnou facku a ihned po 
tom úderu se s hlasitým polským nadáváním vrátil k svým 
obranným záležitostem. Mně nezbývalo než ránu přijmout. 
Lidé, a tedy i doktor Michoň, jenž koneckonců nesl 
odpovědnost, byli rozčileni, měli strach a bylo je tedy možno 
omluvit. 

Hodiny v přepážkové hale mi oznámily, že je čtvrt na pět a 
pět minut. Když ukázaly čtvrt a šest minut, usoudil jsem, že 
první bojové akce hodinovému stroji nikterak neuškodily. 
Fungoval a já nevěděl, je-li v této lhostejnosti času třeba vidět 
zlé či dobré znamení. 

Ať tak či onak, prozatím jsem zůstal v přepážkové hale, 
pátral po Janovi a Kobielovi, vyhýbal se doktoru Michoňovi, 
nenalézal ani strýce, ani domovníka, zjistil škody na zasklení 
v hale, též pukliny a šeredné díry v omítce vedle hlavního 
vchodu a byl jsem dokonce svědkem, když přinesli první dva 
raněné. Jeden z nich, postarší pán s šedinami, jež byly pořád 
ještě pečlivě rozděleny pěšinkou, bez ustání rozčileně povídal, 
zatímco mu obvazovali prostřelené pravé předloktí. Sotva mu 
tu lehkou ránu ošetřili, už se chystal vyskočit, popadnout 
pušku a nanovo se vrhnout za pytle s pískem, jež patrně 
přece jen nebyly docela bezpečnou ochranou proti kulím. 
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Jaké štěstí, že ho lehký nával slabosti, způsobený značnou 
ztrátou krve, nanovo srazil k zemi a přikázal mu klid, jaký 
starší pán krátce po zranění potřebuje k tomu, aby nabral sil. 
Navíc drobný, energický padesátník, jenž měl na hlavě 
přilbici, zato z kapsičky jeho civilního saka vykukoval 
trojúhelník kavalírského kapesníčku, tento pán s vybranými 
pohyby úřadem obdařeného rytíře, jenž byl doktorem a 
jmenoval se Michoň a jenž večer předtím přísně vyslýchal 
Jana Bronského, dal staršímu invalidnímu pánovi rozkaz, 
aby ve jménu Polska zachoval klid. Druhý raněný ležel těžce 
dýchaje na slamníku a nejevil již touhu po pytlích s pískem. V 
pravidelných intervalech hlasitě a beze studu vykřikoval, 
neboť dostal kulku do břicha. 

Oskar se zrovna chystal ještě jednou přehlédnout řadu 
mužů za pytli s pískem, aby konečně přišel na své lidi, když 
tu se celá přepážková hala rozdrnčela takřka současným 
dopadem dvou granátů nad hlavní vchod a vedle něho. Skříně 
natahané před vchod se rozskočily a vydaly stohy sešitých 
spisů, jež se pak jaksepatří rozlétly, ztratily oporu, a přistavše 
klouzavě na dlaždičkách, přikryly listiny, s nimiž se podle 
všech pravidel zakládání nikdy neměly seznámit. Nemluvě už 
o tom, že se roztříštily zbytky oken, že spadly větší i menší 
koláče omítky ze stěn i stropu. Skrze mračna sádry a vápna 
byl doprostřed místnosti přivlečen další raněný, poté však na 
rozkaz přilbice doktora Michoně byl vlečen dál po schodech 
do prvního patra. 

Oskar kráčel za muži s poštovním úředníkem, jenž schod 
co schod sténal, a nikdo ho nepovolal zpátky, nikdo mu nic 
nevyčítal, jak to krátce předtím doktor Michoň považoval za 
nutné, nikdo mu tvrdou mužskou rukou neuštědřil políček. 
Ovšemže se vynasnažil, aby nevběhl mezi nohy žádnému z 
dospělých obránců pošty. 

Když jsem v patách za muži, pomalu zmáhajícími schody, 
dospěl do prvního patra, potvrdilo se mé tušení: raněný byl 
dopraven do onoho skladiště listovních zásilek, jež nemělo 
okna, a bylo tudíž bezpečné, takže jsem si je vlastně už 
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předtím vyhlédl pro sebe. Taktéž se usoudilo, že vzhledem k 
nedostatku matrací poslouží raněným právě koše s dopisy 
jako příliš krátká sice, ale přece jen měkká lůžka. Už jsem 
litoval, že jsem svůj bubínek ubytoval v jednom z těch 
pojízdných prádelních košíků plných nedoručitelné pošty. 
Neprosákne krev těchhle potrhaných, proděravělých listonošů 
a přepážkových úředníků oněmi deseti či dvaceti vrstvami 
papíru a nepotřísní můj nástroj barvou, již doposud znal jen v 
podobě lakového nátěru? Co má můj bubínek společného s 
krví Polska! Ať si tou šťávou barví své spisy a pijáky! Ať si ze 
svých kalamářů vylejou modrou a nalejou do nich červenou! 
Jen ať si po polsku do půlky začervení kapesníky, své bílé, 
naškrobené košile! Koneckonců jde o Polsko, a ne o můj 
bubínek. Když už jim záleží na tom, aby Polsko má-li už 
zaniknout, zaniklo červenobíle, musí snad při tom být i můj 
buben beztak už podezřelý svým čerstvým nátěrem? Pomalu 
se ve mně uhnízdila myšlenka: taky vůbec nejde o Polsko, jde 
o můj zprohýbaný bicí nástroj. Jan mě vlákal na poštu, aby 
úředníkům, jimž Polsko už coby maják nestačí, poskytl 
planoucí bitevní znamení. V noci, zatímco já spal v pojízdném 
dopisním koši, aniž jsem však pojížděl či snil, šeptali si 
poštovní úředníci na stráži jako heslo: Umírající dětský 
bubínek u nás hledal útočiště. Jsme Poláci, musíme jej 
chránit, zvlášť když Anglie a Francie s námi podepsali 
garanční smlouvu. 

Zatímco takovéto ničemné abstraktní úvahy před 
pootevřenými dveřmi do skladiště listovních zásilek 
podvazovaly mou svobodu jednání, ozval se z nádvoří pošty 
poprvé kulomet. Jak jsem předpovídal, domobrana se 
odvážila k prvnímu útoku směrem od policejního revíru, ze 
Schneidemůhlovy ulice. Krátce nato jsme nadskočili: 
domobrancům se podařilo vyhodit do povětří dveře k 
balíkovému sálu nad překladovou rampou pro poštovní auta. 
Hned nato byli v balíkovém sále, pak v příjmu balíků, a dveře 
do chodby k přepážkové hale zely dokořán. 
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Muži, kteří raněného vyvlekli nahoru a uložili do dopisního 
koše, skrývajícího můj bubínek, se o překot hnali pryč, 
ostatní je následovali. Podle hluku jsem usoudil, že se bojuje 
na chodbě v přízemí, poté v příjmu balíků, Domobrana se 
musela stáhnout. 

Zprvu váhavě, potom však s uvážením vstoupil Oskar do 
skladiště dopisů. Raněný byl v obličeji šedožlutý, cenil zuby a 
za zavřenými víčky pracovaly bulvy. Plival vazkou krev. 
Jelikož mu však hlava visela přes okraj dopisního koše, 
nebylo valné nebezpečí, že poskvrní zásilky. Oskar si musel 
stoupnout na špičky, aby dosáhl do koše. Mužův zadek 
spočíval přesně tam, kde byl pohřbený buben. Oskarovi se 
podařilo nejprve opatrně, s ohledem na muže i dopisy, poté 
silou, nakonec trháním a škubáním vytáhnout zpod 
sténajícího několik tuctů obálek. 

Dnes bych řekl, že jsem už už hmatal okraj svého bubnu, 
když tu se po schodech nahoru a po chodbě řítili muži. 
Vraceli se, zahnali domobranu z balíkového sálu, prozatím 
byli vítězi, slyšel jsem, jak se smějí. Čekal jsem u dveří 
schován za jedním z dopisních košů, až muži dorazí k 
raněnému. Jali se ho obvazovat nejprve s halasnými řečmi a 
gesty, pak s tichým klením. 

V úrovni přepážkové haly dopadly dva protitankové 
granáty znovu dva, pak ticho. Salvy řadových lodí ve 
Svobodném přístavu proti Westerplatte rachotily v dálce, 
dobrácky a pravidelně brumlajíce, člověk si na to zvykl. 
Nepozorován muži kolem raněného, vytratil jsem se ze 
skladiště pro listovní zásilky, bubínek jsem nechal bubínkem 
a nanovo jsem se vydal hledat Jana, svého domnělého otce a 
strýce, a též domovníka Kobielu. 

V druhém poschodí byl služební byt vrchního poštovního 
tajemníka Naczalnika, který svou rodinu patrně zavčas 
odeslal do Bydgošče či do Varšavy. Nejdříve jsem prohledal 
skladiště do nádvoří a pak jsem našel Jana a Kobielu v 
dětském pokoji Naczalnikova služebního bytu. 
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Přívětivý světlý pokoj s legračními tapetami, jež byly 
bohužel na několika místech poničeny zbloudilými kulkami. 
Za poklidných časů si člověk mohl stoupnout k dvěma 
oknům a těšit se pohledem na Heveliovo náměstí. Jeden 
docela zdravý houpací kůň, všelijaké míče, rytířský hrad se 
spoustou překocených olověných pěšáků i vojáků na koni, 
rozevřená lepenková krabice plná kolejniček a maličkých 
nákladních vagónků, hromada víc nebo míň poničených 
panenek, panenkovských pokojíčků, v nichž vládl nepořádek, 
zkrátka přemíra hraček prozrazovala, že vrchní poštovní 
tajemník Naczalnik je nejspíše otcem dvou náramně 
zhýčkaných dítek, chlapce a děvčátka. Jaké štěstí, že ty 
spratky evakuovali do Varšavy, že si ušetřím setkání s 
podobnými sourozenci, jaké už znám od Bronských. Trochu 
škodolibě jsem si představoval, jak to muselo být tomu 
tajemníkovic harantovi líto, když se měl rozloučit s tímhle 
dětským rájem, plným olověných vojáčků. Možná že si pár 
hulánů strčil do kapsy od kalhot, aby pak později při bojích o 
pevnost Modlin mohl posílit polskou kavalerii. 

Oskar moc mluví o olověných vojáčcích, a přece neunikne 
jednomu doznání: v nejvyšší přihrádce police na hračky, 
obrázkové knížky a společenské hry ležely v řadě miniaturní 
hudební nástroje. Medově žlutá trumpeta mlčky stála vedle 
zvonkohry, která poslušně sledovala bojové akce, to jest při 
každém dopadu granátu se rozcinkala. Úplně vpravo se 
nakřivo roztahovala pestře pomalovaná tahací harmonika. 
Rodiče byli natolik přepjatí, že svým dítkám darovali 
opravdické housličky se čtyřmi opravdickými strunkami. 
Vedle houslí, zablokován několika stavebnicovými kostkami, 
aby se neodkutálel, vystavoval svůj bělostný ovál, člověku se 
věřit nechtělo červenobíle nalakovaný plechový bubínek. 

Ani jsem se nejdřív nepokoušel vlastními silami stáhnout 
bubínek z police. Oskar si byl vědom svého omezeného 
dosahu, a v případech, kdy se jeho trpaslictví měnilo v 
bezmoc, troufal si požádat dospělé o úsluhu. 
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Jan Bronski a Kobiela leželi za pytli s pískem, jež 
vyplňovaly spodní třetinu oken sahajících až k podlaze. 
Janovi patřilo levé okno. Kobielovo místo bylo napravo. 
Okamžitě jsem pochopil, že domovník teď asi nebude mít kdy, 
aby doloval můj bubínek zpod raněných, kteří plivou krev a 
jistě ho čím dál více slehávají, a opravoval se s ním, neboť 
Kobiela byl plně zaneprázdněn: v pravidelných přestávkách 
pálil z pušky mezerou v hradbě pytlů s pískem na Heveliovo 
náměstí směr roh Schneidemůhlovy ulice, kde kousek před 
Radaunovým mostem zaujal palebné postavení jeden PAK. 

Jan ležel skrčený, s hlavou schovanou, a třásl se. Poznal 
jsem ho jen podle elegantního, teď ovšem vápnem a pískem 
uprášeného tmavošedého obleku. Tkanička jeho pravé, rovněž 
šedivé boty se rozvázala. Sehnul jsem se a zavázal jsem mu ji 
na kličku. Jak jsem mu kličku utahoval] trhl sebou Jan, 
pomalu sjel svýma příliš modrýma očima přes levý rukáv a 
civěl na mě neuvěřitelně modrým a vodnatým pohledem. Ač 
nebyl zraněn, jak se Oskar letmo zkoumavě přesvědčil, tiše 
plakal. 

Jan Bronski měl strach. Nevšímal jsem si jeho brekotu, 
ukázal jsem na plechový bubínek Naczalnikova evakuovaného 
syna a srozumitelným pohledem jsem ho vyzval, aby se s 
veškerou opatrností a využitím mrtvého prostoru v koutě 
dětského pokoje přikradl k polici a sundal mi nástroj. Strýc 
mi nerozuměl. Můj domnělý otec mi nerozuměl. Milenec mé 
nebohé mamky měl tolik co dělat se svým strachem, jenž ho 
docela vyplňoval, že má pomoci se dožadující gesta byla dobrá 
leda k tomu, aby ten strach ještě zvýšila. Oskar na něj mohl 
křiknout, obával se však, že by ho uviděl Kobiela, který jak se 
zdálo, neslyšel než svou pušku. I ulehl jsem za pytle s pískem 
vedle Jana, přimáčkl jsem se k němu, chtěje na svého 
nešťastného strýce a domnělého otce přenést trochu ze své 
obvyklé flegmatičnosti. Za chvilku mi také připadal trochu 
klidnější. 

Mému pravidelnému oddychování se podařilo, vemluvit 
jeho pulzu jakous takous pravidelnost. Když jsem pak, ovšem 
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předčasně, podruhé Jana upozornil na buben Naczalnika 
juniora, pokoušeje se pomalu sice a jemně, posléze důrazně 
otočit jeho hlavu směrem k dřevěné polici přecpané hračkami, 
Jan mi opětovně neporozuměl. Strach ho vyplňoval odzdola 
nahoru, zpátky se přeléval shora dolů, dole snad kvůli 
podrážkám s vložkou se setkával s tak mocným odporem, že 
chtěl vyrazit ven, byl však vržen zpět, a prchaje žaludkem, 
slezinou a játry, usadil se nakonec v Janově ubohé hlavě tak 
tvrdošíjně, až mu modré oči lezly z důlků a na bělmu vyrážely 
popraskané žilky, jichž si Oskar doposavad neměl příležitost v 
bulvách svého domnělého otce povšimnout. 

Stálo mě hodně námahy a času, abych strýčkovy bulvy 
zahnal zpátky a jeho srdce abych aspoň jakž takž přivedl k 
sobě. Leč všechna má přičinlivost ve službách estetiky nebyla 
k ničemu, jakmile lidé od domobrany prvně vyrukovali se 
středními houfnicemi a jali se jen tak od oka přímo srovnávat 
se zemí železný plot před poštovní budovou, srážejíce na 
kolena jeden cihlový sloupek za druhým a posléze definitivně 
celou železnou mříž a prozrazujíce obdivuhodnou přesností 
vysokou úroveň výcviku. 

Můj ubohý strýc Jan prožíval pád každého z patnácti či 
dvaceti sloupků celou duší a tělem a s tak otřásajícím 
zdrcením, jako by do prachu nebyly káceny pouze podstavce, 
nýbrž spolu s podstavci i na nich stojící imaginární, strýci 
důvěrně známé a k životu nezbytné modly. Jenom tak lze 
vysvětlit, že Jan každý zásah houfnice kvitoval pronikavým 
výkřikem, kterému by stejně jako mému tříštivému křiku 
náležela ctnost diamantu, jenž krájí tabule skla, jen kdyby byl 
uvědomělejší a zacílenější. Jan křičel sice zaníceně, ale bez 
plánu, a dosáhl posléze jen toho, že Kobiela převalil své 
kostnaté, invalidní domovnické tělo k nám, zvedl vyzáblou, 
neobrvenou ptačí hlavu a vodově šedými panenkami jezdil po 
naší žalostné pospolitosti. 

Zatřásl Janem. Jan zakňučel. Rozepjal Janovi košili, 
chvatně hledal na jeho těle zranění, bylo mi to skoro k 
smíchu, potom, když se nedopátral sebemenšího ublížení, jej 
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obrátil na záda, popadl ho za bradu, natočil ji, až v ní luplo, 
donutil Janův modrý pohled Bronských, aby vydržel vodnatě 
šedivý plápol Kobielových zraků, nadal mu po polsku prskaje 
mu do tváře, a nakonec mu hodil pušku, kterou Jan zatím 
nechával nedotčenu ležet před střílnou, jež mu byla 
vyhrazena, však ta puška nebyla ani odjištěna. Pažba suše 
narazila na Janovo levé koleno. Krátká a po všech těch 
duševních bolestech vůbec první tělesná bolest mu podle 
všeho udělala dobře, neboť uchopil zbraň, zatrnul hrůzou z 
kovového chladu, který mu vjel do prstů a hned nato do krve, 
leč potom se přece jen doplazil k své střílně, pobídnut 
Kobielovou směsí nadávek a domluv. Můj domnělý otec měl 
tak přesnou a při vší své bujné fantazii realistickou představu 
o válce, že mu bylo zatěžko, ba nemožno být statečný z 
nedostatku fantazie. 

Aniž skrze přidělenou střílnu vůbec vnímal prostor pro 
výstřely, pátravě ohledával výhodný cíl, zamířil daleko od sebe 
nad střechy domů na Heveliově náměstí a s puškou nakřivo 
rychle a naslepo vypráskal celý zásobník, načež opět s 
prázdnýma rukama zalezl za pytle s pískem. Pohled, jejž Jan 
ze svého úkrytu vrhl po domovníkovi, žadonil o shovívavost a 
připomínal trucovitě rozpačitě přiznání školáka, který 
nenapsal úkol. 

Kobiela několikrát zaklapal čelistí, pak se hlasitě rozesmál, 
jako by vůbec nechtěl přestat, děsivě znenadání smích uťal 
Bronského, který jako poštovní tajemník byl přece jeho 
nadřízeným, třikrát nebo čtyřikrát nakopl do holeně, již se 
rozmáchl, aby neforemnou šněrovací botou zasáhl Jana do 
boku, avšak ve chvíli, kdy kulometná palba odpočítala 
poslední horní tabulky v dětském pokoji a zasáhla strop, 
nechal ortopedickou botu klesnout, vrhl se k pušce a zavile a 
spěšně, jako by chtěl dohonit čas promarněný s Janem, pálil 
jednu ránu za druhou, což všechno je třeba připočíst k 
spotřebě střeliva za druhé světové války. 

Cožpak si mě domovník nevšiml? On, který byl jindy tak 
přísný a nepřístupný právě jen váleční invalidé mohou 
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vyžadovat jistý uctivý odstup, mě teď nechal být v téhle větrné 
špeluňce, jejíž vzduch byl cítit olovem. Myslel si snad Kobiela: 
tohle je dětský pokoj, tudíž zde může Oskar zůstat a v 
bojových přestávkách si trochu hrát? 

Nevím, jak dlouho jsme tak leželi: já mezi Janem a levou 
stěnou pokoje, oba za pytli s pískem, Kobiela za svou puškou, 
z níž střílel za dva. Kolem desáté palba ustala. Takové bylo 
ticho, že jsem slyšel bzučet mouchy, z Heveliova náměstí jsem 
zaznamenal hlasy a povely a čas od času jsem věnoval sluch 
temně dunivé práci řadových lodí v přístavní zátoce. 

Jasný až oblačný zářijový den, slunce malovalo zlatou, 
všechno nadýchané, citlivé, a přece nedoslýchavé. V 
nejbližších dnech mě čekaly patnácté narozeniny. A já si přál, 
jako každý rok v září, plechový bubínek, nic menšího než 
plechový bubínek, vzdávaje se všech pokladů tohoto světa, 
upřel jsem svou mysl výhradně a nezvratně k bubínku z 
červenobíle lakovaného plechu. 

Jan se nehýbal. Kobiela funěl tak pravidelně, až Oskara 
napadlo, že spí, že využil krátké bojové přestávky k 
zdřímnutí, neboť koneckonců všichni lidé, i hrdinové, si tu a 
tam potřebují pro osvěžení zdřímnout. Jen já byl naprosto 
bdělý a s veškerou neoblomností svého věku posedlý po 
bubnu. Ne že by mi teprve teď, za rostoucího ticha a 
odumírajícího bzukotu létem znavené mouchy, přišel znovu 
na mysl bubínek mladého Naczalnika. 

Oskar ho nespustil z očí ani během šarvátky, kdy kolem 
dokola zuřil bitevní ryk. Teď se mi však naskýtala příležitost, 
již propást mi zakazovala každá má myšlenka. Oskar se 
pomalu zvedl, tiše, vyhýbaje se skleněným střepům, leč 
cílevědomě zamířil k dřevěné polici s hračkami, v zamyšlení 
sestavil z dětské židličky a stavebnice podstavec sdostatek 
vysoký a bezpečný, aby proměnil Oskara v majitele nového 
bubínku, tu mě zarazil Kobielův hlas a vzápětí nato 
domovníkův suchý hmat. 

Zoufale jsem ukázal na tak blízký bubínek. Kobiela mě 
strhl zpátky. Oběma rukama jsem žadonil o buben. Invalida 
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zaváhal, už už se natahoval, aby mě učinil šťastným, tu 
zasypala dětský pokoj kulometná palba, před hlavním 
vchodem vybuchly protitankové granáty, Kobiela mnou mrštil 
do kouta k Janu Bronskému, sám sebou znova sekl za pušku 
a vypálil už druhý zásobník, zatímco já byl očima pořád ještě 
u bubínku. 

Tu tedy ležel Oskar, a Jan Bronski, můj líbezný modrooký 
strýček, ani nehnul brvou, když mě ten ptakohlav s koňskou 
nohou a neobrveným vodnatým pohledem na dosah před 
mým cílem smýkl do kouta za pytle s pískem. Ne že by snad 
Oskar plakal! Rostl ve mně vztek. 

Tuční, modrobílí červi bez očí se množili, hledali nějakou 
vděčnou mrtvolu: Co je mi do Polska! Co to je Polsko? Mají 
přece svou kavalerii! Ať si jedou! Líbají dámám ruce a vždycky 
si příliš pozdě všimnou, že to nelíbali znavené prsty dam, 
nýbrž nenalíčené ústí polní houfnice. A vtom už ta panna z 
rodu Kruppova spustila. Už zamlaskala, špatně a přesto k 
nepoznání napodobila bitevní hluky, jak je slýcháme v 
týdenících, prskala nepoživatelné třaskavé bonbony na hlavní 
vchod pošty, chtěla vystřílet průchod a vystřílela průchod a 
proraženou přepážkovou halou chtěla ohlodat schodiště, aby 
nikdo nemohl nahoru a nikdo dolů. A její doprovod za 
kulomety v elegantních průzkumných obrněných vozech s 
krásně namalovanými jmény jako Ostmarka a Sudety ne a ne 
mít dost, s rachotem obrněně a průzkumně pojížděly před 
poštou sem a tam: dvě malé, vzdělání chtivé dámy, které si 
chtěly prohlédnout zámek, jenže zámek byl ještě zamčen. To 
vzněcovalo netrpělivost zhýčkaných, vstupu se dožadujících 
krásek a nutilo je nahlížet olověně šedými, pronikavými zraky 
stejného kalibru do všech dohledných komnat zámku, jen aby 
kastelánům bylo horko, mrazivo a úzko. 

Jeden z obrněných průzkumných vozů myslím, že to byla 
Ostmarka se právě znovu valil z Ritterovy ulice k poště, když 
tu Jan, můj dávno polomrtvý strýc, posunul pravou nohu ke 
střílně, zvedl ji v naději, že ji jeden z průzkumných vozů 
zpozoruje a začne ostřelovat, nebo že se nějaká zbloudilá 
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střela smiluje, škrábne mu lýtko nebo patu a způsobí tak 
zranění, jež vojákovi dovoluje přehnaně kulhavý ústup. Tohle 
zvedání nohy asi Jana Bronského natrvalo zmáhalo. Musel od 
něho čas od času upustit. Teprve když se otočil na záda a 
oběma rukama si podepřel nohu pod kolenem, sebral dost sil, 
aby své lýtko trvale a s větší vyhlídkou na úspěch vystavil 
mířeným i zatoulaným střelám. 

Jakkoli velké porozumění jsem pro Jana měl a podnes 
mám, přesto jsem pochopil Kobielovu zuřivost, když spatřil 
svého nadřízeného, poštovního tajemníka Bronského, v tak 
žalostné a zoufalé pozici. Jedním skokem byl domovník na 
nohou, druhým u nás, nad námi, popadl Janovy kalhoty a s 
kalhotami Jana, zvedl ten uzlík, praštil jím, znovu ho popadl, 
až látka praskala, uhodil zleva, zprava přidržel, rozmáchl se 
doprava, vlevo nechal padnout, napravo ještě v letu zachytil a 
chystal se pravou i levou zatnout v jednu velikou pěst a vyslat 
ji však obavu, že Jan může vykrvácet ještě dříve, než celá 
Francie povstane jako jeden muž a věrna daným zárukám 
vyrazí přes Západní val.“Jistě jsou již na cestě. A anglická 
flotila již brázdí Baltské moře!“ 

Viktor Weluhn miloval silné, rozléhající se výrazy, zastavil 
se na schodech, zprava pod postřeleným tělem domovníka, 
vlevo s rukou jako na divadle vysoko vztaženou, jejíchž pět 
prstů promlouvalo: „Nuž přijď, hrdý Albione!“ Zatímco ti dva 
pomalu, rozvažujíce stále znovu o polsko-francouzsko-
anglických vztazích, dopravovali Kobielu do nouzového 
lazaretu, Oskar v myšlenkách listoval knihami Grétky 
Schefflerové a hledal příslušné místo. 

Keyserovy Dějiny města Gdaňská: „Za německo-
francouzské války, páně sedmdesát jedenasedmdesát vpluly 
odpoledne dne jedenadvacátého srpna osmnáct set 
sedmdesát čtyři francouzské válečné lodi do Gdaňské zátoky, 
křižovaly v rejdě, zaměřily již své hlavně k přístavu a městu, 
když tu se během následující noci podařilo, šroubové korvetě 
Nymfa pod velením korvetního kapitána Weickhmanna 
zahnat flotilu kotvící v Putziger Wieku na útěk.“ 
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Těsně před tím, než jsme dorazili ke skladišti dopisních 
zásilek v prvním poschodí, propracoval jsem se k názoru, jenž 
se měl později potvrdit: Zatímco zde je obléhána Polská pošta 
a celé rovinaté Polsko, kotví Home Fleet více méně dobře 
chráněna v některém z fjordů severního Skotska, francouzská 
Velká armáda setrvává ještě při obědě a má za to, že akcemi 
několika výzvědných oddílů v předpolí Maginotovy linie 
dostála polsko-francouzské garanční smlouvě. 

Před skladištěm a nouzovým lazaretem nás zastavil doktor 
Michoň, který stále ještě měl na hlavě přílbu i kavalírský 
kapesník v kapsičce, spolu s pověřencem z Varšavy, jistým 
Konrádem. Okamžitě se v celé škále rozehrál Janův strach, 
předstíraje ta nejtěžší zranění. Zatímco Viktor Weluhn, který 
nezraněn a vyzbrojen brýlemi představoval arci 
upotřebitelného střelce, musel dolů do přepážkové haly, směli 
jsme se my dva odebrat do oné místnosti bez oken, již 
skrovně osvětlovaly lojové svíce, neboť Elektrické podniky 
města Gdaňska nebyly již vstavu zásobovat Polskou poštu 
proudem. 

Doktor Michoň, který neměl valné víry v Janova zranění, 
nicméně netrval bezpodmínečně na Janovi jakožto udatném 
obránci pošty, přikázal svému poštovnímu tajemníkovi, aby 
jako kvazisaniťák dával pozor na raněné a rovněž na mne 
přičemž mě letmo, a jak se mi zdálo, zoufale pohladil měl 
pečlivě dohlédnout, aby se to dítě nepřipletlo do bojových 
akcí. 

Granát polní houfnice v úrovni přepážkové haly. Rozhodilo 
nás to. Přilba Michoň, varšavský vyslanec Konrád a peněžní 
listonoš Weluhn se vrhli ke svým bojovým postavením. Jan a 
já jsme se ocitli spolu se sedmi či osmi raněnými v uzavřené, 
všechen bitevní lomoz tlumící místnosti. Ani svíčky se zvlášť 
nerozplápolaly, když houfnice venku konala své dílo. Bylo 
ticho navzdory sténajícím nebo díky sténajícím. Jan chvatně 
a nešikovně omotával natrhané pruhy prostěradla Kobielovi 
kolem stehen, poté hodlal ošetřit sebe, avšak strýcova tvář 
ani hřbet ruky již nekrvácely. Škrábance pod strupy mlčely, 
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nicméně třeba bolely a živily Janův strach, který v tom 
nízkém, dusném prostoru neměl kam utéci. Neklidné šmátral 
po kapsách, našel kompletní hru: Skat! Až do zhroucení 
obrany jsme hráli skat. 

Dvaatřicet karet se zamíchalo, sejmulo, rozdalo, rozehrálo. 
Jelikož všechny dopisní koše byly už obsazeny raněnými, 
usadili jsme Kobielu k jednomu z nich, a poněvadž se co 
chvíli chystal převalit, přivázali jsme ho šlemi jednoho z 
raněných pevně ke koši, narovnali ho a zakázali mu, aby 
pouštěl karty z rukou, neboť Kobielu jsme potřebovali. Co 
bychom si počali bez třetího, při skatu nepostradatelného 
muže? Těm, co leželi v dopisních koších, bylo zatěžko 
rozeznat černé od červených, ti už o skat nestáli. Ani Kobiela 
už vlastně o skat nestál. Lehnout si chtěl. Zůstat tak, nechat 
všechno běžet, to chtěl domovník. S náhle nečinnýma 
domovnickýma rukama, s očima bez brv zavřenýma chtěl 
sledovat tu konečnou bouračku. My však tento fatalismus 
nestrpěli, přivázali jsme ho důkladně, donutili jsme ho dělat 
třetího, zatímco Oskar dělal druhého a nikomu nepřišlo 
divné, že ten zagroškudla dovede hrát skat. 

Když jsem prvně propůjčil svůj hlas řeči dospělých a řekl 
„Osmnáct!“, tu se na mě Jan, vynořuje se z karet, krátce a 
neuvěřitelně modře podíval, kývl souhlasně, já na to: 
„Dvacet?“ Jan bez váhání: „Držím.“ Já: „Dvaadvacet? A 
třiadvacet? Čtyřiadvacet?“ Jan s politováním: „Pasu.“ A co 
Kobiela? Ten se už zase, přes ty šle, chystal zhroutit. Ale my 
ho narovnali, počkali jsme, až odezní výbuch granátu 
naservírovaného někde venku, daleko od naší herny, a až 
bude moci Jan do vypuknuvšího ticha zasyčet: „Čtyřiadvacet, 
Kobielo! Neslyšíš, co kluk vylicitoval?“ Nevím odkud, z jakých 
bezedných hlubin se domovník vynořil. Vypadalo to, jako by 
musel víčka heverem zvedat. Konečně zabloudil jeho vodnatý 
zrak na těch deset karet, jež mu předtím Jan diskrétně a bez 
jakéhokoli švindlování strčil do ruky. „Pasu,“ řekl Kobiela. To 
jest, přečetli jsme mu to ze rtů, které asi na mluvení příliš 
vyschly. 
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Hrál jsem trefy s jedním klukem. Aby přišel k prvním 
štychům, musel Jan, který dal flek, vždycky na domovníka 
zařvat, dobrácky drsně ho rýpnout do žeber, aby se Kobiela 
sebral a nezapomněl přiznat barvu: neboť já nejdřív oběma 
vybil všechny trumfy, obětoval jsem trefového krále, kterého 
Jan zabil pikovým klukem, já se však znovu dostal k 
vynášení, neboť jsem měl káry plonk a zabil jsem Janovi 
kárové eso, srdcovým klukem jsem mu vyrazil desítku Kobiela 
odhodil károvou devítku a já to měl se svou srdcovou píšťalou 
vyložené s jedním klukem hrál flegl čtyřikrát trefil 
osmačtyřicetnebolidvanáctřeniků. 

Teprve když při druhé hřeriskoval jsem víc než riskantního 
granda bez dvou kluků zasáhl Kobiela, který měl oba kluky, 
ale držel jenom do třiatřiceti, a zabil mi kárového kluka 
trefovým, dostala hra trochu švih. Domovníka jako by ten 
štych popíchl, vyrazil s károvým esem, já musel přiznat 
barvu, Jan tam vrazil desítku, Kobiela to bral, nesl krále, já 
měl štychovat, ale neštychoval, odhodil jsem trefovou osmu, 
Jan mazal, jak mohl, dokonce se dostal k vynášení s pikovou 
desítkou, já chtěl štychovat a k čertu Kobiela šel přezemě 
pikovým klukem, na toho jsem zapomněl nebo jsem si myslel, 
že ho má Jan, ale měl ho Kobiela, štychoval a zaržál, pak šel 
do nás samosebou pikem, já musel odhodit, Jan mazal, jak 
mohl, pak mi konečně nesli srdce, ale to už nepomohlo: 
všehovšudy jsem napočítal dvaapadesát: 
bezdvouklukůhratřikrátgrandješedesáthrapryčjestodvacetneb
olitřicetřenikůjednomukaždému. Jan mi půjčil dva zlaté v 
drobných, zaplatil jsem, ale Kobiela se přes tu vyhranou hru 
znovu složil, neinkasoval a ani granát od PAK, který v tom 
okamžiku poprvé zasáhl schodiště, domovníkovi nic neříkal, 
ačkoli to bylo jeho schodiště, jež léta neúnavně myl a leštil. 
Jana však zase už popadl strach, když to zalomcovalo dveřmi 
naší dopisní komory a lojovky nevěděly, kudy kam a kterým 
směrem se mají překotit. I když už na schodech zase zavládlo 
poměrné ticho a následující granáty zasáhly vzdálenou vnější 
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fasádu, počínal si Jan Bronski při míchání jako blázen, 
dvakrát se předal, ale já už neříkal nic. 

Dokud se střílelo, nebyla s Janem domluva, přelicitovával 
se, nepřiznával barvu, zapomněl dokonce odhodit do talonu a 
ustavičně napínal jedno ze svých malých, pěkně utvářených 
uší ven, a my zatím jsme netrpělivě čekali, až zase bude 
sledovat hru. Zatímco Jan byl při hře čím dál 
nesoustředěnější, byl Kobiela nehroutil-li se zrovna a 
nepotřeboval jednu do žeber neustále při věci. Nehrál zdaleka 
tak špatně, jak špatně to s ním na pohled vypadalo. Složil se 
vždycky, teprve když vyhrál hru nebo Janovi a mně flekem 
zkazil granda. Už ho nezajímalo, jestli vyhraje nebo prohraje. 
Byl tady jen kvůli hře. A když jsme pak počítali a znovu 
počítali, visel nakřivo na vypůjčených šlích a jen jeho 
ohryzek, strašlivě se škubající, směl dát najevo známku života 
domovníka Kobiely. 

I Oskara namáhal ten skat ve třech. Ne snad že by mé 
nervy byly přespříliš zatíženy hluky a otřesy spojenými s 
obléháním a obranou pošty. Spíš to bylo v tom, že jsem 
poprvé, znenadání, a jak jsem si předsevzal, pouze na 
omezenou dobu odhodil všechny převleky. Vydal-li jsem se 
nelíčené celý doposud pouze mistru Bebrovi i jeho 
somnambulní dámě Roswitě, odhalil jsem se teď svému strýci 
a domnělému otci a invalidnímu domovníkovi tedy lidem, 
kteří později na žádný pád nebudou nic víc než svědci v 
souhlase s křestním listem jako patnáctiletý výrostek, který 
hraje sice poněkud krkolomně, ale nikoli nešikovně skat. Tato 
námaha, jež byla sice přiměřená mé vůli, naprosto však ne 
mým trpasličím rozměrům, způsobila sotva po hodině skatu 
neobyčejně prudké bolesti v údech a hlavě. 

Oskar měl chuť to vzdát, byla by se našla i příležitost 
upláchnout třeba mezi dvěma dopady granátů, jež krátce po 
sobě otřásly budovou, kdyby mu byl jakýsi dosud neznámý 
pocit odpovědnosti nekázal vytrvat a čelit strachu domnělého 
tatínka jediným účinným prostředkem skatem. 
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A tak jsme hráli a Kobielovi jsme zakázali umřít. Nedostal 
se k tomu. Však jsem dbal na to, aby karty byly ustavičně v 
oběhu. A když se lojovky výbuchem na schodišti překotily a 
pozbyly plamínků, byl jsem to já, kdo duchapřítomně učinil 
to, co bylo nasnadě, kdo vytáhl Janovi z kapsy zápalky, 
přitom mu vyndal i cigarety se zlatým náústkem, kdo opět 
vnesl světlo do světa, zapálil Janovi uklidňující Regatu a 
plamínek za plamínkem zasadil v temnotu ještě dřív, než 
mohl Kobiela využít tmy a upláchnout. 

Dvě svíce přilepil Oskar na svůj nový buben, cigarety si 
položil k ruce, sám však zhrdl tabákem, zato Janovi nabízel 
jednu za druhou, i Kobielovi zavěsil jednu do zkřivených úst, 
a všechno šlo líp, hra ožila, tabák konejšil, uklidňoval, 
nemohl však zabránit, aby Jan Bronski neprohrával jednu 
hru za druhou. Potil se a jako vždy, když byl plně soustředěn, 
šimral si špičkou jazyka horní ret. Rozohnil se do té míry, že 
mi v zápalu začal říkat Alfréde a Matzerathe, v Kobielovi se 
mu pak stala spoluhráčem nebohá mamka. A když kdosi na 
chodbě vykřikl: „Konrád ji dostal!“, pohlédl na mě vyčítavě a 
řekl: „Prosím tě, Alfréde, zavři to rádio. Vlastního slova není 
slyšet!“ Opravdu pak ubohého Jana dohřálo, když se rozletěly 
dveře do dopisní komory a dovnitř byl vtažen načisto vyřízený 
Konrád. 

„Zavřít, táhne tu!“ protestoval. Opravdu táhlo. Svíčky se 
povážlivě zatřepotaly a uklidnily se, až když muži, kteří 
Konráda vrazili do jednoho kouta, zavřeli za sebou dveře. 
Vypadali jsme dobrodružně, my tři. Zdola nás ozařoval plápol 
svíček, dodával nám vzezření všemohoucích kouzelníků. A 
když pak Kobiela vylicitoval srdce bez dvou kluků a řekl, ne, 
zaklokotal sedmadvacet, třicet, a přitom mu oči neustále 
ujížděly a v pravém rameni vězelo cosi, co chtělo pryč, cukalo 
sebou a počínalo si nesmyslně čile, posléze utichlo, načež se 
Kobiela překotil dopředu a připoutaný prádelní koš plný 
dopisů s mrtvým mužem bezešlí nahoře se dal do pohybu, 
když pak Jan jedinou ranou, do níž vložil vše, zastavil Kobielu 
spolu s prádelním košem, když Kobiela, zadržen pak znovu v 
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postupu vpřed, konečně zařval: „Vyložený srdce,“ a Jan sykl: 
„Flek,“ a Kobiela vyrazil: „Re,“ tu Oskar pochopil, že obrana 
Polské pošty uspěla, že ti, co zde útočí, již prohráli válku 
právě začatou, i kdyby se jim během té války povedlo obsadit 
Aljašku a Tibet, Velikonoční ostrovy a Jeruzalém. 

Jedině mrzuté bylo, že Jan nemohl svého tutového granda 
s hlášenými čtyřmi kluky a šnajdrem bez štychu dohrát do 
konce. Začal s trefovou píšťalou, říkal mi teď Anežko, v 
Kobielovi viděl svého soka Matzeratha, licoměrně pak vynesl 
kárového kluka já mu ostatně raději hrál svou nebohou 
mamku než Matzeratha, nato srdcového kluka za žádnou 
cenu jsem nechtěl, aby si mě někdo pletl s Matzerathem, Jan 
netrpělivě čekal, až onen Matzerath, jenž byl ve skutečnosti 
invalida a domovník a jmenoval se Kobiela, odhodí, vyžádalo 
si to svůj čas avšak potom Jan praštil do stolu srdcovým 
klukem a nemohl a nechtěl pochopit, nikdy jaksepatří 
nechápal vždycky měl jen ty modré oči, voněl po kolínské, 
nechápalo mu to, a proto ani teď nepochopil, proč najednou 
Kobiela upustil karty, pak převrátil na hranu prádelní koš i s 
dopisy a mrtvým mužem, takže se nejprve vyklopil onen 
mrtvý muž, poté vrstva dopisů a konečně cely pletený košík, 
zaplavil nás spoustou pošty, jako bychom my byli adresáti, 
jako by teď na nás bylo, abychom odložili karty a pustili se do 
čtení epištol nebo sbírání známek. Jenže Janovi se nechtělo 
číst, nechtělo se mu sbírat, jako dítě se až moc nasbíral, 
chtělo se mu hrát, dohrát toho loženého granda, vyhrát chtěl 
Jan, zvítězit. I zvedl Kobielu, postavil koš na kolečka, mrtvého 
však nechal ležet, ani dopisy nenaložil zpátky, nedostatečně 
tedy zatížil košík, a přesto koukal udiveně, když Kobiela, 
visící na lehkém, pohyblivém koši, nevydržel posedět, 
přepadával víc a víc, až na něj Jan houkl: „Alfréde, prosím tě, 
nekaž hru, slyšíš? Jen tuhle poslední hru a pak jdeme domů, 
poslouchej mě!“ Oskar znaveně vstal, přemohl stoupající 
bolesti v údech i hlavě, položil své drobné, pevné bubenické 
ruce Janu Bronskému na ramena a přiměl se k polohlasným, 
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ale naléhavým slovům: „Nech ho, tatí. Je mrtvý a už nemůže. 
Jestli chceš, můžeme hrát oko.“ 

Jan, jemuž jsem právě řekl tati, pustil domovníkovy 
ostatky, upřel na mě modré, modrem přetékající oči a 
rozplakal se nenenenenene… Hladil jsem ho, ale on pořád jen 
ne. Políbil jsem ho významně, ale on měl v hlavě jen svého 
nedohraného granda.“Byl bych ho vyhrál, Anežko. Docela 
určitě bych ho dostal domů.“ Tak si mně naříkal jako mé 
nebohé matce, a já jeho syn jsem se vpravil do role, 
přizvukoval jsem mu, přísahal jsem, že by byl vyhrál, že 
vlastně stejně už vyhrál, že tomu musí pevně věřit a 
poslouchat Anežku. 

Ale Jan neuvěřil ani mně, ani mé mamce, plakal nejdřív 
hlasitě a usedavě, potom upadl do tichého, neartikulovaného 
brebtání, jal se vyškrabovat zpod balvanovitého Kobiely karty, 
mezi nohama mu doloval, lavina dopisů jich pár vydala, Jan 
si nedal pokoj, dokud neměl pohromadě všech dvaatřicet. A 
očistil je od oné lepkavé šťávy, jež Kobielovi crčela z kalhot, s 
každou jednotlivou kartou si dal práci a zamíchal pak celou 
hru, znovu chtěl rozdat a konečně za tím svým pěkně 
utvářeným, nijak úzkým, ale patrně přece jen trochu moc 
hladkým a neprostupným čelem pochopil, že už na tomto 
světě není třetího muže do skatu. 

Tu se ve skladišti pro dopisní zásilky rozhostilo veliké 
ticho. I venku se vše uklidnilo k předlouhé minutě ticha za 
posledního skatistu a třetího do hry. Oskarovi bylo zrovna, 
jako by se tiše otevřely dveře. Když se ohlédl přes rameno, 
očekával vše nadpozemsky možné, ale spatřil podivně osleply 
a prázdný obličej Viktora Weluhna. „Ztratil jsem brýle, Jene. 
Jsi tu ještě? Měli bychom utéci. Francouzi nepřijdou nebo 
přijdou příliš pozdě. Pojď se mnou, Jene. Veď mě, ztratil jsem 
brýle!“ Nebohý Viktor si možná pomyslel, že se spletl v 
místnosti. Neboť když mu nebyla poskytnuta ani odpověď, ani 
brýle, ani Janova k útěku odhodlaná paže, stáhl svůj brýlí 
zbavený obličej zpátky, zavřel dveře a já ještě po několik 
kroků slyšel, jak se Viktor tápavě a v mlhách vydává na útěk. 
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Co se to asi stalo směšného v Janově hlavičce, že nejdřív 
tiše, ještě v slzách, posléze však nahlas a radostně vybuchl v 
smích, rozehrál svůj čilý, růžový, k rozmanitým něžnostem 
zašpičatělý jazyk, vyhodil do výšky skatové karty, chytil je a 
nakonec v prostoře s němými muži a dopisy zavládlo nedělní 
bezvětří, začal obezřele vyváženými pohyby a se zatajeným 
dechem budovat nanejvýš choulostivý domeček z karet: 
pikové sedmy a trefové dámy poskytly základy. Strop vytvořily 
káry, a to král. Pak položil vedle prvních druhé základy ze 
srdcové devítky a pikového esa, jako strop trefovou osmu. 
Obě základny spojil dalšími na výšku postavenými desítkami 
a kluky, napříč položenými dámami a esy, takže se všechno 
navzájem podpíralo. Poté se rozhodl postavit na druhé patro 
ještě třetí a dělal to zapřísahavýma rukama, jež jistě znala má 
nebohá mamka, která bývala poslušná podobných ceremonií. 
A budova se vůbec nezřítila, když položil srdcovou dámu proti 
králi s červeným srdcem, kdepak, stála tu vzdušná, citlivá, 
zlehka dýchající v prostoru plném bezdechých mrtvol, a 
živých, kteří tajili dech, a dovolila nám založit si ruce, 
skeptickému Oskarovi, jenž domeček prozkoumal jak zákon 
káže, dala zapomenout na štiplavý dým a puch, který se 
potenku plížil dovnitř trhlinami ve dveřích dopisní místnosti a 
budil dojem: tahle komůrka s domkem z karet hraničí přímo 
dveřmi s peklem. 

Vtom spustily plamenomety, štítíce se čelního útoku, 
rozhodly se poslední obránce vykouřit. Dohnaly doktora 
Michoně tak daleko, že sundal přilbici, sáhl po prostěradle, a 
protože mu to připadalo málo, i po svém kavalírském šátečku, 
a mávaje oběma, nabízel kapitulaci Polské pošty. 

A na třicet poloslepých, ožehlých mužů s pažema 
zvednutýma a rukama v týle sepjatýma opustilo levým 
postranním vchodem poštovní budovu, postavilo se ke zdi 
nádvoří, vyčkávalo pomalu přicházející domobrance. A později 
se říkalo, že prý během toho krátkého údobí, kdy se obránci 
stavěli na dvůr a útočníci ještě nedorazili na místo, nýbrž byli 
na cestě sem, tři nebo čtyři uprchlí: přes poštovní garáže, 
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přes sousední policejní garáže do prázdných, neboť 
vyklizených domů na Ráhmu. Tu prý našli šaty, dokonce se 
stranickými odznaky, umyli se, upravili jako na vycházku, 
pak se po jednom vytratili a o jistém z nich se říkalo, že prý 
vyhledal na Staroměstských příkopech optika a nechal si 
vyzkoušet brýle, jichž pozbyl za bojových akcí v poštovní 
budově. Čerstvě obrýlen dopřál si prý Viktor Weluhn, neboť 
on to byl, dokonce na Dřevěném trhu pivo a pak ještě jedno, 
neboť dostal z těch plamenometů žízeň, načež se prý s novými 
brýlemi, jež sice poněkud vyjasnily mlhu před jeho zraky, ale 
daleko ne v té míře jako brýle staré, vydal na onen útěk, 
jemuž dodnes není konce: tak houževnaté má 
pronásledovatele. 

Ostatní však a pravím, bylo jich na třicet, co se 
neodhodlali utéct, stáli již u zdi proti postrannímu vchodu, 
právě když Jan opřel srdcovou královnu o srdcového krále a 
celý šťastný odtáhl ruce. Co ještě povědět? Našli nás. Vrazili 
do dveří, křikli: Ven!“, vpustili vzduch, vítr, karetní domek se 
zhroutil. 

Neměli nejmenší smysl pro architekturu. Přísahali na 
beton. Stavěli pro věčnost. Ani si nevšimli rozhořčené, 
uražené tváře poštovního tajemníka Bronského. A když ho 
táhli ven, neviděli, že Jan ještě jednou sáhl do karet a několik 
si jich vzal, že já, Oskar, jsem setřel oharky svíček ze svého 
nově získaného bubínku, buben vzal pak s sebou, oharky 
zhrdl, neboť nám na cestu svítilo až příliš mnoho baterek, 
jenže oni si nevšimli, že nás ta jejich blikadla oslňují, takže 
jsme sotva trefili do dveří. 

Oni za svými baterkami a namířenými karabinami křičeli: 
„Ven!“ Pořád ještě křičeli: „Ven!“, když já a Jan jsme už stáli 
na chodbě. To jejich „Ven!“ platilo Kobielovi a Konrádovi z 
Varšavy a taky Bobkovi a maličkému Wiszniewskému, který 
zaživa sedal v příjmu telegramů. Nahánělo jim strach, že tihle 
nechtějí poslechnout. A teprve když domobranci pochopili, že 
se před Janem a přede mnou zesměšňují, neboť já jsem se 
nahlas rozesmál, když řvali „Ven!“, teprve pak s tím řvaním 
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přestali, řekli „Aha“ a odvedli nás k těm třiceti na poštovním 
dvoře, kteří drželi paže vzhůru, ruce v zátylku sepjaté, měli 
žízeň a byli filmováni týdeníkem. Zrovna jak nás vyváděli 
vedlejším vchodem, otáčeli ti od týdeníku kamerou přidělanou 
na osobním autě, natáčeli o nás onen krátký film, který se 
pak ukazoval ve všech kinech. 

Oddělili mě od houfu stojícího u zdi. Oskar se rozpomenul 
na své trpaslictví, na svou vše omlouvající tříletost, znovu se 
také ozvaly trýznivé bolesti v údech a hlavě, padl i s 
bubínkem na zem, zmítal sebou v záchvatu napůl 
protrpěném, napůl předstíraném, avšak ani během záchvatu 
nepouštěl bubínek z rukou. A když ho popadli a vsadili do 
služebního auta eses domobrany, zahlédl Oskar ještě vůz se 
již rozjel, aby ho dopravil do Městské nemocnice, že Jan, 
nebohý Jan, se přiblble a blaženě usmívá, v zvednutých 
rukou drží pár skatových karet a jednou z nich myslím, že to 
byla srdcová dáma, vlevo mává odjíždějícímu synovi a 
Oskarovi. 
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LEŽÍ V ZÁSPĚ 
 
V trávě jsem si znovu přečetl poslední odstavec. Nejsem 

sice spokojen, zato ale Oskarovo pero může být, neboť se mu 
podařilo přiléhavě, obsažně, místy v duchu záměrného 
přiléhavě obsažného pojednání přehnat věci, ne-li přímo lhát. 
Chtěl bych nicméně zůstat věren pravdě, vpadnout Oskarovu 
peru do zad a uvést zde na pravou míru za prvé to, že Janova 
poslední hra, již bohužel nemohl dohrát do konce a vyhrát, 
nebyl žádný grand, nýbrž káry bez dvojaká, za druhé, že 
Oskar opouštěje dopisní sklad nevzal s sebou pouze nový bicí 
plech, nýbrž i onen puklý, který vypadl z prádelního koše 
spolu s mrtvým mužem bez šlí a s dopisy. 

Dále je třeba ještě doplnit: sotva jsem spolu s Janem 
opustil dopisní komoru poté, co nás k tomu vyzvali 
domobranci svým „Ven!“, jakož i svými štábními baterkami a 
karabinami, přitočil se ochranu hledající Oskar mezi dva 
strýčkovsky dobromyslně vyhlížející domobrance, napodobil 
žalostný pláč a ukazoval na Jana, svého otce, žalujícím 
pohybem, jenž z ubožáka učinil zlého muže, který nevinné 
dítko zavlekl na Polskou poštu, aby je polsky nelidským 
způsobem použil coby krytu proti kulím. 

Oskar si od této jidášské hry leccos sliboval pro svůj 
zdravý i rozbitý bubínek a ukázalo se, že právem: domobranci 
nakopli Jana do zadku, pustili se do něho pažbami, mně však 
ponechali oba bubínky, a jeden z mužů, postarší již 
domobranec s nevrlými vráskami ustaraného otce rodiny 
kolem nosu a úst mě pohladil po tvářích, zatímco druhý, do 
béla světlovlasý chlapík s ustavičně se smějícíma, a tudíž 
přivřenýma a neviditelnýma očima mě vzal na ruku, což se 
Oskara trapně dotklo. 

Dnes, kdy se čas od času stydívám za to nedůstojné 
chování, říkávám si pokaždé: ale vždyť Jan si toho ani 
nevšiml, byl ještě u karet, on byl i pak později pořád ještě u 
karet, toho už nemohlo nic od karet odlákat, ani ten 
nejlegračnější, ani ten nejďábelštější nápad domobranců. 
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Zatímco se Jan již nalézal ve věčné říši domečků z karet a 
šťastně přebýval v jednom z těch štěstí zasvěcených domků, 
stanuli jsme my, domobranci a já neboť Oskar se počítal k 
domobrancům, mezi cihlovými zdmi, na dlaždičkové podlaze 
chodby pod stropy se štukovými římsičkami, které byly spolu 
se stěnami a mezistěnami takovým způsobem do sebe 
křečovitě zaťaté, že bylo třeba obávat se nejhoršího v den, kdy 
celá ta slepenina, již nazýváme architekturou, poslušná těch 
či oněch okolností pozbude své soudržnosti. 

Ovšemže mě toto opožděné poznání nijak neomlouvá, tím 
spíše, že Oskarovi, který při pohledu na lešení vždycky musí 
myslet na demolici nikdy nebyla cizí víra v domečky z karet 
jako jediné člověka důstojné obydlí. K tomu se ještě druží 
rodinné zatížení. Byl jsem onoho odpoledne pevně přesvědčen 
o tom, že v Janovi Bronském nemám pouze strýčka, nýbrž i 
řádného, nikoli jen domnělého otce. Tedy náskok, který ho 
provždy odlišuje od Matzeratha: neboť Matzerath byl buď 
mým otcem, anebo vůbec ničím. 

Prvním zářím roku třicet devět a já předpokládám, že i vy 
jste během onoho neblahého odpoledne poznali v blaženém, s 
kartami si hrajícím Janu Bronském mého otce oním dnem se 
datuje mé druhé veliké provinění. Nikdy, ani v tom 
nejnedůtklivějším rozpoložení si nemohu zapírat tuto 
skutečnost: můj buben, nikoli, já sám bubeník Oskar, jsem 
přivedl do hrobu nejdříve svou ubohou mamku a pak Jana 
Bronského, svého strýčka a otce. 

Avšak v dny, kdy mě nezdvořilý a žádnou mocí z pokoje 
nevypuditelný pocit viny tiskne do podušek mé ústavní 
postele, přičítám si jako každý k dobru svou nevědomost, 
která tehdy přicházela do módy a podnes zdobí mnohou tvář 
jako švihácký klobouk. 

Oskara, toho prohnaného nevědomce, dopravili tehdy coby 
nevinnou oběť polského barbarství s horečkou a zanícenými 
nervy do Městské nemocnice. Matzerath byl zpraven. Ohlásil 
mou ztrátu ještě předchozího večera, ačkoli stále ještě nebylo 
jisto, že jsem jeho majetkem. 
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Těch třicet mužů však, k nimž třeba počítat i Jana, se 
zvednutými pažemi a rukama sepjatýma v zátylku, bylo hned 
poté, co filmový týdeník dokončil své snímky, dopraveno 
nejdříve do vyklizené Viktoriiny školy, načež je pojala věznice 
Schiestange a nakonec, začátkem října, sypký písek za zdí 
polorozpadlého, vysloužilého hřbitova v Záspě. 

Odkudže to Oskar ví? Vím to od Schugger Lea. Neboť 
oficiálně nebylo ovšem oznámeno, na kterém písku, před 
kterou zdí bylo těch jedenatřicet mužů zastřeleno, do kterého 
písku těch jedenatřicet zahrabali. 

Hedvika Bronská obdržela nejdříve příkaz k vystěhování z 
bytu na Okružní třídě, který měl být obsazen rodinnými 
příslušníky jednoho vyššího důstojníka od letectva. Zatímco 
se Štěpánovou pomocí balila a chystala se k přestěhování do 
Ramběchova patřilo jí tam pár hektarů půdy a lesa, k tomu 
pachtýřův byt, došla vdově zpráva, z níž její oči, které sice 
zrcadlily, ale nechápaly útrapy tohoto světa, pomalu a s 
pomocí syna Štěpána vyrozuměly, že je černé na bílém 
učiněna vdovou. 

 
Pravilo se tu: 
Soudní středisko 
Eberhardt 41/39 
Sopoty, 6. října 1939 
Paní Hedviko Bronská, ve smyslu nařízení se Vám sděluje, 

že Bronski Jan byl v důsledku nezákonné vojenské činnosti 
odsouzen válečným soudem k trestu smrti a popraven. 

Zelewski 
(inspektor polního soudu) 
 
Jak vidíte, o Záspě ani slůvko. Brali ohled na pozůstalé, 

chtěli jim ušetřit výlohy za udržování příliš rozsáhlého a 
květiny hltajícího masového hrobu, sami na sebe vzali jeho 
údržbu a eventuální přemístění, když zplanýrovali zaspeskou 
písčitou půdu a až na jednu neboť jedna vždycky zbude 
posbírali všechny patrony, jelikož povalující se patrony hyzdí 
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vzhled každého slušného hřbitova, i když třeba už není 
používán. 

Jenže tu jedinou patronu, která vždycky zůstane ležet, na 
které totiž záleží, nalezl Schugger Leo, jemuž nezůstal utajen 
ani ten nejutajenější pohřeb. Znal mě od pohřbu mé ubohé 
mamky, od pohřbu mého zjizveného přítele Herberta 
Truczinského, určitě také věděl, kde zahrabali Sigismunda 
Markuse, jenže já se ho na to nikdy nezeptal, a tak mi 
koncem listopadu právě mě propustiti z nemocnice celý 
blažený a překypující radostí předal zrádnou patronu. 

Avšak ještě než vás s onou mírně zoxidovanou schránkou 
v ruce, která možná kdysi obsahovala právě ono olověné jádro 
určené Janovi, dovedu na hřbitov v Záspě, sleduje krok za 
krokem Schugger Lea, musím vás požádat, abyste porovnali 
kovovou postel Městské nemocnice gdaňské, dětské oddělení, 
s kovovou postelí zdejšího Léčebného a ošetřovacího ústavu. 
Obě bíle nalakované, a přece odlišné. Postel dětského 
oddělení byla sice menší, hodnotime-li ji co do délky, ovšem 
vyšší, přiložíme-li metr k příčkám mřížoví. Ačkoli dávám 
přednost oné krátké a vysoké kleci z roku třicet devět, nalezl 
jsem svůj nenáročný klid v této dnešní, dospělým určené 
kompromisní posteli a nechám úvaze vedení ústavu, aby 
schválilo či zamítlo mou již několik měsíců starou žádost o 
vyšší, rovněž kovovou a lakovanou postelovou klec. 

Zatímco dnes jsem svým návštěvníkům takřka bez 
ochrany vydán, odděloval mě o návštěvních dnech na 
dětském oddělení vysoký plot od návštěvníka Matzeratha, od 
návštěvních párů Greffových a Schefílerových a ke konci 
mého pobytu v nemocnici rozdělovala má mříž i onu 
čtyřsukňovou horu pojmenovanou po mé babičce Anně 
Koljaiczekové v řadu ustaraných, těžce oddychujících dílů. 
Přišla, vzdychala, zvedala chvílemi své veliké mnohotvárné 
ruce, ukazovala růžové rozpukané dlaně a sklesle zase ruce i 
dlaně spouštěla, až dlaně plácly do stehen, takže já to plácání 
slyším pořád jako dnes, ale na bubínku je dovedu napodobit 
jen přibližně. 
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Hned při první návštěvě přivedla i svého bratra Vincenta 
Bronského, jenž pevně se drže mříží postele tiše sice, ale 
naléhavě a bez ustání vyprávěl anebo zpíval anebo zpěvavě 
vyprávěl o královně Polsky Panně Marii. 

Oskar byl rád, že s oběma byla nablízku sestra. Vždyť mě 
obžalovávali. Nastavovali mi své bezoblačné bronskiovské oči, 
očekávali ode mne, který jsem se namáhavě snažil překonat 
následky skatu na Polské poště nervovou horečku, nějaké 
vysvětlující slovo, slovo soustrasti, šetrnou zprávu o 
posledních Janových hodinách strávených mezi úzkostí a 
skatovými kartami. Doznání chtěli slyšet, důkaz Janovy 
neviny, jako bych já ho byl mohl zprostit viny, jako by mé 
svědectví mohlo mít nějakou váhu a přesvědčivost. Co by asi 
tak pověděl takovýto raport soudnímu středisku Eberhardt: 
Já, Oskar Matzerath, se přiznávám, že večer před prvním 
zářím jsem si počíhal na Jana Bronského vracejícího se domů 
a pomocí bubínku potřebného opravy jsem ho vylákal na 
Polskou poštu, kterou Jan Bronski právě opustil, protože ji 
nechtěl bránit. 

Oskar nesložil toto svědectví, neulehčil svému domnělému 
otci, zato však, jakmile se odhodlal hlasitě svědčit, zachvátily 
ho takové křeče, že na žádost vrchní sestry byly jeho 
návštěvní hodiny omezeny a návštěvy babičky Anny a 
domnělého dědečka Vincenta vůbec zakázány. 

Když ti dva staříci pěšky přišli až z Běsova a přinesli mi 
jablka s přehnanou opatrností a vyplašeností, jaká je 
příznačná pro lidi z venkova, opouštěli sál dětského oddělení, 
tu ve mně stejnou měrou, jak se vzdalovaly čtyři houpavé 
babiččiny sukně a černý, kravským hnojem páchnoucí 
sváteční oblek jejího bratra, rostla má vina, má veliká vina. 

Tolik věcí se děje zároveň. Zatímco se před mou postelí 
tlačili Matzerath, Greffovi, Schefflerovi s ovocem a dorty, 
zatímco kdosi ke mně přicházel pěšky z Běsova přes Zlatý 
džbán a Brentovo, jelikož železniční spojení z Kartúz do 
Langfuhru ještě nebylo volné, zatímco nemocnicní sestry, bílé 
a omamné, vedly své nemocniční třesky plesky a na dětském 
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sále nahrazovaly anděly Polsko stále ještě docela nezhynulo, 
pak málem už zhynulo a posléze, po oněch proslulých 
osmnácti dnech, Polsko zhynulo, třebaže se brzy nato 
ukázalo, že Polsko pořád ještě nezhynulo, tak jako ani dnes, 
navzdory slezským a východopruským landsmanšaftům, 
Polsko pořád ještě nezhynulo. 

Ach ty šílená kavalerie! Na koních posedlá po borůvkách. 
S kopími červenobíle opraporkovanými. Eskadrony 
melancholie a tradice. Zteče z obrázkových knížek. Útokem 
přes pole u Lodže, u Kutna. Modlin, jenž nahradí pevnost. 
Ach, ten nádherný cval! Vždy třeba vyčkat večerních 
červánků. Teprv pak kavalerie vyrazí v útok, když popředí, 
pozadí skvělé, neb bitva je malebnost sama, smrt v ní model 
pro malíře, jen štamfus a špílbajn je nutný, pak padnout, 
borůvky mlsat, šípky kulaté puknou, bez jejich zasvědění 
kavalerie nevyrazí v cval. 

Huláni, zas je to svědí, u stohu slámy obrátí 
koněnádherný obraz! Za jedním mužem se srotí, v Španělsku 
Don Quijote sluje, tenhle zde jménem pan Kiechot, 
čistokrevný Polák smutně ušlechtilé postavy, všem svým 
hulánům vštípil, jak z koně posílat polibek, takže oni pak 
pokaždé znovu jako by dáma to byla smrti líbají ruce, předtím 
však sešikují se s večerním červánkem v zádech neb jejich 
zálohou je nálada, zpředu německé tanky, ořové z hřebčince 
Krupp von Bohlen und Halbach, nic ušlechtilejšího jakživo 
nebylo sedláno. 

On však, půl Španěl, půl Polák, smrti propadlý rytíř nadán 
je k tomu pan Kiechot, až příliš je k tomu nadán! On sklání 
kopí s praporkem, červenobíle vás zve k rukypolíbení a volá, 
až červánky, červenobíle klapají čápi na střechách, až třešně 
vyplivují pecky, volá na svou kavalerii: „Poláci, chaso v 
sedlech ušlechtilá, to nejsou ocelové tanky, jen větrné mlýny 
to jsou anebo ovce, já zvu vás k rukypolíbení!“ I vyrazily 
švadrony cvalem nepříteli v polně šedý bok a večerní červánky 
zalily se ještě sytější červení. Budiž odpuštěn Oskarovi ten 
básnicky nadnesený popis bitvy. Snad by bylo lépe, kdybych 
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byl uvedl čísla ztrát na straně polské kavalerie a pronikavě 
suchou statistikou vzpomněl zde takzvaného polského tažení. 
Na požádání bych zde však mohl udělat hvězdičku, avizovat 
poznámku, a básnickou pasáž přesto ponechat. 

Až asi do dvacátého září jsem ze své nemocniční postele 
slyšel dělové salvy baterií, které vyjely až na vrch 
Ješkentálského a Olivského lesa. Pak už zbylo jen poslední 
hnízdo odporu, poloostrov Hel. Svobodné hanzovdí město 
Gdaňsk mohlo oslavit anšlus své cihlové gotiky k 
Velkoněmecké říši a onomu neúnavně v černém mercedesu 
stojícímu, takřka bez přestávky pravoúhle zdravícímu Vůdci a 
říšskému kancléři Adolfu Hitlerovi s jásotem pohlédnout do 
modrých očí, které měly cosi společného s modrýma očima 
Jana Bronského: úspěch u žen. 

V polovině října propustili Oskara z Městské nemocnice. 
Těžko jsem se měl loučit se sestřičkami. A když mi jedna z 
nich myslím, že se jmenovala sestra Berni nebo Erni, když mi 
tedy sestra Erni či Berni podávala mé dva bubínky, ten 
rozbitý, který mě obtížil vinou, a ten zdravý, jehož jsem dobyl 
během obrany Polské pošty, uvědomil jsem si, že krom 
plechového bubínku existuje pro mne na světě ještě něco 
jiného: sestřičky! Čerstvě instrumentován a vyzbrojen novým 
věděním opustil jsem ruku v ruce s Matzerathem Městskou 
nemocnici, abych se v Labesově ulici trochu ještě nejistý na 
permanentně tříletých nohou svěřil všednímu dni, všední 
nudě a ještě všednějším nedělím prvního válečného roku. 

Jednoho pozdně listopadového úterního dne po týdnech, 
kdy jsem se musel šetřit, jsem zase poprvé vyšel do ulic na 
rohu náměstí Maxe Halbeho a Březenské ulice potkal Oskar, 
mrzutě si bubnuje a nevšímaje si vlhce chladného povětří, 
někdejšího seminaristu Schugger Lea. 

Delší chvíli jsme stáli proti sobě s rozpačitým úsměvem, a 
teprve když Leo vyndal z kapes převlečníku své glazé rukavice 
a nechal ty žlutavě bílé, pokožce se podobající povlaky klouzat 
ze svých prstů a dlaní, pochopil jsem, koho jsem to potkal, co 
mi toto setkání přinesea Oskara pojal strach. Ještě jsme 
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trochu okukovali výkladní skříně Kaiserovy kávy, sledovali 
jsme pohledem pár vozů pětky a devítky, jež se křižovaly na 
náměstí Maxe Halbeho, pak jsme prošli kolem uniformních 
domů Březenské ulice, několikrát jsme obkroužili jeden 
plakátový sloup, prostudovali vyhlášku, která informovala o 
tom, jak vyměňovat gdaňský zlatý za říšskou marku, nehtem 
jsme zaškrabali na persilovém plakátu, nalezli pod vrstvou 
bílé a modré stopu červené, to nám stačilo, opět jsme se 
chystali vykročit zpět k náměstí, tu Schugger Leo oběma 
rukavicemi vstrčil Oskara do jedněch domovních dveří, hmátl 
levými prsty v rukavici nejprve za sebe, pak pod šosy svého 
kabátu, přehraboval se v kapse u kalhot, protřepal ji, 
nahmátl cosi, zkoumal nalezené ještě v kapse a shledav je 
správným, vytáhl zavřenou pěst z kapsy, šos nechal 
spadnout, pomalu sunul oblečenou ruku dopředu, stále dál ji 
sunul, přitlačil Oskara ke zdi předsíně, měl dlouhou paži a 
stěna neustupovala, otevřel pětiprstý povlak teprve poté, co 
mi hlavou prolétla myšlenka: teď mu vyskočí paže z 
ramenního kloubu, osamostatní se, udeří mě do prsou, 
pronikne skrz, vyletí mi mezi lopatkami a zmizí ve zdi tohoto 
zatuchlého baráku a Oskar nikdy nespatří, co Leo držel v 
pěsti, nanejvýš mu utkví v hlavě text domovního řádu v 
Březenské ulici, který se nijak podstatně neliší od textu 
domovního řádu v ulici Labesově. 

Těsně před mým námořnickým límcem, dotýkaje se už 
jednoho knoflíku s kotvou, otevřel Leo rukavici tak rychle, že 
jsem uslyšel zapraskání kloubů na jeho prstech: na 
plesnivějící lesklé látce, která chránila dlaň jeho ruky, ležela 
patrona. Když Leo znovu zaťal pěst, byl jsem připraven jej 
následovat. Ten kousek kovu mě přímo oslovil. Kráčeli jsme 
vedle sebe, Oskar Leovi po levici, dolů Březenskou ulicí, 
nezdržovali jsme se už u žádného výkladu, u žádného 
návěstního sloupu, přeťali jsme Magdeburskou ulici, nechali 
jsme za sebou oba vysoké krychlové domy na konci 
Březenské ulice, na jejichž vrcholku bývala v noci rozsvícena 
varovná světla pro startující a přistávající letadla, cupitali 
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jsme zprvu kousek těsně podle plotu letiště, posléze jsme 
přece jen přešli na sušší asfaltovou vozovku a sledovali 
tramvajové koleje devítky plynoucí směrem na Březno. 

Nepromluvili jsme ani slovo, avšak Leo pořád ještě držel 
patronu v rukavici. Když jsem se zarazil a kvůli dešti a chladu 
chtěl obrátit, otevřel Leo pěst, nechal ten kousek kovu 
poskakovat na dlani, vylákal mě tak na dalších sto kroků a 
ještě jednou sto krůčků, a když jsem se kousek před 
městským statkem Zaspa rozhodl doopravdy vrátit, uchýlil se 
dokonce k muzicírování. Otočil se na podpatku, otevřeným 
koncem zdvihl patronu vzhůru, přitiskl otvor jako náústek 
flétny k spodnímu, značně vyčnívajícímu uslintanému pysku 
a vyrazil do stále intenzivnějšího deště chraplavý, chvílemi 
pronikavý, chvílemi jakoby mlhou dušený tón. 

Oskar se roztřásl zimou. Nejen z té patronové hudby jej 
obešel mráz, i to psí počasí jakoby objednané kvůli náladě 
způsobilo, že jsem se už ani nenamáhal skrýt svou žalostnou 
zkřehlost. Co mě to vlastně táhlo k Březnu? Dobrá, krysař 
Leo pískající na patronu. Ale ono toho na mne pískalo víc. 

Od rejdy a od Nowyportu, který ležel kdesi za tou 
listopadovou prádelní mlhou, doléhaly k nám sirény parníků 
a hladové vytí torpédovky kolem Šotlandu, Selmeje a Říšské 
kolonie, takže pro Lea bylo hračkou táhnout za sebou 
prokřehlého Oskara s pomocí mlhových signálů, sirén a 
pískající patrony. 

Kdesi poblíž drátěného plotu uhýbajícího směrem na 
Pielonki, který odděloval letiště od Nového cvičiště i 
Okružních příkopů, zastavil se Schugger Leo, s hlavou ke 
straně a přes uslintanou patronu nějakou chvíli pozoroval mé 
roztřesené tělíčko. Přisál si patronu k spodnímu pysku, v 
okamžitém vnuknutí divoce škubaje pažemi shodil ze sebe 
svůj cípatý kabátec a hodil mi tu těžkou, vlhkou, zemí 
páchnoucí látku přes hlavu a ramena. 

Znovu jsme vyrazili na cestu. Nevím, jestli byla teď 
Oskarovi menší zima. Chvílemi Leo poskočil pět kroků 
dopředu, zastavil se, zpitvořil se v své pomačkané, avšak 
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strašlivě bílé košili do figury, která jako by nějakým 
dobrodružným způsobem utekla z některé středověké 
hladomorny, třeba z Barbakanu, a v křiklavé košili udávala 
šílenství módu. Kdykoli Leo uviděl škobrtajícího Oskara v 
kabátci, pokaždé propukl v chechtot, který ukončil máváním 
křídel, podoben krákorajícímu havranu. Opravdu jsem musel 
vypadat jako nějaký směšný pták, ne-li havran, tedy vrána, 
když tak kus cesty za mnou visely šosy kabátce a jako vlečka 
zametaly asfaltový povrch silnice, nechával jsem za sebou 
široce majestátní stopu, která Oskara už po druhém pohledu 
přes rameno naplňovala pýchou a naznačovala, ne-li přímo 
symbolizovala jakousi v něm dřímající, ještě ne zcela dozrálou 
tragiku. 

Už na náměstí Maxe Halbeho jsem tušil, že Leo mě 
nehodlá vést do Března ani do Nowyportu. Cílem našeho 
pochodu od počátku mohl být jen hřbitov v Záspě a Okružní 
příkopy, v jejichž bezprostřední blízkosti měla policie moderní 
střelnici. 

Od konce září do konce dubna jezdívaly tramvaje na 
plovárenských linkách jen každých pětatřicet minut. Když 
jsme minuli poslední domy předměstí Langfuhr.uviděli jsme 
proti sobě jedoucí motorový vůz bez vlečňáku. Hned nato nás 
předjížděl onen vůz, který na výhybce v Magdeburské ulici 
musel čekat na protijedoucí stroj. Teprve těsně před 
zaspeským hřbitovem, kde zřídili druhou výhybku, jsme byli 
se zvoněním předjeti, načež proti nám vyjel onen vůz, který 
jsme už dávno viděli čekat v mlze, protože kvůli špatné 
viditelnosti měl rozsvícené vlhce žluté světlo nahoře. 

Oskar pořád ještě před sebou viděl mrzutý obličej řidiče 
protijedoucí tramvaje, když ho Schugger Leo převedl z 
asfaltové silnice na sypký písek, který již dával tušit písek 
pobřežních dun. Čtverec zdi uzavíral hřbitov. Jižní branka se 
spoustou rzivých kudrlinek, jen napohled zavřená, nám 
dovolila vstoupit. Leo mi bohužel nedal čas, abych si 
důkladněji prohlédl sesouvající se, takřka zkroucené anebo 
už na nose ležící náhrobky, vytesané z černé švédské žuly či 
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diabasu, vzadu a ze stran jen nahrubo osekaného, zepředu 
hladce vybroušeného. Pět nebo šest zubožených, krkolomně 
rostlých přímořských borovic nahrazovalo stromovou výzdobu 
hřbitova. 

Mamka za svého života vždycky z tramvaje přede všemi 
státními zátišími dávala přednost tomuto zpustlému 
místečku. Teď ležela v Brentově. Půda tam byla tučnější, 
rostly tam jilmy a javory. 

Otevřenou brankou bez mříží v severní zdi mě Leo vyvedl 
ze hřbitova, ještě než jsem se stačil zabydlet v tom skladu 
plném nálady. Hned za zdí jsme stanuli na ploše. Kručinka, 
borovice, šípkové keře plavaly směrem k pobřeží, ostře se 
rýsujíce v pařnaté břečce. Když jsem se ohlédl k hřbitovu, 
hned mě uhodil do očí čerstvě vápnem nabílený kus severní 
zdi. 

Leo byl v plné práci u té jakoby nové zdi, která bolela 
křiklavou bělostí podobně jako jeho pomačkaná košile. Dělal 
namáhavě dlouhé kroky, zdálo se, že je počítá, nahlas, a jak 
Oskar podnes věří, latinsky počítá. Zpíval ta slova, jak se to 
asi naučil v kněžském semináři. Asi tak deset metrů od zdi 
označil Leo na zemi bod, blíže vybílené a řekl bych vyspravené 
zdi položil kousek dřeva, všechno to vykonával levou rukou, 
protože v pravé držel patronu, až pak konečně po 
sáhodlouhém hledání a měření umístil těsně u vzdáleného 
dřívka onu dutou, vpředu poněkud zúženou kovovou 
trubičku, která tak dlouho poskytovala obydlí olověnému 
jádru, až kdosi se zkřiveným ukazovákem, pečlivě hledaje bod 
stisku, dal zpověď olovu a nařídil smrtonosný odchod. 

Stáli jsme a stáli. Schugger Leo nechával ukapávat sliny. 
Zkřížil rukavice, vydal ze sebe ještě trochu zpívané latiny, pak 
zmlkl, protože zde nebylo nikoho, kdo by stačil na 
responsorium. Také se pořád otáčel, s mrzutou netrpělivostí 
zahlížel přes zeď na březenskou silnici, pokaždé škubl hlavou 
tím směrem, když tramvapovětšině prázdné, zastavily u 
výhybky, se zvoněním se vyhnuly a pak se od sebe vzdalovaly. 
Leo nejspíš očekával truchlící. Avšak ani pěšky, ani tramvají 
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nepřicházel nikdo, komu by Leo mohl spolu se svou rukavicí 
popřát soustrast. 

Jednou nad námi zahučela přistávající letadla. Neohlédli 
jsme, přetrpěli jsme hluk motorů a nechtěli jsme se dát 
přesvědčit o tom, že se tu tři stroje typu U 52 s osvětlenými 
špičkami křídel chystají přistát. Chviličku poté, co nás motory 
opustily, ticho bylo teď stejně trýznivé jako zeď před námi 
bílá, vytáhl Schugger Leo něco zpod košile, přiskočil ke mně, 
strhl Oskarovi z ramen svůj vraní oděv, vyrazil směrem do 
kručinky, šípku, pobřežních borovic, k pobřeží a se zřetelně 
kontrastním gestem, které počítalo s nálezcem, nechal na 
útěku cosi upadnout na zem. Teprve když Leo definitivně 
zmizel, jako strašidlo se chvíli pohyboval v popředí, než ho 
pohltily chuchvalce mlhy přilepené k zemi, teprve když jsem 
se ocitl docela sám s deštěm, sáhl jsem do písku po kousku 
kartonu: byla to piková sedma ze skatové hry. 

Pár dní po schůzce na zaspeském hřbitově potkal Oskar 
svou babičku Annu Koljaiczekovou na langfuhrském trhu. 
Když už u Běsova nebyla žádná celní a zemská hranice, 
mohla zas do trhu se svými vejci, máslem i zelím a zimními 
jablky. Lidé nakupovali rádi a hodně, neboť přídělové 
hospodaření potravinami nedalo na sebe dlouho čekat a 
podporovalo ukládání zásob. 

V tom momentě, kdy Oskar uviděl babičku sedět za jejím 
zbožím, ucítil rovnou na kůži pod pláštěm, pulovrem a 
tričkem skatovou kartu. Nejdřív se mi chtělo roztrhat tu 
pikovou sedmu, když jsem se vezl zpátky k náměstí Maxe 
Halbeho tramvají, do níž mě průvodčí pozval k bezplatné 
jízdě, Oskar neroztrhal tu kartu. Dal ji své babičce. Skoro se 
vylekala za svými zelnými hlávkami, když ho spatřila. Snad si 
pomyslela, že od Oskara nic dobrého nepojde. Pak však 
pokynula tříletému capartovi, který se napolo schovával za 
koši s rybami, aby k ní přistoupil Oskar dělal drahoty, 
prohlížel si nejdřív živou, takřka metrovou tresku, uloženou 
do mokrých chaluh, přihlížel širokým krabům z Otominského 
jezera, jak v malém košíku v celých tuctech pořád ještě pilně 
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provozují svou račí chůzi, tu Oskar sám napodobil jejich 
způsob pohybu, přibližoval se zády svého námořnického 
kabátku k babiččinu stánku a ukázal jí své zlaté námořnické 
knoflíky, teprve když vrazil do jedné z dřevěných koz jejího 
výkladu a uvedl do pohybu jablka na něm vyložená. 
Schwerdtřeger přišel se svými horkými cihlami zabalenými v 
novinách, zasunul je mé babičce pod sukně jako vždycky 
pohrabáčem vytáhl vychladlé cihly, udělal čárku na 
břidlicovou tabulku, která mu visela na prsou, postoupil k 
dalšímu stánku a babička mi podala naleštěné jablko. 

Co jí mohl Oskar dát, když ona mu dala jablko? Poslal jí 
nejdřív skatovou kartu a potom i patronu, kterou se mu 
onehdy taky nechtělo nechat ležet v Záspě. Dlouho a 
nechápavě zírala Anna Koljaiczeková na ty dva různé 
předměty. Tu se Oskar přiblížil k jejímu chrupavčitému 
babskému uchu pod šátkem a s myšlenkou na Janovo 
růžové, malé, ale masité ucho s dlouhým, pěkně tvarovaným 
lalůčkem jsem zašeptal bez ohledu na všechnu opatrnost: 
„Leží v Záspě,“ zašeptal Oskar, a překotiv nůši se zelnými 
hlávkami řítil jsem se pryč. 
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MARIA 
 
Zatímco dějiny, hlasitě vytrubujíce do světa zvláštní 

hlášení, jako dobře namazané vozidlo projížděly, proplouvaly 
a v letu dobývaly evropské silnice, vodní cesty a vzdušné 
prostory, moje živnost, omezující se na pouhé roztloukání 
lakovaných dětských bubínků, šla špatně, jen tak tak, vůbec 
ne. Zatímco druzí marnotratně hýřili drahým kovem, můj 
plech zase jednou dokonal. Oskarovi se sice podařilo 
zachránit z Polské pošty jeden docela nový, vůbec 
neškrábnutý nástroj a dát tak obraně pošty jakýsi smysl, ale 
co pro mne, kterému v nejlepších časech stačilo rovných osm 
neděl, aby proměnil buben v šrot, co pro Oskara znamenal 
jeden bubínek pana Naczalnika juniora! 

Hned po propuštění z Městské nemocnice jsem se s 
prudkým vířením na bubnu pustil do práce oplakávaje ztrátu 
sestřiček. Deštivé odpoledne na hřbitově v Záspě nedalo 
mému řemeslu spočinout, naopak, Oskar zdvojnásobil své 
úsilí a veškerou píli vynaložil na zničení posledního svědka 
své hanby před domobranci svého bubínku. Ten však 
odolával, odpovídal mi, každý úder mi vrátil obžalobnou 
ozvěnou. Za takovéto řeže, jejímž účelem arci bylo vymazat 
určitou časově omezenou část mé mi nulosti, se mi kupodivu 
pokaždé vynořil v mysli peněžní listonoš Viktor Weluhn, 
ačkoli vzhledem k své krátkozrakosti sotva proti mně mohl 
svědčit. Avšak nepodařilo se právě jemu, krátkozrakému, 
uniknout? Neměly se věci tak, že krátkozrací více viděli než 
ostatní, Weluh, o němž většinou mluvím jako o chudáku 
Viktorovi, přečetl má gesta jako černobílou siluetu, rozpoznal 
můj Jidášský čin a prchaje odnesl s sebou do světa Oskarovo 
tajemství a hanbu? 

Teprve v polovině prosince pozbyly obžaloby mého na krku 
zavěšeného, nalakovaného a červeně žíhaného svědomí 
přesvědčivosti: v laku se objevily vláskové trhlinky, 
oprýskával. Plech puchřel, tenčil se a pukl, ještě než 
zprůsvitněl. Jako vždycky, když něco trpí a pracuje ke konci, 
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chce se svědkovi utrpení utrpení zkrátit, urychlit konec. 
Oskar si dával naspěch poslední adventový týden, pracoval, 
až sousedům a Matzerathovi uši zaléhaly, chtěl být do 
Štědrého večera hotov se svým účtováním, očekával jsem totiž 
od Štědrého dne nový, žádnou minulostí nezatížený nástroj. 

Dokázal jsem to. V den před čtyřiadvacátým prosincem 
jsem si mohl z těla i z duše sejmout pomačkané, zoufale 
křapající, rezaté něco, co připomínalo nabourané auto, 
konečně bylo, jak jsem doufal, i pro mne definitivně 
odtroubeno obraně Polské pošty. 

Nikdy žádný člověk jste-li ochotni vidět ve mně člověka, 
nezažil větší zklamání o Vánocích než Oskar, který nalezl pod 
stromečkem nadílku, v níž nechybělo nic, až na plechový 
bubínek. 

Stavebnice tu ležela, nikdy jsem ji neotevřel. Houpací 
labuť měla být zcela obzvláštním dárkem a učinit ze mne 
Lohengrina. Jistě jen mně na zlost si někdo troufl položit na 
dárkový stolek tři nebo čtyři obrázkové knížky. Jedině 
upotřebitelný, se mi zdál pár rukavic, šněrovací boty a 
červený svetr, který upletla Grétka Schefflerová. Zdrceně 
klouzal Oskarův pohled ze stavebnice na labuť, civěl na 
medvídky z obrázkových knížek, kteří měli být legrační, drželi 
v packách všelijaké instrumenty. Tuhle přece jedna taková 
roztomile prolhaná bestie držela i bubínek, vypadala, jako by 
dovedla bubnovat, jako by se zrovna chystala vpadnout s 
bubnovým partem, jako by už byla připravena bubnovat, 
neměla ale žádný buben. Měl jsem nejspíš už víc jak tisíc 
stavebnicových kostek, ale ani jediný bubínek, měl jsem 
palčáky pro ukrutně mrazivé zimní noci, ale nic do 
palčákových pěstí, nic kulatého, hladkého, ledově 
nalakovaného a plechového, co bych mohl vzít s sebou do té 
zimní noci, aby mráz uslyšel něco horkého! 

Oskar si říkal: Matzerath ještě asi buben schovává. Anebo 
na něm ještě sedí Grétka Schefflerová, která přišla se svým 
pekařem zhltnout naši vánoční husu. Chtějí nejdřív 
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vychutnat mou radost z labutě, z kostek a obrázkových 
knížek, než vyrukují s tím pravým pokladem. 

Ustoupil jsem, jak blázen jsem listoval v těch knížkách, 
vyšvihl jsem se labuti na hřbet a aspoň půl hodiny jsem se s 
pocitem nejhlubšího odporu houpal. Pak jsem si navzdory 
přetopenému pokoji nechal ozkoušet svetr, s Grétčinou 
pomocí jsem vklouzl do šněrovacích bot, mezitím dorazili ještě 
Greffovi, neboť husa byla myšlena pro šest osob, a když byla 
pozřena ovocem nadívaná a Matzerathem mistrovsky upečená 
husa, při dezertu mirabelky a hrušky zoufale mačkaje v ruce 
další obrázkovou knížku, kterou mně Greffovi položili ke 
čtyřem ostatním, po polévce, huse, červeném zelí, 
bramborách, mirabelkách a hruškách, v žáru kachlových 
kamen, které dělaly co mohly, zazpívali jsme všichni i Oskar 
zpíval jednu vánoční píseň a ještě jednu sloku, nám nám 
narodil se a: 
ohtannenbaumohtannenbaumwiegrůnsinddeineblátter 
klingglóckchenklingelingelingallejahrewieder, a já už konečně 
venku se začaly snažit zvony, chtěl svůj bubínek, namazaná 
trubačská parta, k níž dříve patřil i muzikant Meyn, foukala, 
až rampouchy zpod okna, jenže já chtěl a oni nedávali, ne a 
ne s tím vyrukovat. 

Oskar: „Ano!“, ti ostatní „Ne!“ tu jsem se rozkřičel, dávno 
jsem už nekřičel, ale teď jsem si po dlouhé přestávce 
vybrousil hlas do špičatého nástroje na rytí skla a jal jsem se 
zabíjet ne snad vázy, sklenice s pivem a žárovky, nerozřezával 
jsem vitríny, žádné brýle jsem neoloupil o dioptrie zato měl 
můj hlas něco proti všem těm koulím skvícím se na ojedličce, 
šířícím slavnostní rozpoložení, těm zvonečkům, snadno 
tříštivým vyfouklinám ze stříbrné pěny, špičkám: s klingklang 
a klingeling rozprášila se všecka ta paráda vánočního 
stromku. Navíc zbytečně spadalo i několik lopatek jehličí. 
Svíčky však hořely tiše a posvátně dál, a Oskar stejně 
nedostal žádný bubínek. 

Matzerathovi chybělo sebemenší porozumění. Nevím, jestli 
mě chtěl vychovávat, anebo jestli ho prostě vůbec nenapadlo 
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dostatečně mě zásobovat bubínky. Všecko se schylovalo ke 
katastrofě, a jenom ta okolnost, že zároveň mým hrozícím 
koncem nebylo ani v koloniálu už dále možno skrývat 
ustavičně rostoucí chaos, jen ta okolnost seslala ještě zavčas 
přesně, jak se ve chvílích nouze nejvyšší obvykle očekává 
pomoc mně i obchodu. 

Jelikož Oskarovi chyběla potřebná výška i chuť stoupnout 
si za pult a prodávat knáckebrot, margarín a umělý med, 
přijal Matzerath, jehož pro zjednodušení zase nazvu svým 
otcem, do obchodu Marii Truczinskou, nejmladší sestru mého 
ubohého přítele Herberta. 

Nejen že se jmenovala Maria, ona jí také byla. Nehledě k 
tomu, že se jí podařilo v několika málo týdnech vrátit našemu 
krámu znovu jeho dobrou pověst, jevila laskavě přísného 
obchodního ducha, jemuž se Matzerath ochotně podřídil i 
jakési porozumění pro danou situaci. 

Ještě než Maria zaujala své místo u nás za pultem, 
nabídla mi několikrát, když jsem tak s rozšrotovaným 
bubínkem na břiše na znamení žaloby dupal nahoru a dolú 
po těch víc jak stu schodech našeho činžáku, náhradou za 
bubínek jakési opotřebované umyvadlo. Avšak Oskar nestál o 
náhražky. Vytrvale odmítal bubnovat na obrácené dno 
umyvadla. Sotva však se Maria zabydlela v krámě, dokázala 
proti Matzerathově vůli prosadit, že mým přáním bylo 
učiněno zadost. Oskar se ovšem nedal přimět k tomu, aby 
spolu s ní navštívil hračkářství. Vnitřek těch pestře 
přeplněných krámů by mu byl určitě vnutil bolestné 
vzpomínky na rozdupaný krám Sigismunda Markuse. 

Maria, jemná a přizpůsobivá od přírody, mě nechávala 
čekat venku, anebo vyřizovala ty nákupy docela sama, nosila 
mi, podle potřeby, každých čtyři až pět týdnů nový buben a v 
posledních letech války, kdy plechové bubínky byly vzácné a 
podléhaly přídělovému hospodářství, musela obchodníkům 
občas nabídnout cukr nebo půl osminky zrnkové kávy, aby 
dostala můj plech zpod pultu, jako takzvané nedostatkové 
zboží. 
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Vykonávala to všechno bez vzdychání, potřásání hlavy a 
kroucení očima, spíš s pozornou vážností a stejnou 
samozřejmostí, s níž mi oblékala vyprané vzorně zašívané 
kalhoty, punčochy a blůzky. I když vztahy mezi mnou a Marií 
v následujících letech podléhaly ustavičným proměnám, ba 
podnes nejsou zcela vyjasněny, způsob, jakým mi podává 
bubínek, se nezměnil, třebaže ceny dětských bubínků jsou 
dnes podstatně vyšší než v roce devatenáct set čtyřicet. 

Dnes Maria abonuje jistý módní žurnál. Od jedné návštěvy 
k druhé je elegantnější. A tenkrát? Byla Maria krásná? Měla 
kulatý, čistě umytý obličej, dívala se chladně, nikoli však 
studeně svýma poněkud vystouplýma šedýma očima s 
krátkými hustými řasami zpod silného tmavého, u kořene 
nosu srostlého obočí. Zřetelně vyznačené lícní kosti, jejichž 
kůže se při silnějším mrazu modravě napjala a někdy 
viditelně a bolestně pukala, dodávaly tomu obličeji jakési 
uklidňující plošnosti, která nijak nebyla narušena drobným, 
nikoli však nepěkným či dokonce komickým, spíš při vší 
nepatrnosti pěkně vymodelovaným nosem. Čelo bylo 
okrouhlé, nízké a již od raných let poznamenané kolmými 
hloubavými vráskami nad zarostlým kořenem nosu. Oble a 
mírně zkadeřeně kladly se na spáncích hnědé vlasy, jež si 
podnes zachovaly lesk vlhké stromové kůry a napjatě 
obepínaly malou, do dlaně uchopitelnou lebku, která jako u 
matky Truczinské takřka postrádala týl. 

Když si Maria uvázala bílou šatovou zástěru, aby se 
postavila za pult našeho krámu, nosila ještě copy za svýma 
rychle červenajícíma, robustně zdravýma ušima, jejichž 
lalůčky nevisely bohužel volně, nýbrž vrůstaly přímo do masa 
nad spodní čelistí, s nijak ošklivým záhybkem sice, ale přece 
jen natolik zdegenerované, aby připouštěly jisté dohady stran 
Mariina charakteru. Později Matzerath vemluvil to děvče do 
trvalé ondulace: uši se schovaly. Dnes ukazuje Maria pod 
módní krátce přistřiženou čupřinou jen přirostlé lalůčky, 
chrání však tuto drobnou vadu krásy velikými, poněkud 
nevkusnými náušnicemi. 



[269] 

 

Právě tak jako Mariinu jedním hmatem uchopitelnou 
hlavu vyznačovaly plné tváře, zřetelné lícní kosti, velkoryse 
vykrojené oči, mezi něž byl vsazen takřka nenápadný nos, 
bylo její spíš malé než prostřední tělo obdařeno příliš širokými 
rameny, plnými prsy posazenými hned v úrovni podpaždí, 
pánví přiměřeně důkladnou a zadnicí, která byla zase naopak 
nesena štíhlýma, avšak pevnýma nohama s prosvítající 
mezírkou pod ohanbím. 

Možná že měla Maria tenkrát nohy trochu do x. Také její 
ustavičně červené ruce mi v protikladu k její dospělé a 
definitivně tvarované figuře připadaly dětské, její prsty trochu 
buřtovité. Tyhle packy dodnes nemůže docela zapřít. Zato její 
nohy, které tenkrát vězívaly v humpoláckých turistických 
botách, o něco později ve staromódně elegantních střevíčcích 
mé ubohé maminky, přes tu nezdravou obuv z druhé ruky 
postupně ztratily svou dětskou červeň a legračnost a 
přizpůsobily se moderním modelům západoněmeckého a 
dokonce i italského původu. 

Maria moc nemluvila, ráda však zpívala při myti nádoby a 
také, když sypala cukr do modrých půlkilových a 
čtvrtkilových pytlíků. Po otevření krámu, když Matzerath 
účtoval, také v neděli a vůbec kdykoli si mohla dopřát 
půlhodinku klidu, sáhla Maria po foukací harmonice, kterou 
jí daroval její bratr Fricek, než narukoval a odešel do Velkého 
Bošpolu. 

Na foukací harmoniku hrála Marie vlastně všecko. 
Vandrovní písně, které se naučila na večírcích Svazu 
německých dívek, operetní melodie a šlágry, které 
odposlouchala z rádia a od bratra Fricka, jehož o 
Velikonocích roku čtyřicet přivedla služební cesta na pár dní 
do Gdaňská. Oskar si vzpomíná, že Maria hrávala „Dešťové 
kapky“ s mlaskáním a vyluzovala na harmonice i „Vítr mi 
píseň vyprávěl“, aniž přitom napodobovala Zarah Leander. 
Nikdy však nevyndala Maria svou „hohnerku“ v prodejní 
době. I když daleko široko nebyl žádný zákazník, odepřela si 
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hudbu a dětsky kulatými písmenky vyplňovala cenovky a 
seznamy zboží. 

Třebaže se nedalo přehlédnout, že ona vede obchod, že ona 
získala zpátky část zákaznictva, která se po smrti mé ubohé 
maminky přihlásila ke konkurenci, a učinila z nich stálé 
zákazníky, přece zachovávala k Matzerathovi uctivou vážnost 
hraničící až s poníženou oddaností, která Matzeratha, jenž 
ovšem nikdy neztrácel sebedůvěru, ani neuváděla do rozpaků. 

„Koneckonců přitáhl jsem to děvče do obchodu a zaučil 
jsem je,“ to byl jeho argument, když zelinář Greff nebo Grétka 
Schefflerová začali popichovat. Tak prosté a jednoduché byly 
myšlenkové pochody tohoto muže, který vlastně jen během 
své oblíbené činnosti, během vaření, nabýval jisté vnitřní 
diferencovanosti, ba senzitivnosti, a tedy vůbec 
pozoruhodnosti. Neboť to mu Oskar musel nechat: jeho 
kasselské žebírko s kyselým zelím, jeho vepřové ledvinky s 
hořčičnou omáčkou, jeho smažený vídeňský řízek a 
především jeho kapr se smetanou a ředkví stály za vidění, 
čichání a ochutnání. 

I když v krámě nemohl Marii moc naučit, předně proto, že 
si to děvče přineslo vrozené nadání pro obchod v malém, za 
druhé proto, že Matzerath se pramálo vyznal ve finesách 
obchodu přes pult a hodil se nejvýš pro nákupy ve velkém, 
faktem je, že vařit, péci, smažit Marii naučil, neboť přestože 
Marie dva roky sloužila u jedné úřednické rodiny v Šidlici, 
když u nás začínala, nedovedla uvařit ani vodu. 

Brzy si to Matzerath mohl zařídit jako za života mé ubohé 
mamky: kraloval v kuchyni, rostl od jedné nedělní pečené k 
druhé, šťastně a spokojeně mohl si celé hodiny mýt nádobí, 
jakoby mimochodem obstarával nákupy, stále obtížnější v 
průběhu války, objednávky a účetnictví s velkoobchodními 
firmami a na Hospodářském úřadě, s jistou prohnaností 
pěstoval korespondenci s berním úřadem, každých čtrnáct 
dní znovu dekoroval výkladní skříň, a to vůbec ne nešikovně, 
naopak s fantazií a vkusem, odpovědně vyřizoval své partajní 
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záležitosti, a jelikož Maria neotřesitelně stála za pultem, byl 
plně zaměstnán a vytížen. 

Zeptáte se snad: k čemupak tyhle přípravy, ty rozvleklé 
detailní popisy lícních kostí, obočí, ušních lalůčků, rukou a 
nohou jednoho mladého děvčete? Plně vám dávám za pravdu, 
odmítaje spolu s vámi tento způsob popisování lidí. Vždyť 
Oskar je pevné přesvědčen o tom, že se mu doposud nanejvýš 
podařilo znetvořit Mariin obraz, ne-li navždy ho zkreslit. Proto 
ještě poslední a doufejme vysvětlující větu: nehledím-li ke 
všem těm anonymním sestřičkám, Maria byla Oskarovou 
první láskou. 

Uvědomil jsem si tento stav, až když jsem se jednoho dne 
zaposlouchal do svého bubínku, což jsem zřídkakdy činil a 
chtě nechtě náhle postřehl, jak nově, jak naléhavě, a přesto 
obezřele sděluje Oskar plechovému nástroji tuto svou vášeň. 
Maria toto mé bubnování citlivě vnímala. Přesto jsem nebýval 
nijak nadšen, když sáhla po foukací harmonice, ošklivě 
svraštila čelo a myslela si nad tou foukačkou, že mě musí 
doprovázet. Velmi často však, třeba když zašívala punčochy 
nebo plnila pytlíky cukrem, nechala sklesnout ruce, vážně a 
pozorně se mi z veskrze klidného obličeje zahleděla mezi 
paličky, a než znovu sáhla po punčoše, přejela mi měkkým, 
ospalým pohybem po krátkém strništi vlasů. 

Oskar jinak nesnášel ani sebeněžněji myšlený dotyk, ale 
Mariinu ruku strpěl, propadl tomuto hlazení do té míry, že 
často celé hodiny docela uvědoměle vyluzoval na plechu ony 
rytmy, jež sváděly k hlazení, až konečně Mariina ruka 
poslechla a byla k němu hodná. 

K tomu mě Maria každý den ukládala do postele. Svlékla 
mě, umyla, pomohla mi do pyžama, doporučila mi, abych si 
před spaním ještě jednou vyprázdnil měchýř, pomodlila se se 
mnou, ač byla protestantka, otčenáš, třikrát zdrávas, občas i 
andělebožístrážcemůj, a posléze mě přikryla s laskavým 
obličejem, před nímž jsem zemdléval. 

Jakkoli krásné byly tyto poslední minuty před zhasnutím 
pomalu a s něžnou narážkou jsem z otčenáše a anděleboží 
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přecházel v hvězdomořskátebepozdravuji a 
mariasladkápanno, každovečerní přípravy na noční klid mi 
byly trapné, div že nepohřbily mé sebeovládání a nepřinutily 
mne, který jsem přece vždycky dokázal uchovat si tvář, k 
onomu zrádnému ruměnci žabců a trýzněných jinochů. 

Oskar nezapírá: pokaždé když mě Maria svýma rukama 
svlékla, postavila do zinkové vany a s pomocí žínky, kartáče a 
mýdla smývala a drhla z mé kůže prach tamborského dne, 
tedy pokaždé když jsem si uvědomil, že já, kterému je skoro 
už šestnáct, tu stojím nahý a se vším všudy před dívkou 
bezmála sedmnáctiletou, zčervenal jsem prudce a nadlouho. 
Avšak Maria, zdá se, nepostřehla změnu barvy mé kůže. 
Myslela si snad, že mě tak rozpálily žínka a kartáč? 

Říkala si snad, že to hygiena Oskarovi takhle zatápí? 
Anebo měla Maria tolik studu a taktu, že prohlédla, a přesto 
přehlížela tyto mé kažďovečerní červánky? 

I dnes ještě jsem bezbranný proti tomuto prudkému a 
nepotlačitelnému výronu, který často vydrží i pět minut a 
déle. Podobně jako můj dědeček, žhář Koljaiczek, kterého 
vždycky zalil odlesk červeného kohouta, kdykoli jen padlo 
slovo zápalky, prudce pocítím krev v žilách, kdykoli někdo, 
koho třeba ani neznám, promluví v mé blízkosti o dětech, 
které jsou večer co večer žínkou a kartáčem umývány ve 
vaničce. Jak Indián tu stojí Oskar, všichni kolem se smějí, 
připadám jim divný, ne-li dokonce úchylný: protože copak pro 
ně znamená fakt, že malé dětičky se mydlí, drhnou a 
navštěvují žínkou na těch nejtajnějších místech! 

Nicméně Maria, nevinné dítko přírody, dovolovala si v mé 
přítomnosti bez nejmenších rozpaků ty nejodvážnější věci. 
Tak si pokaždé, než se jala vytírat podlahu obývacího pokoje a 
ložnice, stáhla ze stehen dolů ony punčochy, které dostala od 
Matzeratha a které chtěla ušetřit. Jednou v sobotu po zavření 
krámu Matzerath měl co dělat v úřadovně místní stranické 
skupiny, byli jsme sami, nechala si Maria sklouznout sukni a 
blůzu, stála v chudičké, ale čisté spodničce u stolu v 
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obývacím pokoji a začala si benzinem čistit nějaké skvrny na 
sukni a blůzce z umělého hedvábí. 

Čím to asi, že Maria, sotva odložila vrchní šaty a sotva se 
rozplynul benzinový pach, vydávala příjemnou a naivně 
omamnou vanilkovou vůni? Potírala se snad tím kořením? 
Existoval nějaký laciný parfém zastupující tento druh vůně? 
Anebo jí byla ta vůně tak vlastní jako paní Katerové čpavkové 
výpary, anebo jako má babička Koljaiczeková pěstovala pod 
svými sukněmi pach mírně nažluklého másla? 

Oskar, který každé věci musel přijít na kloub, šel i za tou 
vanilkou: Maria se ničím nevoněla. Maria tak voněla. Ba jsem 
i dnes ještě přesvědčen o tom, že Maria si této sobě vlastní 
vůně naprosto nebyla vědoma, neboť kdykoli se u nás v neděli 
po telecí pečeni se šťouchanými bramborami a květákem na 
másle roztřásl na stole vanilkový pudink, protože jsem razil 
botou do nohy od stolu, Maria, která zbožňovala krupičnou 
kaši, snědla jen pár lžiček a ještě s odporem, kdežto Oskar je 
až do dnešního dne zamilován do toho nejjednoduššího a 
snad nejbanálnějšího ze všech pudinků. 

V červenci roku čtyřicátého, krátce poté, co zvláštní 
hlášení oznamovala rapidně úspěšný průběh francouzského 
tažení, začala na Baltu plavecká sezóna. Zatímco Mariin bratr 
Fricek coby nadsvobodník posílal z Paříže první pohlednice, 
rozhodli se Matzerath a Maria, že Oskar musí k moři, že 
mořský vzduch může jeho zdraví jenom prospět. Maria měla 
se mnou za polední přestávky, obchod býval od jedné do tří 
zavřen, chodit na březenskou pláž, a kdyby snad zůstala do 
čtyř, nestane se prý také nic, řekl Matzerath, on sám si tu a 
tam taky docela rád stoupne za pult a prezentuje se 
zákaznictvu. 

Oskarovi byly zakoupeny modré plavky s našitou kotvou. 
Marie už měla zelené s červeným lemováním, doptala je od 
sestry Gusty ke konfirmaci. Do plážové tašky ještě z 
mamčiných dob se nacpal bílý froté koupací plášť, který 
rovněž po sobě zanechala maminka, k němu přišel docela 
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zbytečně kyblíček, lopatka a všelijaké formičky na písek. 
Maria nesla tašku. Bubínek jsem si nesl sám. 

Oskar měl strach z jízdy tramvají kolem hřbitova v Záspě. 
Neměl snad důvod k obavám, že pohled na to tiché, a přece 
tak výmluvné místo mu nechá zajít beztak už nevelkou chuť 
na koupání? Co tomu řekne duch Jana Bronského, ptal se 
Oskar sám sebe, když jeho zhoubce v lehkém letním oblečení 
si bude drnčet tramvají tak blízko kolem jeho hrobu? 

Devítka zastavila. Průvodčí vyvolal stanici Zaspa. Usilovně 
jsem upíral zrak mimo Marii směrem k Březnu, odkud se, 
pozvolna rostouc, valila protijedoucí souprava. Jen nedovolit 
pohledu, aby se rozběhl! Co tu taky bylo k vidění! Ubohoučké 
pobřežní borovice, rezaté kudrlinky, změť vratkých pomníčků, 
jejichž nápisy dovedly číst už leda jen bodláky nebo hluchý 
oves. To už se raději podívat otevřeným oknem ven a vzhůru: 
tam bzučely tlusté junkersy dvaapadesátky, jak dovedou 
bzučet právě jen třímotorová letadla nebo velice tlusté 
mouchy na bezmračném červencovém nebi. 

Se zvoněním jsme se rozjeli, nechali si zatarasit výhled 
protější tramvají. Hned za vlečňákem mi to otočilo hlavu: 
zachytil jsem docela zpustlý hřbitov, i kousek severní zdi, jejíž 
nápadně bílé místo bylo sice ve stínu, ale přece jen velice 
trapné… 

A pak místo zmizelo, blížili jsme se k Březnu a já se zase 
zadíval na Marii. Měla na sobě lehké květované letní šaty. 
Kolem baculatého, matně se lesknoucího krku, nad dobře 
vypolstrovanou klíční kostí se řetězily rudé třešně ze dřeva, 
všecky stejně veliké a předstírající přezrálost k prasknutí. 
Tušil jsem to jen, anebo jsem to skutečně cítil? Oskar se 
mírně předklonil, Maria vzala svou vanilkovou vůni s sebou 
na baltskou pláž, zhluboka vdechl to aroma a okamžitě 
přemohl tlejícího Jana Bronského. Obrana Polské pošty se 
stala historickou dříve, než obráncům opadalo maso z kosti. 
Oskar, jenž přežil, měl nos plný jiných pachů, než byly ty, jež 
nejspíš vydával jeho druhdy tak elegantní, nyní zpuchřely 
domnělý otec. 
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V Březnu koupila Maria půl kila třešní, vzala mě za ruku 
věděla že jenom jí to Oskar dovoloval a vedla nás borovým 
lesíkem k plovárně. Přes mých takřka šestnáct let lázeňský 
pro to neměl oči, směl jsem do dámského oddělení. Voda: 
osmnáct, vzduch: šestadvacet, vítr: východní nadále hezké 
počasí, stálo na černé tabuli vedle oznámení Společnosti pro 
záchranu života podávající návrhy, jak postupovat při 
oživování, jakož i neobratné staromódní kresby. 

Všichni topící se měli pruhované plavky, zachránci pak 
měli kníry, slamáky plavaly na záludně nebezpečné vodě. 
Bosá dívka, zřízenkyně plovárny, šla před námi. Jako 
kajícnice měla kolem těla uvázaný provaz, a na provaze visel 
ohromný klíč, který otevíral všechny kabiny v laťkový 
chodníček. Zábradlí podle chodníčku. Hrul kokosový běhoun 
podle všech kabin. Dostali jsme číslo 53. Dřevo kabiny bylo 
vyhřáté, suché, přírodní modravě světlé barvy, již bych nazval 
slepou. Zrcátko vedle okénka v kabině, které samo sebe 
nebralo vážně. 

Nejdříve se musel svléci Oskar. Vykonal jsem to s 
obličejem obráceným ke zdi a jen s odporem jsem si nechával 
pomoci. Potom mě Maria otočila svým praktickým pevným 
hmatem, přidržela mi mé nové plavky a neohlížejíc se napravo 
nalevo vecpala mě do přiléhavé vlny. Jakmile mi zapjala šle, 
vyzvedla mě na dřevěnou lavici u zadní stěny kabiny, položila 
mi na stehna bubínek a paličky a rychlými, důraznými 
pohyby se začala svlékat. 

Zprvu jsem trošku pobubnovával, také jsem počítal suky v 
podlaze. Pak jsem nechal počítání i bubnování. Nemohl jsem 
pochopit, proč si Maria komicky našpulenými rty tak rovně 
před sebe hvízdá, když si obouvá střevíce, dva tóny vysoko, 
pak nízko, shrnula ponožky, hvízdala jak kočí od piva, 
přetáhla květovanou látku, s hvízdáním pověsila spodničku 
přes šaty, podprsenku nechala spadnout a pořád ještě, aniž 
nalezla nějakou melodii, usilovně hvízdala, když si až ke 
kolenům shrnula kalhotky, jež byly vlastně trenýrky, pak je 
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nechala spadnout na nohy, vystoupila ze srolovaných nohavic 
a levou nohou odsunula látku do kouta. 

Maria vyděsila Oskara svým chlupatým trojúhelníkem. 
Věděl sice už od své ubohé maminky, že ženy nejsou holé, 
jenže Maria nebyla pro něho ženou v tom smyslu, v němž jeho 
mamka prokazovala své ženství takovému Matzerathovi či 
Janu Bronskému. 

A teď jsem to okamžitě zase všecko poznal. Vztek, stud, 
pobouření, zklamání a napůl komicky, napůl bolestně 
počínající tuhnutí mého střapečku pod plavkami, všechno mi 
dalo zapomenout na bubínek i obě paličky, kvůli té jedné 
nově mně narostlé paličce. 

Oskar vyskočil, vrhl se k Marii. Ta ho zachytila do svého 
porostu. Nechal si zarůst obličej. Mezi pysky mu rostlo. Maria 
se smála a chtěla ho odtáhnout. Já však sebe natahoval čím 
dál víc z ní, přišel jsem na stopu té vanilkové vůni. Maria se 
pořád ještě smála. Nechala mě dokonce u své vanilky, zdálo 
se, že ji to baví, protože smích neustával. Teprve když mi 
uklouzly nohy, a ji to zabolelo, protože chlupy jsem nepustil a 
ony nepustily mě, teprve když mi vanilka vehnala do očí slzy, 
když už jsem pocítil jakousi houbovou chuť nebo něco 
podobně přísného, jenom už ne vanilku, když tento pach 
země, který Maria schovávala za vanilkou, mě udeřil do čela 
trouchnivějícím Janem Bronským a na věky mě nakazil chutí 
pomíjivosti, teprve tehdy jsem pustil. 

Oskar se svezl na slepě zbarvená prkna kabiny a plakal 
pořád ještě, když už ho opět se smějící Maria vzala na ruku, 
hladila a tiskla na ten řetěz z dřevěných třešní, který byl 
jediným jejím oděvem. 

Potřásajíc hlavou sebrala mi z pysků své chloupky a divila 
se: „Ty seš mi ale mrňous! Začneš si tady a nevíš, kdy přestat, 
a potom se rozbrečíš.“ 
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ŠUMÁK 
 
Říká vám to něco? Dříve byl kteroukoli roční dobu k 

dostání v placatých sáčcích. Má maminka v našem obchodě 
prodávala k zvracení zelené sáčky mařinkového šumáku. 
Sáček, jemuž propůjčily barvu ne ještě docela zralé 
pomeranče, nesl nápis: šumák s pomerančovou příchutí. Dále 
existoval šumák s malinovou příchutí, jakož i šumák, který 
když se přelit čistou vodou z vodovodu, začal syčet, kypět, 
bouřit se, když se pak pil ještě před uklidněním, chutnal 
vzdáleně, ale z veliké dálky po citronu, taky měl ve sklenici 
takovou barvu, jen trochu přehnanou: jedovatě se tvářící, 
umělou žluť. 

Co kromě vyznačení chuti stálo ještě na sáčku? Stálo tam: 
Přírodní produkt Zákonem chráněno Chraň před vlhkem a 
pod vytečkovanou čárou stálo: Zde odtrhnout. Kde se jinak 
dal šumák koupit? Nejen v maminčině krámu, v každém 
koloniálu jen u Kaiser-Káva a v konzumech nebyl ke koupi 
ten prášek. Tam i v každém občerstvovacím kiosku stál sáček 
šumáku tři feniky. 

Maria a já jsme dostávali šumák gratis. Jenom když jsme 
se už nemohli dočkat, až se dostaneme domů, museli jsme 
zaplatit někde v koloniálu nebo u některého kiosku ty tři 
feniky, někde dokonce šest, když se nám to nezdálo dost a 
požadovali jsme hned dva ploché sáčky. 

Kdo začal s šumákem? Starý spor mezi milenci. Já říkám, 
že začala Maria. Maria nikdy netvrdila, že začal Oskar. 
Nechávala tu otázku otevřenou, a kdyby někdo dotíral, byla 
by nejvýš odpověděla: „Šumák začal.“ Samosebou každý dá za 
pravdu Marii. Jen Oskar se nemohl spokojit s tímto ortelem. 
Nikdy bych si nebyl dovedl přiznat: sáček šumáku za tři 
feniky krámské ceny dokázal Oskara svést. Bylo mi tehdy 
šestnáct a záleželo mi na tom přiřknout vinu sám sobě, nebo 
nanejvýš ještě Marii, nikdy však šumícímu prášku, který se 
musí chránit před vlhkem. 
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Začalo to pár dní po mých narozeninách. Lázeňská sezóna 
se podle kalendáře chýlila ke konci. Ale počasí ještě nechtělo 
ani slyšet o září. Po deštivém srpnu ukazovalo léto, co ještě 
dovede, jeho dodatečné výkony se daly přečíst na tabuli vedle 
vývěsky Společnosti pro záchranu života přibité na plavčíkově 
kajutě: vzduch 29voda 20 vítr jihovýchodní převážně jasno. 

Zatímco Fricek Truczinski jako letecký nadsvobodnik 
ustavičně psal pohledy z Paříže, Kodaně, Osla a Bruselu ten 
chlap byl ustavičně na služebních cestách. Maria a já jsme se 
trochu opálili. V červenci jsme mívali stálé místečko u ohrady 
poblíž rodinné plovárny. Jelikož tam Maria nebyla docela jistá 
před neohrabanými vtípky septimánů z Conradina v 
červených plavkách a před nudně rozvleklými vyznáními 
jednoho oktavána z Petrovy vyšší střední školy, opustili jsme 
v polovině srpna rodinnou plovárnu a našli jsme si na 
dámské plovárně mnohem klidnější místečko poblíž vody, kde 
se tlusté, jako krátké baltské vlny dýchavičné, funící dámy 
pouštěly do moře až po křečové žíly pod koleny, kde dětičky, 
nahaté a nevychované, se pouštěly do boje s osudem, to 
znamená, plácaly z písku hrady, které se ustavičně hroutily. 

Dámská plovárna: když jsou ženy mezi sebou, když myslí, 
že jsou nepozorovány, měl by jinoch, jehož Oskar tehdy v 
sobě nedovedl skrývat, zavřít oči a nestávat se nedobrovolným 
svědkem nenuceného ženství. 

Leželi jsme v písku. Maria v zelených, červeně lemováných 
plavkách, já jsem si natáhl své modré. Písek spal, moře spalo, 
mušle byly rozšlapané a neposlouchaly. Jantar, který údajně 
udržuje bdělost, byl kdesi jinde větřík, který podle 
povětrnostní tabule přicházel z jihovýchodu, pomalu usínal, 
celé široké, jistě značně přetažené nebe nepřestávalo zívat, 
rovněž Maria a já jsme byli poněkud unaveni. Ve vodě jsme 
už byli, jedli jsme koupání, ne před koupáním. Třešně v 
podobě ještě vlhkých pecek ležely v písku vedle doběla 
vysušených, lehoučkých pecek od loňska. 

Oskar při pohledu na tolikerou pomíjivost spouštěl na 
bubínek písek spolu s ročními, tisíciletými i mladičkými 
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třešňovými peckami, hrál si na přesýpací hodiny a pokoušel 
se vmyslit se do úlohy smrti pohrávaje si s kostmi. 

Pod Mariiným teplým, ospalým masem představoval jsem 
si části její jistě bdělé kostry, vychutnával jsem průhled mezi 
loketní a vřetenní kostí, nahoru a dolů po páteři jsem jí 
odříkával rozpočitadla, prostrčil jsem ruku oběma otvory 
kyčelních kostí a bavil jsem se křečovitým prodloužením 
hrudní kosti. 

Navzdory vší kratochvíli, již jsem si dopřával coby smrt s 
přesýpacími hodinami, Maria se pohnula. Poslepu, spoléhajíc 
se jen na prsty, sáhla do plážové tašky a cosi hledala, zatímco 
já spouštěl poslední zbytky písku s třešňovými peckami na 
polozasypaný bubínek. 

Protože Maria nenacházela, co hledala, nejspíš foukací 
harmoniku, obrátila tašku naruby: hned nato neležela na 
plážové dece harmonika, nýbrž sáček mařinkového šumáku. 
Maria se tvářila překvapeně. Třeba opravdu byla překvapená. 
Já byl skutečně překvapen a vždycky jsem si říkal, i dnes si 
ještě říkám: jak se ten šumák, ten laciný krám, který si 
kupovaly jen děti nezaměstnaných nebo nakladačů, protože 
neměly na pořádnou limonádu, jak se ten ležák dostal do naší 
plážové tašky? 

Zatímco Oskar pořád ještě uvažoval, Maria dostala žízeň. I 
já jsem si musel přiznat naléhavou žízeň, proti své vůli, musel 
jsem přerušit své úvahy. Neměli jsme pohárek, rovněž bylo 
nutno k nejbližší pitné vodě udělat nejméně pětatřicet kroků, 
počítáno podle Marie, kolem padesáti, jestliže bych se vydal 
na cestu já. Bylo nutno přetrpět ten nejžhavější písek mezi 
niveově lesklými horami masa spočívajícími na zádech či na 
břiše, umanul-li si člověk vypůjčit si u lázeňského pohárek a 
natočit si vodu z kohoutku vedle plavčíkovy kabiny. 

Oba jsme se zalekli té cesty a nechali jsme sáček ležet na 
prostěradle. Konečně jsem po něm sáhl, ještě než po něm 
mohla sáhnout Maria. Ale Oskar ho znovu položil, aby Maria 
měla možnost po něm sáhnout. Maria nesáhla. I sáhl jsem 
sám a podal ho Marii. Maria ho dala Oskarovi zpátky. 
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Poděkoval jsem a daroval jí ho. Jenže ona nechtěla od Oskara 
přijímat žádné dárky. Znovu jsem ho musel položit na 
prostěradlo. Tam ležel delší dobu, ani se nehnul. 

Oskar konstatuje, že to byla Maria, kdo po tísnivé pauze 
vzal ten sáček. Ale nedosti na tom: odtrhla proužek papíru 
přesně tam, kde pod tečkovanou čárou stálo: Zde odtrhnout! 
Pak mi nastavila otevřený sáček. Tentokrát Oskar s díky 
odmítl. Marii se nepodařilo urazit se. Se vší rozhodností 
položila otevřený sáček na prostěradlo. Co mi zbývalo, než 
sám po něm sáhnout, ještě než se dovnitř dostal mořský 
písek, a nabídnout ho Marii. 

Oskar konstatuje, že to byla Maria, kdo nechal jeden prst 
zmizet v otevřeném sáčku, načež ho opět vylákala ven a 
vztyčený ho nastavila k prohlédnutí: na konečku prstu se 
ukázalo cosi modravě bílého, šumák. Nabídla mi ten prst. 
Samozřejmě jsem ho přijal. Ačkoli mi to stouplo do nosu, 
mému obličeji se podařilo vyjádřit libost. Byla to Maria, kdo 
nastavil dlaň. A Oskar nemohl než nasypat jí trochu šumáku 
do růžové misky. Teď nevěděla, co počít s tou hromádkou. 
Tenhle hrbolek na dlani byl pro ni nový a překvapující. Tu 
jsem se naklonil, sebral všechny své sliny, spustil je na 
šumák, ještě jednou to opakoval a ulehl znovu na záda, 
teprve když jsem vyčrpal všechny sliny. V Mariině dlani to 
počalo syčet a pěnit. Mařinka se vzedmula jak vulkán. Zeleně 
vzkypěl vztek nevímkterého národa. Tu se odehrávalo něco, 
co Maria ještě nikdy neviděla a asi ani nepocítila, neboť její 
ruka začala sebou cukat, chvět se, chtěla odlétnout, protože 
mařinka ji začala štípat, pronikat jí kůží, protože mařinka ji, 
vnukala jí pocit, pocit, pocit… 

Ať sebevíc rostla zeleň, Maria červenala, přiblížila ruku k 
ústům, olízla dlaň dlouhým jazykem, udělala to několikrát a 
tak zoufale, až Oskarovi se už chtělo že jazyk nezahladil ten 
mařinkový pocit, ale vystupňoval ho až k tomu bodu, ba snad 
až za ten bod, který je obvykle stanoven všem pocitům. 
Posléze pocit ten utuchl, Maria se rozchichotala, ohlédla se 
kolem, nejsou-li nablízku svědkové mařinky, a když uviděla 
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kolem dokola jen naskládané mořské krávy, neúčastně a 
niveové hnědé, oddychující v plavkách, klesla na prostěradlo, 
na té bělostné ploše pominul jí pak pozvolna i ruměnec 
studu. 

Snad by se bylo parnému lázeňskému počasí oné polední 
hodiny přece jen podařilo svést Oskara ke spánku, nebýt 
toho, že Maria se po necelé půlhodince znovu zvedla a 
odvážila se sáhnout po poloplném šumákovém sáčku. Nevím, 
jestli svedla nějaký vnitřní boj, než si nasypala zbytek prášku 
do dlaně, jíž nebyl už neznám mařinkový účin. Asi tak 
dlouho, kolik je potřeba k vyčištění brýlí, držela vlevo sáček a 
vpravo nehnutou růžovou misku. Ne snad, že by byla upřela 
pohled na sáček nebo na holou dlaň, anebo že by byla 
putovala pohledem mezi prázdnotou a poloplností, Maria se 
dívala doprostřed mezi sáček a ruku a měla při tom přísně 
temné oči. Mělo se však ukázat, oč slabší byl ten přísný 
pohled než poloplný sáček. Sáček se blížil prázdné dlani, ta 
vycházela sáčku vstříc, pohled ztrácel svou přísnost žíhanou 
zádumčivostí, stával se zvědavým a posléze už jen 
žádostivým. 

S namáhavě hranou lhostejností vsypala Maria zbytek 
mařinkového šumáku do své dobře vypolštářované, i v tom 
horku suché dlaně, odhodila sáček i sebeovládání, uvolněnou 
rukou podepřela naplněnou dlaň, setrvala šedýma očima 
chvíli ještě u prášku a pak je upřela na mne, šedivě se na 
mne podívala, šedivýma očima po mně něco chtěla, mou slinu 
chtěla, proč nepoužila své, vždyť Oskar skoro už žádnou 
neměl, ona jistě měla mnohem víc, tak rychle se slina 
neobnoví, měla se uráčit vzít svou, ta byla právě tak dobrá, 
ne-li ještě lepší, každopádně musela mít víc než já, protože já 
nemohl tak rychle nadělat novou, a taky proto, že byla větší 
než Oskar, Maria chtěla mou slinu. Od začátku bylo zřejmé, 
že jen má slina přichází v úvahu. 

Neodňala ze mne svůj žádající pohled a já obviňoval z té 
kruté neústupnosti její nikoli volně visící, nýbrž přirostlý ušní 
lalůček. I polkl Oskar, představoval si věci, při nichž se mu 
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jinak sbíhaly sliny, leč bylo to přímořským vzduchem, bylo to 
slaným vzduchem, bylo to slaným přímořským vzduchem, mé 
slinné žlázy selhaly, musel jsem se, vyzýván Mariiným 
pohledem, zvednout a vydat na cestu. Musel jsem, neohlížeje 
se napravo nalevo, urazit víc jak padesát kroků po žhavém 
písku, vystoupit po ještě žhavějších schůdcích k plavčíkově 
kajutě, otočit kohoutkem, nastavit pod něj otevřená ústa, 
napít se, vykloktat, polknout, aby Oskar znovu nabyl slin. 

Když jsem překonal tu cestu mezi plavčíkovou kajutou a 
naším prostěradlem byla nekonečná a navíc lemovaná 
strašlivou podívanou, nalezl jsem Marii ležící na břiše. Hlavu 
měla složenou na zkřížených pažích, copy jí ležely ochable na 
baculatých zádech. 

Strčil jsem do ní, vždyť Oskar měl teď opět slinu. Marie se 
nepohnula. Ještě jednou jsem strčil. Nechtěla. Opatrně jsem 
jí otevřel levou ruku. Dovolila mi to: ruka byla prázdná, jako 
by nikdy neviděla mařinku. Narovnal jsem jí prsty pravé: 
růžová dlaň, vlhké rýhy, horké a prázdné. Obtěžovala Maria 
svou vlastní slinu? Nemohla snad už čekat? Anebo odfoukla 
šumivý prášek, udusila pocit, ještě než pocítila, vydrhla dlaň 
o prostěradlo, až se znovu objevila její dobře známá packa s 
mírně pověrčivým měsíčným pahrbkem, s tučným Merkurem 
a napjatým polštářováním Venušina pásu. 

Odešli jsme tenkrát brzy nato domů a Oskar se už nikdy 
nedoví, jestli Maria ještě podruhé onoho dne nechala zpěnit 
šumák, anebo jestli se ta směs šumáku s mou slinou teprve 
několik dní nato opakováním stala její a mou neřestí. 

Prostá náhoda či náhoda poslušná našeho přání tomu 
chtěla, že večer onoho právě popsaného plaveckého dne k 
večeři jsme měli borůvkovou polévku a bramborové placky. 
Matzerath Marii a mně s rozvláčnou obřadností sdělil, že se 
stal členem malého skatového klubu v rámci jeho místní 
organizace, že dvakrát týdně večer se bude scházet ve 
Springerově hospodě se svými novými skatovými partnery, 
kteří všichni byli veliteli buněk, rovněž Sellke, nový vedoucí 
místní organizace, hodlá občas přijít, už proto tam bude 
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muset docházet a nás bohužel nechat o samotě. Nejlepší prý 
by bylo, kdyby se Oskar o těch skatových večerech nastěhoval 
k matce Truczinské. 

Matka Truczinská s tím byla srozuměná, navíc jí bylo toto 
řešení mnohem víc vhod než návrh, který jí Matzerath bez 
Mariina vědomí učinil den předtím. Podle něho jsem neměl já 
přenocovat u matky Truczinské, nýbrž Maria si měla dvakrát 
do týdne ustlat na naší pohovce. 

Dříve spávala Maria na oné široké posteli, do níž za 
dávných časů ukládal svá zjizvená záda můj přítel Herbert. 
Ten těžký kus nábytku stával v menším zadním pokojíčku. 
Matka Truczinská měla svou postel v obývacím pokoji. Gusta 
Truczinská, která pořád ještě dělala servírku ve studeném 
bufetu hotelu Eden a bydlela tamtéž, přicházívala tu a tam, 
když měla volný den, přicházela však jen zřídka, a když, tedy 
na sofa. 

Přivedla-li dovolenka domů Fricka Truczinského s dárky 
ze vzdálených zemí, spával dovolenec či služební cestující v 
Herbertově posteli, Maria v posteli matky Truczinské a stará 
paní se uložila na sofa. Tento pořádek byl narušen mými 
nároky. Nejdřív mě chtěli uložit na sofa. Odmítl jsem to 
stručně, avšak jasné. Potom mi chtěla matka Truczinská 
postoupit svou babskou postel a vzít zavděk pohovkou. Proti 
tomu se ozvala Maria, nechtěla, aby nepohodlí rušilo noční 
klid staré matky, bez dlouhých řečí prohlásila, že je ochotna 
sdílet se mnou někdejší Herbertovu číšnickou postel, i 
vyjádřila to takto: „To docela dobře pude s Oskárkem v jedny 
posteli. Dyť von je jenom vosminková porce.“ A tak od příští 
neděle přenášela Maria dvakrát týdně mé spací potřeby z 
našeho přízemního bytu nahoru do druhého patra a upravila 
mně a mému bubínku lože po své levici. 

O první Matzerathově skatové noci se nestalo vůbec nic. 
Herbertova postel mi připadala nějak moc velká. Ulehl jsem 
první, Maria přišla později. Umyla se v kuchyni a vstoupila do 
ložnice v směšně dlouhé a staromódně tuhé noční košili. 
Oskar ji čekal nahou a chlupatou, byl nejdřív zklamán, potom 
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však spokojen, protože ta látka z prababiččina šuplete ho 
jako po lehounkém příjemném můstku převedla vzpomínkou 
do světa bílých faldů sestřičkovských stejnokrojů. 

Před komodou rozplétala si Maria copy a hvízdala při tom. 
Kdykoli se Maria svlékala nebo oblékala, rozplétala či 
zaplétala copy, vždycky hvízdala. Dokonce i při česání 
neúnavně vytlačovala z našpulených rtů dva tóny, aniž 
dospěla k nějaké melodii. Jakmile odložila hřeben, ustalo i 
hvízdání. Otočila se, ještě jednou si načechrala vlasy, 
několika málo pohyby zjednala pořádek na komodě, pořádek 
ji naladil do rozpustilosti: rukou poslala pusu svému 
vyfotografovanému a retušovanému, kníratému otci v černém 
ebenovém rámu, pak s přehnanou celou vahou skočila do 
postele, několikrát zapérovala, při posledním pérování si 
urovnala peřinu, zmizela pod tou horou až po bradu, mne, 
který jsem ležel vedle pod vlastním peřím, se při tom ani 
nedotkla, ještě jednou vytáhla zpod dun svou baculatou paži, 
z níž rukáv sklouzl dolů, hledala nad hlavou šňůrku, jíž se 
vypíná světlo, nalezla ji, cvakla a teprve potmě mi řekla příliš 
hlasitě „Dobrou noc!“Mariin dech byl brzy pravidelný. 
Pravděpodobně to jen nepředstírala, ale opravdu brzy usnula, 
neboť po její dennodenní zdatné práci mohlo a smělo 
následovat jen stejně zdatné spaní. 

Oskarovi se ještě delší dobu naskýtaly pozoruhodné, 
spánek zahánějící obrázky. Jakkoli hustá čerň spočívala mezi 
stěnami a zatemňovacím papírem na okně světlovlasé 
nemocniční sestřičky se skláněly nad Herbertovými 
zjizvenými zády, z bílé pomačkané košile Schugger Lea se 
vyvinul, pochopitelně, racek a ten letěl, letěl a rozplácl se o 
hřbitovní zeď, která pak vypadala jako čerstvě vybílená, a tak 
dále a tak dále. Teprve když ustavičně sílící, malátnějící vůně 
vanilky začala rozkmitávat film, až ho zpřetrhala, došel Oskar 
podobně klidného dechu, jaký Maria nalezla už dávno. 

Stejně cudný obraz dívčího ukládání k spánku poskytla mi 
Maria znovu tři dny poté. Vešla v noční košili hvízdala při 
rozpouštění copů, hvízdala i při česání, odložila hřeben, 
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přestala hvízdat, uklidila komodu, poslala pusu fotografii, 
učinila ten přehnaný skok, zapérovala, popadla peřinu a 
spatřila pozoroval jsem její záda spatřila sáček obdivoval jsem 
její krásné dlouhé vlasy objevila na okraji peřiny cosi zeleného 
zavřel jsem oči a chtěl jsem vyčkat, až přivykne pohledu na 
sáček se šumákem tu zakvílela péra pod Marií, padající 
naznak, tu cvaklo světlo, a když jsem otevřel oči kvůli 
cvaknutí, potvrdil si Oskar to, co beztak věděl: Maria zhasla, 
dýchala nepravidelně potmě, nemohla přivyknout pohledu na 
sáček se šumákem, avšak byla otázka, jestli přikázaná tma 
nevystupňovala existenci šumícího prášku, nedala rozkvést 
mařince a nenaordinovala noci bublinkující natron. 

Skoro bych řekl, že tma byla na Oskarově straně. Neboť už 
několik minut na to dá-li se v tak černočerném pokoji vůbec 
mluvit o minutách, zaznamenal jsem pohyb v hlavách 
postele, Maria lovila šňůru, šňůra se zakousla a hned nato 
jsem znovu mohl obdivovat krásný vlas splývající po Mariině 
sedící noční košili. Jak rovnoměrně a žlutě ozařovala ložnici 
žárovka zpod skládaného stínidla. Nedotčeně se v nohách 
postele stále ještě vršila přeložená peřina. Sáček na tom kopci 
se potmě ani netroufl pohnout. Mariina babičkovská noční 
košile zašustila, rukáv košile s příslušnou packou se zvedl a 
Oskar sbíral v ústech sliny. 

Víc jak tucet sáčků s šumákem, povětšině mařinkové 
chuti, pak, když mařinka došla, s chutí citronu a malin, jsme 
během následujících týdnů vyprázdnili stejným způsobem: 
má slina ho rozšuměla a vyvolala pocit, v němž Maria 
nacházela stále větší zalíbení. Já nabyl určitého cviku ve 
shromažďování slin, naučil jsem se triky, jež podporovaly 
rychlé a bohaté sbíhání slin a brzy jsem byl s to pomocí 
obsahu jednoho šumákového sáčku poskytnout Marii třikrát 
krátce po sobě ten žádoucí pocit. 

Maria byla s Oskarem spokojena, tiskla ho k sobě někdy, 
dvakrát či třikrát po šumákovém požitku ho dokonce políbila 
někam na obličej a většinou pak rychle usnula, když ji Oskar 
předtím ještě uslyšel, jak se potmě krátce zachichotala. 
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Mně se pokaždé usínalo tíž a tíž. Šestnáct let jsem měl k 
tomu pohyblivého ducha a spánek zahánějící potřebu 
poskytnout své lásce k Marii nějaké jiné, netušené možnosti, 
než byly ty, které dřímaly v šumáku a byvše probuzeny mou 
slinou vyvolávaly pokaždé týž pocit. 

Oskarovy úvahy se neomezovaly jen na dobu po zhasnutí. 
Přes den jsem vysedával za svým bubínkem, listoval v 
ohmataných výňatcích z Rasputina, rozpomínal se na 
někdejší vychovatelské orgie mezi Grétkou Schefflerovou a 
mou ubohou mamkou, dotazovával jsem se i Goetha, jejž 
jsem podobně jako Rasputina vlastnil ve výňatcích 
Spřízněných volbou, bral jsem tedy pudovost mystického 
divotvorce, uhlazoval ji přirozeným, veškeren svět zahrnujícím 
cítěním knížete básníků, obdaroval jsem Marii tu podobou 
carevny, též rysy velkokněžny Anastázie, jakož i dam z 
Rasputinovy šlechticky excentrické družiny, abych poté Marii, 
odpuzovanou přílišnou vilností, spatřil za nebeskou 
průzračností takové Ottilie nebo za cudně zvládnutou 
vášnivostí Charlotty. 

Sebe sama vídal Oskar střídavě jako Rasputina osobně, 
pak zase jako jeho vraha, velmi zhusta jako kapitána, řidčeji 
jako Charlottina nestálého manžela a jednou musím se k 
tomu přiznat jako génia vznášejícího se nad spící Marií v 
dobře známé podobě Goethově. 

Kupodivu očekával jsem více podnětů od literatury než od 
nahého, skutečného života. Tak například mé vlastně ničemu 
nenaučil Jan Bronski, jehož jsem tak často vídal zpracovávat 
tělo mé ubohé mamky. Ačkoli jsem věděl, že ono střídavě z 
mamky a Jana či z Matzeratha a mamky sestávající klubko 
sténající, úsilně pracující, posléze zemdlele vzdychající, 
slintavě s nitkami hlenu se rozpadající klubko znamená 
lásku, přece jen se Oskarovi nechtělo věřit, že láska je láska, 
a ze samé lásky hledal jinou lásku a stejně pak vždycky došel 
k oné klubkovité lásce a nenáviděl tuto lásku, dokud ji sám 
jako lásku neprovozoval a nemusel sám proti sobě hájit jako 
jedinou pravou a možnou lásku. 
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Maria požívala šumák vleže. Protože v okamžiku, kdy se 
prášek rozšuměl, začala cukat a kopat nohama, shrnula se jí 
noční košile obyčejně už po prvním pocitu až ke stehnům. Při 
druhém šumění podařilo se košili většinou přelézt přes břicho 
a srolovat se až pod prsa. Spontánně, aniž bych tuto možnost 
předtím zvážil při četbě Goetha či Rasputina, nasypal jsem 
Marii, jíž jsem předtím celé týdny naplňoval levou dlaň zbytek 
malinového šumáku do pupečního důlku, zavlažil jsem ho 
slinou dřív, než mohla protestovat, a když se to pak v kráteru 
začalo vařit, pozbyla Marie všech k protestu potřebných 
argumentů: neboť vařící a šumící pupek v mnohém 
překonával holou dlaň. Byl to sice stále týž šumák, má slina 
byla nadále má slina, ani pocit nebyl jiný, jenom silnější, 
mnohem silnější. 

Tak vystupňovaný byl ten pocit, že ho Maria už skoro 
nemohla snést. Předklonila se, jazykem chtěla odstavit kypící 
maliny ve svém pupečním hrnečku, podobně jako vždycky 
zneškodňovala mařinku na dlani, když splnila svůj úkol, 
jenže její jazyk nebyl dost dlouhý, její vlastní pupek byl jí 
vzdálenější než Afrika nebo Ohňová země. Zato pro mne byl 
Mariin pupek blízko, i ponořil jsem do něho svůj jazyk, hledal 
jsem maliny a nacházel pořád víc, ztratil jsem se při sbírání, 
zabloudil jsem do krajin, kde žádný hajný požadující 
sběračský průkaz neměl revír, cítil jsem se zavázán každé 
jednotlivé malině, už jen maliny jsem měl před očima, v hlavě, 
v srdci, v uších, čichal jsem už jen maliny, byl jsem tak 
posedlý po malinách, že Oskar už jen mimochodem 
zaznamenával: Maria je spokojena s mou sběračskou 
přičinlivostí. Proto taky zhasla světlo. Proto se důvěřivě 
svěřila spánku a dovolila mi dále hledat: neboť Maria byla 
bohatá na maliny. 

A když už jsem nenacházel maliny, našel jsem jako 
náhodou na jiných místech houby. A protože ty rostly 
hlouběji pod mechem, nestačil už můj jazyk a já si nechal 
narůst jedenáctý prst, neboť ostatních mých deset prstů 
rovněž nestačilo. A tak přišel Oskar ke třetí paličce na buben, 
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věk na to už měl. I bubnoval jsem nikoli do plechu, ale do 
mechu. A už jsem ani nevěděl: Jsem to já, kdo tu bubnuje? 
Je to Maria? Je to můj mech, nebo její mech? Patří mech a 
jedenáctý prst někomu jinému, a houby jenom mně? Má ten 
pán tam dole svou vlastní hlavu, svou vlastní vůli? Pracoval 
to tu Oskar, on, anebo já? 

A Maria, která nahoře spala a dole byla při věci, navrch 
nevinně vanilku a pod mechem přísné houby, která chtěla 
nanejvýš šumák, ale ne toho tady, jehož jsem přece ani já 
nechtěl, jenž se osamostatnil, jenž dokazoval, že má vlastní 
hlavu, jenž ze sebe cosi vydával, co jsem mu já sám nevnukl, 
jenž vstával, když já lehal, jenž měl jiné sny než já, jenž 
neuměl ani číst ani psát, jenž přesto za mne podepisoval, jenž 
dodnes i teď ještě si jde svou vlastní cestou, jenž se ode mne 
odloučil už toho dne, kdy jsem ho poprvé pocítil, jenž je mým 
nepřítelem, s nímž se pořád znovu musím spolčovat, jenž mě 
zrazuje, nechává na holičkách, jehož bych nejraději zradil a 
zaprodal, za něhož se stydím, jenž mě má až po krk, jehož 
omývám, jenž mě poskvrňuje, jenž nic nevidí a všechno větří, 
jenž je mi tak cizí, že bych mu nejraději vykal, jenž má docela 
jinou paměť než Oskar: neboť když dnes Maria vejde do mého 
pokoje a Bruno diskrétně uhne na chodbu, nepoznává už 
Marii, nechce, nemůže, nanejvýš se flegmaticky klackuje, 
zatímco Oskarovo srdce nutí má ústa koktat: „Poslyš, Marie, 
něžné návrhy: mohl bych si koupit kružítko a narýsovat 
kolem nás kruh, mohl bych s tím kružítkem taky změřit úhel 
sklonu tvého krku, když čteš, šiješ nebo jako teď točíš 
knoflíkem na mém kufříkovém rádiu. Nech toho rádia, něžné 
návrhy: mohl bych si nechat dát nakapat do očí a přijít zase k 
slzám. 

U nejbližšího řezníka by si Oskar dal semlít své srdce, 
kdybys to taky udělala se svou duší. Taky bychom si mohli 
koupit takové hadrové zvíře, aby bylo mezi námi ticho. 
Kdybych se rozhodl pro žížaly a ty pro trpělivost, mohli 
bychom taky chodit na ryby a být šťastnější. Anebo šumák 
jako tenkrát, pamatuješ? Budeš mi říkat mařinko, já se 
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rozšumím, ty budeš chtít ještě, já ti dám zbytek Marie, 
šumák, něžné návrhý. Proč pořád točíš tím rádiem, jenom 
rádio posloucháš, jako bys byla celá posedlá po zvláštních 
hlášeních?“zvláštní hlášení“ 

Na bílém kruhu mého bubínku není dobře 
experimentovat. To jsem mohl vědět. Můj plech žádá pořád 
totéž dřevo. Pádnými paličkami chce být dotazován, dávat 
pádné odpovědi anebo s vířením v nenucené rozprávce 
nechávat otevřené otázky i odpovědi. 

Můj buben není tedy ani pánev, která uměle rozpálená 
vyděsí syrové maso, ani taneční parket pro párečky, které 
nevědí, jestli k sobě patří. Proto Oskar nikdy, ani ve chvílích 
největší osamělosti, nesypal na svůj bubínek šumák, nemísil 
ho se svou slinou a neuspořádal podívanou, kterou už léta 
neviděl, kterou velmi postrádám. Oskar si sice nedovedl 
docela dobře odepřít pokus se zmíněným práškem, ovšem 
postupoval přímo, bubínek do toho nepletl, ztrapnil jsem se 
tedy, protože bez bubínku jsem vždycky trapně vydán 
napospas. 

V první řadě bylo těžké dostat šumák. Poslal jsem Bruna 
do všech koloniálů v Grafenbergu, nechal jsem ho zajet 
tramvají do Gerresheimu. Prosil jsem ho také, aby to zkoušel 
v městě, avšak ani u občerstvovacích stánků, jaké bývají na 
konečných stanicích tramvají, se Brunovi nepodařilo dostat 
šumák. Mladší prodavačky to vůbec neznaly, starší majitelé 
stánků se upovídaně rozpomínali, mnuli si, jak Bruno 
referoval v zamyšlení čelo, říkali: „Člověče, co že to chcete? 
Šumák? To je už ale doba, co to bejvalo. Jo za Viléma a 
nějakou dobu ještě za Adolfa, to se to ještě prodávalo. To 
bejvaly časy! Ale kdybyste chtěl třeba limonádu nebo 
kokakolu.“ 

Můj ošetřovatel vypil tedy na mé útraty mnoho lahví 
limonády a kokakoly, aniž mi opatřil, po čem jsem toužil, a 
přece bylo Oskarovi pomoci. Bruno byl neúnavný: včera mi 
donesl bílý, nepopsaný sáček, laborantka Léčebného a 
ošetřovacího ústavu, jistá slečna Kleinová, projevila 
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porozumění a ochotu zotvírat své dózy, zásuvky a příručky, 
tuhle vzala něčeho gram, tamhle něčeho gram a po několika 
pokusech nakonec namíchala šumivý prášek, o němž mi 
Bruno sdělil: dovede šumět, štípat, zezelenat a docela 
zpovzdálí chutnat po mařince. 

A dnes byl návštěvní den. Přišla Maria. Jenže nejdříve 
přišel Klepp. Smáli jsme se spolu asi tři čtvrti hodiny něčemu, 
co stojí za zapamatování. Šetřil jsem Kleppa a Kleppovy 
leninistické city, nedotkl jsem se v řeči ničeho aktuálního, to 
jest, nezmínil jsem se o onom zvláštním hlášení, jímž mě mé 
malé přenosné rádio Maria mi ho darovala před několika 
týdny zpravilo o Stalinově smrti. Klepp však nejspíš věděl, jak 
se věci mají, neboť hnědě kostkovaný rukáv jeho pláště 
obepínala nemístně přišitá smuteční páska. Potom se Klepp 
zvedl a vešel Vittlar. Zdálo se, že oba přátelé se zase jednou 
pohádali, neboť Vittlar pozdravil Kleppa se smíchem, prsty 
udělal čertovské růžky: „Stalinova smrt mě pře kvapila dnes 
ráno při holení!“ poškleboval se pomáhaje Kleppovi do pláště. 
Se špekovitě se lesknoucí pietou v široké tváři nadzvedl Klepp 
černou látku na svém rukávu. „Proto nosím smutek,“ 
povzdechl a napodobuje Armstrongovu trubku, zaintonoval 
první pohřební takty neworleanského smutečního marše: 
trrrah trahdada traah dada dadada pak se protáhl dveřmi 
ven. Vittlar ovšem zůstal, nechtěl si sednout, nakrucoval se 
před zrcadlem a asi čtvrt hodiny jsme se na sebe chápavě 
usmívali, aniž jsme přitom mysleli na Stalina. 

Ani nevím chtěl jsem se Vittlarovi svěřit, anebo jsem měl v 
úmyslu zahnat ho. Pokynul jsem mu, aby přistoupil k posteli, 
přilákal jsem jeho ucho a zašeptal jsem do té lalokovité 
lopaty: „Šumák říká ti to něco, Gottfriede?“ Zděšeným skokem 
se Vittlar vzdálil od mé zamřížované postele, uchýlil se k 
patosu a sobě vlastní teatrálnosti, vystřelil proti mně 
ukazovák a zasyčel: „Proč chceš mě, satane, svádět 
šumákem? Což pořád ještě nevíš, že jsem anděl?“ A jako 
anděl na křídlech zmizel Vittlar z pokoje, nezapomenuv ještě 
předtím otázat se zrcadla nad umyvadlem. Ta mládež mimo 
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Léčebný a ošetřovací ústav je vážně divná a má sklon k 
manýrovitosti. 

A potom přišla Maria. Nechala si ušít nový jarní kostýmek, 
nosí k němu elegantní klobouk myší barvy s rafinovaně 
střídmou slámově žlutou ozdobou a nesundává tu kreaci ani 
u mne v pokoji. Letmo mě pozdravila, nastavila mi tvář, 
okamžitě zapnula to rádio, které mi darovala, ale které, jak se 
zdálo, bylo především určeno pro její potřebu, neboť ta 
ohavná škatule z umělé hmoty má nahrazovat část našich 
rozhovorů o návštěvních dnech. „Slyšels to hlášení dneska 
ráno? Fantastický, co tomu řikáš?“ 

„Ano, Marie,“ odvětil jsem trpělivě. „Ani mně neměla 
Stalinova smrt zůstat utajena, ale prosím tě, zavři teď to 
rádio.“ Maria poslechla beze slova, usedla, pořád ještě s 
kloboukem na hlavě, a jako obyčejně jsme mluvili o Kurtíkovi. 
„Tak si představ, Oskare, ten klacek už nechce nosit dlouhý 
punčochy, a to máme teprv březen a ještě maj přijít zimy, 
povídali v rádiu.“ Přeslechl jsem to rozhlasové hlášení, avšak 
zastal jsem se Kurtíka ve věci dlouhých punčoch. „Chlapci je 
teď dvanáct, Marie, stydí se před kamarády kvůli těm 
vlněným punčochám.“ 

„Tak to mně je tedy milejší jeho zdraví, a punčochy bude 
nosit do Velikonoc.“Tento termín byl vysloven s takovou 
určitostí, že jsem obezřetně uhnul: „Pak bys mu tedy měla 
koupit raději ponožky, dlouhé vlněné punčochy jsou opravdu 
ošklivé. Vzpomeň si, když jsi sama byla v jeho věku. U nás na 
dvoře v Labesově ulici? Co dovedli provádět se Syrečkem, 
který taky musel do Velikonoc nosit dlouhé punčochy? Nuchi 
Eyke, co zůstal na Krétě, Axel Mischke, co krátce před 
koncem zkapal v Holandsku, a Hany Schlager, co ti prováděli 
Syrečkovi? Namazali mu ty vlněné punčochy térem, až se mu 
přilepily, a Syrečka museli odvézt do nemocnice.“ 

„V tom byla hlavně Zuzka Katerová, ta za to mohla, a ne 
punčochy!“ Maria to vztekle vyrazila. 

Ačkoli Zuzka Katerová hned na začátku války nastoupila k 
telegrafistkám a později se prý vdala do Bavor, nesla v sobě 
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Maria k poněkud starší Zuzce nadále takovou zášť, jakou jen 
dovedou uchovávat ženy od mládí až do babského věku. 
Nicméně poukaz na Syrečkovy potérované punčochy poněkud 
zapůsobil. Maria slíbila, že koupí Kurtíkovi šponovky. Mohli 
jsme rozhovor odvést na jinou kolej. 

O Kurtíkovi se dalo povědět leccos chvályhodného. Pan 
školní rada Kónnemann se o něm při poslední rodičovské 
schůzce uznale vyjádřil. „Představ si, je druhej nejlepší ve 
třídě. A v krámě mi pomáhá, to bys ani nevěřil.“ Uznale jsem 
přikyvoval, ještě jsem si dal referovat o posledních novotách v 
lahůdkářství. Povzbuzoval jsem Marii k otevření filiálky v 
Horním Kasselu. Doba je příznivá, řekl jsem, konjuktura 
potrvá, tohle jsem ostatně pochytil z rádia, a pak jsem 
shledal, že je na čase zazvonit na Bruna. Přišel a podal mi 
bílý sáček se šumákem. 

Oskar měl všechno promyšleno. Bez vysvětlování jsem si 
vyžádal Mariinu levou ruku. Nejdřív mi podávala pravou, pak 
se opravila, kroutíc hlavou a usmívajíc se nabídla mi hřbet 
levé ruky, snad čekala polibek. Údiv projevila teprve tehdy, 
když jsem jí otočil dlaň vzhůru a mezi měsíční a Venušin 
pahrbek nasypal ze sáčku. 

Nenamítala však nic, a vylekala se teprve, až když se jí 
Oskar nahnul nad ruku a vypustil na šumákový kopeček 
bohatou slinu.“Nech takovejch pitomostí, Oskare!“ rozčilila 
se, vyskočila, ustoupila a zděšeně zůstala civět na šumící, 
zeleně rozpěněný prášek. Od čela dolů se jí rozlévala červeň. 

Už už jsem doufal, tu třemi kroky přiskočila k umyvadlu, 
pustila vodu, odpornou vodu, nejdřív studenou, pak teplou 
vodu nechala proudit na náš šumák a potom si mým mýdlem 
umyla ruce.“Ty si někdy fakt nesnesitelnej, Oskare. Co si 
jenom o nás pomyslí tady pan Münsterberg?“ S pohledem 
prosícím o shovívavost ke mně obrátila se k Brunovi, který 
během mého pokusu zaujal místo v nohách postele. Aby se 
nemusela ostýchat, poslal jsem ošetřovatele ven, a jakmile za 
sebou zavřel dveře, znovu jsem poprosil Marii k posteli: 
„Copak ty si už nevzpomínáš? Vzpomeň a prosím tě. Šumák! 
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Tři feniky stával sáček! Pamatuješ přece: mařinka, maliny, 
jak to krásně pěnilo, šumělo a ten pocit potom, Marie, ten 
pocit!“ 

Maria si nevzpomínala. Měla ze mne pošetilý strach, třásla 
se trochu, schovala levou ruku, křečovitě se snažila najít nové 
téma rozhovoru, znova mi vykládala o Kurtíkových úspěších 
ve škole, o Stalinově smrti, o nové ledničce v Matzerathově 
lahůdkářství, o plánované filiálce v Horním Kasselu. 

Já ovšem zachovával věrnost šumáku, řekl jsem šumák, 
ona vstala, šumák, žebronil jsem, ona se chvatně rozloučila, 
poškubávala kloboukem, nevěděla, jestli má odejít, otevřela 
rádio, zachrčelo, já je překřikl: „Šumák, Marie, rozpomeň se!“ 
Otevřela dveře, rozplakala se, potřásla hlavou, nechala mě o 
samotě s chrčícím, pištícím kufříkovým aparátem, zavírajíc za 
sebou tak opatrně, jako by opouštěla umírajícího. 

Tak Maria se tedy nemůže rozpomenout na šumák. Ve 
mně však, pokud budu dýchat a bubnovat, nepřestane 
šumák šumět, vždyť to byla má slina, která v pozdním létě 
roku čtyřicátého oživovala mařinku a maliny, vzbouzela 
pocity, vyslala mé tělo, aby hledalo, učinila ze mne sběrače 
hub, smržů a jiných mně neznámých, avšak nepochybně 
jedlých hub, která mě učinila otcem, ano, otcem, mladičkým 
otcem, skrze slinu otcem, probouzejícím pocity, otcem 
sbírajícím a plodícím, neboť počátkem listopadu nebylo už 
pochyb, Maria byla těhotná, Maria byla v druhém měsíci, a já, 
Oskar, jsem byl otcem. 

Věřím tomu podnes, protože ta věc s Matzerathem se stala 
mnohem později, čtrnáct dní, ne, deset dní poté, co jsem v 
posteli jejího jizvami posetého bratra Herberta, tváří v tvář 
polním pohlednicím jejího mladšího bratra nadsvobodníka, v 
setmělém pokoji mezi stěnami a zatemňovacím papírem 
oplodnil spící Marii, našel jsem nikoli už spící, spíš horlivě po 
vzduchu lapající Marii na naší, pohovce, pod Matzerathem 
ležela a Matzerath ležel nahoře na ní. 

Oskar se vracel z chodby, z půdy, kde přemýšlel, a 
vstoupil se svým bubínkem do obývacího pokoje. Ti dva mě 
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nezpozorovali. Byli hlavami ke kachlovým kamnům. Ani se 
pořádně nesvlékli. Matzerathovi visely pod koleny 
podvlékačky. Kalhoty se mu válely na koberci. Mariiny šaty a 
spodnička se srolovaly přes podprsenku až k podpaždí. 
Kalhotky se jí houpaly na pravé noze, která šeredně 
zkroucená visela z pohovky dolů. Levá noha ležela ohnutá 
jakoby nezúčastněně na zadním opěradle. Mezi nohama 
Matzerath. Pravou rukou jí odvracel hlavu pryč, druhou 
rozvíral její otvor a upravoval si cestu. Mezi Matzerathovými 
roztaženými prsty civěla Maria vytřeštěně stranou na koberec, 
jako by sledovala jeho vzorek až někam pod stůl. On byl 
zakousnutý do sametově povlečeného polštářku, pouštěl 
samet ze zubů, jen když spolu mluvili. Neboť oni občas spolu 
hovořili, aniž přerušili práci. Jen jednou, když hodiny odbíjely 
tři čtvrtě, zarazili se oba, dokud zvonící zařízení konalo svou 
povinnost, načež on, pracuje už proti ní zase jako před 
zvoněním, řekl: „Už je tři čtvrtě.“ A potom chtěl taky od ní 
vědět, jestli to tak dělá dobře. Ona několikrát přitakala na 
jeho otázku a prosila ho, aby dával pozor. Slíbil jí, že docela 
určitě bude dávat pozor. Přikázala mu, ne, kladla mu na 
srdce, aby tentokrát dával zvlášť pozor. Potom se informoval, 
jestli už to brzy bude. A ona řekla: hned to bude. Pak dostala 
snad nějakou křeč do té nohy, co visela z pohovky, protože ta 
nona vyletěla do vzduchu, ale kalhotky na ní zůstaly viset. 

Tu on se znovu zakousl do sametu a ona křičela: jdi pryč, 
a on taky chtěl pryč, jenže potom už nemohl pryč, protože 
nahoře na těch dvou už seděl Oskar, ještě než se Matzerath 
dostal pryč, protože jsem mu narazil buben na zadek a udeřil 
paličkami do bubnu, protože jsem to už nemohl dál 
poslouchat: pryč a jdi pryč, protože můj bubínek byl hlasitější 
než její pryč, protože jsem nestrpěl, aby šel pryč, jako vždycky 
Jan Bronski chodil pryč z mamky, neboť mamka taky 
vždycky říkala pryč Janovi, pryč, Matzerathovi, pryč. A pak 
odpadli jeden od druhého a jen hlen nechali někam 
plesknout, do šátku extra k tomu přichystaného, nebo když 
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nebyl šátek při ruce, tak někam na pohovku nebo možná na 
koberec. 

Jenže na to jsem se já nemohl dívat. Koneckonců, ani 
jsem nešel pryč. A já byl první, kdo nešel pryč, protože jsem 
já otec, a ne ten Matzerath, který si vždycky a až do konce 
myslel, že je mým otcem. Přitom jím byl Jan Bronski. A to 
jsem měl po Janovi, totiž že jsem už před Matzerathem nešel 
pryč, že jsem zůstal vevnitř, vytrval, a to, co vyšlo pak ven na 
světlo světa, to byl můj syn, ne jeho syn! Ten vůbec nikdy 
žádného syna neměl! To vůbec nebyl žádný opravdický otec! 

I kdyby se byl, třeba desetkrát oženil s mou ubohou 
mamkou, i Marii si vzal, protože byla těhotná. A myslel si, že 
lidé v domě a na ulici, ti že si určitě myslí. Samozřejmě že si 
mysleli Matzerath udělal Marii břicho a teď si ji bere, přitom jí 
je sedmnáct a půl a jemu málem pětačtyřicet. Ale ona je na 
svá léta zdatná, a pokud jde o malého Oskara, ten může mít 
radost z takové macechy, protože Maria se k tomu ubohému 
dítěti nechová jako macecha, ale jako opravdická matka, i 
když to Oskárek nemá v hlavě tak docela v pořádku a patřil 
by vlastně do ústavu do Silberhammeru nebo do Ťapiau. 

Matzerath se po domluvách Grétky Schefflerové rozhodl 
oženit s mou milenkou. Jestliže tedy označuji jeho, svého 
domnělého otce, jako svého otce, musím konstatovat: můj 
otec se oženil s mou budoucí ženou, nazýval později mého 
syna Kurta svým synem Kurtem, žádal tedy ode mne, abych 
jeho vnuka uznal za svého nevlastního bratra a abych svou 
milovanou, vanilkou vonící Marii strpěl jako svou macechu v 
jeho posteli smrdící leklými rybami. 

Když jsem si však potvrdil: tenhle Matzerath není ani tvůj 
domnělý otec, je to cizocizí člověk, který není ani sympatický, 
ani není hoden tvého odporu, který dovede dobře vařit a který 
dobře vaře se doposud jakž takž o tebe staral na místě otce, 
protože tvá ubohá maminka ti ho zanechala, který ti teď 
přede všemi lidmi vyfoukne tu nejlepší ženskou, donutí tě, 
abys byl svědkem jeho svatby a pět měsíců nato křtu, tedy 
hostem hned dvou rodinných slavností, které bys daleko spíš 
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měl pořádat ty, neboť ty bys byl měl vést Marii na radnici, ty 
bys byl měl vybírat kmotry, tedy když jsem se podíval na 
hlavní role této tragédie a zjistil, že inscenace kusu trpí 
falešným obsazením hlavních rolí, zoufal jsem si nad tím 
divadlem: vždyť Oskarovi, ryzímu charakternímu herci, 
přidělili tady roli pro statistu, která se zrovna tak dobře 
mohla škrtnout. 

Ještě než dám svému synovi jméno Kurt, než ho nazvu 
tak, jak se vlastně nikdy neměl jmenovat, já bych byl totiž 
chlapce pojmenoval po jeho skutečném dědečkovi Vincentu 
Bronském, než se tedy smířím s Kurtem, nechce Oskar 
zamlčet, jak se během Mariina těhotenství bránil 
očekávanému porodu. 

Ještě večer téhož dne, kdy jsem překvapil ty dva na 
pohovce, kdy jsem si s bubnem dřepl Matzerathovi na 
zpocená záda a zabránil opatrnosti, již Maria žádala, podnikl 
jsem zoufalý pokus dobýt zpět svou milenku. 

Matzerathovi se podařilo mě setřást, až když už bylo 
pozdě. Natloukl mi proto. Marie vzala Oskara v ochranu a 
vyčítala Matzerathovi, že nedával pozor. Matzerath se bránil 
jako stařec. Maria je tím prý vinna, vykrucoval se, taky mohla 
mít na jednom dost, jenomže ona asi dost nemá nikdy. Nato 
se Maria rozplakala, u ní prý to nejde tak rychle šup sem šup 
tam a hotovo, na to ať si najde jinou, ona sama je prý 
nezkušená, ale její sestra Gusta, která dělá v Edenu, ta ví prý 
co a jak a ta jí řekla, že jenom tak to nejde, ať si prý dá Maria 
pozor, jsou prý mužští, kteří se chtějí jenom honem zbavit 
toho svého soplu, a on, Matzerath, bude nejspíš taky jeden z 
nich, ale to ať už s Marií nepočítá, ona si musí taky přijít na 
své. Ale při tom všem měl přece jen dát pozor, tím je snad 
povinen, tou trochou ohledu. Pak plakala a pořád ještě seděla 
na pohovce. A Matzerath vykřikoval v podvlékačkách, že už to 
řvaní nemůže poslouchat, potom mu zas bylo líto toho 
vzteklého výbuchu a znovu se dopustil na Marii násilí, to jest, 
pokusil se ji pohladit pod šaty, kde pořád ještě byla jen tak, a 
to Marii rozzuřilo. 
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Oskar ji takhle ještě neviděl. V obličeji jí naskočily červené 
skvrny a její šedé oči potemněly. Nazvala Matzeratha 
mátohou, načež on zvedl kalhoty, vlezl do nich a zapnul se. 
Jen ať klidně vypadne, křičela Marie, ať si jde k těm svým 
buňkařům, to budou nejspíš zrovna takoví cmrndalové. 

Matzerath popadl sako, pak kuk a ujistil Marii, že teď 
začne z jiného konce, že už má ženských krámů definitivně až 
po krk, jestli je taková chlípnice, tak ať se radši chytí 
nějakého fremdarbeitra, ten Francouzek, co jezdí s pivem, ten 
to určitě dovede líp. On, Matzerath, si prý pod láskou 
představuje něco jiného než jenom ty sviňačiny, teď si jde 
hodit skat, při tom aspoň ví, na čem je. 

Pak jsem zůstal s Marií sám v našem obývacím pokoji. Už 
neplakala, zamyšleně a jen nepatrně hvízdajíc si natahovala 
kalhotky. Delší dobu si uhlazovala šaty, které na pohovce tak 
utrpěly. Potom zapnula rádio, snažila se poslouchat hlášení o 
stavu vody na Visle a Nogatu, potom, když po informacích o 
vodočtu dolní Motlavy byly ohlášeny a také zazněly valčíky, 
zničehonic a najednou si zase stáhla kalhotky, odešla do 
kuchyně, zarachotil hrnec, zahučela voda, vybafl plyn a já se 
domýšlel: Maria se rozhodla pro sedací lázeň. 

Aby unikl této poněkud trapné představě, soustředil se 
Oskar na valčíky. Jestli si dobře vzpomínám, zabubnoval 
jsem si dokonce několik taktů Strausse s sebou a docela se 
mi to zalíbilo. Pak byly valčíkové tóny přerušeny z rozhlasové 
budovy a avizováno zvláštní hlášení. 

Oskar tipoval hlášení z Atlantiku a nemýlil se. Většímu 
počtu ponorek se podařilo západně od Irska potopit sedm či 
osm lodí o tolika a tolika tisících brutoregistrovaných tun. 
Nadto se jiným ponorkám v prostoru Atlantiku podařilo 
dostat na dno skoro stejné množství brutoregistrovaných tun. 
Zejména pak se vyznamenala jedna ponorka pod 
kapitánlajtnantem Schepkem možná taky ale, že to byl 
kapitánlajtnant Kretschmer, každopádně jeden z těch dvou 
nebo nějaký třetí proslulý kapitánlajtnant potopil vůbec nejvíc 
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brutoregistrovaných tun a navíc ještě či krom toho ještě jeden 
anglický torpédoborec třídy xy. 

Zatímco jsem vyluzoval na bubínku variace na pochod na 
Anglii, který následoval po zvláštním hlášení, a proměnil ho 
takřka ve valčík, vešla do pokoje Maria s froté ručníkem přes 
hlavu. Polohlasně řekla: „Slyšels, Oskárku, zas už zvláštní 
hlášení! Když to pude takhle dál…“ Aniž prozradila Oskarovi, 
co se pak stane, půjde-li to takhle dál, sedla si na židli, na 
kterou si Matzerath obyčejně věšel sako. Maria si rolovala 
vlhký ručník jako salám a dost hlasitě a i správně hvízdala 
spolu pochod na Anglii. Konec opakovala ještě jednou, když 
rádio už přestalo, pak vypnula tu bednu na bufetu, jakmile 
znovu zazněly nesmrtelné valčíkové tóny. Ručníkový salám 
nechala ležet na stole, sedla si a položila packy na stehna. 

Tu nastalo veliké ticho v našem pokoji, jen stojací hodiny 
mluvily pořád hlasitěji, a Maria, zdálo se, uvažovala, jestli by 
nebylo lépe zase zapnout rádio. Potom se však rozhodla jinak. 
Přitiskla hlavu na ručníkový salám na stole, spustila paže 
podle kolen a plakala nezvučně a pravidelně. 

Oskar si kladl otázku, zda se snad Maria stydí, že jsem ji 
překvapil v tak trapné situaci. Rozhodl jsem se, že ji 
rozveselím, vykradl jsem se z pokoje a vyhledal jsem v 
temném krámě vedle pudinkových balíčků a želatinového 
papíru sáček, který se v pološeru chodby ukázal být sáčkem 
šumáku s mařinkovou příchutí. Oskara těšilo, že se strefil, 
neboť během času jsem, jak se mi zdálo, zjistil, že Maria dává 
mařinkové chuti přednost před všemi ostatními. 

Když jsem vešel do pokoje, ležela Mariina pravá tvář pořád 
ještě na srolovaném ručníku. Rovněž její paže se jako předtím 
bezmocně kývaly mezi stehny. Oskar se přiblížil zleva a byl 
zklamán, když nalezl její oči zavřené a suché. Trpělivě jsem 
vyčkal, až otevřela víčka s poněkud slepenými řasami, strčil 
jsem jí před oči sáček, avšak ona nezaregistrovala mařinku, 
zdálo se, že hledí skrz sáček i skrz Oskara. Je asi oslepla od 
pláče, omlouval jsem Marii a po krátké vnitřní poradě jsem se 
rozhodl postupovat přímo. 
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Oskar vlezl pod stůl, dřepl si k Mariiným mírně dovnitř 
stočeným nohám, uchopil její levou ruku, která se skoro 
dotýkala koberce, otočil jsem ji dlaní vzhůru, zuby jsem 
roztrhl sáček, polovinu obsahu jsem vsypal do misky, která 
mi bezvládně byla přenechána, přidal jsem svou slinu, ještě 
jsem pozoroval první zašumění a pak jsem obdržel od Marie 
řádně bolestný kopanec do prsou, který vrhl Oskara na 
koberec až pod střed našeho pokojového stolu. 

Navzdory bolesti byl jsem okamžitě zas na nohou a zpod 
stolu venku. Maria vstala také. Prudce dýchajíce stáli jsme 
proti sobě. Maria vzala froté ručník, utřela si levou dlaň, 
mrštila mi hadr před nohy a nazvala mě zatraceným 
čunětem, jedovatým trpaslíkem, potrhlým gnómem, který 
patří pod zámek. Pak mě popadla, zpohlavkovala, nadávkami 
zasypávala mou ubohou mamku, která přivedla na svět 
takového parchanta, jako jsem já, a když jsem se chystal 
rozeřvat, vyřídit si to se vším sklem v pokoji a na celém světě, 
nacpala mi do úst onen froté ručník, který, když se do něho 
člověk zakousl, byl tužší než hovězí maso. 

Teprve když se Oskarovi podařilo zčervenat až zmodrat, 
vysvobodila mě. Bez námahy bych teď byl mohl rozkřičet 
všechno sklo, okenní tabulky i sklo před ciferníkem stojacích 
hodin. Nerozkřičel jsem se však, nýbrž dovolil jsem nenávisti, 
aby se mne zmocnila, nenávisti tak vytrvalé, že ještě dnes, 
kdykoli Maria vejde ke mně do pokoje, cítím nenávist mezi 
zuby jako ten ručník tenkrát. 

Jak už Maria dovedla být náladová, nechala mě být, 
usmála se dobrácky, jediným hmatem znovu zapnula rádio, 
hvízdajíc jeho valčík přistoupila ke mně a na usmířenou mi 
začala hladit vlasy, jak jsem to měl rád. 

Oskar ji nechal přijít docela blízko a pak ji oběma pěstmi 
zdola udeřil přesně do toho místa, kde vpustila Matzeratha. A 
když mi zachytila pěsti před druhým úderem, zakousl jsem se 
pevně do téhož proklatého místa a zakousnut do ní padl jsem 
spolu s Marií na pohovku, zaslechl jsem sice, jak v rádiu 
oznamují nějaké další zvláštní hlášení, jenže to se Oskarovi 
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nechtělo poslouchat, a tak vám tedy smlčí, kdo kolik čeho 
potopil, neboť křečovitý záchvat pláče mi uvolnil zuby a já bez 
hnutí ležel na Marii, která plakala bolestí, kdežto Oskar 
plakal nenávistí a láskou, která se proměnila v olověnou 
nemohoucnost, a přece nechtěla ustát. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



[301] 

 

     NOSIT SVOU NEMOHOUCNOST K PANÍ GREFFOVÉ 
 
Jeho, Greffa, jsem rád neměl. On, Greff, mě neměl rád. Ani 

později, když mi postavil bubnovací stroj, jsem ho neměl rád. 
Ani dnes, kdy se Oskarovi nechce plýtvat silami na takové 
trvalé antipatie, nemám Greffa nijak zvlášť rád, třebaže už 
vůbec neexistuje. 

Greff byl zelinář. Ale nedejte se tím mýlit. Nevěřil ani v 
brambory, ani v kapustu, nicméně měl rozsáhlé vědomosti o 
pěstování zeleniny, rád se tvářil jako zahradník milovník 
přírody, vegetarián. Jenže právě proto, že Greff nejedl maso, 
nebyl pravým zelinářem. Bylo pro něho nemožné mluvit o 
polních plodech jako o polních plodech. „Pohleďte prosím na 
tuto mimořádnou bramboru,“ slýchal jsem ho říkat 
zákazníkům. „To vypjatě se dmoucí, stále nové tvary 
vymýšlející, a přitom cudné maso tohoto plodu. Miluji 
bramboru, protože ke mně promlouvá“ Samozřejmě pravý 
zelinář nesmí nikdy takto mluvit a uvádět zákazníky do 
rozpaků. 

Má babička Anna Koljaiczeková, která přece mezi 
bramborami zestárla, a v nejlepších bramborových letech 
nepřenesla přes víc než třeba takovouto větičku: „No letos 
jsou erteple kapku větší než loni.“ Přitom byli Anna 
Koljaiczeková a její bratr Vincent Bronski daleko víc závislí na 
bramborách než zelinář Greff, jemuž dobrý švestkový rok 
vynahradil špatný bramborový rok. 

Na Greffovi bylo všechno přepjaté. Cožpak musel nutně 
nosit v krámě zelenou zástěru? Jaká to byla domýšlivost, s 
úsměvem a důležitostí nazývat před zákaznictvem ten 
špenátově zelený laclík „Pánbíčkova zelená zahradnická 
zástěra“. Přitom pořád ne a ne zanechat toho svého 
skautování. 

V osmatřicátém musel sice svůj spolek rozpustit, kluky 
tenkrát navlékli do hnědých košil a slušivých černých 
zimních uniforem, nicméně někdejší skautíci přicházeli často 
a pravidelně v civilu nebo v uniformě za svým někdejším 
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skautským vůdcem, aby si s ním, který v své od Pánaboha 
vypůjčené zahradnické zástěře drnkal na kytaru, zazpívali 
jitřní, večerní, vandrovní. Vojenské, žňové, mariánské, vlastní 
i cizí lidové písně. 

Jelikož Greff včas stihl stát se členem 
Nacionálněsocialistického motoristického oddílu a od roku 
jedenačtyřicet měl vedle titulu zelinář ještě titul hlídka 
protiletecké obrany, kromě toho se mohl odvolat na dva své 
bývalé skautíky, kteří to zatím někam dotáhli v Omladině, 
stali se praporčíkem a setníkem, jeden byl fáhnleinfůhrer a 
druhý stammfúhrer, mohly se tyto pěvecké večírky v Greffově 
bramborovém sklepě ze strany okrskového vedení Hitlerovy 
mládeže pokládat za povolené. Rovněž byl Greff vyzván 
župním velitelem propagandy Lobsackem, aby během 
župního školení v župním středisku pro školení Jenkau 
organizoval písňové večery. Spolu s jedním učitelem obecné 
školy byl Greff počátkem čtyřicátého roku pověřen, aby pro 
říšskou župu Danzig-Westpreuijsen sestavil zpěvník pro 
mládež s mottem „Zpívej s námi!“ Kniha dopadla velmi dobře. 
Zelinář obdržel dopis z Berlína podepsaný říšským vůdcem 
mládeže a byl pozván do Berlína na Konferenci pěveckých 
vedoucích. 

Byl tedy Greff znamenitý muž. Nejen že od všech písní znal 
všechny sloky, dovedl též stavět stany, zažíhat a hasit 
táboráky tak, aby nevznikl lesní požár, dovedl pochodovat k 
cíli podle kompasu, všechny viditelné hvězdy dovedl nazvat 
křestním jménem, sypal z rukávu veselé i dobrodružné 
historky, znal ságy Povislí, pořádal klubovní večírky pod 
názvem „Gdaňsk a hanza“, dovedl vypočítat všechny velmistry 
Řádu německých rytířů s příslušnými daty, na tom však 
neměl dost, dovedl leccos povědět o poslání německého živlu 
na území řádu a jen zřídkakdy vpletl do svých přednášek 
nějaké markantní skautské úsloví. 

Greff miloval mládež. Miloval víc chlapce než děvčata. 
Děvčata vlastně vůbec nemiloval, miloval jen chlapce. Často 
miloval chlapce víc, než jak se to dalo vyjádřit zpěvem písní. 
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Může být, že jeho žena, Greffka, coura s ustavičně 
ušmudlanou podprsenkou a děravými kalhotkami, způsobila, 
že ryzejší míru lásky hledal mezi štíhlými čisťounkými 
chlapci. Mohl by se však najít i jiný kořen onoho stromu, na 
jehož větvích v každou roční dobu kvetlo Greffíčino nečisté 
prádlo. Myslím to tak, že zpustla, protože zelinář a 
protiletecký hlídač neměl porozumění pro její ležérní a 
poněkud stupidní tvarovou bujnost. 

Greff miloval napjatost, svaly, otužilost. Řekl-li příroda, 
myslel zároveň askeze. Řekl-li askeze, myslel zvlášťní druh 
pěstění těla. Greff se vyznal ve svém těle. Pěstoval je s jistou 
obřadností, vystavoval je horku a vynalézavě chladu. Kdežto 
Oskar zblízka i na dálku rozezpívával sklo, příležitostně 
rozpouštěl ledové květy na oknech, tavil a tříštil rampouchy, 
byl zelinář muž, který s příhodným nářadím si dovedl poradit 
s ledem. 

Greff vysekával díry do ledu. V prosinci, lednu, únoru 
sekyrou vysekával díry do ledu. Časně ráno, ještě za tmy, 
vynesl si kolo ze sklepa, zabalil sekyru do pytle a cibule, přes 
Zaspu odjel do Března, z Března po zasněžené pobřežní 
promenádě do Gletkowa, mezi Březnem a Gletkowem sesedl z 
kola, a za pozvolného svítání to kolo se sekyrou v pytli od 
cibule po umrzlé pláži, pak dvě stě až tři sta metrů po 
zamrzlém Baltu, kde panovala pobřežní mlha. Z pláže by byl 
nikdo nemohl vidět, jak Greff pokládá kolo na zem, vybaluje 
sekyru z cibulového pytle, chvilku tiše a nábožně zůstane 
stát. 

Naslouchá mlhovým signálům ze zamrzlých nákladních 
parníků v rejdě, pak shazuje kazajku, trochu se rozkročuje a 
posléze mocnými a pravidelnými údery začne vysekávat do 
Baltského moře okrouhlou díru. 

Dobré tři čtvrti hodiny potřeboval Greff na svou díru. 
Neptejte se prosím, odkud to vím. Oskar tenkrát věděl vlastně 
pomalu všecko. A tak jsem taky věděl, jak dlouhou dobu 
potřeboval Greff na svou díru do ledového krovu. Potil se, a 
pot mu slaně odstřikoval z vysokého klenutého čela do sněhu. 
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Počínal si šikovně, výrazně a do kruhu hloubil stopu, až 
nalezla svůj počátek, pak bez rukavic vyzvedl asi dvacet 
centimetrů silnou kru z ledové plochy sahající až k Helu, ne-li 
až ke Švédsku. 

Prastará a šedivá, pokrytá mrznoucí krupicí stála voda v 
díře. Trochu se odtamtud kouřilo, a přesto to nebyl horký 
pramen. Díra vábila ryby. To jest říká se, že díry v ledu 
přitahují ryby. Greff by byl teď mohl chytat na udici mihule 
nebo desetikilové tresky. Nelovil však, zato se začal svlékat, 
do naha svlékat, neboť když se Greff svlékal, svlékal se do 
naha. 

Oskar vám nechce nechat běhat mráz po zádech, proto jen 
krátce: zelinář Greff brával za zimních měsíců dvakrát týdně 
lázeň v Baltském moři. Ve středu se koupával sám za 
časného rána. V šest vyjel, v půl sedmé byl na místě, do čtvrt 
na osm sekal díru, rychlými, přehnanými pohyby si trhal šaty 
z těla, skočil do díry, nejdřív si ovšem sněhem vydrhl tělo, 
křičel v té díře, často jsem ho slýchal zpívat: „Divoké husy 
nocí táhnou,“ nebo: „Mia jen bouře divoké…“ zpíval, koupal 
se, křičel dvě, nejspíš tři minuty, jediným skokem se strašlivě 
zřetelný objevil na ledové pokrývce: kouřící maso červené jak 
rak, jež pobíhalo kolem díry, pořád ještě křičelo, dohořívalo, 
konečně se vrátilo do šatů a na bicykl. Krátce před osmou 
býval Greff zpátky v Labesově ulici a přesně v osm otevíral 
zelinářský krám. 

Podruhé brával Greff lázeň v neděli za doprovodu většího 
počtu chlapců. Oskarovi se na to nikdy nechtělo dívat, taky to 
nikdy neviděl. Lidé to později vyprávěli. 

Muzikant Meyn znal historek o zelináři, roztroubil je po 
celé čtvrti, a jedna z těch trubačových historek vyprávěla: 
každou neděli za těch nejkrutějších zimních měsíců se Greff 
koupe v doprovodu většího počtu chlapců. Ale ani Meyn 
netvrdil, že by byl zelinář nutil chlapce, aby jako on nazí 
skákali do ledové díry. Spokojil se prý už tím, když coby 
polonaháči či skoronaháči šlachovití a houževnatě pružní 
rejdili ve sněhu a jeden druhého drhli sněhem. Ano, takovou 
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radost dělali chlapci ve sněhu zelináři Greffovi, že často před 
nebo po lázni rejdil s nimi, pomáhal toho či onoho chlapce třít 
sněhem, rovněž dovoloval celé té hordě, aby jeho třela, tak 
prý muzikant Meyn viděl z gletkowské promenády navzdory 
pobřežní mlze, jak strašlivě nahý, zpívající, křičící Greff strhl 
k sobě dva ze svých nahých učedníků, zvedl je a nahé tělo na 
těle řítilo se řvoucí zdivočelé trojspřeží po tlusté ledové kůře 
Baltského moře. 

Dá se myslet, že Greff nebyl z rybářské rodiny, ačkoli v 
Březnu a Nowyportu bylo hodně rybářů jménem Greff. Greff 
zelinář pocházel z Tiegenhofu, ovšem Lina Greffová, rozená 
Bartschová, poznala svého muže v Prušči. Pomáhal tam 
jednomu mladému podnikavému vikáři pečovat o katolický 
tovaryšský spolek a Lina chodívala kvůli témuž vikáři každou 
sobotu do obecního domu. 

Soudě podle fotografie, kterou mi Greffka asi darovala, 
protože dnes je nalepena v mém albu, byla dvacetiletá Lina 
tenkrát silná, baculatá, veselá, dobrácká, lehkomyslná, 
hloupá. 

Její otec měl větší zahradnictví ve Svatém Albertu. Na 
vikářovu radu se vdala jako dvaadvacetiletá, a jak později 
pořád znovu ujišťovala, naprosto nezkušená za Greffa a s 
otcovskými penězi zařídila zelinářský krám v Langfuhru. 
Jelikož značnou část zboží třeba takřka všechno ovoce, 
dostávali levně z otcova zahradnictví, šel obchod dobře, skoro 
sám od sebe, a Greff nemohl moc zkazit. 

Ano, nebýt zelinářova dětinského sklonu ke kutilstvi 
nebylo by bývalo těžké udělat zlatý důl z toho krámu tak 
výhodně položeného, daleko od vší konkurence v předměstí 
bohatém na děti. Ale když se v krámě potřetí počtvrté objevil 
úředník z cejchovacího úřadu a kontroloval váhy, zabavil 
závaží, zapečetil váhy a Greffovi uloží, menší či větší pokutu, 
odpadla část stálého zákaznictva. Začala nakupovat v trhu a 
proslýchalo se: zboží od Greffa je sice vždy prvotřídní, ani 
drahé není, ale nějak to tam nechodí solidně, zas už tam byl 
někdo od cejchovního úřadu. 
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Přitom jsem si jist, že Greff nechtěl šidit. Vždyť velké 
bramborové váhy vážily v Greffův neprospěch, když na nich 
zelinář podnikl několik změn. Třeba krátce před začátkem 
války k nim přimontoval jakousi zvonkohru, která zahrála 
příslušnou písničku podle váhy vážených brambor. Tak k 
deseti kilům brambor dostal zákazník takříkajíc nádavkem 
„Tam na Sály slunných březích dvacet kilo brambor zahrálo 
„Buď věrný vždy a poctivý“, metrák zimních brambor vyloudil 
ze zvonkohry naivně okouzlující písničky o „Aničce z Tharau“. 

I když jsem uznával, že cejchovnímu úřadu se tyto 
muzikální žertíky nemohly líbit, Oskar sám měl porozumění 
pro zelinářovy libůstky. I Lina Greffová byla shovívavá k 
manželovu podivínství, protože, nu protože Greffovic 
manželství spočívalo právě v tom, že oba manželé byli 
navzájem shovívaví ke všem svým podivínstvím. Takže se dá 
říci, že Greffovic manželství bylo dobré manželství. Zelinář 
nikdy nebil svou ženu, nikdy ji nepodváděl s jinými ženami, 
nepil ani nehýřil, byl to spíš veselý, solidně oblečený muž, 
který pro svou družnou, ochotnou povahu byl oblíben nejen u 
mladých, ale též u té části zákazníků, kteří od něho s 
bramborami brali hudbu. 

Tak také Greff klidně a shovívavě přihlížel, jak se jeho Lina 
rok od roku proměňovala v stále zatuchleji páchnoucí couru. 
Viděl jsem, jak se vždycky usmál, když lidé, kteří to s ním 
dobře mysleli, nazvali couru pravým jménem. Leckdy jsem ho 
slyšel, jak odpověděl Matzerathovi, pohoršujícímu se nad 
Greffkou, a mnul si při tom ruce, jež navzdory bramborům 
byly pěstěné, a dýchal si na ně: „Jistěže máš naprosto 
pravdu, Alfréde. Dobrák Lina je trošku nedbalá. Ale ty i já 
jsme my snad docela bez chyby?“ Když Matzerath 
nepovoloval, uzavřel Greff diskusi rázně, a přitom přívětivě: 
„Máš snad v tom či onom pravdu, nicméně ona má dobré 
srdce. Znám přece svou Linu.“ 

Může být, že ji znal. Ona jeho však skoro vůbec ne. Právě 
tak jako sousedé a zákazníci nemohla ve vztazích mezi 
Greffem a oněmi chlapci a jinochy, kteří obchodníka tak často 



[307] 

 

navštěvovali, nikdy vidět nic jiného než nadšení mladých lidí 
pro laického sice, ale zato vášnivého přítele a vychovatele 
mládeže. Mne Greff nemohl ani nadchnout, ani vychovávat. 

Také nebyl Oskar jeho typ. Kdybych byl se odhodlal 
povyrůst, snad bych se i stal jeho typem: neboť můj syn Kurt, 
kterému je teď asi třináct let, ztělesňuje svou kostnatou 
šlachovitostí přesně Greffův typ, třebaže je celá Marie, ode 
mne má jen málo a od Matzeratha vůbec nic. 

Greff byl spolu s Frickem Truczinských, který zrovna 
dostal dovolenou, svědkem onoho manželství, které bylo 
uzavřeno mezi Marií Truczinskou a Alfrédem Matzerathem. 
Protože Maria byla stejně jako její manžel protestantského 
vyznání, šlo se jen na radnici. Stalo se to v polovině prosince. 
Matzerath vyslovil své Ano ve stranické uniformě. Maria byla 
ve třetím měsíci. 

Čím více tloustla má milenka, tím víc se stupňovala 
Oskarova nenávist. Přitom jsem nic neměl proti těhotenství. 
Jen to, že onen mnou počatý plod měl jednoho dne nést 
jméno Matzerath, mi bralo všechnu radost z očekávaného 
udržovatele rodu. I podnikl jsem v Mariině pátém měsíci, 
samozřejmě příliš pozdě, první pokus o potrat. Bylo to kolem 
masopustu. Maria chtěla na mosaznou tyč nad pultem, na 
níž visely salámy a slanina, přidělat pár papírových hadů a 
dvě šaškovské masky s baňatými nosy. Žebřík, který jinak u 
regálů stál pevně, byl viklavě opřen o pult. Maria vysoko 
nahoře s rukama mezi papírovými hady, Oskar hluboko dole 
u patky žebříku. Paličkami, jež posloužily jako páka, a s 
přispěním ramenních svalů a nejpevnějšího předsevzetí, 
nadzvedl příčku a trhl do strany: mezi papírovými hady a 
šaškovskými maskami vyjekla Marie tiše a zděšeně žebřík se 
nahnul, stranou uskočil Oskar a těsně vedle něho dopadla 
Maria, strhávajíc s sebou pestrý papír, salámy a masky. 

Vypadalo to horší, než to bylo. Pouze si vymkla nohu, 
musela ulehnout a šetřit se, jinak neutrpěla žádnou újmu, 
dále byla čím dál neforemnější a ani Matzerathovi nepověděla, 
kdo jí to dopomohl k vymknuté noze. 
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Teprve v květnu následujícího roku, kdy jsem nějaké tři 
neděle před očekávaným slehnutím podnikl druhý pokus o 
potrat, promluvila se svým manželem Matzerathem, aniž mu 
řekla plnou pravdu. Při jídle, v mé přítomnosti, pravila: 
„Oskárek poslední dobou nějak divočí při hraní, kolikrát mě 
už praštil do břicha. Co, kdy bysme ho, než porodím, dali 
nahoru k mamince, tam je místo.“ 

Matzerath to vyslechl a taky tomu věřil. Ve skutečnosti mě 
vražedný nával přivedl k docela jinému setkání s Marií. Lehla 
si jednou v polední přestávce na pohovku. Matzerath byl v 
krámě a dělal dekoraci výkladní skříně, když byl předtím 
umýt nádobí od oběda. V pokoji bylo ticho.Snad jedna 
moucha, hodiny jako obyčejně, z rádia tichá zpráva o 
úspěších výsadkářů na Krétě. Zpozorněl jsem, jen když 
nechali mluvit velikého boxera Maxe Schmelinga. Pokud jsem 
vyrozuměl, vyvrtl si po seskoku a přistání na kamenité půdě 
Kréty svou světově mistrovskou nohu, musel teď ležet a šetřit 
se, podobně jako Maria, která po pádu z žebříku musela 
zůstat v posteli. Schmeling mluvil klidně, skromně, potom 
vykládali méně prominentní výsadkáři a Oskar přestal 
poslouchat: ticho, snad moucha, hodiny jako obyčejně, docela 
tiché rádio. 

Seděl jsem na své lavičce u okna a pozoroval jsem Mariino 
břicho na pohovce. Dýchala těžce, oči měla zavřené. Tu a tam 
jsem mrzutě uhodil na bubínek. Ona se však ani nepohnula, 
a přesto mě nutila, abych dýchal v jedné místnosti společně s 
tím jejím břichem. Jistě, byly tu ještě hodiny, moucha mezi 
okenní tabulkou a záclonou a rádio s kamenitým ostrovem 
Krétou v pozadí. 

To pro mne za kratičkou chvíli zaniklo a já viděl jenom to 
břicho, ztratil jsem vědomí o tom, v které to místnosti se 
kulatí to břicho, i komu patří, nevěděl jsem už ani, kdo to 
tlusté břicho udělal, znal jsem už jenom jedno přání: to 
břicho musí pryč, to je omyl, zaclání ti ve výhledu, musíš 
vstát a něco udělat! I vstal jsem. Musíš se podívat, co se tu dá 
dělat. Vykročil jsem k břichu a cestou jsem cosi vzal. Je to 
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šeredné nadýmání, chtělo by to prorazit. Pozvedl jsem to, co 
jsem cestou vzal, hledal jsem si místo na tom břiše mezi 
Mariinými spoludýchajícími packami. Musíš se už konečně 
odhodlat, Oskare, jinak Maria otevře oči. A tu již jsem se cítil 
pozorován, dál jsem však upíral pohled na Mariinu třesoucí 
se levičku, zpozoroval jsem sice, že pravá ruka se zvedla, že 
pravá ruka má cosi v úmyslu, a nebyl jsem ani zvlášť udiven, 
když Maria pravou rukou vykroutila nůžky z Oskarovy pěsti. 
Snad jsem zůstal ještě několik vteřin stát se zvednutou, avšak 
prázdnou pěstí, slyšel jsem hodiny, mouchu, hlasatele z rádia 
oznamujícího konec zpráv z Kréty, potom jsem se otočil, a 
ještě než mohl začít nový pořad zábavné melodie od dvou do 
tří, opustil jsem náš pokoj, který se mi s tím prostorným 
břichem stal příliš těsný. 

Dva dny nato mě Maria obdarovala novým bubínkem a 
odvedla k matce Truczinské do jejího bytu v druhém poschodí 
vonícího kávovinou a pečenými bramborami. 

Nejdříve jsem spal na pohovce, protože Oskar odmítal spát 
v Herbertově někdejší posteli, která, jak jsem se obával, třeba 
ještě voněla Mariinou vanilkou. Po týdnu vytáhl starý 
Heilandt nahoru mou dřevěnou dětskou postýlku. Dovolil 
jsem, aby ji postavili vedle toho lůžka, jež kdysi mlčky strpělo 
mě, Marii i náš společný šumák. 

Oskar se uklidnil či zlhostejněl u matky Truczinské.Však 
jsem se teď nemusel dívat na to břicho, protože Maria se 
vystříhala chůze do schodů. Vyhýbal jsem se bytu v přízemí, 
krámu, ulici, dokonce i dvorku našeho činžáku, kde se 
vzhledem k stále obtížnější vyživovací situaci znovu chovali 
králíci. 

Většinou vysedával Oskar nad pohlednicemi, které 
poddůstojník Fricek Truczinski posílal nebo vozil z Paříže. 
Ledacos jsem si představoval pod městem Paříž: a když mi 
matka Truczinská jednou půjčila obrázek Eiffelovy věže, začal 
jsem, zabývaje se železnou konstrukcí smělého stavitelského 
díla, bubnovat Paříž, bubnovat musettu, aniž jsem kdy 
předtím musettu slyšel. 



[310] 

 

Dvanáctého června, podle mých propočtů o čtrnáct dní 
dřív, ve znamení Blíženců a ne, jak jsem si jí počítal, ve 
znamení Raka narodil se můj syn. 

Otec v Jupiterově roce, syn ve Venušině. Otec v Páru 
ovládán Merkurem, což přináší skepsi a nápaditost: syn 
rovněž Merkurem, avšak ve znamení Blíženců, obdařen 
chladným, cílevědomým rozumem. Co u mne Venuše znamení 
Vah mírnila v domě ascendenta, to kazil chlapec v témže 
domě mého syna, měl jsem ještě, jak se patří pocítit jeho 
Marata. 

Matka Truczinská mi rozčileně a počínajíc si jak myška 
sdělila tu novinku: „Představ si, Oskárku, že ti čáp přines 
bratříčka. A já si už říkala, no jestli to zas bude holka, to 
bude, ta dá pozdějc trápení!“ Divže jsem vůbec přerušil 
bubnování podle eiffelovské předlohy a právě čerstvě došlého 
pohledu na Vítězný oblouk. 

Matka Truczinská podle všeho ani jako babička 
Truczinská nečekala ode mne gratulaci. Ačkoli nebyla neděle, 
rozhodla se nanést si na sebe trochu červeně, sáhla po 
osvědčeném cikorkovém papíru, potřela si tváře, čerstvě 
natřená opustila byt, aby dole v přízemí stála při údajném 
otci Matzerathovi. 

Byl, jak řečeno, červen. Záludný měsíc. Úspěchy na všech 
frontách chceme-li úspěchy na Balkáně označit za úspěchy, 
avšak před daleko ještě většími úspěchy se stálo na východě. 
Tu pochodovala mohutná vojska. Železnice byla na roztrhání. 
I Fricek Truczinski, který si doposud vedl tak zábavný život v 
Paříži, musel nastoupit cestu východním směrem, která 
neměla hned tak brzy skončit a která se nedala zaměňovat s 
žádnou cestou na dovolenou. 

Oskar však v klidu vysedával před pohlednicemi, pobýval 
ve vlídné, raně letní Paříži, pobrnkával na bubínek „Trois 
jeunes tambours“, neměl nic společného s německou 
okupační armádou, takže se nemusel obávat žádných 
partyzánů, kteří by ho snad chtěli shodit z některého mostu 
nad Seinou. Nikoli, pěkně v civilu jsem si s bubínkem lezl na 
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Eiffelovku, shora pak, jak se sluší a patří, jsem vychutnával 
širý vhled, cítil jsem se tak výtečně a navzdory té lákavé výšce 
zcela prost hořkosladkých sebevražedných myšlenek, že mi 
teprve po sestupu, když jsem se svými čtyadevadesáti 
centimetry stanul u paty Eiffelovy věže, znovu přišlo na mysl 
narození mého syna. Voilá, můj syn! Pomyslel jsem si. Až mu 
budou tři roky, dostane bubínek. To se ještě podíváme, kdo je 
tu otcem jestli onen Matzerath, nebo já, Oskar Bronski. 

V parném měsíci srpnu myslím, že bylo zrovna zas jednou 
hlášeno vítězné ukončení jedné bitvy v kotli, té u Smolenska 
byl můj syn Kurt pokřtěn. Jak však došlo k tomu, že na 
krtiny byla pozvána má babička Anna Koljaiczeková a její 
bratr Vincent Bronski? Kdybych se znovu rozhodl pro tu 
verzi, podle níž byl Jan Bronski mým otcem a tichý a stále 
podivínštější Vincent mým dědečkem z otcovy strany, bylo by 
ovšem k tomu pozvání důvodů až dost. Konečně moji 
prarodičové byli praprarodiči mého syna Kurta. 

Tato argumentace ovšem nikdy nepřišla na mysl 
Matzerathovi, který pozvání vyslovil. Ten i v nejpochybnějších 
okamžicích, třeba po beznadějně prohrané partii skatu, v 
sobě viděl dvojnásobného zploditele, otce a živitele. 

Oskar spatřil své prarodiče z jiných důvodů. Oba ty staré 
lidičky totiž poněmčili. Už to nebyli Poláci a po kašubsku už 
leda jen snili. Říkalo se jim teď volksdeutsche, národnost 
německá, národnostní skupina tři. 

K tomu ještě se Hedvika Bronská, vdova po Janovi, 
provdala za jednoho baltského Němce, který byl v 
Ramběchově velitelem místní selské organizace. Již byly 
podány žádosti, po jejichž vyřízení Marga a Štěpán Bronsky 
měli převzít otčímovo příjmení Ehlers. Sedmnáctiletý Štěpán 
se dobrovolně přihlásil na vojnu, prodělával pěchotní výcvik 
na cvičišti Velký Bošpol a měl naději, že bude smět navštívit 
evropská bojiště, zatímco Oskar, který také měl brzy dospět 
braneckého věku, musel čekat za svým bubínkem, až u 
pěchoty, či u námořnictva, případně u letectva se naskytne 
nějaká možnost využít tříletého bubeníka. 
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Velitel místní selské organizace Ehlers začal. Čtrnáct dní 
před krtinami přijel spolu s Hedvikou na kozlíku s 
dvojspřežím do Labesovy ulice. Měl nohy do o, byl marod na 
žaludek a s Janem Bronským se nedal ani srovnat. O celou 
hlavu menší seděl vedle Hedviky s kravskýma očima v pokoji 
u našeho stolu. Jeho zjev zarazil i Matzeratha. Rozhovor ne a 
ne se rozproudit. Mluvilo se o počasí, konstatovalo se, že na 
východě je pohyb, že to tam jde, jak se patří řízně, daleko 
řádněji než v patnáctém roce, vzpomínal Matzerath, který u 
toho v patnáctém byl. Všichni dělali, co mohli, aby 
nepromluvili o Janu Bronském, až jsem jim udělal čáru přes 
jejich mlčivý rozpočet a s dětsky legračně našpulenou pusou 
jsem se opakovaně domáhal Oskarova strýčka Jana. 

Matzerath se vzchopil, řekl něco vlídného a něco 
rozvážlivého o svém někdejším příteli a soku. Ehlers okamžitě 
a mnohomluvně vpadl, třebaže svého předchůdce jakživ 
neviděl. Hedvika pak dokonce uronila několik pravých a 
pomalu se kutálejících slz a posléze i závěrečné slovo k 
tématu Jan: „Dobrej člověk to byl. A kuřeti by byl neublížil. 
Kdopak by si pomyslel, že takhle skončí, dyť byl přece tak 
plachej a do ničeho jakživo nelez.“ 
Po těchto slovech požádal Matzerath Marii, která stála za ním, 
aby přinesla lahvové pivo, a Ehlerse se zeptal, jestli dovede 
hrát skat. Ehlers nedovedl, velice toho litoval, ale Matzerath 
byl dost velkorysý, aby veliteli místni selské organizace 
prominul tuto chybičku. Dokonce i na rameno mu poklepal a 
ujišťoval ho to už pivo stálo ve sklenicích že to nic nedělá, 
jestliže nerozumí skatu, přesto prý mohou být dobrými 
přáteli. 

Tak zavítala Hedvika Bronská jako Hedvika Ehlersová 
znovu do našeho bytu a přivezla na křtiny mého syna Kurta 
kromě svého velitele místních sedláků i svého někdejšího 
tchána Vincenta Bronského a jeho sestru Annu. Matzerath 
zdá se o všem věděl, halasně a srdečně pozdravil ty dva staré 
lidičky už na ulici sousedům pod okny, a když babička zpod 
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čtyř sukní vytáhla dárek ke křtinám, vykrmenou husu, řekl v 
obývacím pokoji: 

Ale to jste si nemuseli dělat škodu, maminko. Já mám 
radost, i když nic nepřineseš a přídeš.“ To zas babičce nebylo 
vhod, ta chtěla slyšet, že její husa není jen tak ledajaká. 
Poplácala dlaní tlustého ptáka a zaprotestovala: No jen se tak 
nedělej, Alfrédku. Však to není žádná kašubská husa, ta je 
folksdajč, ale chutná zrovna tak jako před válkou!“ 

Tím byly všechny národnostní problémy vyřešeny, a pak 
už byly jen nějaké potíže před křtem, když Oskar odmítal 
vkročit do protestantského kostela. I když vytáhli z taxíku 
můj bubínek, lákali mě na plech a pořád a pořád ujišťovali, že 
do protestantského kostela se beze všeho může i s bubínkem, 
zůstal jsem nadále nejčernějším katolíkem, a spíš bych se byl 
odhodlal ke krátké, úhrnné zpovědi před kněžským uchem 
důstojného pána Wichnka, než abych vyslechl protestantské 
kázání při křtu. 

Matzerath ustoupil. Bál se patrně mého hlasu a s ním 
spojených náhrad za škody. A tak jsem zůstal v taxíku, 
zatímco v kostele se křtilo, prohlížel jsem šoférův zátylek, 
zkoumal Oskarův obličej ve zpětném zrcátku, vzpomínal na 
svůj vlastní, dávno minulý křest a na všechny pokusy 
důstojného pána Wichnka vyhnat satanáše z křtěnce Oskara. 

Po křtu se jedlo. Srazily se dva stoly a začalo se polévkou. 
Lžíce a okraj talíře. Venkovani srkali. Greff odtahoval malíček. 
Grétka Schefílerová kousala polévku, Gusta se široce zubila 
za lžící. Ehlers mluvil přes lžíci, Vincent třaslavě šátral vedle 
lžíce. Jen staré ženy, babka Anna a matka Truczinská, se 
veskrze oddávaly lžícím, kdežto Oskar, abych tak řekl, vypadl 
ze lžíce, vytratil se, zatímco ostatní se ještě oháněli lžícemi, a 
vyhledal v ložnici kolébku svého syna, neboť chtěl rozjímat 
nad svým synem, zatímco ostatní se za svými lžícemi činili 
bezmyšlenkovitěji a vyjedeněji scvrkávali, ačkoli do sebe 
lžícemi vlévali polévku. 

Bleděmodrá tylová nebesa nad košíkem na kolečkách. 
Protože okraj košíku byl příliš vysoký, zahlédl jsem jen cosi 
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červenomodře sešklebeného. Podložil jsem si buben a pak 
jsem si mohl prohlížet svého spícího, nervózně sebou 
cukajícího syna. Ach, ta otcovská pýcha bažící vždy po 
velkých slovech! Jelikož mi tváří v tvář tomu kojenci 
nenapadlo nic jiného než krátká věta: až mu budou tři, 
dostane bubínek, jelikož mi můj syn nepodával žádnou 
zprávu o svém myšlenkovém světě, jelikož jsem mohl jen 
doufat, že stejně jako já patří k třísluchým kojencům, přislíbil 
jsem mu ještě několikrát bubínek ke třetím narozeninám, 
načež jsem sestoupil ze svého bubnu a znovu jsem to šel 
zkusit s dospělými do pokoje. 

Právě tam končili s želví polévkou. Maria přinesla sladký 
hrášek z konzervy, dušený na másle, Matzerath, který 
odpovídal za vepřovou pečeni, servíroval plato sám, shodil 
sako, s vyhrnutými rukávy krájel plátek za plátkem a dělal 
nad tím křehce šťavnatým masem tak nenuceně něžný 
obličej, že jsem od něho musel odvrátit oči. 

Pro zelináře Greffa se servírovalo extra. Chřest z konzervy, 
vajíčka na tvrdo a smetanu s ředkví dostal, neboť vegetariáni 
nejedí maso. Vzal si však jako ostatní hromádku šťouchaných 
brambor, nepolil si je však šťávou z pečeně, nýbrž 
rozpuštěným máslem, jež mu pozorná Maria přinesla na 
syčící pánvičce z kuchyně. Zatímco ostatní popíjeli pivo, 
Greffova sklenice obsahovala sladký mošt. Hovořilo se o bitvě 
v kyjevském kotli, na prstech se počítaly cifry všech zajatců 
dohromady. Pobalťan Ehlers prokázal při tom obzvláštní 
hbitost, při každém statisíci nechal vyskočit jeden prst, načež, 
když obě roztažené ruce obsáhly jeden milion, při dalším 
počítání jednomu prstu po druhém utínal hlavu. Když se 
vyčerpalo téma ruští zajatci, kteří s rostoucí sumou se stávali 
čím dál bezcennější a nezajímavější, začal Scheffler vyprávět o 
ponorkách v Gotenhafenu a Matzerath šeptal mé babičce 
Anně do ucha, že u Schichau týden co týden se spouštějí na 
vodu dvě nové ponorky. Nato vyložil zelinář Greff všem 
křtinovým hostům, proč se ponorky spouštějí na vodu bokem 
a nikoli po zádi. Chtěl to podat názorně, pro všecko měl 
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potřebné pohyby, jež část hostí, která byla fascinována 
stavbou podmořských člunů, pozorně a nešikovně po něm 
opakovala. Vincent Bronski ve chvíli, kdy jeho levá ruka 
chtěla napodobit ponořující se ponorku, převrhl svou sklenici 
s pivem. Má babička mu za to chtěla vyhubovat. Avšak Maria 
ji uchlácholila, řekla, že to nic, že ubrus stejně zítra přijde do 
prádla, je přece samozřejmé, že se při křtinové hostině 
nadělají fleky. A tu zde již byla matka Truczinská s hadrem, 
setřela pivní louži a levou rukou podávala velikou křišťálovou 
mísu čokoládového pudinku se sekanými mandlemi. 

Ach, kéž by k tomu čokoládovému pudinku byl býval 
nějaký jiný krém anebo vůbec žádný krém! Jenže on byl 
vanilkový krém. Husté tekutý, žlutě tekutý: vanilkový krém. 
Zcela banální, obyčejný a přece jedinečný vanilkový krém. 
Není nic radostnějšího, ale také nic smutnějšího na tomto 
světě než vanilkový krém. Něžnou vůni vydávala ta vanilka, 
víc a více mě obestírala Marií, až jsem ji, původkyni vší 
vanilky, sedící vedle Matzeratha, držící ho za ruku, nemohl 
ani vidět, ani snést. 

Oskar sklouzl ze své dětské židličky, podržel se přitom 
Grefíčiny sukně, zůstal jí, která nahoře pracovala lžičkou, 
ležet u nohou a poprvé vychutnával ony pouze jí, Line 
Greffové, vlastní výpary, jež okamžitě přehlušily, pohltily, 
zabily všechnu vanilku. Jakkoli kysele to na mne lehlo, 
setrval jsem v nové pachové oblasti tak dlouho, až se mi 
zdálo, že všechny vzpomínky související s vanilkou jsou 
ohlušeny. Pomalu, neslyšně a bez křečí se mě zmocnilo 
osvobodivé dávení. Zatímco ze mne vycházela želví polévka, 
kousky vepřové pečeně, takřka nedotčené zelené hrášky, a 
těch pár lžiček čokoládového pudinku s vanilkovým krémem, 
pochopil jsem svou nemohoucnost, plul jsem ve své 
nemohoucnosti, Oskarova nemohoucnost se rozprostřela u 
nohou Liny Greffové a já se rozhodl, že ode dneška a den co 
den budu nosit svou nemohoucnost k paní Greffové. 
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PĚTASEDMDESÁT KILO 
 
 
Vjazma a Brjansk, pak nastalo období bahna. I Oskar si v 

polovině října roku jednačtyřicátého začal vydatně užívat 
bahna. Budiž mi prominuto, že vedle bahnitých úspěchů 
armádní skupiny Střed stavím své úspěchy v neschůdném a 
rovněž značně bahnitém terénu paní Liny Greffové. Podobně 
jako těsně před Moskvou uvízly tanky a nákladní auta, uvízl 
jsem i já, sice se tam ještě otáčela kola, rozrýžovala bahno, 
sice jsem ani já nepolevoval, doslova se mi podařilo ušlehat 
pěnu z Greffčina bahna, avšak o územních ziscích nemohla 
být ani před Moskvou, ani před Greffovic ložnicí vůbec řeč. 

Pořád ještě se mi nechce opustit toto srovnání: tak jako 
budoucí stratégové se v lecčem poučili z těch uvízlých 
zbahnělých operací, i já jsem z bojů s Greffčinou přírodní 
katastrofou vyvodil své závěry. Neměly by se podceňovat akce 
na domácí frontě z poslední světové války. Oskarovi bylo 
tenkrát sedmnáct let a přes své mládí se na záludně 
nepřehledném cvičišti Liny Greffové, vycvičil v muže. 
Zanechám už vojenských paralel, poměřím Oskarovy pokroky 
uměleckými pojmy a řeknu: Jestliže mě Maria skrze naivně 
omamnou vanilkovou mlhu uvedla do malých forem, důvěrně 
mě seznámila s lyrismy jako šumák a hledání hub, nabyl 
jsem v Grefíčině přísně nakyslém, složitě tkaném pachovém 
okruhu onoho široce epického dechu, který mi dnes dovoluje 
v jedné větě jmenovat frontové úspěchy a postelové úspěchy. 

Hudba! Od Mariiny dětsky sentimentální a přitom milé 
foukací harmoniky rovnou za dirigentský pult, neboť Lina 
Greffová mi poskytla orchestr tak široce a hluboce 
rozvrstvený, jak ho lze nalézt leda v Bayreuthu či v 
Salcburku. Tu jsem se naučil zacházet s nástroji dechovými, 
žesťovými, brnkacími, bicími, drnkavými, smyčcovými, ať už v 
generálním basu nebo v kontrapunktu, ať už šlo o 
dvanáctitónový či devítitónový systém, nasazení scherza, 
tempo v andante můj patos byl přísně suchý a zároveň měkce 
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plynulý, Oskar dovedl dostat z Greffky to poslední, a přesto 
zůstával nespokojen, ne-li neuspokojen, jak se sluší na 
řádného umělce. 

Od našeho koloniálu ke Greffovic zelinářství jsem 
potřeboval dvacet krůčků. Jejich krám byl šikmo naproti, měl 
výhodnou polohu, mnohem výhodnější než pekařské obydlí 
Alexandra Schefflera v Kleinhammerově ulici. Snad to bylo 
tou příhodnější polohou, že jsem to ve studiu ženské 
anatomie dotáhl dál než ve studiu svých mistrů Goetha a 
Rasputina. Snad lze tento dosud zřejmý rozdíl v mém vzdělání 
vysvětlit a třeba i omluvit rozdílností obou mých učitelek. 
Kdežto Lina Greffová mě vůbec nechtěla vyučovat, nýbrž dala 
mi pouze k dispozici své bohatství jako názorný a pokusný 
materiál, brala Grétka Schefflerová své učitelské povolání 
příliš vážně. 

Chtěla vidět úspěchy, chtěla mě slyšet nahlas číst, chtěla 
se dívat na mé krasopisné bubenické prsty, chtěla mě 
spřátelit se vznešenou gramatikou a přitom sama profitovat z 
tohoto přátelství. Když jí však Oskar odepřel všechny viditelné 
známky úspěchu, ztratila Grétka Schefflerová trpělivost, 
krátce po smrti mé ubohé maminky, po koneckonců sedmi 
letech výuky se obrátila zase k svému pletení, a protože to 
pekařské manželství nadále zůstávalo bezdětné, 
obšťastňovala mě čas od času, zejména o velkých svátcích, 
vlastnoručně upletenými svetry, punčochami a palčáky. O 
Goethovi a Rasputinovi se mezi námi už nemluvilo, a jenom 
oněm výňatkům z děl obou mistrů, jež jsem stále ještě 
schovával jednou tu, podruhé jinde, většinou však v sušárně 
našeho činžáku, má Oskar co děkovat za to, že tato část jeho 
studií docela nezplaněla, vzdělával jsem se sám a dospěl jsem 
k prvnímu úsudku. 

Postonávající Lina Greffová byla ovšem upoutána na 
lůžko, nemohla se mi vyhnout, opustit mě, neboť její choroba 
byla sice vleklá, ale zase ne natolik vážná, aby mi snad smrt 
mohla předčasně vzít mou učitelku Linu. Jelikož však na této 
planetě nic netrvá věčně, byl to Oskar, kdo opustil 
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polehávající ve chvíli, kdy mohl svá studia pokládat za 
dovršená. 

Řeknete: v jak těsném a omezeném světě se ten mládenec 
musel vzdělávat! Mezi koloniálním krámem, pekařstvím a 
zelinářstvím musel shledávat svou výzbroj pro příští, mužný 
život. I když musím přiznat, že Oskar své první, tak důležité 
dojmy sbíral ve značně zatuchlém maloměšťáckém okolí, byl 
tu koneckonců ještě jeden, třetí učitel. Na něm bylo, aby 
Oskarovi otevřel svět a vychoval z něho to, čím dnes je, 
osobnost, již z nedostatku lepšího slova označím 
nevyhovujícím titulem kosmopolita. 

Mluvím jak nejpozornější z vás jistě pochopilio svém učiteli 
a mistru Bebrovi, o přímém potomku prince Eugena, o 
ratolesti z kmene Ludvíka Čtrnáctého, o liliputánovi a 
hudebním klaunu Bebrovi. Řeknu-li Bebra, myslím ovšem i 
dámu po jeho boku, velkou náměsíčnici Roswithu Ragunu, 
krasavici mimo čas, na niž jsem často musel myslet za těch 
temných let, kdy Matzerath mi vzal mou Marii. Jak stará asi 
už bude signora? Tázal jsem se. Je kvetoucí dvacetiletou, ne-
li devatenáctiletou dívkou? Anebo je onou gracilní 
devětadevadesátiletou stařenou, která ještě ve stu letech 
nezdolně bude ztělesňovat drobný formát věčného mládí? 

Jestli si dobře vzpomínám, setkal jsem se s těmi dvěma 
mně tak příbuznými lidmi krátce po smrti své ubohé 
maminky. Vypili jsme v kavárně Čtyři roční doby společně 
moka, poté se naše cesty rozešly. Byly tu jakési mírné, i když 
ne zcela zanedbatelné politické diference, Bebra stál blízko 
říšskému ministerstvu propagandy, vyskytoval se jak jsem z 
jeho narážek bez obtíží vyrozuměl v soukromých komnatách 
pánů Goebbelse a Góringa a pokoušel se mi toto své 
vykolejení nejrůznějším způsobem vysvětlit a omluvit. 
Vykládal o vlivném postavení dvorních bláznů ve středověku, 
ukazoval mi reprodukce španělských malířů zobrazující 
některého Filipa či Carlose s jejich dvorní družinou, a kdesi 
uprostřed té toporné společnosti bylo možno rozeznat několik 
bláznů v třásních, špičatých čapkách a plundrách, kteří 
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vykazovali asi tak Bebrovy, možná i moje Oskarovy proporce. 
Právě proto, že se mi ty obrázky líbily, dnes se smím zvát 
horoucím obdivovatelem geniálního malíře Diega Velazqueze, 
nechtěl jsem to Bebrovi tak moc ulehčovat. On potom také 
přestal srovnávat trpasličí existenci na dvoře čtvrtého 
španělského Filipo se svým postavením v blízkosti rýnského 
parvena Josefa Goebbelse. Hovořil o těžkých dobách, o 
slabých, kteří dočasně musí uhýbat, o odporu, jenž vzkvétá ve 
skrytu, zkrátka padlo tehdy i slůvko „vnitřní emigrace“ a 
proto se rozešly cesty Oskarovy a Bebrovy. 

Ne že bych se byl na mistra hněval. Po všech 
plakátovacích sloupech jsem během příštích let hledal 
Bebrovo jméno v oznámeních o cirkuse a varieté, také jsem je 
dvakrát našel spolu se jménem signory Raguny, nepodnikl 
jsem však nic, co by mohlo vést k setkání s přáteli. Chtěl 
jsem to ponechat náhodě, avšak náhoda tomu nechtěla, 
neboť kdyby se Bebrovy a mé cesty byly zkřížily už na podzim 
roku čtyřicet dva, a ne teprve následujícího roku, Oskar by se 
byl nikdy nestal žákem Liny Greffové, nýbrž učedníkem 
mistra Bebry. 

Takto jsem však denně, často už brzy dopoledne přecházel 
Labeovu ulici, vstupoval do zelinářství, ze slušnosti se 
nejdříve zdržel půl hodiny v blízkosti obchodníka, který se 
měnil v pořád podivínštějšího kutila, díval jsem se, jak staví 
své rozmarné, vyzvánějící, kvílející, skřípající strojky, a 
pokaždé jsem do něho strčil, když do krámu přišel zákazník, 
neboť Greff tou dobou skoro už nevnímal okolí. Co se stalo? 
Co učinilo toho kdysi upřímného žertování nakloněného 
zahradníka a přítele mládeže tak mlčenlivým, co ho uvrhlo do 
takového osamění, co ho změnilo v podivína a poněkud 
zanedbaného stárnoucí ho muže? 

Mládež už nepřicházela. Ti, co dorůstali, ti ho nesnášeli. 
Jeho družinu ze skautských dob rozvála válka na všechny 
fronty. Docházely polní dopisy, pak už jen polní karty a 
jednoho dne dostal Greff všelijakými oklikami zprávu, že jeho 
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oblíbenec Horst Donath, nejdříve skaut pak praporčík u 
Hitlerovy mládeže, padl jako poručík v Doněcké pánvi. 

Greff stárnul od onoho dne, málo dbal o svůj zevnějšek, 
docela propadl kutilství, takže v jeho zelinářství bylo vidět víc 
zvonkových strojků a kvílivých mechanismů než třeba 
brambor a zelných hlávek. Samozřejmě, že všeobecná 
vyživovací situace přispěla svým dílem, obchod býval jen 
zřídka a nepravidelně zásobován a Greff nedokázal jako 
Matzerath rozehrávat konexe a šikovně nakupovat ve 
velkoobchodu. 

Smutně vyhlížel ten krám a člověka by bylo vlastně mělo 
těšit, že Greffovy nesmyslné hlučící aparatury sice snad 
skurilním, ale přitom dekorativním způsobem zdobily a 
naplňovaly prostor. Mně se líbily ty produkty vycházející z 
Greffova stále zmatenějšího kutilského mozku. Když se tak 
dnes dívám na uzlíkaté výtvory svého ošetřovatele Bruna, 
připomíná se mi Greffova výstava. 

A stejně jako Bruno dnes oceňuje můj stejně úsměvný 
jako vážný zájem o jeho umělé hříčky, míval Greff na svůj 
roztržitý způsob radost, když zpozoroval, že mě ten či onen 
jeho hudební nástroj baví. On, který si mě celá léta ani 
nevšiml, býval najednou zklamán, když jsem po půlhodince 
opustil jeho v dílnu proměněný krám, abych vyhledal jeho 
ženu Linu Greffovou. 

Co vám mám vyprávět o těch návštěvách u churavky v 
posteli, jež trvaly většinou dvě až dvě a půl hodiny, jakmile 
Oskar vstoupil, už kynula z postele: Á, to jseš ty, Oskárku. No 
pojď trochu blíž, a jestli chceš, tak si vklouzni pod peřinu, 
však je tu chladno, Greff mizerně zatopil.“ I vklouzl jsem k ní 
pod peřinu, bubínek a obě paličky, jež právě ještě byly v 
provozu, jsem nechal ležet u postele a jen té třetí, 
opotřebované a trochu vyšeptalé paličce jsem dovolil spolu se 
mnou navštívit Linu. Ne že bych se byl snad svlékl, než jsem 
vlezl k Lině. Ve vlně, v sametu a v kožených botkách jsem 
nastoupil a po delší době, navzdory rozpalující práci, jsem v 
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témž takřka nedotčeném oděvu zase vyklouzl ze zavlhlého 
peří. 

Když jsem několikrát navštívil zelináře krátce po opuštění 
Lininy postele, ještě napuštěn výpary jeho ženy, ujal se mezi 
námi zvyk, jemuž jsem se velice rád podřídil. Zatímco jsem 
ještě dlel v Grefíčině posteli a prováděl poslední cviky, vešel 
zelinář do ložnice s umyvadlem plným teplé vody, postavil je 
na stoličku, položil k němu ručník a mýdlo, a aniž jediným 
pohledem obtěžoval postel, beze slova odešel. 

Oskar se většinou rychle vymanil z teplého hnízdečka, jež 
mu bylo nabídnuto, obrátil se k umyvadlu a podrobil sebe i 
svou někdejší, v posteli tak účinnou paličku důkladné očistě, 
chápal jsem, že Greffovi byl pach jeho ženy, byť i ho uhodil do 
nosu z druhé ruky, nesnesitelný. Takto však, čistě omyt, byl 
jsem kutilovi vítán. Předvedl mi všechny své mašiny a jejich 
rozmanité zvuky a já se dodnes divím, že přes tento pozdní 
důvěrný vztah nedošlo mezi Oskarem a Greffem nikdy k 
přátelství, že mi Greff nadále zůstal cizí a vzbouzel nanejvýš 
mou účast, nikoli však mou sympatii. 

V září roku dvaačtyřicátého právě jsem ve vší tichosti 
absolvoval své osmnácté narozeniny, v rádiu eses armáda, 
dobývala Stalingrad, sestrojil Greff bubnovací stroj. Do 
dřevěné konstrukce zavěsil dvě rovnovážné misky s 
bramborami, poté odebral z levé jednu bramboru. Váhy se 
uvedly do pohybu a uvolnily klapku, která zase uvolnila 
bubnovací mechanismus instalovaný na konstrukci: ozvalo se 
víření, údery, rachot, drnčení, cimbály, gong a to vše spělo ke 
konečnému křaplavě tragicky distonujícímu finále. 

Líbila se mi ta mašina. Stále znovu jsem si ji nechával 
demonstrovat. Oskar se totiž domníval, že kutící zelinář ji 
vymyslel a sestrojil kvůli němu, pro něho. Brzy jsem si měl až 
příliš důkladně uvědomit svůj omyl. Greffovi se ode mne 
dostalo snad podnětu, mašina sama byla určena pro něho, 
neboť její finále bylo i jeho finále. 

Bylo časné, čisté říjnové ráno, jaké jen severovýchodní vítr 
dokáže dodat až před dům. Brzy jsem opustil byt matky 
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Truczinské, vyšel na ulici, zrovna když Matzerath vytahoval 
před dveřmi zeleně natřenou roletu, nejdříve mě zahalil mrak 
koloniálních pachů nahromaděných celou noc uvnitř krámu, 
pak jsem přijal od Matzeratha ranní hubičku. Ještě než se 
ukázala Maria, přešel jsem na druhou stranu Labesovy ulice, 
vrhl jsem k západu dlouhý stín po kočičích hlavách, neboť 
vpravo, na východě, nad náměstím Maxe Halbeho vlastní 
silou stoupalo vzhůru slunce používajíc při tom téhož triku, 
jakého asi užil baron Prášil, když se za vlastní cop vytáhl z 
bahna. 

Ten, kdo by byl jako já znal zelináře Greffa, musel být 
stejně udiven tím, že výloha i dveře jeho krámu byly v tuto 
dobu ještě zataženy a zamčeny. Poslední léta učinila sice z 
dřívějšího Greffa stále podivínštějšího Greffa, nicméně 
prodejní dobu dodržoval doposud přesně. Snad je nemocen, 
pomyslel si Oskar a ihned zas tu myšlenku zavrhl. Neboť jak 
by mohl Greff, který ještě loni v zimě ne sice už tak pravidelně 
jako minulá léta, ale přece jen stále ještě vysekával 
Baltskému moři díry do ledu ke kompletní koupeli, jak by 
mohl tento přírodní člověk, bez nějakých příznaků stáří, z 
jednoho dne na druhý náhle onemocnět? Práva na postel 
využívala až dost Gréffka, také mi bylo známo, že Greff 
opovrhoval měkkými postelemi, že líhal výhradně na polním 
lůžku nebo na tvrdé pryčně. Neexistovala nemoc, která by 
dokázala zelináře upoutat k posteli. 

Zastavil jsem se před zamčenými dveřmi do zelinářství, 
ohlédl jsem se k našemu obchodu, zjistil jsem, že Matzerath 
je v krámě, teprve potom jsem opatrně zavířil pár taktů na 
bubínek, doufaje v Greffovo citlivé ucho. Stačil jen nepatrný 
hluk a hned se otevřelo druhé okno napravo od dveří do 
krámu. Nad truhlíkem s parnasiemi se zjevila Greffka v noční 
košili, s hlavou plnou natáček a polštářkem před hrudí. „Jen 
pojď dovnitř, Oskárku. Načpak čekáš, venku je tak chladno.“ 
Na vysvětlenou jsem klepl paličkou na plechovou roletu před 
výlohou. „Albrechte!“ zvolala, Albrechte, kde jseš? Co se 
stalo?“ 
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Dále volajíc manžela vyklidila okno. Dveře od pokojů 
zabouchaly, slyšel jsem ji klapat po krámě a hned nato se 
rozezněl její řev. Křičela ve sklepě, jenže já jsem nemohl vidět, 
proč křičí, neboť otvor do sklepa, kudy se za dodávkových 
dnů za války stále vzácnějších sypaly dolů brambory, byl 
rovněž uzavřen. Když jsem přimáčkl oko na potérovaná prkna 
před otvorem, uviděl jsem, že ve sklepě svítí elektrika. Mohl 
jsem rozeznat horní část sklepních schodů, na nichž leželo 
něco bílého, asi Greffčin polštářek. Ztratila nejspíš ten 
polštářek na schodech, protože ve sklepě už nebyla, křičela 
zase už v krámě a hned nato v ložnici. Zvedla telefonní 
sluchátko, křičela a vytáčela číslo, pak křičela do telefonu, 
jenže Oskar nerozuměl, oč šlo, jen slovo úraz pochytil, a 
adresu, Labesova ulice 24, opakovala ji několikrát a s křikem, 
pak zavěsila a hned nato v noční košili, bez polštářku, ale s 
natáčkami, znovu křičíc vyplnila okno, vecpala sebe s celou 
svou mně dobře známou dvojitou zásobárnou do truhlíku s 
parnasiemi, oběma rukama plácla do těch dužnatých, bledě 
červených rostlin a křičela, že celá ulice na to byla úzká a 
Oskara už napadlo, že teď ještě i Greffka začne rozezpívávat 
sklo: avšak ani jediná tabulka se nerozskočila. 
Okna se prudce otvírala, sousedstvo se zjevovalo, ženy na 
sebe tázavě pokřikovaly, muži vybíhali z nejbližší domovních 
dveří, hodinář Laubschad s rukama tepně napůl v rukávech 
saka, starý Heilandt, pan Reisberg krejčí Libischewski, pan 
Esch, dokonce i Probst, ten holič, ten uhlíř, přicházel se svým 
synem. V bílém plášti sem z krámu přiletěl Matzerath, kdežto 
Maria s Kurtíkem na ruce zůstala stát ve dveřích koloniálu. 

Nebylo pro mne těžké zmizet v tom shromáždění 
rozčilených dospělých a uniknout Matzerathovi, který mě 
hledal. On a hodinář Laubschad se první chystali zakročit k 
činu. Byly učiněny pokusy proniknout do bytu oknem. Avšak 
Greffka nikoho nepustila nahoru, natožpak dovnitř. Zatímco 
zároveň škrábala, tloukla a kousala, stačila ještě čím dál 
hlasitěji křičet, místy dokonce srozumitelně. Nejdřív musí prý 
přijít úrazovka, dávno telefonovala, nikdo už nepotřebuje 
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telefonovat, ona dobře ví, co má dělat, když se něco takového 
stane. Ať se jen lidi starají o vlastní krámy. Tady už je to až 
dost zlé. Jenom zvědavost a zase zvědavost, tady člověk zase 
jednou vidí, kde jsou přátelé, když dojde k neštěstí. 

A vprostřed tohoto lamenta mě asi zahlédla ve 
shromáždění před svým oknem, neboť na mě zavolala, a 
protože se jí mezitím podařilo srazit vylézající muže, natáhla 
po mně ruce, někdo Oskar si pořád ještě myslí, že to byl 
hodinář Laubschad mě vyzdvihl, proti Matzerathově vůli mě 
chtěl podat nahoru, těsně před květinovým truhlíkem mě taky 
Matzerath málem dostal, ale to už mě Lina Greffová popadla, 
přitiskla ke své vlahé košili a už nekřičela, jen kňouravě 
plakala, kňourajíc popadala dech. 

Stejně jako Greffčin křik vybičoval sousedy k rozčilené a 
nestoudné gestikulaci, dokázalo teď její tenké, vysoké 
kňourání proměnit tlačenici dole pod parnasiemi v němou, 
rozpačitě nohama šoupající masu, která si netroufala podívat 
se pláči do obličeje, která veškerou svou naději, veškerou 
svou zvědavost a účastenství skládala v očekávanou sanitku. 

Ani Oskarovi nebylo Grefíčino skučení příjemné. Pokusil 
jsem se sklouznout trochu níž, abych nebyl tak blízko jejím 
ztrápeným zvukům. Podařilo se mi pustit se jejího krku, 
napůl si sednout na květinový truhlík. 

Oskar se příliš cítil pozorován, vždyť Maria s chlapcem na 
ruce pořád ještě stála ve dveřích krámu. I vzdal jsem se i 
tohoto sedátka, pochopil jsem trapnost své situace, myslel 
jsem přitom jen na Marii, sousedé mi byli lhostejní, odrazil 
jsem se od Grefíčiných břehů, které se příliš chvěly a 
znamenaly mi postel. 

Lina Greffová nepozorovala můj útěk, anebo neměla už sil 
udržet to malé tělíčko, jež jí dlouhou dobu poskytovalo 
náhražku. Snad také Lina tušila, že jí Oskar navždy unikl, že 
s jejím křikem přišel na svět zvuk, který na jedné straně se 
stal zdí a zvukovou stěnou mezi polétávající zelinářkou a 
bubeníkem, na druhé straně však zbořil stávající zeď mezi 
Marií a mnou. 
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Stanul jsem v Greffovic ložnici. Bubínek na mně visel 
nakřivo a nejistě. Oskar dobře znal tu místnost, zpaměti mohl 
odříkat šťavnatě zelené tapety odshora dolů i odprava doleva. 
Na stoličce stálo ještě umyvadlo s šedou mýdlovou 
usazeninou od včerejška. Všechno mělo své místo, a přece 
mně ten ohmataný, prosezený, proleželý a otlučený nábytek 
připadal nějak čerstvý nebo alespoň obnovený, jako by 
všechno, co tu toporně stálo na čtyřech nohách u stěn, 
potřebovalo teprve onen křik a poté ono vysoké kňučení Liny 
Greffové, aby nabylo nového, děsivě chladného lesku. 

Dveře do krámu byly otevřené. Oskarovi se nechtělo, 
posléze se však přece jen nechal vtáhnout do té místnosti 
páchnoucí suchou hlínou a cibulí, skrze roletu ji světlo 
pruhovalo prachem se tetelícími paprsky. Většina Greffových 
hlučících a muzicírujících strojů zůstávala tak v pološeru, jen 
na několik detailů ukazovalo světlo, na zvoneček, na 
dřevěnou západku, na spodní část bubnovací mašiny, na 
balancující brambory. 

Padací dvířka, jež podobně jako u nás v krámě za pultem 
zakrývala sklep, byla otevřena. Nic nepodpíralo poklop, jejž 
asi Greffka v křičícím chvatu prudce vytrhla. Dlouhý hák 
však nenechala spadnout do pasti za pultem. Lehkým 
postrčením by byl Oskar mohl nechat poklop zapadnout a 
zavřít tak sklep. 

Bez hnutí jsem stál u těch prken vydychujících pach 
prachu a trouchniviny, civěl na prudce osvětlený čtverec, 
který rámoval část schůdků a kus betonové podlahy sklepa. 
Do tohoto čtverce shora zprava vyčnívalo jakési stupňovité 
pódium, jež muselo být novým Greffovým zařízením, protože 
za svých příležitostných návštěv ve sklepě jsem tu bednu 
nikdy neviděl. Jen kvůli tomu pódiu by byl Oskar ovšem 
neupíral svůj pohled do sklepa tak dlouho a uhranuté, kdyby 
z pravého horního rohu obrazu netrčel podivně zkráceně pár 
plných vlněných ponožek v černých šněrovacích botách. 
Třebaže jsem neviděl podrážky těch bot, ihned jsem v nich 
poznal Greffovy turistické boty. 
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To přece nemůže být Greff, říkal jsem si, kdo tam stojí ve 
sklepě vystrojen na túru, vždyť ty boty nestojí, spíš se 
vznášejí nad pódiem, leda že by se dolů směřujícím špičkám 
podařilo nedotknout ale přece jen skoro se dotknout prken. 
Tak jsem si po několik vteřin představoval Greffa stojícího na 
špičkách neboť tento komický, zároveň však namáhavý cvik 
se od toho tělocvikáře a přírodního člověka dal čekat. 

Abych se přesvědčil o správnosti své domněnky, tak abych 
se případně zelináři náležitě vysmál, jal jsem se slézat se vší 
opatrností po příkrých stupních schodů bubnoval jsem si při 
tom, jestli si dobře vzpomínám, strach nahánějící, strach 
zahánějící popěvek: „Jsi tu, Černá Kuchto? Jojojo!“ 

Teprve když Oskar stanul na betonové podlaze, nechal 
klouzat pohled oklikami přes svazek prázdných pytlů od 
cibule, přes narovnané, rovněž prázdné bedny od ovoce, až se 
konečně podle nikdy zde nespatřeného trámu přiblížil k 
onomu místu, kde musely viset či na špičkách stát Greffovy 
turistické boty. 

Samozřejmě jsem věděl, že Greff visí. Boty visely, s nimi i 
hrubě pletené tmavozelené ponožky. Nahá mužská nad okraji 
punčoch, chlupatá stehna až k okraji kalhot, jakési svědivé 
brnění mi pomalu stoupalo od přirození vzhůru po zadnici, po 
ztuhlých zádech, šplhalo po páteři, usadilo se v zátylku, 
zalévalo mě horkem, odtud se mi znovu vrazilo mezi nohy, 
stáhlo můj beztak nepatrný váček, přeskakujíc nahrbená 
záda znovu se usadilo v zátylku, stáhlo se tam ještě dnes o 
Oskara bodá a škrtí, kdykoli před ním někdo promluví o 
věšení, třeba i jen prádla, nevisely jen Greffovy turistické 
boty, vlněné ponožky, kolena a krátké kalhoty, celý Greff tu 
visel za krk a dělal nad provazem usilovně napjatý obličej, ne 
zcela prostý divadelní pózy. 

Překvapivě rychle ustalo brnění a píchání. Pohled na 
Greffa se mi normalizoval, neboť tělesný vzhled visícího muže 
je v podstatě stejně normální a přirozený jako pohled na muže 
chodícího po rukou, muže stojícího na hlavě, muže, který 
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vypadá vskutku žalostně, když leze na čtyřnohého oře a 
chystá se na něm rajtovat. 

K tomu přistoupila dekorace. Teprve teď Oskar zpozoroval 
a pochopil celou tu nákladnou výpravu, kterou si Greff 
schystal. Okolní rámec, v němž Greff visel, byl 
nejvybranějšího, takřka extravagantního rázu. Zelinář hledal 
sobě nejpřiměřenější smrt, nalezl nejvyváženější smrt. On, 
který celý svůj život míval potíže s úředníky cejchovního 
úřadu a vedl s nimi trapnou korespondenci. On, jemuž 
nejednou byly zabaveny váhy a závaží, jenž býval nucen platit 
pokuty pro nekorektní vážení ovoce a zeleniny, tento muž 
sám sebe na gram vyvážil bramborami. 

Matně se lesknoucí, patrně namydlený provaz byl na 
kladkách veden přes dva trámy, jež zvlášť pro poslední den 
přibil na lešení, jediným účelem tohoto lešení bylo stát se jeho 
posledním lešením. Z toho, že k tomu bylo použito nejlepšího 
stavebního dřeva, jsem usoudil, že zelinář na sobě nechtěl 
šetřit. Nebylo asi nic snadného sehnat ty trámy a prkna ve 
válečné době, tak chudé na stavební materiál. Greff se patrně 
uchýlil k výměnnému obchodu, za ovoce dostal dřevo. A tak 
tomuto lešení nechyběly ani všelijaké zbytečné a pouze 
ozdobné výztuhy. Třídílné stupňovité pódium jeho roh zahlédl 
Oskar z krámu, dodávalo celé stavbě až jakési vznešenosti. 

Jako u bubnovacího stroje, jenž tomu kutilovi posloužil 
nejspíš jako model, visel Greff a jeho protiváha uvnitř 
konstrukce. V nápadném protikladu ke čtyřem vápnem 
natřeným trámům stál mezi ním a vznášejícími se polními 
plody malý zelený žebříček. Košíky s bramborami upevnil k 
hlavnímu lanu důmyslným uzlem, jaký dovedou skauti vázat. 
Jelikož vnitřek lešení byl osvětlen čtyřmi zabílenými, přesto 
však silně zářícími žárovkami, nemusel Oskar ani lézt na 
slavnostní pódium a tak je znesvěcovat, aby přečetl nápis na 
lepenkovém štítku, upevněném drátem na skautský uzel nad 
bramborovými koši: Sedmdesát pět kilo ( bez desíti deka ). 

Greff visel v uniformě skautského vůdce. V poslední svůj 
den se znovu navlékl do uniformy z předválečných dob. Byla 
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mu trochu malá. Poslední dva knoflíky a opasek nedopnul, 
což jeho jinak švarné parádě dodává, poněkud trapné 
příchuti. Dva prsty levé ruky měl Greff podle skautského 
zvyku zkřížené. Na pravé zápěstí oběšenec před oběšením 
přivázal skautský klobouk. Šátku se musel vzdát. Poněvadž 
se mu podobně jak u kalhot ani u krku nepodařilo dopnout 
nejhořejší knoflíky, dral se mu zpod košile hrudní porost. 

Na stupních pódia leželo pár aster, a dost nevhodně pár 
svítek petržele. Nejspíš mu terětmy došly, většínu aster, také 
několik růží vyplýtval na ověnčení čtyř obrázků pověšených 
na ony čtyři trámy konstrukce. V popředí vlevo visel za sklem 
Sir Baden-Powell, zakladatel skautingu. Vlevo vzadu, 
nezarámovaný, svatý Jiří. Vzadu napravo nezasklená hlava 
Michelangelova Davida. V rámečku a za sklem usmíval se na 
pravé přední opoře asi šestnáctiletý výrazně hezký chlapec. 
Snímek z mládí jeho oblíbence Horsta Donatha, který jako 
poručík padl na Donci. 

Snad bych se měl ještě zmínit o čtyřech kusech papíru na 
pódiových stupních mezi astrami a petrželí. Ležely tak, že se 
snadno daly složit dohromady. Oskar to učinil, sestavil 
předvolání k soudu, na němž bylo několikrát vyraženo razítko 
mravnostní policie. 

Zbývá ještě povědět, že mě z úvah o zelinářově smrti vytrhl 
tenkrát dotěrný signál sanitky. Hned nato seškobrtali po 
schodech dolů, vylezli na pódium a sáhli na visícího Greffa. 
Sotva však obchodníka sňali, spadly a zřítily se rovnovážné 
bramborové košíky: podobně jako u bubnovací mašiny začal 
pracovat uvolněný mechanismus, který Greff nad lešením 
šikovně zakryl prkny. Zatímco dole s rachotem dopadaly 
brambory z pódia na betonovou podlahu, ozývaly se shora 
údery na plech, dřevo, bronz, sklo, rozpoutaný bubnový 
orchestr nasadil velké finále Albrechta Greffa. 

Dnes patří k Oskarovým nejtěžším úkolům dát na jeho 
plechu ještě jednou zaznít té bramborové ovlivněné, níž se 
ostatně několik saniťáků obohatilo, tomu organizovanému 
hluku Greffova bubnovacího stroje. Patrně proto, že můj 
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bubínek rozhodujícím způsobem ovlivnil podobu i Greffovy 
smrti, podaří se mi tu a tam vyloudit z Oskarova plechu 
ucelený překlad této události, a když se mě pak přátelé či 
ošetřovatel Bruno zeptají na název této kompozice pro buben, 
nazývám ji Pětasedmdesát kilo. 
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BEBROVO FRONTOVÉ DIVADLO 
 
V polovině června roku čtyřicátého druhého byl mému 

synu Kurtovi rok. Oskar, otec, to přijal s klidnou myslí, řekl 
si: ještě dva roky. 

V říjnu téhož roku se oběsil zelinář Greff na šibenici tak 
dokonalé formy, že já, Oskar, od té doby počítám sebevraždu 
k vznešeným druhům smrti. V lednu roku třiačtyřicátého se 
hodně mluvilo o městě Stalingrad. Jelikož však Matzerath 
vyslovoval jméno tohoto města podobně jako předtím Pearl 
Harbour, Tobruk a Dunkerque, nevěnoval jsem událostem v 
tomto vzdáleném městě víc pozornosti, než ostatním městům, 
s nimiž mě seznámila zvláštní hlášení, pro Oskara byla totiž 
zvláštní hlášení a zpravodaje branné moci něco jako hodiny 
zeměpisu. Jak bych se byl také jinak dověděl, kde tečou řeky 
Kubáň, Mius a Don. Kdo by mi byl mohl lépe objasnit 
zeměpisnou polohu Aleutských ostrovů Atu, Kiska a Adak než 
podrobné zprávy z rádia o událostech na Dálném východě? 
Tak jsem se v lednu roku třiačtyřicet poučil, že město 
Stalingrad leží na Volze, staral jsem se však méně o šestou 
armádu než o Marii, která tou dobou dostala lehkou chřipku. 

Zatímco Mariina chřipka ustupovala, pokračovalo rádio v 
zeměpisné výuce: Ržev a Děmjansk jsou pro Oskara dodnes 
místa, jež okamžitě a poslepu najde na každé mapě 
Sovětského Ruska. 

Sotva se uzdravila Maria, dostal můj syn Kurt černý kašel. 
Zatímco jsem se pokoušel zapamatovat si nejtěžší jména 
několika tuniských oáz, o něž se zuřivě bojovalo, skončil s 
Africkým sborem i Kurtíkův černý kašel. 

Ach blažený měsíc máj: Maria, Matzerath a Grétka 
Schefflerová konali přípravy na Kurtíkovy druhé narozeniny. I 
Oskar přičítal nadcházejícímu slavnému dni větší význam, 
vždyť od dvanáctého června třiačtyřicet zbýval už jen jeden 
rok. Kdybych byl býval doma, mohl jsem o Kurtíkových 
druhých narozeninách zašeptat svému synovi do ucha: 
„Počkej jen, brzy si zabubnuješ též.“ 
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Stalo se však, že Oskar dvanáctého června roku 
čtyřicátého třetího nedlel v Gdaňsku-Langfuhru, nýbrž ve 
starobylém městě Římanů Metách. Ba jeho nepřítomnost se 
protáhla tak, že měl co dělat, aby dvanáctého června roku 
čtyřicátého čtvrtého dorazil do důvěrně známého, stále ještě 
bombardováním nepoškozeného rodného města natolik včas, 
aby se mohl účastnit oslav Kurtíkových třetích narozenin. 

Jaké záležitosti mě odvedly pryč? Tedy beze všech oklik a 
okolků: před Pestalozziho školou, která se proměnila v letecká 
kasárna, jsem potkal svého mistra Bebru. Ale Bebra sám by 
mě byl sotva dokázal přemluvit k té cestě. Do Bebrovy paže 
byla zavěšena Raguna, signora Roswitha, velká 
somnambulka. 

Oskar šel směrem z Kleinhammerovy ulice. Byl navštívit 
Grétku Schemerovou, trochu se přehraboval v „Boji o Řím“, 
zjistil, že už tenkrát, za časů Belisarových, to chodilo všelijak, 
že už tenkrát ve značných zeměpisných rozlohách se u 
přechodů řek a měst slavila vítězství a sklízely porážky. 

Přešel jsem Fróbelovu louku, kde v posledních letech 
vybudovali barákový tábor Todtovy organizace, myšlenkami 
jsem byl u Taginae roku patnáct set sedmdesát dva tam 
Narses porazil Totilu, avšak nikoli kvůli tomu vítězství 
setrvávaly mé myšlenky u velikého Arména Narsese, spíš mi 
udělala vojevůdcova postava, zakrslý, hrbatý byl Narses, malý 
byl Narses, trpaslík, gnóm, lilipután byl Narses. Třeba byl 
Narses o dětskou hlavičku větší než Oskar, uvažoval jsem a 
stál jsem před Pestalozziho školou, zkoumavě jsem se díval 
několika příliš rychle vyrostlým leteckým důstojníkům na 
sponky jejich řádů, Narses určitě nenosil žádné řády, říkal 
jsem si, ten to neměl zapotřebí, tu uprostřed hlavního vchodu 
do školy stanul sám velký vojevůdce osobně, dáma byla do 
něho zavěšená proč by nemohl Narses mít do sebe zavěšenou 
dámu? Blížili se ke mně, nepatrní vedle těch leteckých obrů, 
nicméně tvořili střed obestřený dějinami, prastaří vedle 
novopečených vzdušných hrdinů, co znamenala celá tahle 
kasárna plná Totilů a Tejů, plná hromotluckých Východních 
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Gótů vedle jednoho jediného arménského trpaslíka jménem 
Narses a Narses se krůček za krůčkem blížil k Oskarovi, 
kynul Oskarovi, i dáma po jeho boku kynula: Bebra a signora 
Roswitha Raguna mě pozdravili luftwaffe s respektem 
uhýbala, přiblížil jsem ústa k Bebrově uchu, zašeptal jsem: 
„Milý mistře, považoval jsem vás za velikého vojevůdce 
Narsesa. Jehož si mnohem více cením než hromotluka 
Belisara.“ Bebra skromně mávl rukou. Avšak Raguně se 
zalíbilo mé přirovnání. Jak pěkně dovedla při řeči pohybovat 
ústy: „Prosím tě, Bebro, má tak docela nepravdu náš mladý 
amico? Neproudí snad v tvých žilách krev prince Eugena? E 
Lodovico quattordicesimo? Není snad tvým předkem?“ 

Bebra mě vzal za paži, odvedl mě stranou, protože 
luftwaffe nás nepřetržitě obdivovala a dotěrně očumovala. 
Když se konečně jeden poručík a hned nato dva poddůstojníci 
postavili před Bebrou do pozoru mistrova uniforma nesla 
kapitánské distinkce, její rukáv pásku s nápisem Útvar 
propagandy, když ti řády vyzdobeni chlapíci poprosili Ragunu 
o autogram a také jej dostali, přivolal Bebra pohybem ruky 
svůj služební vůz, nastoupili jsme a při odjezdu jsme si ještě 
museli dát líbit nadšený potlesk shromážděné luftwaffe. 

Ujížděli jsme Pestalozziho ulicí a Magdeburskou 
ulicí,Heeresangerem. Bebra seděl vedle řidiče. Už na 
Magdeburské ulici vzala si Raguna za záminku můj bubínek. 
„Stále ještě jste věrný svému bubnu, drahý příteli?“ zašeptala 
svým středomořským hlasem, který jsem tak dlouho neslyšel. 
„A jak je to jinak s vaší věrností?“ Oskar jí zůstal dlužen 
odpověď, ušetřil ji svých zdlouhavých dámských historií, 
dovolil však s úsměvem, aby velká somnambulka pohladila 
nejprve jeho bubínek, pak i jeho ruce, které trochu křečovitě 
svíraly plech, aby je hladila, stále jižněji hladila. 

Když jsme zabočili na Heeresanger a pokračovali po 
kolejích pětky, odpověděl jsem jí dokonce, to jest, pohladil 
jsem svou levou rukou její levou, zatímco její pravá byla 
něžná k mé pravé. Přejeli jsme náměstí Maxe Halbeho, Oskar 
již nemohl vystoupit, tu jsem spatřil ve zpětném zrcátku 
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Bebrovy moudré, světle hnědé, prastaré oči, jak pozorují naše 
hlazení. Avšak Raguna držela mé ruce, jež jsem chtěl 
odtáhnout, abych ušetřil přítele a mistra. Bebra se usmál ve 
zpětném zrcátku, zahleděl se jinam, začal hovor s řidičem, 
zatímco Roswitha horce mě tisknouc a hladíc začala svými 
středomořskými ústy hovor, který se sladce a přímo bral ke 
mně, vtékal do Oskarova ucha, načež se opět stal věcným, 
aby pak tím sladší náplast přiložil na všechny mé pochyby a 
pokusné pokusy o útěk. 

Říšská kolonie, ujížděli jsme směrem k ženské klinice a 
Raguna vyznala Oskarovi, že na něho stále myslela po 
všechna ta léta, že pořád ještě schovává tu sklenku z kavárny 
Čtyři roční doby, již jsem tehdy obezpíval věnováním, že 
Bebra je sice skvělý přítel a znamenitý spolupracovník, avšak 
na manželství není ani pomyšlení, Bebra musí být sám, 
odpověděla Raguna na mou vsunutou mezi otázku, ona mu 
ponechá jeho svobodu a on též, přes svou vrozenou žárlivost 
pochopil za ta léta, že Ragunu nelze poutat, k tomu nemá 
milý Bebra jako vedoucí frontového divadla ani čas na 
eventuální manželské povinnosti, zato však je frontové 
divadlo prvotřídní, s tím programem bylo by možno v časech 
míru klidně vystupovat v Zimní zahradě nebo ve Scale, 
jestlipak já, Oskar, při všem svém nevyužitém božském 
nadání, nepociťuji chuť věk už na to mám aspoň jeden rok na 
zkoušku, může se mi zaručit, ale já, Oskar, budu mít asi jiné 
závazky, ne? Tím lépe, dnes se odjíždí, tohle bylo poslední 
odpolední představení v armádním okrsku Danzig-
Westpreujisen, nyní se jede do Lotrinska, pak do Francie, 
východní fronta zatím nepřipadá v úvahu, to se už 
absolvovalo, já, Oskar, mohu mluvit o štěstí, že východ je 
pasé, že se teď jede do Paříže, určitě se jede do Paříže, 
zdalipak mě, Oskara, zavedla už někdy cesta do Paříže? Nuže 
tedy, amico, jestliže už Raguna nedokáže svést vaše tvrdé 
tamborské srdce, pak se nechte svést Paříží. Vůz zastavil při 
posledním slově velké somnambulky. 
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Stromy na Hindenburgově aleji v pravidelných 
rozestupech, zelené, pruské. Vystoupili jsme, Bebra nechal 
řidiče čekat, do kavárny Čtyři roční doby se mi nechtělo, má 
poněkud třeštící hlava toužila po čerstvém vzduchu. 

I vydali jsme se do Steffensova parku: Bebra po mé pravici, 
Roswitha po levici. Bebra mi vysvětloval smysl a účel Útvaru 
propagandy. Roswitha mi vyprávěla anekdoty ze všedního 
života Útvaru propagandy. Bebra mi pověděl leccos o 
válečných malířích, válečných dopisovatelích a svém 
Frontovém divadle. Roswitha vypouštěla ze svých 
středomořských úst jména dalekých měst, o nichž jsem slyšel 
z rádia, když se ozvala zvláštní hlášení. Bebra řekl Kodaň, 
Roswitha vydechla Palermo. Bebra zazpíval Bělehrad, 
Roswitha zalkala hlasem tragédky: Athény. Oba jednohlasně 
však stále znovu horovali o Paříží, slibovali, že tato Paříž 
vyváží všechna ostatní jmenovaná města, až mi konečně 
Bebra, řekl bych skoro služební formou, jako vedoucí a 
kapitán Frontového divadla učinil nabídku: „Vstupte k nám, 
mladý muži, bubnujte, rozezpívejte pivní sklenice i žárovky! 
Německá okupační armáda v krásné Francii, ve věčně mladé 
Paříži vám s jásotem bude děkovat.“ 

Jen pro formu požádal Oskar o čas na rozmyšlenou. 
Dobrou půlhodinku kráčel jsem stranou od Raguny, stranou 
od přítele a učitele Bebry mezi májově zelenými keři, vypadal 
jsem, jako že usouzené přemýšlím, třel jsem si čelo, 
naslouchal jsem, což jsem ještě v životě neudělal ptáčkům v 
lese, dělal jsem, jako bych od nějakého čermáčka očekával 
radu a pomoc, a když pak v té zeleni cosi obzvlášť hlasitě a 
nápadně zacvrlikalo, pravil jsem: „Dobrá a moudrá příroda mi 
radí, abych přijal váš návrh, vážený mistře. Od této chvíle 
můžete ve mně spatřovat člena svého Frontového divadla!“ 

Zašli jsme potom přece jenom ještě do Čtyř ročních dob, 
popili jsme řídké moka a dohovořili podrobnosti mého útěku, 
který jsme však nenazývali útěkem, nýbrž odchodem. 

Před kavárnou jsme pak ještě jednou zopakovali po 
drobnosti plánovaného podniku. Poté jsem se rozloučil s 
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Ragunou a kapitánem Útvaru propagandy Bebrou, který 
nedal jinak a poskytl mi své služební auto. Zatímco se ti dva 
vydali na procházku Hindenburgovou alejí směrem do města, 
dovezl mě kapitánův šofér, postarší už nadsvobodník, zpátky 
do Langfuhru až na náměstí Maxe Halbeho, do Labesovy ulice 
jsem autem nechtěl a nemohl: Oskar přijíždějící v armádním 
služebním voze by vzbudil příliš velký a nevčasný rozruch. 

Mnoho času mi nezbývalo. Návštěva na rozloučenou u 
Matzeratha a Marie. Delší dobu jsem postál u ohrádky svého 
syna Kurta, vytanuly mi, jestli si dobře vzpomínám, i nějaké 
ty otcovské myšlenky, pokusil jsem se také pohladit toho 
světlovlasého caparta, jenže Kurtík nechtěl, zato Maria chtěla, 
poněkud udiveně přijala a dobromyslně opětovala mé 
něžnosti, jimž za léta odvykla. 

Loučení s Matzerathem mi přišlo kupodivu zatěžko. Ten 
člověk stál v kuchyni a vařil ledvinky s hořčičnou omáčkou, 
byl zcela srostlý s kuchařskou lžící, možná šťastný, a tak 
jsem si ho netroufal rušit. Teprve když za sebe sáhl a poslepu 
cosi hledal na kuchyňském stole, vyšel mu Oskar vstříc, vzal 
prkénko se sekanou petržilkou, podal mu je, a dodnes mám 
za to, že i když jsem už dávno byl pryč, zůstal Matzerath 
dlouho stát s prkénkem s petržilkou v údivu a ustrnutí, neboť 
Oskar doposud Matzerathovi nikdy ničeho nepodal, 
nepodržel, ani nezvedl. 

Pojedl jsem u matky Truczinské, nechal jsem se od ní 
umýt, odnést do postele, počkal jsem, až i ona byla v peřinách 
a začala s tichým pištěním chrápat, poté jsem vklouzl do 
pantoflí, sebral své šaty, prošel pokojem, kde pištěla, 
chrápala a čím dál více stárla šedovlasá myška, v předsíni 
jsem se trochu lopotil s klíčem, posléze jsem přece jen donutil 
zámek, aby vyskočil, pořád ještě v noční košilce a s rancem 
šatstva jsem zmohl schody nahoru do sušárny, ve své skrýši 
za narovnanými taškami a svázanými balíky novinového 
papíru, jež tu byly uskladněny navzdory protileteckým 
předpisům, klopýtaje přes hromadu protileteckého písku a 
protiletecké vědro, našel jsem posléze zbrusu nový bubínek, 
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který jsem si ušetřil bez Mariina vědomí, a Oskarovu lekturu: 
Rasputina a Goetha v jednom svazku. Mám s sebou vzít své 
zamilované autory? 

Zatímco Oskar lezl do svých šatů a bot, věšel si bubínek 
na krk, paličky zastrkoval za šle, vyjednával s oběma svými 
bohy Dionýsem a Apollonem. Zatímco bůh závratného opojení 
mi radil, abych buď nebral vůbec žádné čtivo, a když už, tedy 
jen štos Rasputina, chtěl mi vychytralý a příliš rozumný 
Apollo docela vymluvit mou cestu do Francie, když však 
zjistil, že Oskar je k cestě rozhodnut, trval na kompletním 
cestovním zavazadle, každé důstojné zívnutí, jež ze sebe 
Goethe před staletími vydal, jsem měl vzít s sebou avšak ze 
vzdoru a také proto, že jsem věděl, že Spříznění volbou 
nedokázali vyřešit všechny pohlavní problémy, vzal jsem 
Rasputina a jeho nahatý, nicméně černě opunčochovaný 
ženský svět. Jestliže Apollo směřoval k harmonii, Dionýsos k 
opojení a chaosu, pak Oskar byl malý harmonizující chaos, 
rozum v opojení uvádějící polobůh, který proti všem odjakživa 
a navěky definitivně ustanoveným celobohům měl krom té 
smrtelnosti jednu výhodu: Oskar si směl číst, co ho bavilo, 
bohové však cenzurují samy sebe. 

Jak si člověk zvykne na takový činžák a na kuchyňské 
pachy devatenácti partají! S každým schodem, s každým 
poschodím, s každými pojmenovanými dveřmi jsem se loučil: 
ach, muzikant Meyn, který jako služebně nezpůsobilý byl 
vyhozen, který zase už troubil na trumpetu, zase už popíjel 
jalovcovou a čekal, až si pro něho zase přijdou a oni si později 
opravdu přišli, jen svou trumpetu už nesměl vzít s sebou. 
Ach, neforemná pani Katerová, jejíž dcera Zuzka si říkala 
„bleskové děvče“. Ach, Axeli Mischke, za copak jsi vyměnil 
svůj bič? Pan a paní Woiwuthovi, co pořád jedli tuřín. Pan 
Heinert marodil se žaludkem, proto byl v Schichau a ne u 
pěchoty. A vedle Heinertovi rodiče, kteří pořád ještě měli na 
vizitce Heimowski. Ach, matka Truczinská, pokojně spala 
myška za dveřmi svého bytu. Mé ucho na dřevě ji slyšelo 
pištět. Syreček, který se vlastně jmenoval Retzel, to dotáhl na 
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poručíka, ačkoli jako dítě pořád musel nosit dlouhé vlněné 
punčochy. Schlagerovic syn byl mrtev. Eykovic syn byl mrtev, 
Kollinovic syn byl mrtev. Ale hodinář Laubschad ještě žil a 
probouzel mrtvé hodiny k životu. A starý Heilandt žil a pořád 
ještě vyklepával ohnuté hřebíky. A paní Schwerwinská byla 
nemocná, a pan Schwerwinski byl zdráv a stejně umřel před 
ní. A naproti v přízemí, kdo tam bydlel? Tam bydlel Alfréd a 
Maria Matzerathovi a skoro dvouletý capart jménem Kurt. A 
kdo to opouštěl v tuto dobu nočního spánku veliký, těžce 
oddychující činžák? Oskar, Kurtíkův otec. Co odnášel do 
zatemnělé ulice? Svůj bubínek si nesl a svou velkou knihu, jíž 
se vzdělával. Proč zůstal stát mezi všemi těmi zatemněnými, v 
protileteckou obranu věřícími domy před jedním 
zatemněným, v protileteckou obranu věřícím domem? Protože 
v něm bydlela vdova Greffová, jíž nevděčil sice za své vzdělání, 
ale přece jen za pár citlivých obratností. Proč smekl čepici 
před tím temným domem? Protože vzpomněl zelináře Greffa, 
který měl kudrnaté vlasy a orlí nos, který se vyvážil a zároveň 
oběsil, který jako oběšenec pořád ještě měl kudrnaté vlasy a 
orlí nos, avšak své hnědé oči, obvykle zasněně hledící z 
důlků, v jakémsi přepětí sil vykulil. Proč si potom Oskar zase 
nasadil svou námořnickou čapku s poletujícími stuhami a s 
hlavou pokrytou odpochodoval? Protože měl jakousi schůzku 
na nákladovém nádraží v Langfuhru. Přišel včas na tu 
schůzku? Přišel. To jest, v poslední minutě jsem dorazil na 
železniční násep u podchodu z Brunshóferovy ulice. Ne že 
bych se byl snad zdržel u nedaleké ordinace doktora Hollatze. 

Rozloučil jsem se sice v myšlenkách se sestrou Ingou, 
vyslal jsem pozdrav k pekařskému bytu v Kleinhammerově 
ulici, to všechno jsem však vyřídil v chůzi, a teprve portál 
kostela Nejsvětějšího Srdce Ježíšova mě přinutil k onomu 
zastavení, pro něž jsem málem přišel pozdě. 

Portál byl zavřen. Nicméně až příliš přesně jsem si 
představil nahatého růžového Ježíška na levém stehně 
Panenky Marie. A už byla zde, má ubohá mamka. U 
zpovědnice klečela, do ucha důstojného pána Wichnka sypala 
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všechny své hříchy obchodnice koloniálním zbožím, tak jako 
sypávala cukr do modrých půl a čtvrtkilových sáčků. 

Oskar však klečel před levým postranním oltářem, toužil 
naučit Ježíška pracovat s bubnem, ale ten capart 
nezabubnoval, žádný zázrak mi neposkytl, Oskar tehdy 
přísahal a opakoval teď podruhé svou přísahu před zavřeným 
portálem: Však já ho ještě naučím bubnovat! Když ne dnes, 
tedy zítra! 

Vzhledem k chystané cestě přísahal jsem však raději na 
pozítřek, ukázal jsem kostelnímu portálu svá bubenická záda, 
byl jsem si jist, že mi Ježíšek neuteče, vylezl jsem na 
železniční násep vedle podjezdu, poztrácel jsem při tom 
trochu Goetha a Rasputina, největší část svého vzdělávacího 
pokladu jsem však přesto dopravil na násep, mezi koleje, co 
by kamenem dohodil, jsem ještě klopýtal přes kamení, pražce 
a štěrk a v běhu jsem málem porazil čekajícího Bebru, taková 
byla tma. „Tady máme našeho plechového virtuóza!“ zvolal 
kapitán a hudební klaun. Napomínajíce se pak vzájemně k 
opatrnosti tápali jsme přes koleje, křižovatky, zabloudili jsme 
mezi seřazenými nákladními vagóny, až jsme posléze našli 
vlak s frontovými dovolenci, v němž bylo Bebrovu Frontovému 
divadlu přiděleno zvláštní kupé. 

Oskar měl za sebou už nějakou tu jízdu pouliční drahou, 
teď měl jet i železnicí. Když mě Bebra vstrčil do kupé, vzhlédla 
Raguna od jakési ruční práce, usmívala se a s úsměvem mě 
políbila na tvář. Stále ještě s úsměvem a nespouštějíc přitom 
prsty od ruční práce, představila mi oba zbývající členy 
ansámblu Frontového divadla akrobaty Felixe a Kitty. 

Medově světlovlasá Kitty s pletí poněkud našedlou nebyla 
bez půvabu, mohla být asi tak velká jako signora. Lehký 
saský přízvuk jen zvyšoval její šarm. Akrobat Felix byl asi 
nejdelší z divadelní společnosti. Pečlivě a rád odměřoval svých 
sto osmatřicet centimetrů. Chudák trpěl svými do očí bijícími 
rozměry. Přítomnost mých čtyřiadevadesáti centimetrů 
posílila ještě jeho komplex. K tomu akrobatův profil jevil 
jistou podobnost s profilem pěstěného dostihového koně, 
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proto ho Raguna žertem nazývala „Cavallo“ nebo „Felix 
Cavallo“. Stejně jako kapitán Bebra měl akrobat na sobě 
stejnokroj v polní šedi, ovšem s distinkcemi nadsvobodníka. I 
dámy neslušivě seděly v cestovních kostýmech ušitých v polní 
šedi. Ona ruční práce v Raguniných prstech týkala se ostatně 
rovněž polně šedého sukna: později z toho byla má uniforma, 
Felix a Bebra dodali materiál, Roswitha a Kitty na něm 
střídavě pracovaly a ubíraly pořád víc a víc polní šedi, až mi 
blůza, kalhoty, polní čapka padly. Přiměřenou obuv pro 
Oskara nebylo ovšem možno sehnat v žádném skladišti 
branné moci. Musel jsem se spokojit se svými civilními 
šněrovacími botkami, nedostal jsem žádné půllitry. 

Papíry pro mne byly zfalšovány. Akrobat Felix prokázal při 
této citlivé práci značnou obratnost. Už z pouhé zdvořilosti 
jsem nemohl protestovat, velká somnambulka mě vydávala za 
svého bratra, staršího, dobře zapamatovat: Oskarnello 
Raguna, narozen jedenadvacátého října devatenáct set 
dvanáct v Neapoli. Míval jsem do dnešního dne všelijaká 
jména. Oskarnello Raguna bylo jedno z nich a jistě neznělo 
nejhůř. 

A pak jsme, jak se říká, vyjeli. Jeli jsme přes Stolp, Štětín, 
Berlín, Hannover, Kolín do Met. 

Z Berlína jsem neviděl vlastně nic. Pětihodinovou zastávku 
jsme tam udělali. Samozřejmě byl právě letecký poplach. 
Museli jsme do Tomášského sklepa. Jako sardinky leželi 
dovolenci v těch klenbách. Nastalo haló, když si nás kdosi od 
polního četnictva chtěl podat. Pár vojáků, kteří jeli z východní 
fronty, znalo Bebru a jeho lidi z někdejšího hostování 
Frontového divadla, začalo se tleskat, pískat, Raguna posílala 
hubičky. Vyzývali nás, abychom hráli, na konci někdejšího 
pivního sklípku se v několika minutách instalovalo něco jako 
jeviště. Bebra těžko mohl říci ne, zvlášť když ho jeden major 
od letectva srdečně a s přeháněním poprosil, aby přece dal 
lidem něco k lepšímu. 

Poprvé měl Oskar vystoupit ve skutečném divadelním 
představení. Ačkoli jsem nevystupoval docela bez přípravy, 



[340] 

 

Bebra se mnou během jízdy ve vlaku několikrát nacvičoval mé 
číslo, přece se dostavila tréma, takže Raguna měla příležitost 
hlazením mi dodávat mysli. 

Sotva za námi přitáhli naše artistická zavazadla, vojáci se 
mohli přetrhnout, začali Felix a Kitty se svou akrobatickou 
produkcí. Oba byli jako z gumy, zauzlovali se a vždycky zase 
vylezli ze sebe, skrze sebe, kolem sebe, pod sebou, rozpojili se 
a znovu propojili, vyměňovali si to a ono a sugerovali civícím a 
tlačícím se vojákům řádné bolesti v údech a kolik dní trvající 
svalovou kocovinu. Zatímco Kitty s Felixem se ještě 
zauzlovávali a rozuzlovávali, působil už Bebra jako hudební 
klaun. Na plné až prázdné láhve zahrál letící šlágry oněch 
válečných let, hrál „Eriku“ a „Maminko, kup mi koníčka“, z 
hrdel láhví vyloudil a nechal plát „Vlasti má, tvé hvězdy“, a 
když to náležitě nezabralo, sáhl po svém starém parádním 
kousku: „Jimmy the Tiger“ se rozzuřil mezi láhvemi. To se 
zalíbilo nejen frontovým dovolencům, to nalezlo i Oskarovo 
zhýčkané ucho, a když pak Bebra po několika pošetilých, ale 
bezpečně zabírajících kouzelnických kouscích ohlásil 
Roswithu Ragunu, velkou somnambulku, a Oskarnella 
Ragunu, sklo rozezpívajícího bubeníka, byli už diváci v 
náladě: Roswitha a Oskarnello mohli mít jen úspěch. Lehkým 
vířením jsem uváděl naše produkce, sílícím vířením jsem 
připravoval vrcholy a mocným, umělecky zvládnutým úderem 
jsem po produkci vyzval k potlesku. 

Sem tam nějakého vojáka, ale i důstojníky vyvolávala si 
Raguna z diváckého davu, vyzvala staré ostřílené 
nadsvobodníky či plaše drzé praporčíky, aby si sedli, 
zahleděla se tomu i onomu do srdce to ona dovedla a 
prozrazovala davu kromě vždy odpovídajících údajů z 
vojenské knížky i nějakou tu intimitu ze soukromého života 
nadsvobodníků a praporčíků. Počínala si delikátně, 
prokazovala vtip při svých odhaleních, jednomu z takto 
obnažených mužů podala na závěr, jak soudili diváci plnou 
láhev piva, poprosila obdarovaného, aby ji viditelně zvedl, 
načež dala mně, Oskarnellovi, znamení: mohutnící víření 
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bubnu, hračka pro můj hlas, který stačil na jiné úkoly s 
výbuchem se rozskočila láhev: zbyl zaražený, pivem 
postříkaný obličej jinak všemi mastmi mazaného 
nadsvobodníka či praporčíka, tvář připomínající krev a mléko 
a potom vybuchl potlesk, dlouhotrvající ovace, do nichž se 
mísily zvuky těžkého náletu na říšské hlavni město. 

Co jsme poskytovali, nebyla sice světová třída, ale lidi to 
bavilo, dávalo jim to zapomenout na frontu i na dovolenou, 
uvolňovalo to smích, nekonečný smích, nebo! když nad námi 
dopadly letecké miny, jež zasypaly i ski s jeho obsahem, 
uhasily světlo i nouzové světlo, když tu všecko leželo páté 
přes deváté, pronikal skrz tu temně dusivou obrovskou rakev 
pořád ještě smích, „Bebru!“volali, „Chceme slyšet Bebru!“, a 
nezdolný dobrák Bebra se ohlásil, potmě zahrál klauna, 
donutil pohřbené davy k salvám smíchu, a když se pak ozvalo 
volání po Raguně a Oskarnellovi, zatroubil: „Signora Raguna 
je strrrašně unavená, milí vojáčci. A maličký Oskarnello se 
musí trochu vyspinkat za Velkoněmeckou říííši a její konečné 
vítězství!“ 

Roswitha ležela u mne a třásla se strachy. Oskar se však 
nebál, a přesto ležel vedle Raguny. Jejich strach a má odvaha 
spojily naše ruce. Ohledával jsem její strach, ona ohledávala 
mou odvahu. Posléze jsem se já trochu vystrašil, zato ona 
dostala odvahu. A když jsem poprvé zahnal její strach, dodal 
jí odvahy, vzbudila se má odvaha hned podruhé. Zatímco má 
odvaha čítala nádherných osmnáct let, propadala ona nevím 
v kterém svém roce, nevím pokolikáté ležíc svému 
vycvičenému, odvahou mě naplňujícímu strachu. Neboť 
stejně jako její tvář, ani její nerozsáhlé, avšak kompletní tělo 
nemělo nic společného s časem, jenž vyrývá stopy. S 
nadčasovou odvahou a nadčasovým strachem se mi tam 
vzdávala jakási Roswitha. A nikdo nikdy nezví, jestli ona 
liliputánka, která v zasypaném Tomášském sklípku za 
jednoho velkonáletu na říšské hlavní město pod mou odvahou 
ztrácela svůj strach, tak dlouho, než nás vyhrabala 
protiletecká obrana, měla devatenáct nebo devadesát devět 
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let, neboť Oskar může tím snáze mlčet, že sám neví, zda mu 
ono vskutku první objetí přiměřené jeho tělesným rozměrům 
poskytla odvážná stařena či ze strachu se oddávající dívka. 
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PROHLÍDKA BETONU, ANEB MYSTIKA 
BARBARSTVÍ NUDA 
 
Čtyři týdny jsme večer co večer hráli ve staroslavných 

kasematech garnizonního města Římanů Mety. Týž program 
jsme předváděli čtrnáct dní v Nancy. Chálons-sur-Marne nás 
pohostinně přijaly na týden. Oskarův jazyk dovedl už vypravit 
pár francouzských slovíček. V Remeši jsme mohli obdivovat 
ještě škody, jež natropila první světová válka. Kamenná 
menažérie světoznámé katedrály zhnusená člověčinou bez 
ustání chrlila vodu na dláždění, čímž má být řečeno. V 
Remeši pršelo dennodenně, i v noci. Zato v Paříži jsme měli 
zářivě mírné září. S Roswithou po boku jsem se směl 
potulovat po quais a absolvovat své devatenácté narozeniny. 

Ačkoli jsem znal tu metropoli z pohlednic poddůstojníka 
Fricka Truczinského, nezklamala mě Paříž ani v nejmenším. 
Když jsme Roswitha a já poprvé stanuli u paty Eiffelovy věže a 
pohlédli vzhůru já čtyřiadevadesáticentimetrový, ona 
devětadevadesáticentimetrová poprvé jsme si ruku v ruce 
společně uvědomili svou jedinečnost a velikost. Políbili jsme 
se přímo na ulici, což ovšem v Paříži nic neznamená. 

Ach, to nádherné obcování s uměním a dějinami! Kdy 
jsem, pořád ještě s Roswithou zavěšenou do mé paže, vykonal 
návštěvu u Invalidů, vzpomněl jsem velkého, nikoli však 
vysokého, a proto nám oběma příbuzného císaře a promluvil 
jsem Napoleonovými slovy. Jako on u hrobu Bedřicha 
Druhého, který taky nebyl žádný obr, pravil: „Kdyby ten ještě 
žil, nestáli bychom zde!“, zašeptal jsem něžně Roswitě do 
ucha: „Kdyby tento Korsičan, ještě žil, nestáli bychom zde, 
nelíbali bychom se pod mosty, na nábřežích, sur le trottoir de 
Paris.“ 

V rámci obrovského programu vystupovali jsme v Salle 
Pleyel a v Théátre Sarah Bernhardt. Oskar rychle přivykl 
velkoměstským jevištním poměrům, vybrousil svůj repertoár, 
přizpůsobil se zhýčkanému vkusu pařížských okupačních 
oddílů: nerozezpívával jsem už obyčejné, německy ordinérní 
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pivní láhve, nikoli, jen ty nejvybranější, krásně vybroušené, 
jak dech tenoučké vázy a ovocné misky z francouzských 
zámků jsem rozezpívával a proměňoval ve střepy. 

Můj program byl vystavěn podle kulturně historických 
hledisek, začínal sklem z doby Ludvíka XVI, ve skleněný 
prach nechal rozpadat skleněné výrobky epochy Ludvíka XVI. 
Vehementně, v myšlenkách na revoluční doby, jsem se 
pouštěl do pohárů nešťastného Ludvíka XVI. A jeho bezhlavé 
Marie Antoinetty, tak trochu i Ludvíka Filipa, a na závěr jsem 
se vypořádával s fantazijními skleněnými produkty 
francouzské secese. 

I když ta masa polní šedi v přízemí a na balkonech nebyla 
s to sledovat historický průběh mých produkcí a plácala 
střepům jako obyčejným střepům, přece jen se zde tu a tam 
objevili štábní důstojníci a novináři z Říše, kteří krom střepů 
obdivovali i můj smysl pro dějiny. Jeden učenecký typ v 
uniformě mi pověděl různé lichotky o mém umění, když jsme 
mu po jednom galapředstavení pro velitelství byli představeni. 
Obzvláště vděčen byl Oskar korespondentovi jistého předního 
listu z Říše, který dlel v městě nad Seinou, byl specialistou na 
Francii a diskrétně mě upozornil na několik chybiček, ne-li 
stylových prohřešků v mém programu. 

Zůstali jsme v Paříži přes celou zimu. V prvotřídních 
hotelích jsme bývali ubytováni a nechci tajit, že Roswitna po 
mém boku po celou dlouhou zimu zkoušela a potvrzovala 
přednosti francouzských postelí. Byl Oskar v Paříži šťasten? 
Zapomněl na své milé doma, na Marii, Matzeratha, Grétku a 
Alexandra Schefflerovy, zapomněl snad Oskar na svého syna 
Kurta a svou babičku Annu Koljaiczekovou? 

I když jsem na ně nezapomněl, nepostrádal jsem ani 
jednoho ze svých příbuzných a známých. A tak jsem ani 
neposílal domů žádné polní dopisnice, nedával jsem o sobě 
žádné znamení, poskytl jsem jim spíše možnost žít rok beze 
mne, neboť k návratu jsem se rozhodl už při odjezdu, 
zajímalo mě přece, jak se ta společnost za mé nepřítomnosti 
doma zařídí. 
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Na ulici i během představení pátral jsem občas ve 
vojenských tvářích po známých rysech. Třeba byli Fricek 
Truczinski nebo Axel Mischke odvoláni z východní fronty a 
přeloženi do Paříže, uvažoval Oskar, jednou nebo dvakrát se 
mu tak zazdálo, že v hordě pěšáků rozpoznal tvář Mariina 
bujného bratra, avšak nebyl to on: polní šeď klame! 

Jedině a jenom Eiffelova věž ve mně vzbudila stesk po 
domově. Ne že bych snad byl na ni vystoupil a sveden 
dalekým výhledem pocítil puzení směrem k vlasti. Oskar tak 
často na pohlednicích a v myšlenkách vystoupil na tuto věž, 
že skutečný výstup by byl měl za následek leda jen zklamaný 
sestup. U paty Eiffelovy věže, leč bez Roswithy, sám stoje či 
dokonce dřepe pod směle vzklenutým počátkem té kovové 
konstrukce, spatřil jsem v té průhled skýtající, a přece 
uzavřené klenbě onen vše skrývající příkrov své babičky 
Anny: sedě pod Eiffelovou věží seděl jsem pod jejími čtyřmi 
sukněmi, Maratovo pole mi bylo kašubským brambořištěm, 
pařížský říjnový i padal šikmo a neúnavně mezi Běsovem a 
Ramběchovem, celá Paříž i s metrem mi za takových dnů byla 
cítit mírně žluklým máslem, byl jsem zticha, zamyšlen. 
Roswitha se mnou zacházela opatrně, respektovala mou 
bolest, neboť věděla, co je jemnocit. 

V dubnu čtyřicet čtyři ze všech front byly hlášeny úspěšné 
taktické ústupy, museli jsme sbalit artistické kufry, opustit 
Paříž a obšťastnit Bebrovým Frontovým divadlem Atlantický 
val. Své turné jsme začali v Le Havru. Bebra mi připadal 
nějak zamlklý roztržitý. I když během představení nikdy 
neselhal a smíšky měl vždycky na své straně, jakmile spadla 
poslední opona, jeho narsovská tvář zkameněla. Zpočátku 
jsem si myslel, že žárlí, ba ještě hůř kapituluje před silou 
mého mládí. 

Roswitha mě šeptem vyvedla z omylu, nevěděla sice nic 
přesného, šeptala jen o důstojnících, kteří po představeních 
navštěvují Bebru za zavřenými dveřmi. Vypadalo to, jako by 
mistr opouštěl svou vnitřní emigraci, jako by plánoval něco 
přímého, jako by v něm nabyla převahy krev předků, krev 



[346] 

 

prince Eugena. Jeho plány nám ho tak vzdálily, zavedly ho do 
tak rozlehlých vztahů, že Oskarův intimní vztah k jeho 
někdejší Roswitě vyloudil na Bebrově vrásčitém obličeji leda 
unavený úsměv. 

Když nás jednou bylo to v Trouville, ložírovali jsme v 
lázeňském hotelu, překvapil v těsném objetí na koberci v naší 
společné šatně, mávl jen odmítavě rukou, když jsme od sebe 
chtěli odpadnout, a řekl do svého maskérského zrcátka: „Jen 
se mějte, děti, líbejte se, zítra si prohlédneme beton a pozítří 
vám už bude beton skřípat mezi rty, vezme vám chuť na 
líbání.“ 

To bylo v červnu čtyřiačtyřicet. Obrazili jsme mezitím 
Atlantický val od Biskaje až po Holandsko, většinou jsme 
však zůstávali v zázemí, skoro nic jsme neviděli z pověstných 
bunkrů, a teprve v Trouville jsme poprvé hráli přímo na 
pobřeží. Byla nám nabídnuta prohlídka Atlantického valu. 
Bebra nabídku přijal. Poslední představení v Trouville. V noci 
jsme byli přepraveni do vesničky Bavení, blízko Caen, čtyři 
kilometry za pobřežními dunami. Ubytovali nás u sedláků. 
Spousta pastvin, křovin, jabloní. Pálí se tam ovocná kořalka 
calvados. Napili jsme se jí a dobře jsme po ní spali. Ostrý 
vzduch proudil oknem dovnitř, žabí louže kvákala až do rána. 

Jsou žáby, které dovedou bubnovat. Ve spaní jsem je 
slyšel a připomínal jsem si: musíš domů, Oskare, tvému synu 
Kurtovi brzy budou tři roky, musíš mu dodat bubínek, slíbils 
mu to! Když se Oskar takto napomenut hodinu co hodinu 
budil v otcovských mukách, hmatal kolem sebe, ubezpečil se 
o své Roswitě, nasál její vůni: Raguna voněla docela lehce po 
skořici, hřebíčku, též muškátu, voněla předvánočně kořením 
do pečiva a uchovala si tuto vůni i v létě. 

S ránem zastavil před selským stavením pancéřový vůz. Ve 
vratech nás trochu mrazilo. Bylo časně ráno, chladno, 
žvatlajíce proti větru od moře nastoupili jsme: Bebra, Raguna, 
Felix a Kitty, Oskar a nadporučík Herzog, který nás vezl ke 
své baterii západně od Cobourgu. 
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Řeknu-li, že Normandie je zelená, zatajím onen hnědobílý 
dobytek, který se vpravo i vlevo podle silnice na orosených, 
lehce zamlžených pastvinách věnoval svému přežvýkavému 
zaměstnání a jevil vůči našemu vozidlu takovou lhostejnost, 
že by se pancíře byly začervenaly, kdyby nebyly opatřeny 
maskovacím nátěrem. Topoly, křoví, rozlezlé keře, první 
nemotorné, prázdné pobřežní hotýlky s tlukoucími okenicemi, 
zabočili jsme na promenádu, vystoupili jsme a capali po 
dunách, proti větru plnému písku a šumu příboje za 
nadporučíkem, který prokazoval kapitánu Bebrovi sice 
nadutý, ale přísný respekt. To nebyl mírný Balt, který mě 
očekával láhvově zelený a s dívčím vzlykáním. Tady Atlantik 
předváděl svůj prastarý manévr: vzpomínal v přílivu, stahoval 
se v odlivu. 

A pak tu najednou byl náš beton. Směli jsme ho obdivovat 
a pohladit, tiše držel. „Pozor!“ zařval někdo v betonu, 
čahounsky vyrazil z bunkru, který měl tvar nahoře zploštělé 
želvy, ležel mezi dvěma dunami, jmenoval se „Dora sedm“ a 
hleděl na příliv a odliv střílnami průzory a kousky kovu 
malého kalibru. Nadsvobodník Lankes se jmenoval onen muž, 
který nadporučíkovi Herzogovi, též našemu kapitánovi 
Bebrovi podal hlášení. 

Lankes salutuje: Dora sedm, jeden nadsvobodník a i muži. 
Během mé služby se nic mimořádného nestalo. 

Herzog: Děkuji. Dejte si pohov, nadsvobodník Lankes. 
Slyšíte, pane kapitáne, nic mimořádného se nestalo. Takhle 
to jde už léta. 

Bebra: Nicméně odliv a příliv! Divadlo přírody! 
Herzog: To je právě to, co dává našim lidem zabrat. Kvůli 

tomu stavíme jeden bunkr vedle druhého. Avšak už jeden 
zaclání výstřel druhému. Brzo jich budeme muset pár vyhodit 
do povětří, aby zas bylo místo pro nový beton. 

Bebra oťukávaje beton, jeho lidé z Frontového divadla to 
dělají po něm: A pan nadporučík věří v beton? 

Herzog: To snad není to pravé slovo. My už tady nevěříme 
celkem na nic. Co, Lankes? 
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Lankes: Rozkaz, pane poručíku, celkem na nic! 
Bebra: Ale mícháte a dusáte. 
Herzog: Tedy jen tak mezi námi. Člověk při tom sbírá 

zkušenosti. Vždyť já předtím neměl ani tušení o betonu, 
nějakou dobu studia, pak to začalo. Doufám, že budu moci po 
válce uplatnit svoje znalosti v práci s betonem. Vždyť se 
potom zase bude muset všecko znova postavit, doma. 
Podívejte se na ten beton zblízka. Bebra a jeho lidé s nosem 
na betonu. Co vidíte? Mušle. Všecko tady leží zrovna u nosu. 
Stačí jenom brát a míchat. Kamení, mušle, písek, cement… 
Co vám mám povídat, pane kapitáne, vy jako umělec a herec 
budete mít pro to pochopení. Lankes! Povězte tady panu 
kapitánovi, co tu pěchujeme do bunkrů. 

Lankes: Rozkaz, pane nadporučíku! Povědět panu 
kapitánovi, co tu pěchujeme do bunkrů. Zabetonujem tam 
vždycky mladýho psa. V každým základu bunkru je pohřbenej 
jeden mladej pes. 

Bebrovi lidé: Pejsánek! 
Lankes: Za chvilku v celým úseku od Caen po Havre 

nebude ani jeden mladej pes. 
Bebrovi lidé: Ani jeden pejsánek! 
Lankes: Tak jsme pilný. 
Bebrovi lidé: Tak pilní! 
Lankes: Brzo budeme muset brát mladý kočky. 
Bebrovi lidé: Mňau! 
Lankes: Jenomže kočky nevydaj za mladý psy. Proto 

doufáme, že se to tu už brzo hne. 
Bebrovi lidé: Galapředstavení! Tleskají. 
Lankes: Nazkoušeli jsme se už dost. A když nám dojdou 

mladý psi… 
Bebrovi lidé: Aaach! 
Lankes:… nebudem už taky moct stavět nový bunkry. 
Poněvadž kočky to je na nic. 
Bebrovi lidé: Mňau, mňau! 
Lankes: Jestli snad chce pan kapitán ještě krátce vědět, 

proč zrovna ty mladý psi… 
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Bebrovi lidé: Pejskové! 
Lankes:… pak můžu říct jenom: já za svou osobu na to 

nevěřím! 
Bebrovi lidé: Fuj! 
Lankes: Ale tady kamarádi, ti sou většinou z venkova. 
A tam se to ještě dnes dělá, že když se staví dům nebo 

stodola nebo vesnickej kostel, tak musí dovnitř něco živýho, a 
tak… 

Herzog: Stačí, Lankes. Dejte si pohov. Jak pan kapitán 
právě slyšel, holduje se tu na Atlantickém valu takříkajíc 
pověrám. Zrovna tak jako u vás v divadle, kde se před 
premiérou nesmí pískat, kde si herci, než to začne, plivají 
přes rameno… 

Bebrovi lidé: Tfujtfujtfuj! Jeden druhému plive přes 
rameno. 

Herzog: Ale žerty stranou. Lidem se musí nechat nějaká 
zábava. I to, že poslední dobou začali nad východy z bunkrů 
přidělávat všelijaké malé mozaiky z mušlí a betonové 
ornamenty, je podle nejvyššího rozkazu trpěno. Lidi se chtějí 
nějak zaměstnávat. Proto taky vždycky říkám šéfovi, kterému 
ty krouceniny z betonu vadí: Lepší krouceniny v betonu, pane 
majore, než krouceniny v mozku. My Němci jsme už zkrátka 
kutilové. Dělejte proti tomu něco! 

Bebra: Teď i my trochu přispějeme k tomu, aby se čekající 
vojska na Atlantickém valu trochu rozptýlila… 

Bebrovi lidé: Bebrovo Frontové divadlo zpívá pro vás, hraje 
pro vás, pomáhá vám dobýt konečného vítězství! 

Herzog: Zcela správně to nahlížíte, vy i vaši lidé. Jenže 
divadlo samo to nedokáže. Ponejvíce jsme odkázáni sami na 
sebe, a tak si člověk pomáhá, jak dovede. Co Lankes? 

Lankes: Rozkaz, pane nadporučíku! Pomáhá si, jak 
dovede! 

Herzog: Tady to slyšíte. A teď kdyby mě pan kapitán 
omluvil. Musím zajít ještě do Dory čtyři a Dory. Klidně si tu 
prohlídněte beton, něco na tom je. Lankes vám všecko 
ukáže… 
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Lankes: Všecko ukáže, pane nadporučíku! Herzog a Bebra 
zdraví vojensky. Herzog odchází vpravo. Raguna, Oskar, Felix 
a Kitty, kteří se doposud schovávali Bebrovi za zády, vyskočí. 
Oskar drží svůj bubínek, Raguna nese košík s jídlem, Felix a 
Kitty vylezou na betonovou střechu bunkru, začnou tam s 
akrobatickými cviky. Oskar s Roswithou si hrají s kyblíčkem 
a lopatičkou v písku vedle bunkru, dělají zamilované, výskají 
a škádlí Felixe a Kitty. 

Bebra prohlédne si bunkr ze všech stran, pak nedbale: 
Povězte mi, nadsvobodníku Lankesi, co jste vlastně 

povoláním? 
Lankes: Malíř, pane kapitáne. Jenže už je to dávno. 
Bebra: Chcete říci natěrač? 
Lankes: To taky, pane kapitáne, ale jinak spíš jako 

umělec. 
Bebra: Slyšte, slyšte! To tedy znamená, že se snažíte 

dostihnout velkého Rembrandta, možná Velazqueze? 
Lankes: Tak něco mezi těma dvěma. 
Bebra: Ale Panebože, cožpak máte potom zapotřebí míchat 

tady beton, dusat tady beton, hlídat tady beton? Vy patříte do 
Útvaru propagandy. Vy jste válečný malíř a ty my 
potřebujeme! 

Lankes: Na to já nejsem, pane kapitáne. Já maluju na 
dnešní poměry moc nakřivo. Ale kdyby měl pan kapitán třeba 
cigaretu pro nadsvobodníka? Bebra mu podává cigaretu, 
Bebra: Má snad nakřivo znamenat moderně? 

Lankes: Co to znamená, moderně? Než přišli ti s tím 
betonem, bylo nakřivo nějakou dobu moderní. 

Bebra: Ach tak? 
Lankes: Jo. 
Bebra: Malujete pastózně? Snad také špachtlí? 
Lankes: To taky. A palcem na to jdu, docela automaticky, 

a lepím do toho hřebíky a knoflíky, před třiatřicátým jsem 
jednu dobu do rumělky mačkal ostnatej drát. Dobrý kritiky to 
mělo. Dneska to visí u jednoho švýcarskýho sběratele, 
fabrikant v mejdle. 
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Bebra: Ta válka, ta bídná válka! A dnes dusáte beton! 
Svého génia propůjčujete opevňovacím pracím! Jistě i 
Leonardo a Michelangelo to svého času dělali. Konstruovali 
šavlovací stroje, stavěli fortifikace, když právě neměli zakázku 
na nějakou madonu. 

Lankes: No tak vidíte! Vždycky je někde nějaká díra. 
Opravdovej umělec se vždycky musí projevit. Tuhle, jestli si 
pan kapitán chce prohlídnout tyhle ornamenty nad vchodem 
do bunkru, ty jsou ode mě. Bebra po důkladném studiu: 
Udivující! Jaké bohatství forem, jaký přísný výraz! 

Lankes: Strukturální formace by se dal nazvat tenhle styl. 
Bebra: A má váš výtvor, reliéf či obraz, nějaký název? 
Lankes: Vždyť sem říkal: formace, pro mě za mě třeba 

křivý formace. To je novej styl. To ještě žádnej nedělal. 
Bebra: Právě, a tím spíše, že jste tvůrce, měl byste opatřit 

své dílo nějakým nezaměnitelným názvem… 
Lankes: Název, k čemupak názvy? Ty sou jenom kvůli 

výstavním katalogům. 
Bebra: Vy se ostýcháte, Lankesi. Vizte ve mně přítele 

umění, žádného kapitána. Cigaretu? Lankes si bere. Nuže? 
Lankes: No když na mě jdete takhle. Tak tedy našinec si 

řek: až bude tomuhle jednou konec. A jednou tomu bude 
konec, tak nebo tak zůstanou bunkry stát, protože bunkry 
vždycky zůstanou stát, i když ostatní jde do háje. Tak potom 
přijde čas! Přijdou staletí, tak to myslím. Zastrkuje cigaretu 
do kapsy. Neměl by pan kapitán ještě jednu cigaretu? Děkuji 
poslušně! 

A přijdou staletí a přejdou jako nic. Ale bunkry zůstanou, 
tak jako zůstaly pyramidy. A pak jednoho krásnýho dne 
přijde jeden takovej takzvanej archeolog a řekne si: jaká to 
byla doba chudá na umění tenkrát mezi první a sedmou 
světovou válkou: tupě šedivej beton, sem tam diletantský, 
neumělý krouceniny v lidovým svérázu nad vchodama do 
bunkrů a vtom narazí na Doru čtyři, Doru pět, šest, Doru 
sedum, uvidí moje strukturální šikmý formace, řekne si: 
Podívejme se na tohle. Zajímavý. Skoro bych řek magický, 
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výhružný, a přitom to pronikavý duchovno. Tadyhle se 
vyslovil génius, možná jedinej génius dvacátýho století, 
jednoznačně a pro všecky časy. Jestlipak má to dílo taky 
nějaký jméno? Jestlipak prokazuje mistra nějaká signatura? 
A když se pan kapitán po řádně podívá, trochu šikmo, tak 
mezi těma vyškrábanejma šikmejma formacema stojí… 

Bebra: Mé brýle. Pomozte mi, Lankesi. 
Lankes: No tuhle stojí napsáno: Herbert Lankes, ano 

devatenáctsetčtyřicetčtyři. Název: 
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MYSTIKA, BARBARSTVÍ, NUDA 
 
Bebra: Tím jako byjste pojmenoval naše století. 
Lankes: No tak vidíte! 
Bebra: Třeba naleznou za pět set nebo tisíc let při 

restauračních pracích pár psích kůstek v betonu. 
Lankes: To jenom podtrhne můj název. 
Bebra zjitřeně: Co je čas, co jsme my, milý příteli, jestliže 

naše díla ne… ale pohleďte: Felix a Kitty, moji akrobaté, cvičí 
na betonu. 
Malý kus papíru, si už delší dobu podávají Roswitha a Oskar, 
Felix a Kitty pořád dokola a píší na něj. Kitty s lehkým 
saským akcentem: Tož podívejte, pane Bebra, co všecko se dá 
na betonu dělat. Chodí po rukou. 

Felix: A salto mortale, to na betonu ještě nebylo. Udělá 
přemet. 

Kitty: Takovéhle jeviště bychom potřebovali doopravdy. 
Felix: Až na to, že tu nahoře trochu fouká. 
Krny: Aspoň tu zas není vedro a nesmrdí to tu tak jako ve 

všech těch biografech. 
Felix: A docela i básnička nás tu nahoře napadla. 
Kity: Jakto nás! Oskarnellovi napadla a signoře Roswitě. 
Felix: Ale když se to nechtělo rýmovat, pomohli jsme my. 
Kitty: Jenom jedno slovo už chybí a bude to hotové. 
Felix: Oskarnello by chtěl vědět, jak se jmenují ty stonky 

na pláži. 
Kitty: Ty totiž musí do té básně. 
Felix: Jinak by tam chybělo něco důležitého. 
Kitty: Ach, povězte nám to, pane vojáku. Jakpak se 

jmenují ty stonky? 
Felix: Třeba to nesmí říct, kvůli nepříteli, poslouchá. 
Kitty: My to určitě neřekneme dál. 
Felix: Je to potřeba, jenom aby to vyšlo umělecky. 
Kitty: Oskarnello si s tím dal takovou práci. 
Felix: A jak pěkně dovede psát, krasopisně. 
Kitty: Kdepak se to jen asi naučil, to bych ráda věděla. 
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Felix: Jediné, co neví, je, jak se jmenují ty stonky. 
Lankes: Jestli to dovolí pan kapitán? 
Bebra: Nejedná-li se o válečně rozhodující tajemství? 
Felix: Když to Oskarnello tolik potřebuje vědět. 
Kitty: Když ta báseň jinak nebude fungovat. 
Roswitha: Když my všichni jsme tak zvědaví. 
Bebra: Když vám k tomu dám služební rozkaz. 
Lankes: No, tak to jsme postavili proti eventuálním 

tankům a výsadkovejm člunům. A říkáme tomu, protože to 
tak vypadá, Rommelův špargl. 

Felix: Rommelův… 
Kitty: špargl? Hodí se ti to tam, Oskarnello? 
Oskar: Hodí! Napíše to slovo na papír, podá báseň Kitty 

nahoru na bunkr. Ta se ještě více zauzluje a odříkává 
následující verše jako školní básničku. 

Kitty: Na Atlantickém valu. Zamaskované zuby, na zbraně 
zírající, Rommelův špargl a beton dusající, už na cestě 
bůhvíkam do Prčic, kde v neděli erteple a nic víc, v pátek rybu 
či vejce jíš: 

k biedermeieru táhnem blíž! 
Chrápeme v zátarasech, pod hlavou hrst hlíny, začvachtáme 
miny do latríny, pak o parku a o lavičkách, o kuželkářích, o 
hrdličkách, o ledničce a vodotrysku sníš: 

k biedermeieru táhnem blíž! 
Mnohý odspodu ke kytičkám čuchne, mnohé mateřské srdce 
ještě pukne, z padáku hedváb smrt si chodí tu, připíná 
krejzlík k svému hábitu, z rajek a pávů peří rvát ji zříš: 

k biedermeieru táhnem blíž! 
Všichni tleskají, i Lankes. 

Lankes: Teď máme odliv. 
Roswitha: Je tedy na čase, abychom se nasnídali! Zakývá 

velikým jídelním košem, vyzdobeným stuhami a umělými 
květinami. 

Kitty: Jú, uděláme si piknik pod širým nebem! 
Felix: Příroda v nás probouzí chuť k jídlu! 
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Roswitha: Ach posvátný akte jídla, jenž tak dlouho budeš 
spojovat národy, dokud se bude snídat! 

Bebra: Stolujme na betonu. Budeme mít pevnou základnu. 
Všichni kromě Lankese lezou na bunkr. Roswitha prostírá 

veselý, květovaný ubrus. Maličké polštářky se střapci a 
třásněmi vyndává z nevyčerpatelného koše. Roztáhne se 
slunečníček, růžový a světle zelený, maličký gramofonek s 
amplionkem se rozloží. Talířky, lžičky, nožíky, pohárky na 
vejce, servítky se rozdělují. 

Felix: Já bych rád kousek té játrové paštiky! 
Kitty: Máte ještě trochu toho kaviáru, který jsme 

zachránili ze Stalingradu? 
Oskar: Neměla bys to dánské máslo mazat tak tlustě, 

Roswitho! 
Bebra: Dobře děláš, synu, že pečuješ o její linii. 
Roswitha: Ale když mně to chutná a dělá dobře. Aaach! 

Když si tak vzpomenu na ten dort se šlehačkou, který nám 
servírovali v Kodani u protiletecké obrany! 

Bebra: Holandská čokoláda v termosce zůstala pěkně 
horká. 

Kitty: Já jsem přímo zamilovaná do těch amerických 
keksů. 

Roswitha: Ale jenom když se na ně dá trochu té jihoafrické 
zázvorové marmelády. 

Oskar: Mírni se, Roswitho, prosím tě! 
Roswitha: Vždyť ty si taky bereš na prst tlusté toho 

ohavného anglického cornedbeefu! 
Bebra: Nu, pane vojáku? Taky tenoučký krajíček 

rozinkového chleba s mirabelkovou zavařeninou? 
Lankes: Kdybych nebyl ve službě, pane kapitáne… 
Roswitha: Dej mu tedy služební rozkaz! 
Kitty: Ano ano, služební rozkaz! 
Bebra: Dávám vám tedy, nadsvobodníku Lankesi, služební 

rozkaz, abyste pojedl rozinkový chléb s francouzskou 
mirabelkovou zavařeninou, jedno dánské vejce na měkko, 
sovětský kaviár a šálek pravé holandské čokolády! 
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Lankes: Rozkaz, pane kapitáne! Holandské čokolády. 
Zaujme rovněž místo na bunkru. 

Bebra: Což už nemáme polštářek pro pana vojáka? 
Oskar: Může si vzít můj, sednu si na buben. 
Roswitha: Ale aby ses nenachladil, drahoušku! Beton 

dovede být záludný, a ty nejsi na něj zvyklý. 
Kitty: Může mít i můj polštářek. Trochu se zauzlím, aspoň 

budou medové koláčky líp klouzat do žaludku. 
Felix: Zůstaň ale nad ubrouskem, abys nepokaňkala beton 

medem. To by bylo narušování branné sílý. Všichni se 
chichotají. 

Bebra: Ach, jak dobře nám dělá mořský vzduch! 
Roswitha: To je pravda. 
Bebra: Hruď se šíří. 
Roswitha: To je pravda. 
Bebra: Srdce svléká starou kůží. 
Roswitha: To je pravda. 
Bebra: Duše se vykukluje. 
Roswitha: Jak krásní jsme, když se moře na nás dívá. 
Bebra: Pohled se osvobozuje, jen vzlétnout… 
Roswitha: Letí… 
Bebra: Třepetá se pryč, přes moře, nekonečné moře… 

Poslouchejte, nadsvobodníku Lankesi, vidím tamhle na pláži 
pětkrát něco černého. 

Kitty: Já taky. S pěti deštníky! 
Felix: S šesti. 
Kitty: S pěti! Jeden, dva, tři, čtyři, pět! 
Lankes: To jsou jeptišky z Lisieux. Evakuovali je sem s 

jejich mateřskou školkou. 
Kitty: Ale dětičky Kitty nevidí! Jenom pět deštníků. 
Lankes: Caparty nechávají vždycky ve vsi, v Baventu, sem 

choděj za odlivu a sbíraj mušle a kraby, co uvízli v 
Rommelovým šparglu. 

Kitty: Chudinky! 
Roswitha: Nenabídneme jim trochu cornedbeefu a pár 

keksů? 
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Oskar: Oskar navrhuje rozinkové chlebíčky s 
mirabelkovou zavařeninou, poněvadž dnes je pátek a 
cornedbeef mají jeptišky zakázaný. 

Kitty: Teď běží! Úplně plachtí s těmi deštníky! 
Lankes: To dělaj vždycky, když nasbíraly dost. Potom si 

začnou hrát. Hlavně novicka Agneta, úplně mladá holka, 
která ještě neví, kde je vpředu a kde vzadu ale neměl by pan 
kapitán ještě jednu cigaretu pro nadsvobodníka? Děkuji 
mnohokrát! A ta vzadu, co s nima neběhá, ta tlustá, to je 
sestra představená, Scholastika. Ta nechce, aby se běhalo po 
pláži, protože je to snad proti řádovejm pravidlům. Jeptišky s 
deštníky pobíhají v pozadí. Roswitha spustí gramofon: zazní 
Petrohradské seance. Jeptišky k tomu tančí a výskají. 

Agneta: Huhu! Sestro Scholastiko! 
Scholastika: Agneto, sestro Agneto! 
Agneta: Copak, sestro Scholastiko? 
Scholastika: Obraťte, dítě! Sestro Agneto! 
Agneta: Vždyť já nemohu! Běží to samo od sebe! 
Scholastika: Pak se modlete, sestro, za obrácení! 
Agneta: Za obrácení bolestiplné? 
Scholastika: Za milostiplné! 
Agneta: Za radostiplné? 
Scholastika: Modlete se, sestro Agneto! 
Agneta: Vždyť já se modlím, ustavičně. Ale ono to běží 

pořád dál! 
Scholastika tišeji: Agneto, sestro Agneto: 
Agneta: Huhu! Sestro Scholastiko! Jeptišky zmizí. Jen tu a 

tam se v pozadí vynoří jejich deštníky. Deska dohraje. Vedle 
vchodu do bunkru zazvoní telefon. Lankes seskočí ze střechy, 
zvedne sluchátko, ostatní jedí. 

Roswitha: Že i tady, uprostřed nekonečné přírody, musí 
být telefon! 

Lankes: Zde Dora sedům. Nadsvobodník Lankes. 
Herzog pomalu přichází zprava s telefonním sluchátkem a 

kabelem, často se zastavuje a mluví do telefonu: Vy spíte, 
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nadsvobodník Lankes. Před Dora sedm je přece pohyb. Zcela 
zřetelně patrný! 

Lankes: To jsou jeptišky, pane nadporučíku. 
Herzog: Co to znamená tady jeptišky. A co když to nejsou 

jeptišky? 
Lankes: Ale oni to jsou. Zcela zřetelně patrný. 
Herzog: Ještě jste jakživ neslyšel nic o maskování, co? 
Pátá kolona, co? U Angličanů po staletí běžná věc. Přijdou 

si s biblí a najednou se začne střílet! 
Lankes: Ty sbíraj kraby, pane nadporučík… 
Herzog: Okamžitě vyčistit pláž, rozuměno! 
Lankes: Rozkaz, pane nadporučíku. Ale tyhle sbíraj jenom 

kraby. 
Herzog: Hned si vlezete za kulomet, nadsvobodník Lankes! 
Lankes: Ale když oni sbíraj jenom kraby, poněvadž je odliv 

a poněvadž pro svou mateřskou školku… 
Herzog: Dávám vám služební rozkaz… 
Lankes: Rozkaz, pane nadporučíku! Lankes zmizí v 

bunkru. Herzog odchází s telefonem vpravo. 
Oskar: Roswitho, zacpi si prosím tě uši, teď se bude střílet 

jako v týdeníku. 
Kitty: Ach to je strašné. Já se zauzlím ještě víc. 
Bebra: Skoro i já si už myslím, že něco uslyšíme. 
Felix: Měli bychom zase pustit gramofon. To hodně utlumí. 

Pustí, gramofon. „The Platters“ zpívají „The Great Pretender“. 
V rytmu pomalé, tragicky se vlekoucí hudby rachotí kulomet. 
Roswitha si zacpává uši, Felix dělá stoj na hlavě. V pozadí pět 
jeptišek s deštníky se vznese k nebi. Deska zadrhne, opakuje 
pak ticho. Felix skončí stojku. Kitty se rozuzlí. Roswitha 
chvatně uklízí ubrus se zbytky snídaně do proviantního koše. 
Oskar a Bebra pomáhají. Všichni opouštějí střechu bunkru. 
Lankes se objeví ve vchodu do bunkru, 

Lankes: Neměl by pan kapitán třeba ještě jednu cigaretu 
pro nadsvobodníka? 

Bebra jeho lidé ustrašeně schováni za ním: Pan voják 
trochu moc kouří. 
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Bebrovi lidé: Moc kouří! 
Lankes: To je tím betonem, pane kapitáne. 
Bebra: A co když jednoho dne nebude už žádný beton. 
Bebrovi lidé: Už žádný beton. 
Lankes: Ten je nesmrtelnej, pane kapitáne. Jenom my a 

naše cigarety… 
Bebra: Já vím, já vím, rozplyneme se v kouři. 
Bebrovi lidé pomalu odcházejíce: V kouři! 
Bebra: Ale beton si budou ještě za tisíc let prohlížet. 
Bebrovi lidé: Za tisíc let! 
Bebra: Psí kosti najdou. 
Bebrovi lidé: Psí kostičky. 
Bebra: A také vaše šikmé formace v betonu. 
Bebrovi lidé: Mystika, barbarství, nuda! 
Kouřící Lankes sám. 
I když Oskar během snídaně na betonu málo či skoro 

vůbec nepřišel ke slovu, přece nemohl nezaznamenat tento 
rozhovor na Atlantickém valu, vždyť všechna ta slova byla 
vyřčena v předvečer invaze, i s oním nadsvobodníkem a 
betonovým malířem Lankesem se ještě setkáme, až na jiné 
stránce bude po zásluze vzpomenuto poválečné doby, našeho 
dnes tak vzkvétajícího biedermeieru. 

Na pobřežní promenádě nás stále ještě očekával pancéřový 
vůz. Nadporučík Herzog dlouhými skoky dostihl své 
chráněnce. Udýchaně se omlouval Bebrovi za ten malý 
incident. „Zakázané pásmo je zkrátka zakázané pásmo!“ 
pravil, pomohl dámám nahoru na vozidlo, šoférovi dal ještě 
několik pokynů a jelo se zpátky do Baventu. Museli jsme 
sebou hodit, ani jsme se nestačili naobědvat, na druhou 
hodinu jsme totiž ohlásili představení v rytířském sále 
půvabného normandského zámečku, který stál za topoly na 
konci vesnice. 

Slabá půlhodinka nám zbyla na zkoušku osvětlení, poté 
musel Oskar s bubnováním vytáhnout oponu. Hráli jsme pro 
poddůstojníky a mužstvo. Smích zazníval drsně a často. 
Nešetřili jsme šťavnatou podívanou. Rozezpíval jsem skleněný 
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nočník, v němž bylo pár vídeňských uzenek s hořčicí. S 
tlustou šminkou na tváři Bebra své klaunské slzy nad 
rozbitým hrnkem, vybral si ze střepů vuřty a s hořčicí je 
snědl, což v polní šedi vzbudilo bujaré veselí. Kitty a Felix 
vystupovali teď od jisté doby v koženkách a s tyrolskými 
kloboučky, což jejich akrobatickým výkonům dodávalo jakési 
nové noty Roswitha v přiléhavých stříbrných šatech měla 
bledozelené shrnovací rukavice, zlatem protkané sandály na 
droboulinké noze, lehce namodralá víčka měla stále trochu 
sklopená a její somnambulní středomořský hlas svědčil o 
démonii, která jí byla běžná. 

Říkal jsem už. Že Oskar nepotřeboval žádný převlek? Nosil 
jsem svou starou dobrou námořnickou čapku s vyšitým 
nápisem:“JVL Seydlitz“, mariňáckou košili, přes ni kazajku se 
zlatými kotvovými knoflíky, dole mi vykukovaly krátké 
kalhotky, srolované podkolenky trčely ve značně obnošených 
šněrovacích botách, kolem krku jsem měl zavěšený 
červenobíle nalakovaný bubínek, který ve stejném provedení 
byl pateronásobně přítomen ještě v mém artistickém 
zavazadle. 

Večer jsme opakovali představení pro důstojníky a 
telegrafní děvčata“ ze zpravodajské služebný v Cobourgu. 
Roswitha byla trochu nervózní, nedělala sice žádné chyby, ale 
uprostřed svého čísla si najednou nasadila tmavé brýle s 
modrou obroučkou a nový tón, byla otevřenější ve svých 
proroctvích, řekla například jedné bledé, samými rozpaky 
prostořeké telegrafistce, že má poměr se svým nadřízeným. 
Odhalení, které mně sice bylo trapné, zato v sále nalezlo dost 
smíšků, neboť onen nadřízený seděl patrně vedle té 
telegrafistky. 

Štábní důstojníci pluku, kteří byli v zámku ubytováni, 
uspořádali po představení malou party. Kdežto Bebra Kitty a 
Felix zůstali, rozloučili se Raguna a Oskar nenápadně, 
odebrali se do postele, rychle po tom pestrém dni usnuli, a 
teprve v pět hodin ráno je probudil začátek invaze. 
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Co bych vám o tom dlouze vyprávěl? V našem úseku 
poblíž ústí Orný, se vylodili Kanaďané. Bavent musel být 
vyklizen. Svá zavazadla jsme už naložili. Měli jsme být 
přemístěni s plukovním štábem. Na nádvoří zámku zastavila 
motorizovaná kouřící polní kuchyně. Roswitha mě poprosila, 
abych jí přinesl kalíšek kávy, protože ještě nesnídala. Byl 
jsem trochu nervózní a měl jsem starost, že bych mohl ztratit 
spojení s naším náklaďákem, zdráhal jsem se tedy a byl jsem 
k ní i trochu hrubý. Tu sama seskočila z vozu, rozeběhla se s 
nádobím a na svých kramflíčkách k polní kuchyni a dosáhla 
horké ranní kávy zároveň s detonujícím lodním granátem. 

Ach Roswitho, nevím, kolik ti bylo let, vím jen, že jsi měřila 
devadesát devět centimetrů, že z tebe mluvilo Středozemní 
moře, že jsi voněla skořicí a muškátem, že jsi všem lidem 
viděla do srdce, jen do svého vlastního srdce ses nikdy 
nepodívala, jinak bys byla zůstala u mne a nechodila by sis 
pro tu až příliš horkou kávu! 

V Lisieux se Bebrovi podařilo vymoci pro nás cestovní 
rozkaz do Berlína. Když k nám před komandaturou 
přistoupil, promluvil poprvé od Roswithina skonu: „My 
trpaslíci a šašci bychom neměli tancovat na betonu, který byl 
udusán a stvrzen pro obry! Kéž bychom byli zůstali pod 
tribunami, kde nás nikdo netušil!“ 

V Berlíně jsem se s Bebrou rozloučil. „Co si chceš počít ve 
všech těch protileteckých krytech bez své Roswithy!“ usmál se 
úsměvem tenkým jak pavučina, políbil mě na čelo, Kitty a 
Felixe, opatřené cestovními papíry, mi až na Hlavní nádraží 
Gdaňsk poskytl jako doprovod, také mi daroval zbývajících 
pět bubínků z artistického zavazadla, takto zaopatřen, jako 
vždy spolu se svou knihou, jsem jedenáctého června roku 
čtyřicátého čtvrtého, den před třetími narozeninami svého 
syna, dorazil do rodného města, které stále ještě nedotčeno ve 
své středověkosti hodinu po hodině hřímalo svými různě 
velikými zvony z různě vysokých kostelních věží. 
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NÁSLEDOVÁNÍ KRISTA 
 

 
      Ach, ano, návrat domů! Ve dvacet hodin nula čtyři přijel 
dovolenecký vlak do Gdaňska Hlavní nádraží. Felix a Kitty mě 
doprovodili až na náměstí Maxe Halbeho, rozloučili se, 
přičemž Kitty zaslzela, pak se vydali na své velitelství v 
Hochstriejsu a Oskar si krátce před jedenadvacátou hodinou 
vykračoval se svými zavazadly Labesovou ulicí. 

Návrat. Rozšířený nemrav dnes u každého mladíka, který 
zfalšoval menší směnku, odešel proto do cizinecké legie, po 
několika letech se trochu starší vrátil domů a vykládá 
historky, dělá moderního Odyssea. Leckdo si dnes z 
roztržitosti sedne do nesprávného vlaku, místo do Frankfurtu 
dojede do Oberhausenu, cestou něco zažije, jak by taky ne, a 
sotva se pak vrátí domů, hází kolem sebe jmény jako Kirké, 
Penelopa a Telemachos. 

Oskar už proto nebyl, žádný Odysseus, že při svém 
návratu našel doma všechno beze změny. Jeho milovaná 
Maria, kterou by vlastně měl nazývat Penelopa, nebyla 
obléhána nápadníky, pořád ještě měla svého Matzeratha, pro 
něhož se rozhodla už dávno před Oskarovým odjezdem. 
Doufám, že vzdělanějším mezi vámi nenapadne spatřovat v 
mé ubohé Roswithe pro její někdejší somnambulní povolání 
svůdkyni mužů Kirké. Pokud jde konečně o mého syna Kurta, 
ten pro svého tatínka nehnul ani prstem, nebyl tedy ani v 
nejmenším Telemachos, třebaže Oskara nepoznal. 

Když už přirovnání a já uznávám, že kdo se vrátí domů, 
musí si dát přirovnání líbit, pak nechť jsem pro vás biblickým 
ztraceným synem, neboť Matzerath otevřel dveře a přijal mě 
jako otec, ne jako domnělý otec. Ba dokázal se nad 
Oskarovým návratem tak radovat, že uronil dokonce několik 
pravých, mlčenlivých slz, že se od onoho dne nenazývám jen 
Oskar Bronski, nýbrž i Oskar Matzerath. 

Maria mě přijala klidněji, nikoli však nevlídně. Seděla u 
stolu, nalepovala ústřižky potravinových lístků pro 
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Hospodářský úřad a na kuřáckém stolku měla už naskládáno 
pár zabalených narozeninových dárků pro Kurtíka. Jak už 
byla praktická, pomyslela nejdříve na mé tělesné blaho, 
svlékla mě, vykoupala jako za starých časů, přehlédla můj 
ruměnec a v pyžamu mě posadila ke stolu, kam mi zatím 
Matzerath naservíroval sázená vejce s pečenými bramborami. 
K tomu jsem popíjel mléko, a zatímco jsem jedl a pil, začalo 
vyptávání: „Kdes byl celou tu dobu, co jsme se tě všude 
nahledali, i policie hledala jak blázen, a k soudu jsme museli 
jet odpřisáhnout, že jsme tě nějak nesprovodili ze světa. No, 
tak teďka jseš tady. Ale opletaček s tím bylo a ještě asi bude, 
poněvač teďka tě zas budeme muset přihlásit. Doufejme, že tě 
nebudou chtít strčit do ústavu. Zasloužil bys, utečeš si, a 
slovo neřekneš!“ 

Maria, jak se ukázalo, byla prozíravá. Nastaly opletačky. 
Přišel úředník od ministerstva zdravotnictví, důvěrně hovořil 
s Matzerathem, ale Matzerath zvolal hlasitě, aby to bylo 
slyšet: „To vůbec nepřichází v úvahu, své ženě na smrtelném 
loži jsem to musel slíbit, jsem otec, a ne zdravotní policie!“ 

Nešel jsem tedy do ústavu. Avšak od onoho dne přicházelo 
každých čtrnáct dní úřední psaníčko, vyzývající Matzeratha k 
malému podpisu, jenže Matzerath nechtěl podepsat, zato však 
složil tvář do starostlivých vrásek. 

Oskar trochu předeběhl, musí zase uhladit Matzerathovu 
tvář, neboť on v den mého návratu zářil, daleko méně se 
znepokojoval, taky se tolik neptal, spokojil se mým šťastným 
návratem, choval se tedy jako pravý otec, a když se mě 
chystali uložit k poněkud zaražené matce Truczinské, řekl: 
„To bude mít Kurtíček radost, že má zase bratříčka. A ke 
všemu slavíme zejtra Kurtíkovy třetí narozeniny.“ 

Můj syn našel na svém narozeninovém stole kromě dortu s 
třemi svíčkami vínově červený pulovr z dílny Grétky 
Schefflerové, jehož si ani nevšiml. Byl tam i hnusně žlutý 
gumový míč, na který si sedl, na kterém rajtoval a který 
nakonec propíchl kuchyňským nožem. Pak cucal z gumové 
rány onu odpornou nasládlou vodičku, jaká se sráží ve všech 
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vzduchem plněných míčích. Sotva míč dostal onu 
nezahladitelnou bouli, začal se Kurtík zabývat plachetnicí a 
proměňovat ji ve vrak. Bručivé káči s bičem, tak znepokojivé 
šikovných do ruky, se zatím ani nedotkl. 

Oskar, který na synovy narozeniny myslel už dávno 
předem, který vprostřed rabiátského světového dne spěchal k 
východu, aby nezmeškal třetí narozeniny pokračovatele svého 
rodu, Oskar stál stranou, přihlížel ničitelskému dílu, 
obdivoval rezolutního chlapce, porovnával své tělesné rozměry 
s rozměry svého syna, a trochu zamyšleně jsem si přiznal: 
Kurtík ti za tvé nepřítomnosti přerostl přes hlavu, těch 
čtyřiadevadesát centimetrů, které sis dokázal udržet skoro 
sedmnáct let od svých třetích narozenin, překročil ten klučina 
o dobré dva až tři centimetry, je na čase udělat z něho 
bubeníka a energicky učinit přítrž jeho předčasnému růstu. 

Ze svého artistického zavazadla, které jsem si spolu se 
svou velkou vzdělávací knihou ukryl v sušárně za taškami, 
jsem přinesl zbrusu nový, nedotčený buben, když to neudělali 
dospělí, poskytnout svému synovi stejnou šancí, jakou má 
ubohá mamka, dodržujíc svůj slib, o mých třetích 
narozeninách poskytla mně. 

Měl jsem důvod předpokládat, že Matzerath, který mě 
kdysi předurčil pro obchod, po mém selhání spatřoval teď v 
Kurtíkovi budoucího obchodníka koloniálním zbožím. Řeknu-
li: tomu se muselo zabránit!, nespatřujte prosím v Oskarovi 
nějakého vyloženého nepřítele maloobchodu. Kdyby mně či 
mému synovi byl býval dán do vínku tovární koncern či 
dědičné království s příslušnými koloniemi, nebyl bych jednal 
jinak. Oskar nechtěl přijímat nic z druhé ruky, tudíž chtěl i 
svého syna přiměl k podobnému jednání, udělat z něho a tu 
byla chyba v mých úvahách permanentně tříletého bubeníka, 
jako by převzetí plechového bubínku bylo pro mladého, 
nadějného člověka méně hanebné než převzetí koloniálního 
obchodu. 

Takto uvažuje Oskar dnes. Leč tenkrát měl jen jednu 
jedinou vůli: bubnujícímu otci měl být postaven po bok 
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bubnující syn, dvojnásobně se mělo zdola bubnovat, přihlížet 
dospělým, měla se založit plodná bubenická dynastie, neboť 
mé dílo, plechové a červenobíle lakované, mělo přecházet z 
generace na generaci. 

Jaký život nám to kynul! Mohli jsme spolu jeden vedle 
druhého, ale také v různých pokojích, mohli jsme bok po 
boku, ale také on v Labesově, já v Luisině ulici, on ve sklepě, 
já na půdě, Kurtík v kuchyni, Oskar na záchodě, otec se 
synem mohli tu i tam a příležitostně i pospolu tlouci na 
buben, v příhodné situaci jsme oba dva mohli vklouznout pod 
sukně mé babičce, jeho prababičce Anně Koljaiczekové, pobýt 
tam, bubnovat a vdechovat pach mírně žluklého másla. 

V podřepu před její branou řekl bych Kurtíkovi: „Jen se 
podívej dovnitř, můj synu. Odtamtud pocházíme. A když 
budeš hodný, budeme smět na hodinku nebo i déle zpátky 
navštívit společnost, která nás tam čeká.“ A Kurtík by se byl 
pod sukněmi sklonil, byl by dal v sázku oko a zdvořile se 
tázaje byl by mne, svého otce, požádal o vysvětlení.“Ta krásná 
dáma,“ zašeptal by Oskar, „co sedí tam uprostřed, hraje si se 
svýma pěknýma rukama a má takový oválný obličej, až je 
člověku do pláče, to je má ubohá maminka, tvá dobrá 
babička, která umřela na talíř úhoří polévky anebo na vlastní 
přesládlé srdce.“ 

„Dál, tatí, dál!“ naléhal by Kurtík. „Kdo je ten muž s 
knírem?“ Tajemně bych byl ztišil hlas: „To je tvůj pradědeček 
Josef Koljaiczek. Všimni si jeho planoucích žhářských očí, té 
božsky polské hrdosti a prakticky kašubské prohnanosti nad 
kořenem jeho nosu. Taky si všimni plovacích blan mezi jeho 
prsty na nohou. V třináctém roce, když spouštěli Kolumba na 
vodu, dostal se pod vor, musel dlouho plavat, až se dostal do 
Ameriky a stal se tam milionářem. Ale čas od času vleze zase 
do vody, plave zpátky a ponoří se zase sem, kde prvně našel 
ochranu jako palič a přispěl svou trochou na mou maminku.“ 

A co ten krásný pán, který se doposud schovával za tou 
dámou, která je má babička, který si teď sedá vedle ní a hladí 
její ruce svýma rukama? Má úplně tak modré oči jako ty, 
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tati!“ Tu bych byl musel sebrat všecku svou odvahu, abych 
jako špatný, zrádný syn mohl odpovědět svému hodnému 
dítku: „To jsou podivuhodné modré oči Bronských, co se na 
tebe dívají, můj milý Kurtíku. Tvůj pohled je sice šedivý, máš 
ho po své matce. Přesto jsi stejně jako Jan, který líbá ruce mé 
ubohé mamce, jako jeho otec Vincent také jeden skrz naskrz 
podivuhodný, nicméně kašubsky reálný Bronski. 

Jednoho dne i my se vrátíme zpátky sem, podlehneme 
tomu prameni, který šíří mírně nažluklý máslový pach. Těš 
se!“ Teprve v lůně mé babičky Koljaiczekové, anebo jak 
žertovně říkávám, v babiččině máselnici uskutečnil by se 
podle mých tehdejších teorií opravdový rodinný život. I dnes 
ještě, kdy jediným malým skokem dosáhnu, ba přeskočím 
Boha Otce, Syna jeho jediného i, což je nejdůležitější, 
samotného Ducha svatého, kdy jsem nerad zavázán 
následování Krista, jakož i všem svým ostatním povoláním, 
maluji si ještě já, jemuž nic nebylo nedosažitelnější než vstup 
do mé babičky nejkrásnější rodinné scény v kruhu svých 
předků. A tak si zvláště za deštivých dnů představuji: má 
babička rozešle pozvánky a my se v ní sejdeme. Jan Bronski 
přijde, do průstřelů ve své hrudi obránce Polské pošty má 
zastrkané květiny, třeba karafiáty. 

Maria, která byla pozvána na mé doporučení, se plaše 
přibližuje k mé mamce, ukazuje jí na projev přízně obchodní 
knihy, které maminka začala a které Maria bezvadně vede 
dál, a maminka se usměje svým kašubským úsměvem, 
přivine mou milenku k sobě, a líbajíc ji na tváře, pomrkávajíc 
na ni, říká: „Ale holčičko, kdopak by si s tím dělal hlavu. 
Vždyť jsme si obě vzaly Matzeratha a dá Bronskýmu!“ 

Další myšlenkové kombinace jako třeba spekulace se 
synem zplozeným Janem, nošeným mou mamkou v lůně mé 
babičky Koljaiczekové a posléze povitým v té máselnici musím 
si co nejpřísněji zapovědět. Neboť s určitostí by z tohoto 
případu pošel hned zas další případ. Tak by třeba můj 
nevlastní bratr Štěpán Bronski, který konečně taky patří do 
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toho kruhu, mohl přijít na bronskiovský nápad hodit nejdřív 
očkem, brzy pak i něčím dalším po mé Marii. 

A tak se má obrazivost raději omezí na nevinnou rodinnou 
schůzku. Vzdám se třetího a čtvrtého bubeníka, spokojím se 
Oskarem a Kurtíkem, budu přítomným vyprávět na svém 
plechu něco o té Eiffelově věži, která mi v cizích zemích 
nahrazovala babičku, a budu mít radost, jestliže se hosté i s 
hostitelkou Annou Koljaiczekovou budou bavit naším 
bubnováním a naslouchajíce rytmu budou jeden druhému 
plácat na kolena. 

Jakkoli svůdné je rozvíjet v lůně vlastní babičky svět a 
všechny jeho souvztažnosti, na omezené rovině sledovat 
bohaté rozvrstvení, musí se teď Oskar, protože stejně jako 
Matzerath je pouze domnělým otcem zase vrátit k událostem 
dvanáctého června roku čtyřicátého čtvrtého, Kurtíkových 
třetích narozenin. 

Tedy ještě jednou: jeden pulovr, jeden míč, jednu 
plachetnici, bič a káču obdržel chlapec a k tomu měl ode mne 
dostat ještě jeden červenobíle lakovaný plechový bubínek. 
Sotva byl hotov s odstrojováním plachetnice, přiblížil se k 
němu Oskar, plechový dárek držel za zády, opotřebovaný 
plech se mu houpal na břiše. Na krůček jsme stáli proti sobě: 
Oskar, zagroškudla, Kurt, o dva centimetry větší zagroškudla. 
Kurt se tvářil velice zle, asi byl ještě cele zaměstnán ničením 
plachetnice a zrovna v tom okamžiku, kdy jsem se vytasil s 
bubínkem, ulomil poslední stožár Pamíru: tak se chudák 
plachetnice jmenovala. 

Kurt nechal vrak upadnout na zem, vzal bubínek, držel 
ho, obracel a rysy v jeho obličeji se trochu uklidnily, i když 
pořád byly napjaté. Teď přišla chvíle podat mu paličky. 
Bohužel pochopil špatně ten dvojí pohyb, cítil se ohrožen, 
vyrazil mi bubnem dřívka z prstů, když jsem se shýbal pro 
paličky, sáhl za sebe, a když jsem mu podával hůlky podruhé, 
zasáhl mě svým narozeninovým dárečkem: mě, ne vlčka, 
Oskara zasáhl, ne káču, která k tomu měla rýhy, svého otce 
chtěl naučit vrtět se a bzučet, bičoval mě, říkal si: počkej, 
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bratříčku, takhle Kain bičoval Ábela, až se Ábel zatočil, 
nejdřív vrávoravě, pak pořád hbitěji a přesněji, zpočátku s 
temným, nevrlým bručením, z něhož však stoupá pořád vyšší 
a vyšší zpěv, vlčí písnička. A pořád výš mě lákal Kainův bič, 
to už jsem měl křídu v hlase, to se tenoroví drala z hrdla jeho 
ranní modlitba, takhle asi zpívají andělé tepaní ze stříbra, 
Vídeňští zpěváčci, cvičení kastráti a Ábel takhle asi zpíval, než 
padl, tak jako já jsem se také zhroutil pod bičem chlapce 
Kurta. 

Když mě tak viděl ležet a žalostně vrnět, švihl ještě 
několikrát do vzduchu, jako by jeho ruka neměla ještě dost. 
Ani když si poté důkladně prohlížel bubínek, nespouštěl ze 
mne nedůvěřivé oči. Nejdřív se červenobílým lakem třísklo o 
hranu židle, pak dárek upadl na podlahu a Kurtík hledal a 
našel masivní trup někdejší plachetnice. Tímto dřevem tloukl 
buben. Nebubnoval, tloukl buben. Ani o sebejednodušší 
rytmus se nepokusila jeho ruka. S monotónní stejnoměrností 
a se strnule úsilným výrazem třískal do plechu, který se 
takového bubeníka nenadál, který snášel hravé víření 
lehounkých paliček, nikoli však beraní údery neotesaného 
vraku. Buben se prohnul, chtěl ustoupit tím, že se uvolnil z 
obruby, chtěl se učinit neviditelným, vzdávaje se bílého i 
červeného laku, a modře šedivým plechem prosil o slitování. 
Leč syn byl neúprosný k narozeninovému dárku svého otce. 

A když chtěl otec ještě jednou smířlivě zasáhnout a 
navzdory mnoha bolestem najednou popolezl z koberce k 
synkovi na podlaze, zasáhl znovu bič: tohoto pána však už 
unavená káča znala, nehodlala se znovu vrtět a bzučet, a i 
bubínek se již definitivně vzdal pomyšlení na citlivého, hravě 
vířícího bubeníka, který by pracoval paličkami sice energicky, 
nikoli však brutálně. 

Když vstoupila Maria, patřil už bubínek do šrotu. Vzala mě 
na ruku, líbala mé napuchlé oči, natrhnuté ucho, olízla mou 
krev a mé do modra ztlučené ruce. Ach, kéž by byla Maria, 
nezůstala jen u líbání ztýraného, zaostalého, politováníhodně 
abnormálního dítěte! 
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Kéž by byla rozpoznala zbitého otce a v každé ráně milence! 
Jakou útěchou, jakým tajným i opravdovým manželem jsem jí 
mohl být během následujících chmurných měsíců. 

Nejprve a to se Marie nutně netýkalo to znenadání na 
ledomořské frontě trefilo mého nevlastního bratra Štěpána 
Bronského, který byl právě povýšen na poručíka a tou dobou 
se už jmenoval po svém otčímovi Ehlersovi, jeho důstojnická 
dráha tím byla uvedena v pochybnost. Zatímco Štěpánův otec 
Jan při příležitosti svého zastřelení jakožto obránce Polské 
pošty na zaspeském hřbitově choval pod košilí jistou 
skatovou kartu, zdobil poručíkovu blůzu Železný kříž druhé 
třídy, pěchotní medaile za zteč a takzvaný omrzlinový řád. 

Koncem června ranila matku Truczinskou lehká mrtvice, 
protože pošta jí přinesla zlou zprávu. Poddůstojník Fricek 
Truczinski padl hned za tři věci najednou: za Vůdce, za národ 
a za vlast. Událo se to ve Středním sektoru, a Frickovu 
náprsní tašku s fotografiemi hezkých, většinou usmívajících 
se dívek z Heidelbergu, Brestu, Paříže, Bad Kreuznachu, a 
Soluně, jakož i Železné kříže první a druhé třídy, nevím už 
jaké vyznamenání za zranění, bronzovou medaili za boj 
zblízka a dva oddělené přívěsky za odstřel tanků, též pár 
dopisů poslal kapitán jménem Kanauer ze Středního sektoru 
rovnou do Langfuhru, Labesovy ulice. 

Matzerath jí pomáhal, jak to šlo a matce Truczinské se 
brzy vedlo líp, i když nikdy už dobře. Seděla přikována na 
židli u okna, pořád a pořád se ptala mne a Matzeratha, který 
dvakrát až třikrát denně přicházel nahoru a něco přinášel, 
kde to vlastně je ten „Střední sektor“, jestli je to daleko a jestli 
by se tam dalo zajet dráhou na neděli. 

Matzerath při nejlepší vůli nemohl sloužit. Zůstalo tedy na 
mně, který jsem dík zvláštním hlášením a zpravodajství 
nejvyššího velitelství branné moci nabyl zeměpisného 
vzdělání, abych za dlouhých odpolední nehnutě sedící, avšak 
hlavou kývající matce Truczinské vybubnovával několik verzí 
onoho stále pohyblivějšího Středního sektoru. 
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Avšak Maria, která velice lnula k bujnému Frickovi, se 
dala na zbožnost. Nejdříve, celý červenec, to zkoušela ještě se 
svým naučeným náboženstvím, chodívala v neděli k faráři 
Hechtovi do Kristova kostela a Matzerath ji někdy doprovázel, 
ačkoli chodila raději sama. 

Protestantská bohoslužba však Marii jaksi 
neuspokojovala. Uprostřed týdne byl to čtvrtek, byl to pátek? 
Ještě před zavřením krámu, přenechávajíc Matzerathovi 
obchod, vzala Maria mě, katolíka, za ruku, vydali jsme se 
směrem k Novému trhu, pak jsme zahnuli do Elsiny ulice, do 
Mariánské ulice, šli jsme kolem Wohlgemuthova řeznictví, až 
ke Kleinhammerskému parku už už si Oskar myslel, že sejde 
na Langfuhrské nádraží, že si uděláme malý výlet, třeba do 
Běsova do Kašubska, když tu jsme se dali nalevo, před 
železničním podjezdem jsme z pověrčivosti počkali na jeden 
nákladní vlak, poté jsme prošli podchodem, kde to odporně 
kapalo ze stropu, a nezamířili jsme rovně k Filmovému paláci, 
nýbrž pokračovali jsme vlevo podle železničního náspu. 
Rozvažoval jsem: buď mě táhne do Brunshóferovy ulice do 
ordinace doktora Hollatze, anebo chce konvertovat, jde do 
kostela Nejsvětějšího Srdce Ježíšova. 

Jeho portál byl obrácen k železničnímu náspu. Mezi 
náspem a otevřeným portálem jsme zůstali stát. Pozdní 
srpnové odpoledne, s bzukotem ve vzduchu. Za námi na 
štěrku mezi kolejemi pracovaly s krumpáčem a lopatou 
dělnice z východu s bílými šátky na hlavách. Stáli jsme a 
koukali do stinného, chladem dýšícího nitra kostela docela 
vzadu šikovně vábící, prudce zanícené oko věčné světlo. Za 
námi na náspu Ukrajinky zastavily krumpáče a lopaty. 
Zatroubil roh, blížil se vlak, byl zde, pořád ještě byl zde, pořád 
ještě nebyl pryč, pak byl pryč a roh zase zatroubil, Ukrajinky 
se chopily lopat. Maria se nemohla rozhodnout, nevěděla asi, 
kterou nohou vykročit, vložila pak odpovědnost na mne, 
jemuž samospasitelná církev byla od narození a křtu bližší 
Maria se zase jednou po létech, poprvé od oněch čtrnácti dnů 
plných šumáků a lásky, odevzdala Oskarovu vedení. 
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A tak jsme násep a jeho hřmoty, srpen a jeho bzukot 
nechali za sebou venku. S trochou stesku, přejížděje váhavě 
špičkami prstů po bubínku pod kazajkou, tvář však 
ponechávaje sobě samé a lhostejné vyrovnanosti, připomínal 
jsem si bohoslužby, pontifikální mše, nešpory a sobotní 
zpovědi po boku své ubohé mamky, která se nedlouho před 
svou smrtí skrze příliš hojné styky s Janem Bronským stala 
zbožnou, sobotu co sobotu si ulevovala zpovědí, v neděli pak 
posilovala přijímáním svátosti, aby takto zároveň odlehčena a 
posílena příští čtvrtek znovu přijala Jana v Truhlářské ulici. 

Jakže se jmenoval tenkrát ten velebný pán? Velebný pán 
se jmenoval Wichnke, stále ještě byl farním správcem kostela 
Nejsvětějšího Srdce Ježíšova, kázal příjemně tiše a 
nesrozumitelně, Krédo zpíval tak tence a plačtivě, že docela i 
do mne se vkrádalo cosi jako víra, nebýt tehdy onoho levého 
postranního oltáře s Panenkou Marií, Ježíškem a malým 
Janem Křtitelem. Nicméně byl to právě onen oltář, pod jehož 
vlivem jsem Marii zatáhl ze slunce portálem dovnitř a přes 
dlaždičky do chrámové lodi. 

Oskar si dal na čas, seděl klidně a stále chladnější vedle 
Marie v dubové lavici. Uplynula léta, ale mně připadalo, jako 
by stále tíž lidé, plánovitě listující ve zpovědním zrcadle, 
čekali na ucho velebného pána Wichnka. 

Seděli jsme trochu stranou, blíž střední lodi. Chtěl jsem 
Marii ponechat a usnadnit volbu. Na jedné straně neseděla 
tak blízko zpovědnici, aby ji to mátlo, mohla si tedy 
konvertovat tiše neoficiálním způsobem, na druhé straně 
přece jen viděla, jak se to dělá před zpovědí, takže pozorujíc 
mohla sama od sebe dospět k rozhodnutí, rovněž nalézt cestu 
ke skříňce s uchem velebného pána a prohovořit s ním 
všechny podrobnosti svého přestupu k samospasitelné matce 
církvi. 

Bylo mi jí líto, jak tak klečela malá a s rukama ještě 
nešikovnýma pod vší tou vůní, prachem, štukaturou, pod 
zkroucenými anděly, v lomeném světle, mezi křečovitě 
ztuhlými světci, vpředu, mezi a pod vším tím sladce 
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bolestným katolicismem, a poprvé se v obráceném pořadí 
požehnala znamením kříže. Oskar do ní mírně strčil, předvedl 
jí to správně, ukázal vědění chtivé Marii, kde za jejím čelem, 
kde hluboko v jejích prsou, kde přesně v jejích ramenních 
kloubech přebývá Otec, Syn a Duch svatý, rovněž jak je třeba 
sepnout ruce, aby se dospělo k ámen. Maria učenlivě 
poslechla, nechala dlaním spočinout v ámen a odtud počala 
svou modlitbu. 

Zpočátku se i Oskar pokoušel modlitbou vzpomenout 
svých zemřelých, když však dospěl k modlitbě za svou 
Roswithu, chtěje pro ni u Pána vyzískat věčný mír a nebeské 
radovánky, zapletl se natolik do pozemských jednotlivostí, že 
se mu věčný mír a nebeské radovánky nakonec usídlily v 
jednom pařížském hotelu. Tu pak jsem se zachránil v prefaci, 
kde je vše poněkud nezávaznější, odříkával jsem na věky 
věků, sursum corda, dignum et justum to je důstojné a 
správné, při tom jsem zůstal a jal jsem se ze strany pozorovat 
Marii. Katolické modlení jí slušelo. Vypadala ve své 
pobožnosti hezky a malebně. Modlení prodlužuje řasy, 
obtahuje obočí, zapaluje tváře, obtěžkává čelo, zvláčňuje šíji a 
rozechvívá nozdry. Div že mě Mariina bolestně planoucí tvář 
nezlákala k sbližovacím pokusům. Není však dobře rušit 
modlících se, svádět modlící se, ani nechávat se svádět 
modlícími se ani tehdy, když by modlícím se bylo příjemné i 
modlitbě samé prospěšné, že pozorovateli stojí za pozorování. 
A tak jsem sklouzl z vyhlazené kostelní lavice a ruce jsem 
nechal pěkně pořádně ležet na bubínku, který vzdouval mou 
kazajku. 

Oskar utekl Marii, vydal se na dlaždice, plížil se se svým 
plechem podle zastavení křížové cesty v levé lodi, nestanul, 
před svatým Antonínem modli se za nás, neboť jsme neztratili 
ani peněženku ani klíč od domu, rovněž svatého Vojtěcha z 
Prahy, jehož zabili staří Prusové, jsme nechali ležet vlevo, 
nedali jsme pokoj, skákali jsme, z dlaždice na dlaždici tvořily 
šachovnici, až koberec ohlásil stupně k levému postrannímu 
oltáři. 
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Budete mi jistě věřit, že v novogotickém cihlovém kostele 
Nejsvětějšího Srdce Ježíšova, a tedy i u levého postranního 
oltáře bylo všechno při starém. Nahatě rudý Ježíšek pořád 
ještě seděl na levém stehně Svaté Panny, již nenazvu Pannou 
Marií, aby nebyla zaměňována s mou konvertující Marií. K 
pravému kolenu se jí pořád ještě tlačil malý Jan Křtitel, 
skrovně oblečený do čokoládově chundelaté kožešiny. Ona 
sama jako kdysi ukazovala pravým ukazováčkem na Ježíše, 
hledíc při tom na Jana. 

Avšak Oskar se i po těch mnoha letech nepřítomnosti 
zajímal méně o panensko-mateřskou pýchu než o vzhled obou 
chlapců. Ježíš byl asi tak velký jako můj syn Kurt o svých 
třetích narozeninách, tedy o dva centimetry větší než Oskar. 
Jan, jenž podle svědectví byl starší než Nazaretský, měl asi 
tak mou velikost. Oba však měli týž dospěle moudrý výraz v 
obličeji, který i mně, permanentně tříletému, je běžný. Nic se 
nezměnilo. Dívali se přesné tak chytře jako před tolika a 
tolika léty, kdy jsem navštěvoval kostel Nejsvětějšího Srdce 
Ježíšova po boku své ubohé maminky. 

Nahoru po koberci, stupních, leč bez Introitu. Každý záhyb 
jsem zkoumal, pomalu, nic nevynechávaje ohmatal jsem 
pomalovanou sádru obou naháčů jednou z paliček, která 
měla víc citu než všech deset prstů dohromady: stehna, 
břicho, paže, spočítal jsem špekové polštářky, jamky to byly 
přesně Oskarovy rozměry, mé zdravé maso, má silná, trochu 
tlustá kolena, mé krátké, ale svalnaté bubenické paže. A taky 
se přesně tak držel ten capart. Seděl Panně na stehně a paže i 
pěsti měl zvednuté, jako by se chystal uhodit na buben, jako 
by byl existoval Ježíš bubeník a ne Oskar bubeník, jako by 
čekal jenom na můj plech, jako by tentokrát měl už 
doopravdy v úmyslu Svaté Panně, Janovi a mně zavařit na 
plech nějaký půvabný rytmus. 

Učinil jsem, co jsem učinil už jednou před léty, sundal 
jsem si bubínek z břicha a podrobil jsem Ježíše zkoušce. 
Opatrně starostliv o pomalovaný gyps, strčil jsem mu 
Oskarovu červenou a bílou na růžová stehna, avšak učinil 
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jsem to jen kvůli zadostiučinění, nedoufal jsem tedy hloupě v 
nějaký zázrak, spíše jsem chtěl názorně vidět tu bezmoc, 
neboť i když tu seděl a zvedal pěsti, i když měl mou velikost a 
mou pevnou postavu, i když sádrově a jakoby nic markýroval 
tříletost, již já jsem udržoval s tolikerým úsilím a 
sebezapřením bubnovat nedovedl, dovedl jen dělat jakoby, 
myslel si asi. Kdybych měl, tak bych mohl i řekl jsem mu, 
tady máš. A přece nemůžeš, vrazil jsem mu obě paličky do 
buřtovitých prstíků, do deseti, válel jsem se smíchy tak 
bubnuj, nejsladší Ježíši, pestrý gyps bubnuje na plech. 

Oskar couvá, tři stupně, koberec, dlaždice, tak tedy 
bubnuj, Ježíšku, Oskar couvá ještě dál. Zaujímá odstup a 
smíchy se popadá za břicho, jak tu Ježíš sedí, bubnovat 
nedovede, možná, že chce. Už mě začala hryzat nuda, vtom 
udeřil, vtom zabubnoval! 

Zatímco vše zůstalo bez hnutí: levou, pravou, pak oběma 
paličkami, bubnoval křížem, nevířil nijak špatně. Dělal to 
velice vážně, se smyslem pro změnu, v jednoduchém rytmu 
byl právě tak dobrý, jako když spustil složitěji, ale žádné 
opičky, soustřeďoval se jedině na plech, ani mi nepřipadal 
nijak zvlášť zbožný nebo jako otrlý lancknecht, nýbrž ryze 
muzikální, také nepohrdl žádným šlágrem, zahrál, co si 
tenkrát kdekdo zpíval, „Es geht alles vorůber“ a ovšem i „Lili 
Marlen“, pomalu, snad trochu trhaně ke mně obrátil svou 
kadeřavou hlavu s modrýma očima Bronských, usmál se dost 
domýšlivě a přidal k té směsi i Oskarovy zamilované: začal se 
„Sklo, sklo, sklíčko“, naznačil „Rozvrh hodin“, ten kluk zahrál 
Goethovi Rasputina zrovna tak jako já, vylezl se mnou na 
Barbakan, zalezl se mnou pod tribunu, úhoře chytal na molu, 
po mém boku kráčel za zužující se rakví mé ubohé mamky a 
co mě nejvíc ohromovalo, pořád znovu zalézal pod čtyři sukně 
mé babičky Anny Koljaiczekové. 

Tu Oskar přistoupil blíž. Přitahovalo jej to, lákán na 
koberec, už se mu nechtělo stát na dlaždicích. Jeden oltářní 
stupeň mu nabízel další. A tak jsem vystoupil nahoru, ač 
bych byl raději viděl jeho sestoupit ke mně. „Ježíši,“ vyškrabal 
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jsem zbytky svého hlasu, „takhle jsme se nedohodli. Hned mi 
vrať ten bubínek. Ty máš svůj kříž, ten by ti mohl stačit!“ 
Ukončil bubnování, ale ne snad prudce, s přehnanou 
pečlivostí zkřížil paličku na plechu a podal mi bez odmlouvání 
to, co mu Oskar lehkomyslně půjčil. 

Už jsem se chystal bez poděkování a úprkem jak deset 
čertů utéci dolů ze stupňů a ven z katolicismu, i tu se mého 
ramene dotkl příjemný, i když snad rozkazující hlas: „Oskare, 
miluješ mne?“ Aniž jsem se obrátil, odpověděl jsem: „Ani bych 
neřekl.“ Nato on týmž hlasem, nezesíleným: „Oskare, miluješ 
mne?“ Nevrle jsem odvětil: „Je mi líto, ani trochu!“ Tu mě 
potřetí obtěžoval: Oskare, miluješ mne?“ Tu se k Ježíši 
obrátila má tvář: „Nenávidím tě, chlapečku, tebe a celý ten 
tvůj krám!“ 

Kupodivu, tato má pohana posílila triumf v jeho hlase. 
Pozvedl ukazováček jako učitelka z obecné školy a přikázal 
mi: „Ty jsi Oskar, to je skála, a na této skále vystavím svou 
církev. Následuj mne!“ 

Dovedete si představit, jak mě to pobouřilo. Zuřivostí mi 
naskočila husí kůže. Jeden sádrový prst u nohy jsem mu 
urazil, on se však už ani nepohnul. „Řekni to ještě jednou,“ 
zasyčel Oskar, „a já ti seškrábu tu tvou barvu!“ Ani slůvko se 
už neozvalo, jen onen muž se blížil, který odjakživa pajdá po 
všech kostelích. Pozdravil levý postranní oltář, vůbec mě 
nezpozoroval, pajdal dál a byl už u Vojtěcha Pražského, když 
jsem konečně seškobrtal ze stupňů dolů, z koberce na 
dlaždice, neohlížeje se dospěl jsem po šachovnici k Marii, 
která se právě korektně a podle mé instrukce žehnala 
katolickým křížem. Vzal jsem ji za ruku, dovedl ke kropence 
se svěcenou vodou, uprostřed kostela, skoro až u vchodu 
jsem ji ještě jednou nechal se pokřižovat směrem k hlavnímu 
oltáři, sám jsem se však nepřipojil, nýbrž vyvlekl jsem ji na 
slunce, když chtěla znovu pokleknout. 

Byl podvečer. Východní dělnice z náspu byly už pryč. Zato 
těsně před předměstským nádražím Langfuhr posunovali 
nákladní vlak. Hrozny komárů visely ve vzduchu. Z výšky 
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zaznívaly zvony. Hluk posunování pohltil zvony. Komáři 
zůstali v hroznech. Maria měla uplakaný obličej. Oskarovi se 
chtělo křičet. Co jsem si měl počít s Ježíšem? Měl jsem chuť 
nabít svůj hlas. Co já mám co společného s jeho křížem? 

Dobře jsem však věděl, že můj hlas je na kostelní okna 
krátký. Ať si jen dál buduje svůj chrám na lidech, kteří se 
jmenují Petr nebo Petři nebo východoprusky Petrikeit. „Dej si 
pozor, Oskare, nech ta kostelní okna být!“ šeptal mi satan ve 
mně. „Ten by tě ještě připravil o hlas.“ A tak jsem jen ještě 
jednou naposledy pohlédl nahoru, odměřil si jedno z těch 
novogotických oken, pak jsem se odtrhl, nezazpíval, 
nenásledoval ho, nýbrž cupital jsem po Mariině boku k 
podjezdu v Nádražní ulici, skrz odkapávající tunel, vzhůru ke 
Kleinhammerskému parku, napravo Mariánskou ulicí, kolem 
řezníka Wohlgemutha, nalevo Elsinou ulicí, přes Striesbach k 
Novému trhu, kde budovali protileteckou vodní nádrž. 

Dlouhá byla Labesova ulice, ale konečně jsme byli na 
místě: Oskar mohl pryč od Marie, víc jak devadesát schodů 
nahoru na půdu. Visela tu prostěradla a za prostěradly se 
kupil protiletecký písek a za pískem a kbelíky, balíky 
novinového papíru a stohy tašek má kniha a má bubínková 
zásoba z časů Frontového divadla. A v jedné krabici od bot 
bylo pár vysloužilých, ale pořád ještě hruškovitě tvarovaných 
žárovek. Oskar vzal jednu z nich, rozezpíval ji, vzal druhou, 
proměnil ji ve skelný prach, třetí čistě odřízl baňatější 
polovinu, na čtvrtou vyzpíval ozdobným písmem JEŽÍŠ, načež 
sklo i nápis rozprášil, ještě jednou to chtěl opakovat, žárovky 
však došly. Vyčerpán padl jsem na protiletecký písek: Ještě 
měl Oskar svůj hlas. Ježíš měl případně následovníka. Mými 
prvními učedníky měli být však váleči. 
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VÁLEČI 
 

Třebaže se Oskar už proto nehodí k následování Krista, že mi 
působí nepřekonatelné potíže shromažďovat učedníky, přece 
jen ono tehdejší povolání došlo různými oklikami mého 
sluchu, učinilo mě následovníkem, ačkoli jsem nevěřil v svého 
předchůdce. Leč přesně podle pravidla: kdo pochybuje, ten 
věří, kdo nevěří, věří nejdéle, nepodařilo se mi ten malý 
soukromě prezentovaný zázrak v kostele Nejsvětějšího Srdce 
Ježíšova pohřbít pod svými pochybami, naopak pokusil jsem 
se přimět Ježíše k zopakování jeho bubenické produkce. 

Nejednou zašel Oskar sám bez Marie do zmíněného 
cihlového kostela. Pořád znovu jsem utíkal matce Truczinské, 
která seděla přikována na židli a nemohla na mě. Co jsem 
mohl čekat od Ježíše? Proč jsem zůstával celé noci v levé 
postranní lodi, nechával se tam zamykat kostelníkem? Proč si 
Oskar nechával před levým postranním oltářem ztvrdnout uši 
jak sklo, ztuhnout všechny údy? Vždyť navzdory skřípavé 
pokoře, navzdory neméně skřípavému rouhání neuslyšel jsem 
ani svůj bubínek, ani Ježíšův hlas. 

Miserere! Co živ neslyšel jsem se tak jektat zuby jako na 
dlaždicích chrámu Nejsvětějšího Srdce Ježíšova. Který blázen 
si kdy vymyslel lepší řehtačku než Oskar? Tu jsem 
napodoboval frontu plnou marnotratných kulometů, tu zase 
se mezi mými čelistmi rozezněla kancelář pojišťovny se všemi 
písařkami a psacími stroji. Rozléhalo se to na všechny strany, 
odpovídala ozvěna a potlesk. 

Sloupy dostaly třesavku, klenba husí kůži, můj kašel po 
jedné noze skákal po šachovnici dlaždiček, křížovou cestou 
pozpátku, vzhůru střední lodí, až na kůr se vyšvihl, 
šedesateronásob zazněl Bachův sbor, jenž místo zpěvu 
nacvičil kašlání, a když už jsem doufal, že Oskarův kašel 
zalezl do varhanních píšťal a ohlásí se teprve při nedělním 
chorálu, zarachotil kašel ze sakristie, hned nato z kazatelny, 
až posléze zmizel za oltářem, za zády atleta na kříži a rychle 
vykašlal jeho duši. Dokonáno jest, kašlal můj kašel, přitom 
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vůbec nic nebylo dokonáno. Ježíšek strnule a jako by nic 
držel mé paličky, držel můj plech na růžovém gypsu a 
nebubnoval, nepotvrdil mi mé následovnictví. Oskar by byl 
měl rád písemně to své přikázané následnictví Krista. 

Od té doby mi zůstal jeden zvyk či zlozvyk: kdykoli si 
prohlížím kostely, i ty nejslavnější katedrály nikoli na 
dlaždicích a vždy v nejlepší zdravotní kondici, vydám ze sebe 
chvíli trvající kašel, který se pak podle stylu, výšky a šířky 
rozvine buď goticky, nebo románsky, též barokně, a ještě po 
létech mi dovolí, abych svůj kašel z ulmské katedrály nebo ze 
speyerského dómu rozezvučel na Oskarově bubínku. 

Ovšem tenkrát, kdy jsem se vprostřed měsíce srpna 
vystavoval účinkům hrobově chladného katolicismu, byl 
turismus a prohlídky kostelů v dalekých zemích myslitelný, 
jen když jste se v uniformě účastnili oněch plánovitých 
ústupů a zaznamenávali si případně do deníčku: „Dnes jsme 
vyklidili Orvieto. Fantastická kostelní fasáda, po válce 
navštívit s Monikou a důkladněji prohlédnout. 

Bylo pro mne lehké chodit často do kostela, protože doma 
mě nic nedrželo. Byla tam Maria. Jenže Maria měla 
Matzeratha. Byl tam můj syn Kurt. Jenže ten harant byl čím 
dál nesnesitelnější, házel mi písek do očí, škrábal mě, až se 
mu nehty lámaly o mé otcovské maso. Taky mi synáček 
ukázal pár pěstí, které měly tak bílé klouby, že mi při pouhém 
pohledu na ta rázná dvojčata už hrkala krev z nosu. 

K mému překvapení se mne nešikovně sice, ale srdečně 
ujímal Matzerath. Udivený Oskar si nechával líbit, když ho 
ten jemu doposud lhostejný člověk bral na klín. Tiskl, aby se 
na něj díval, a jednou ho dokonce políbil, slzel při tom a spíš 
pro sebe než Marii říkal: „Todle přece nejde. Přece nemůžu 
vlastního syna. I kdyby desetkrát a kdyby všichni doktoři 
říkali to samý. Těm se to lehko napíše, ty asi sami nemaj 
žádný děti.“ 

Maria, která jako každý večer seděla u stolu a nalepovala 
ústřižky od potravinových lístků, zvedla hlavu: „No tak se 
uklidni, Alfréde. Ty děláš, jak by to snad mně bylo jedno. Ale 
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když říkaj, že se to dneska tak dělá, tak potom nevím, co je 
správný a co ne.“ Matzerath namířil ukazovák na klavír, který 
se od smrti mé ubohé mamky nedostal k hudbě: Anežka by to 
nikdy neudělala ani nedovolila.“ Maria vrhla pohled na klavír, 
zvedla ramena, a teprve když promluvila, nechala je zase 
spadnout: „No to se rozumí, protože byla máma a pořád 
doufala, že to s ním třeba bude lepší. A vidíš sám: nic není 
lepší, všude se do něj strká a není to ani k životu ani k smrti.“ 
Nabral Matzerath sílu u Beethovena, který pořád ještě visel 
nad klavírem a chmurně si měřil Hitlera? „Ne!“ vykřikl. 
„Nikdy!“ a uhodil pěstí do stolu, na vlhké, lepkavé archy, dal 
si od Marie podat dopis od vedení ústavu, četl ho a četl a četl 
a četl, pak roztrhal ten dopis a hodil cáry mezi lístky na 
chleba, na tuk, na potraviny, mezi lístky cestovní, těžce 
pracující, velmi těžce pracující i mezi lístky pro nastávající a 
kojící matky. 

I když Oskar, dík Matzerathovi, se nedostal do rukou 
oněch lékařů, přece jen od té doby a dokonce i dnes, jakmile 
mu Maria přijde na oči, vidí před sebou překrásnou kliniku v 
nejlepším horském vzduchu, uvnitř té kliniky světlý, moderně 
vlídný operační sál, vidí, jak před jeho vypolstrovanými 
dveřmi mě plachá, avšak důvěřivě se usmívající Maria 
předává prvotřídním lékařům, kteří mají stejný a navíc 
důvěru budící úsměv, zatímco za svými bílými sterilizovanými 
zástěrami skrývají prvotřídní, důvěru budící a okamžitě 
účinkující injekční stříkačky. A tak mě opustil celý svět a jen 
stín mé ubohé mamky, který Matzerathovi pokaždé ochromivě 
padl na prsty, kdykoli už chtěl podepsat onen dopis od 
Říšského ministerstva zdravotnictví, několikrát zabránil 
tomu, abych já, opuštěný, opustil tento svět. 

Oskar by nerad byl nevděčný. Ještě bubínek mi zůstal. 
Rovněž můj hlas mi zůstal, který vám, jimž jsou známy 
všechny mé úspěchy v oboru skla, sotva může nabídnout 
něco nového, který ty z vás, kdo milují změnu, třeba už nudí 
mně, ovšem byl Oskarův hlas spolu s jeho bubnem věčně 
svěžím důkazem mé existence, neboť dokud jsem rozezpívával 
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sklo, dotud jsem existoval, dokud můj účinně zacílený dech 
připravoval o dech sklo, dotud byl ve mně ještě život. 

Oskar zpíval tenkrát moc. Zoufale moc zpíval. Pokaždé, 
když jsem v pozdní hodinu opouštěl kostel Nejsvětějšího 
Srdce Ježíšova, rozezpíval jsem něco. Šel jsem domů, ani jsem 
zvlášť nehledal, vyhlédl jsem si nějaké špatně zatemněné 
mansardové okno nebo nějakou modře natřenou, protiletecky 
přiměřeně blikající pouliční lucernu. Po každé návštěvě 
kostela vybral jsem si jinou cestu domů. Jednou prošel Oskar 
uličkou Antona Móllera do Mariánské ulice. Jednou vyšlápl 
Uphagenovu ulicí, kolem Conradina, jehož zasklená školní 
vrata rozřinčel, a přes Říšskou kolonii se dostal na náměstí 
Maxe Halbeho. Když jsem jednoho z posledních srpnových 
dnů přišel ke kostelu příliš pozdě a nalezl jeho portál už 
zavřený, rozhodl jsem se k delší oklice, která měla odlehčit 
mému vzteku. Pustil jsem se vzhůru, Nádražní ulicí cestou 
jsem odpravil každou třetí lucernu, za Filmovým palácem 
jsem zahnul napravo do ulice Adolfa Hitlera, okenní frontu 
pěchotních kasáren jsem nechal vlevo, avšak zchladil jsem si 
žáhu na skoro prázdné tramvaji, přijíždějící proti mně 
směrem od Olivy: její levý bok jsem zbavil všech ponuře 
zatemněných tabulek. 

Oskar nevěnoval pozornost svému úspěchu, nechal 
tramvaj skřípat a brzdit, nechal lidi vystoupit, nadávat a 
znovu nastoupit, hledal nějaký dezert pro svůj vztek, nějakou 
lahůdku v této na lahůdky tak chudé době a zastavil se ve 
svých šněrovacích botách teprve až na samém okraji 
předměstí Langfuhr, kde opodál Berendtova truhlářství, před 
rozlehlým barákovým prostranstvím letiště uviděl v měsíčním 
světle hlavní budovu továrny na čokoládu Baltic. 

Můj vztek nebyl však už tak prudký, abych se té továrně 
hned představil svým osvědčeným způsobem. Dal jsem si na 
čas, spočítal jsem všechny okenní tabulky předtím už 
spočítané měsícem, dospěl jsem ke stejnému výsledku jako 
on, mohl jsem konečně přikročit k představování, nejdřív 
jsem ale chtěl vědět, co je to za výrostky, kteří mě už od 
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Hochstriejsu sledují a patrně mi byli v patách už pod kaštany 
Nádražní ulice. Jen šest nebo sedm jich stálo před 
čekárničkou nebo v ní u stanice tramvaje v Hoheníriedberské 
ulici. Pět dalších chlápků se dalo rozeznat za prvními stromy 
silnice do Sopot. Už jsem se chystal odložit návštěvu 
čokoládovny, jít těm chlápkům z cesty, to jest udělat okliku a 
vydat se přes železniční most podle letiště altánovou kolonií k 
Akciovému pivovaru v Kleinhammerově ulici, když tu Oskar 
uslyšel i z mostu jejich smluvené, signálům podobné 
zahvízdání. Teď už nebylo pochyb: jejich soustředěný nástup 
platil mně. V takových situacích, během krátké chvíle mezi 
tím, kdy člověk již zaznamenal pronásledovatele, ale štvanice 
ještě nezačala, si člověk zpravidla obšírně a s požitkem 
vypočítává všechny poslední možnosti záchrany. 

Oskar by byl mohl začít hlasitě volat tátu a mámu, také 
jsem mohl přibubnovat nevím koho, třeba strážníka, při své 
postavě bych byl jistě našel podporu dospělých, já však s 
důsledností, již si Oskar mohl dovolit, zavrhl pomoc 
dospělých chodců, zprostředkování policisty, chtěl jsem 
trýzněn zvědavostí a sebevědomím nechat věci její průběh, 
udělal jsem to nejhloupější. V térem natřené ohradě kolem 
čokoládovny jsem se jal hledat skulinu, nenalezl jsem 
žádnou, viděl jsem, jak výrostci opustili čekárničku u stanice, 
stín stromu na sopotské silnici, Oskar dál ohledával ohradu, 
teď přicházeli i ti z mostu a v ohradě pořád nebyla žádná díra, 
nešli nijak rychle, spíš co noha nohu mine a jednotlivě, 
trochu ještě mohl Oskar hledat, poskytovali mi právě tolik 
času, kolik člověk potřebuje, aby našel díru v plotě, jenže 
když konečně na jednom místě chybělo jedno prkno a já se 
vecpal do té skuliny protrhávaje si kdesi do čehosi díru, stáli 
proti mně na druhé straně čtyři ve větrovkách, nadouvajíce 
svými prackami kapsy u šponovek. 

Protože jsem pochopil nezměnitelnost své situace, začal 
jsem nejdřív ohledávat svůj oděv a pátrat po oné díře, kterou 
mi způsobila díra v plotě. Nalézala se vpravo vzadu na 
kalhotách. Změřil jsem ji dvěma rozpjatými prsty, shledal ji k 
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vzteku velkou, tvářil jsem se však lhostejně a nezvedl jsem 
hlavu, dokud všichni ti chlápci od stanice, ze silnice a z 
mostu nepřelezli přes ohradu, skulina v plotě jim nebyla 
přiměřená. 

Toto se událo v posledních srpnových dnech. Měsíc si co 
chvíli přidržel před sebou mrak. Napočítal jsem nějakých 
dvacet chlápků. Nejmladší čtrnáct, nejstarší šestnáct, skoro 
sedmnáct. Ve čtyřiačtyřicátém jsme měli teplé, suché léto. 
Čtyři ze starších klacků měli na sobě uniformy pomocníků 
luftwaffe. Vzpomínám si, že čtyřiačtyřicátý rok byl dobrý na 
třešně. Postávali kolem Oskara ve skupinkách, bavili se 
polohlasně, jejich žargonu jsem se ani nesnažil porozumět. 
Také se oslovovali divnými jmény, která jsem si z menší části 
zapamatoval. Tak třeba asi patnáctiletý klouček s lehce 
zamženýma srníma očima se jmenoval Zajíc, někdy Záda. 
Tomu vedle říkali Puťa. Nejmenšího, ale určitě ne nejmladšího 
klacka, šišlajícího pod odstálým horním rtem, jmenovali 
Uhlíř. Jednoho z pomocníků od luftwaffe oslovovali Mistře, 
jinému velmi trefně říkali Slepice, pak tu byla i historická 
jména: Lví srdce, Modrovous se jmenoval jeden s mléčným 
obličejem, pak mně důvěrně známá jména Totila a Teja i 
opovážlivou přezdívku Belisar a Narses jsem zachytil, 
Stórtebekera s opravdickým velurovým kloboukem, 
zformovaným do syrečka, a v příliš dlouhém pršiplášti jsem si 
prohlédl zvlášť pozorně. Byl přes svých šestnáct let vůdce této 
společnosti. 

Nevšímali si Oskara, asi ho chtěli zkrotit, a tak jsem si 
napůl pobaveně, napůl rozzlobeně nad tou klukovskou 
romantikou, do níž jsem se tu nechal zatáhnout, a s 
unavenýma nohama sedl na bubínek, zahleděl jsem se na 
úplňkový měsíc a část svých myšlenek jsem se pokusil vyslat 
do kostela Nejsvětějšího Srdce Ježíšova. Třeba by byl zrovna 
dnes zabubnoval i slůvko řekl. 

A já tu seděl na dvoře čokoládovny Baltic a pouštěl jsem se 
do hraní na četníky a lupiče. Třeba na mě čekal, měl v 
úmyslu po krátké bubnové vložce zase jednou otevřít ústa, 
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objasnit mi následovnictví Kristovo, teď byl zklamán, že jsem 
nepřišel, určitě pyšně zvedal obočí. Co by si asi Ježíš pomyslel 
o těchto klucích? Co si měl Oskar, jeho věrný obraz, jeho 
nástupce a zástupce, počít s touhle hordou? Mohl snad tyto 
výrostky, kteří si říkali Puťa, Zajíc, Modrovous, Uhlíř a 
Stórtebeker, oslovit Ježíšovými slovy „Nechtě maličkých přijiti 
ke mně“? 

Stórtebeker ke mně přistoupil. Vedle něho Uhlíř, jeho 
pravá ruka. Stórtebeker: „Vstaň!“ Oskar byl očima ještě na 
měsíci, myšlenkami před levým postranním oltářem kostela 
Nejsvětějšího Srdce Ježíšova, nevstal, a Uhlíř mi na 
Stórtebekerův pokyn podkopl bubínek pod zadkem. 

Když jsem vstal, schoval jsem buben pod kazajku, abych 
ho ušetřil dalších škod. Hezký kluk, tenhle Stórtebeker, 
pomyslil si Oskar. Oči má zasazené trochu moc hluboko a 
blízko u sebe, ale partie kolem úst je nápaditá a pohyblivá. 
„Odkud jseš?“ Tak tedy měl začít výslech, a protože se mi 
tohle uvítání nelíbilo, uchýlil jsem se zase k měsíční kouli, 
představil jsem si měsíc, který si přece nechá líbit všecko jako 
buben a usmál jsem se svému nezávaznému velikášství.“On 
se chechtá, Stórtebekře.“ Uhlíř mě pozoroval, navrhl šéfovi 
akci, kterou jmenoval „válení“. Ostatní v pozadí, poďobaný Lví 
srdce,Mister, Zajíc a Puťa byli taky pro válení. Prodlévaje stále 
ještě u měsíce, slabikoval jsem si válení. 

Pěkné slovíčko, ale určitě nic příjemného. „Tady rozhoduju 
já, kdy se bude válet!“ ukončil Stórtebeker mumlání bandy, 
pak se zase obrátil ke mně: Viděli jsme tě už kolikrát v 
Nádražní ulici. Co tu děláš? Odkud jseš?“ Hned dvě otázky 
najednou. Aspoň k jedné odpovědi se Oskar musel odhodlat, 
jestliže chtěl zůstat pánem situace. I odvrátil jsem obličej od 
měsíce, pohlédl jsem na Stórtebekera svýma modrýma, 
vlivnýma očima a řekl jsem klidně: „Přicházím z kostela.“ 
Mumlání za Stórtebekerovým pršipláštěm. Doplnili mou 
odpověď. Uhlíř uhodl, že mám na mysli kostel Nejsvětějšího 
Srdce Ježíšova.“Jak se jmenuješ?“ Tato otázka musela přijít. 
Souviselo to s celým tímto setkáním. Takové tázání zaujímá 
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důležité místo v lidské konverzaci. Z odpovědi na tuto otázku 
žijí delší i kratší divadelní hry, i opery viz Lohengrin. 

Čekal jsem chvíli měsíčního svitu mezi dvěma mraky, po 
dobu tří lžic polévky jsem nechal ten svit v modři mých očí 
působit na Stortebekera a pak jsem promluvil, pojmenoval 
jsem se, žárlil jsem na účinek toho slova, neboť jméno Oskar 
by byli kvitovali nanejvýš smíchem a Oskar řekl: „Jmenuji se 
Ježíš,“ způsobil delší mlčení tímto vyznáním, až si Uhlíř 
odkašlal: „Přece jen s ním budem muset zaválet, šéfe.“ Pro 
válení nebyl jen Uhlíř. 

Stórtebeker dal tedy lusknutím svolení k válení a Uhlíř mě 
popadl, zasadil mi klouby svých prstů do pravého horního 
předloktí, začal jimi suše, rychle, palčivě a bolestně 
pohybovat, až Stórtebeker znovu, tentokrát na ukončení, 
luskl prsty, to tedy bylo válení! „No tak, jak se jmenuješ?“ Šéf 
s velurovým kloboukem se tvářil znuděně, jeho pravá ruka 
boxersky vyrazila do strany, čímž se trochu shrnul příliš 
dlouhý rukáv jeho pršipláště, vystavil měsíčnímu světlu 
náramkové hodinky a zašeptal nalevo mimo mne: „Minutu na 
rozmyšlenou. Potom řekne Stórtebeker fajrunt.“ 

Koneckonců měl Oskar minutu na to, aby se beztrestně 
znovu zadíval na měsíc, zapátral v jeho kráterech po úniku a 
ještě jednou zapochyboval o svém odhodlání následovat 
Krista. Protože se mi slůvko fajrunt nijak nelíbilo, a taky 
proto, že jsem se od těch chlapíků na žádný pád nechtěl dát 
poručníkovat hodinkami, řekl Oskar asi po pětatřiceti 
vteřinách: „Jsem Ježíš.“ 

Co následovalo, působilo velice efektně, a přece jsem to 
neinscenoval. Okamžitě po mém druhém vyznání následnictví 
Kristova, ještě než mohl Stórtebeker lusknout, Uhlíř zaválet 
ozval se letecký poplach. 
Oskar pronesl „Ježíš“, nadechl se a hned nato mne potvrdily 
sirény z blízkého letiště, siréna z hlavní budovy pěchotních 
kasáren Hochstriejs, siréna na střeše Horst Wesselova 
gymnázia těsně před Langfuhrským lesem, siréna z 
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obchodního domu Sternfeld a ze značně vzdálené 
Hindenburgovy aleje siréna z Vysoké školy technické. 

Trvalo to nějakou chvíli, než všechny sirény tohoto 
předměstí s mocným dechem a pronikavostí archandělů 
pozdravily mé radostné poselství, než rozvlnily a zklidnily noc, 
rozkmitaly a zpřetrhaly sny, zalezly spáčům do uší a měsíc, s 
kterým nic nehnulo, obdařily strašlivým významem 
nezatemnitelného nebeského tělesa. 

Zatímco Oskar nezapochyboval o tom, že letecký poplach 
je zcela na jeho straně, Stortebekera sirény znervózněly. Část 
jeho bandy byla poplachem přímo a služebně oslovena. Čtyři 
pomocníky od luftwaffe musel odeslat přes plot k jejich 
bateriím, osmasmičkám umístěným mezi remízem a letištěm. 
Tři z jeho lidí, mezi nimi Belisar, měli protileteckou hlídku v 
Conradinu, museli tedy také okamžitě pryč. Zbytek, asi 
patnáct kluků, udržoval pohromadě, a protože na nebi se nic 
nedělo, začal zase s výslechem: „Tak jestli jsme dobře 
rozuměli, jseš Ježíš. Nechme toho. Jiná otázka: jak to děláš s 
těma lucernama a oknama? Žádný vytáčky, víme co a jak!“ 

Nu, hoši tedy nevědí co a jak. Nanejvýš byli svědky toho či 
onoho výkonu mého hlasu. Oskar si přikázal určitou 
shovívavost k těm výrostkům, kteří by dnes zkrátka a dobře 
byli označeni jako chuligáni. Snažil jsem se omluvit jejich 
přísnou a zčásti nešikovnou cílevědomost, zachoval jsem 
vlídnou objektivitu. Tak to tedy byli ti neslavně známí váleči, 
o kterých už několik týdnů mluvilo celé město, banda 
mladíků, po níž šla kriminální policie a větší počet, pátracích 
oddílů hitlerjugend. Jak se mělo později ukázat: gymnazisté z 
Conradina, z Petrovy střední školy a ze střední školy Horsta 
Wessela. 

Existovala ještě druhá! Skupina bandy válečů v 
Nowyportu, která byla sice vedena gymnazisty, ale z dobrých 
dvou třetin se skládala z učňů z schichauské loděnice a z 
vagónky. Obě skupiny pracovaly jen zřídka společně, vlastně 
jen tehdy, když od Schichauské ulice pročesávaly Steffensův 
park a noční Hindenburgovu alej jdouce po vůdkyních Svazu 
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německých dívek, které se vracely domů po školení v Domově 
mládeže na Biskupské hoře. 

Obě skupiny se vyhýbaly vzájemným střetnutím, akční 
prostory byly přesně vymezeny a Stórtebeker spatřoval ve 
vůdci nowyporťáků spíš přítele než rivala. Váleči bojovali proti 
všem. Plenili úřadovny hitlerjugend, šli po řádech a 
distinkcích frontových dovolenců, kteří se po parcích milovali 
se svými dívkami, kradli zbraně, munici a benzin z vlakových 
baterií zásluhou svých pomocníků od luftwaffe, a od samého 
počátku plánovali veliký útok na Hospodářský úřad. 

Aniž měl tehdy sebemenší tušení o organizaci a plánech 
válečů, začalo se do Oskara, který si tehdy připadal velice 
opuštěný a žalostný, vkrádat cosi jako pocit bezpečí v kruhu 
těch výrostků. Už jsem v duchu jednal s těmi kluky jako s 
rovnými, námitku příliš velkého věkového rozdílu šlo mi na 
dvacátý rok, jsem pustil k vodě a řekl jsem si: proč bys 
nepředvedl těm klučíkům ukázku svého umění? Hoši vždycky 
touží po vědění. 

Taky ti kdysi bylo patnáct a šestnáct. Dej jim příklad, 
předveď jim něco. Budou tě obdivovat, třeba tě pak budou i 
poslouchat. Zapůsob svým vlivem vybroušeným zkušenostmi, 
buď už teď poslušen svého povolání, shromáždi učedníky, 
ujmi se následnictví Kristova. 

Stórtebeker snad tušil, že mé rozvažování má své důvody. 
Poskytl mi čas a já mu za to byl vděčný. Sklonek srpna. 
Měsíčná noc, lehce oblačná. Letecký poplach. Dva tři 
světlomety z pobřeží. Patrně jen nějaké průzkumné letadlo. V 
těch dnech se vyklizovala Paříž. Naproti hlavní budova 
čokoládovny Baltic s mnoha okny. Po dlouhém útěku se 
armádní skupina Střed zastavila na Visle. 

Samozřejmě Baltic už dávno nepracoval pro maloobchod, 
nýbrž vyráběl čokoládu pro letectvo. A Oskar se musel smířit 
s představou, že pod Eiffelovou věží provětrávají své americké 
uniformy vojáci generála Pattona. 

Bylo to pro mne bolestné, a Oskar zvedl jednu ze svých 
paliček. Tolik společných hodin s Roswithou A Stórtebeker 
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zpozoroval můj pohyb, sledoval pohledem paličku a sklouzl 
jím na čokoládovnu. Zatímco v Pacifiku se právě za bílého dne 
čistil jakýsi ostrůvek od Japonců, zde visel měsíc ve všech 
oknech továrny najednou. A Oskar pravil všem, kdo chtěli 
slyšet: „Ježíš teď rozezpívá sklo.“ Ještě než jsem vyřídil první 
tři tabulky, zaslechl jsem vysoko nad sebou bzukot mouchy. 
Zatímco další dvě tabulky rezignovaly na měsíční světlo, 
pomyslel jsem si: to bude umírající moucha, bzučí tak nahlas. 
Poté jsem začernil svým hlasem zbývající okenice nejvyššího 
patra továrny a zaznamenal touhu po olovu u většího počtu 
světlometů, ještě než jsem tovární okna středních a dolních 
pater zbavil odrazu světel, pocházejících nejspíš z baterie 
usídlené vedle Narvického tábora. Nejdříve vypálily pobřežní 
baterie, pak jsem dodělal prostřední patro. Nato dostaly 
povolení k palbě baterie Staré Skotsko, Polanki a Szelmeja. To 
byla tři okna v přízemí a to byly noční stíhačky, které 
vystartovaly z letiště, přelétly nízko nad továrnou. Ještě než 
jsem byl hotov s přízemím, zastavil flak palbu a přenechal 
stíhačkám sestřelení jednoho čtyřmotorového dálkového 
bombardéru přistiženého nad Olivou hned třemi světlomety 
najednou. 

Zpočátku se Oskar obával, aby současnost jeho produkce 
a efektního úsilí protiletecké obrany netříštila snad pozornost 
chlapců anebo aby ji pohyb na nebi vůbec neodlákal od 
továrny. Tím větší byl můj údiv, když po skončené práci se 
celá banda pořád ještě nemohla odtrhnout od odsklené 
čokoládovny. Dokonce, i když se z nedaleké Hohenridberské 
ulice ozvalo nadšené volání a aplaus jako na divadle, protože 
bombardér byl vyřízen, protože se v plamenech skýtajících 
lidem velkolepou podívanou spíš zřítil, než přistál kdesi v 
Ješkentálském lese, odtrhlo se od továrny bez oken pouze 
několik členů bandy, mezi nimi Puťa. Avšak ani Stortebeker, 
ani Uhlíř, na nichž mi vlastně jedině záleželo, nic nedali na 
ten protiletecký úspěch. 

Pak byly na nebi jako předtím zase už jen měsíc a nějaká 
ta hvězdná drobotina. Noční stíhači přistáli. Z veliké dálky 
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zaznívalo trochu kanonády. Tu se obrátil Stortebeker, ukázal 
mi svá stále opovržlivé stažená ústa, udělal onen boxovací 
pohyb, který obnažil náramkové hodinky pod příliš dlouhým 
rukávem pršipláště, sundal hodinky, podal mi je beze slova, 
ale těžce dýchaje, chtěl něco říci, avšak musel vyčkat konce 
sirén ohlašujících letecký poplach, aby mi za hlasitě 
projevené pochvaly svých lidí prohlásil: „Dobrá, Ježíši. Jestli 
chceš, jsi přijatej a můžeš jít s náma. My jsme váleči, jestli 
víš, co to je!“ 

Oskar potěžkal hodinky v ruce, podal tu rafinovanou 
věcičku se svítícím ciferníkem a ručičkami na nula dvacet tři 
klučíkovi Uhlířovi. Ten se tázavě podíval po svém šéfovi. 
Stórtebeker dal kývnutím souhlas. A Oskar, pohodlně si 
srovnávaje bubínek na břiše pro zpáteční cestu domů, pravil: 
„Ježíš vám ukazuje cestu. Následujte mne!“ 
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JESLIČKY 
 

     Tehdy se hodně mluvilo o zázračných zbraních a o 
konečném vítězství. My váleči jsme nemluvili ani o jednom, 
ani o druhém, zato však jsme zázračnou zbraň měli. 

Jakmile Oskar převzal vedení bandy, čítající třicet až 
čtyřicet členů, dal jsem si od Stortebekera nejdříve představit 
šéfa nowyportské skupiny. Moorkáhne, sedmnáctiletý 
kulhavec, syn jednoho z vedoucích úředníků Lodivodského 
úřadu v Nowyportu, se pro svou tělesnou vadu jeho pravá 
noha byla o dva centimetry kratší než levá nestal ani 
pomocníkem luftwaffe, ani rekrutem. Ačkoli Moorkáhne své 
kulhání stavěl sebevědomě a zřetelně na odiv, byl plachý a 
mluvil potichu. Tento stále trochu rozpačitě se usmívající 
mladík platil za nejlepšího žáka conradinské oktávy a měl za 
předpokladu, že ruská armáda nebude mít námitek všechny 
vyhlídky na vzorné absolvování maturity, Moorkáhne chtěl 
studovat filozofii. 

Stejně bezpodmínečně, jako mě respektoval Stortebeker, 
spatřoval ve mně kulhavec Ježíše ukazujícího cestu válečům. 
Hned na začátku dal si Oskar oběma ukázat skladiště a 
pokladnu, neboť obě skupiny shromažďovaly výtěžky svých 
kořistních výprav v témže sklepě. Byl suchý a prostorný a 
nalézal se v jedné tiše vznešené ingfuhrské vile v Ješkentálské 
ulici. Puťovi rodiče, kteří se jmenovali „von Puttkammer“, 
obývali tu parcelu obehnanou všelijakými popínavými 
rostlinami a odvrácenou od ulice mírně stoupajícím 
trávníkem to jest, pan von Puttkammer se nalézal v krásné 
Francii, velel jedné divizi, byl nositelem Rytířského kříže 
pomoransko-polsko-pruského původu, paní Elisabetha von 
Puttkammer naproti tomu postonávala a již řadu měsíců 
pobývala v Horním Bavorsku, tam se měla uzdravit. 

Wolfgang von Puttkammer, jehož váleči nazývali Puťa, 
ovládal vilu, onu starou, skoro úplně hluchou služku, která v 
horních prostorách pečovala o blaho mladého pána, jsme 
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nikdy nespatřili, neboť do sklepa jsme se dostávali přes 
prádelnu. 

Ve skladišti se vršily konzervy, tabákové výrobky a mnoho 
balíků padákového hedvábí. Na jedné polici visely dva tucty 
armádních služebních hodin, jež Puťa na Stórtebekerův 
příkaz ustavičně udržoval v chodu a vzájemném souladu. 
Rovněž oba samopaly, pušku a pistole musel stále čistit. 
Ukázali mi též pancéřovou pěst, kulometné střelivo a 
pětadvacet ručních granátů. To vše, jakož i pěkná řada 
benzinových kanistrů, bylo určeno pro útok na Hospodářský 
úřad. První Oskarův rozkaz, který jsem vyslovil jakožto Ježíš, 
zněl: „Zbraně a benzin zakopat na zahradě. Závěry zbraní 
odevzdat Ježíšovi. Naše zbraně jsou jiného druhu!“ 

Když mi kluci ukázali doutníkovou bedničku plnou 
společně ukořistěných řádů a medailí, s úsměvem jsem jim 
povolil držení těch dekorací. Avšak měl jsem jim odebrat 
výsadkářské nože. Později použili těch čepelí, které byly tak 
krásně zasazeny do rukojetí a volaly po použití. 

Potom mi byla přinesena pokladna. Oskar nechal počítat, 
sám přepočítal, a dal zaznamenat dva tisíce čtyři sta dvacet 
říšských marek. To bylo počátkem září čtyřicet čtyři. A když 
pak v polovině ledna čtyřicet pět si Konev a Žukov vynutili 
průlom na Visle, byli jsme donuceni vzdát se své pokladny ve 
sklepním skladišti. Puťa učinil přiznání a na stole Nejvyššího 
zemského soudu se navršilo a naskládalo šestatřicet tisíc 
říšských marek. 

Během akcí se Oskar v souladu s mou povahou držel v 
pozadí. Přes den jsem většinou sám, nanejvýš v 
Stórtebekerově doprovodu vyhledával výhodné cíle pro noční 
podniky, Stortebekerovi či Moorkáhnovi jsem pak přenechal 
organizaci a sám jsem rozezpíval, teď tedy konečně 
pojmenovávám tu zázračnou zbraň s dalekonosnějším 
účinkem než kdy dříve, aniž bych opustil byt matky 
Truczinské, v pozdních hodinách z okna ložnice přízemní 
okna celé řady stranických úřadoven, okno do dvora jisté 
tiskárny, kde se tiskly potravinové lístky, a jednou také, na 
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naléhání a proti své vůli, kuchyňské okno soukromého bytu 
jednoho školního rady, jemuž se kluci chtěli pomstít. 

To už byl listopad. VI a V2 létaly na Anglii a já zpíval přes 
celý Langfuhr, podle stromořadí Hindenburgovy aleje, 
přeskakuje Hlavní nádraží, Staré i Pravé Město, vyhledal jsem 
Řeznickou ulici a muzeum, nechal jsem kluky vniknout 
dovnitř a pátrat po Niobe, té dřevěné zobcové figuře. 

Nenalezli ji. Vedle mne seděla matka Truczinská přikovaná 
k židli a potřásala hlavou, leccos měla se mnou společného, 
neboť jestliže Oskar na dálku zpíval, ona na dálku myslela, 
hledala po nebesích svého syna Herberta, po Středním 
sektoru svého syna Fricka. Rovněž svou nejstarší dceru 
Gustu, která se začátkem čtyřiačtyřicátého roku vdala do 
Porýní, musela hledat v dalekém Düsseldorfu, neboť právě 
tam měl vrchní číšník Koster svůj byt, sám však dlel v 
Kursku, Gusta ho směla mít a seznamovat se s ním jen 
pouhých čtrnáct dní dovolené. 

Byly to večery pokoje a míru. Oskar seděl matce 
Truczinské u nohou, fantazíroval trochu na bubínek, pak si 
vzal z hloubi kachlových kamen pečené jablko, zmizel s tím 
vrásčitým plodem stařen a malých dětí v temné ložnici, 
nadzvedl zatemňovací papír, pootevřel okno, pustil dovnitř 
trochu mrazu a noci a vyslal ven zacílený dalekonosný zpěv, 
nezaměřil jej však na žádnou z chvějících se hvězd, na Mléčné 
dráze neměl co pohledávat, jeho zpěv se týkal Winterfeldova 
náměstí, nikoli však rozhlasové budovy na něm stojící, nýbrž 
protějšího baráku, kde Obvodní vedení hitlerjugend mělo 
jednu vedle druhé své úřadovny. 

Má práce za jasného počasí nezabrala ani minutu. Pečené 
jablko u otevřeného okna zatím trochu vychladlo. Žvýkaje 
vrátil jsem se k matce Truczinské a svému bubínku, brzy 
jsem ulehl a mohl jsem si být jist, že zatímco Oskar spal, 
váleči ve jménu Ježíšově loupili partajní pokladny, 
potravinové lístky, a co důležitějšího, úřední razítka, tištěné 
formuláře nebo seznamy členů hlídkové služby Hitlerovy 
mládeže. 
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Uvážlivě jsem přenechával Stórtebekerovi a Moorkáhnovi 
jejich nesmysly s falešnými průkazy. Úhlavním nepřítelem 
bandy byla právě ona hlídková služba. Nechť si tedy po libosti 
chytají své protihráče, nechť si je válejí a pro mne za mne jak 
to nazýval a také obstarával Uhlíř nechť si jim pucují koule. 

Těchto podniků, které byly jen předehrou a ještě nic 
neprozrazovaly z mých pravých plánů, jsem se beztak 
nezúčastňoval, nemohu tedy dosvědčit, jestli to byli válečí, 
kdo v září roku čtyřicet čtyři polapil dva vyšší vůdce 
mládežnické hlídkové služby, mezi nimi obávaného Helmuta 
Neitberga, spoutal je a u Kravského mostu utopil v Motlavě. 

Že by snad, jak se později říkalo, existovalo spojení mezi 
bandou válečů a Edelweijsovými piráty z Kolína nad Rýnem, 
že by snad polští partyzáni z Tucholských vřesovišť 
ovlivňovali naše akce nebo je dokonce řídili, musím za svou 
osobu, velel jsem bandě hned dvojnásob, jako Oskar a jako 
Ježíš popřít a odkázat do říše legend. 

Rovněž se nám při procesu připisovaly kontakty s 
atentátníky a spiklenci dvacátého července, protože Puťův 
otec August von Puttkammer stál velmi blízko maršálu 
Rommelovi a spáchal sebevraždu. Puťa, který svého otce viděl 
za války letmo čtyřikrát nebo pětkrát s různými distinkcemi, 
dověděl se o oné důstojnické a nám v podstatě lhostejné 
záležitosti teprve při našem procesu a rozbrečel se tak 
žalostně a beze studu, že mu vedle sedící Uhlíř před zraky 
soudců musel zaválet. 

Jen jednou během naší činnosti navázali s námi dospělí 
kontakt. Dělníci z loděnice komunistické orientace, jak jsem 
si hned myslel, se přes naše učně z schchauské loděnice 
pokusili získat na nás vliv a udělat z nás rudé podzemní 
hnutí. Učňové ani nebyli proti. Avšak gymnazisté odmítli 
jakoukoli politickou tendenci. 

Pomocník letectva Mister, cynik a teoretik válečské bandy, 
takto formuloval svůj názor na jedné schůzce: „My nemáme 
vůbec nic společnýho se stranama, my bojujem proti našim 
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rodičům a proti všem ostatním dospělým, a je nám jedno, pro 
co nebo proti čemu jsou.“ 

I když se Mister vyjádřil dost přehnaně, všichni 
gymnazisté s ním souhlasili, došlo k rozštěpení válečské 
bandy. Učni z Schichau si udělali vlastní spolek, mrzelo mě 
to, ti chlapci něco dovedli, avšak přes Stortebekerovy a 
Moorkáhnovy námitky se dál pokládali za válečskou bandu. 
Při procesu jejich podnik vybouchl totiž zároveň s naším, byl 
jim k tíži připisován požár mateřské ponorkové lodi v loděnici. 
Víc jak sto členů ponorkového mužstva a praporčíků 
námořnictva, kteří tam prodělávali výcvik, přišlo tehdy 
strašlivým způsobem o život. Požár vypukl na palubě, 
nedovolil posádce spící pod palubou opustit prostory pro 
mužstvo, a když se ti sotva osmnáctiletí praporčíci chtěli 
dostat do spásné přístavní vody kulatými okénky, uvízli v 
nich za boky, načež zezadu byli uchopeni rychle se šířícím 
ohněm a museli být pak z motorových barkas postříleni, 
protože příliš hlasitě a houževnatě křičeli. My jsme ten oheň 
nezaložili. Třeba to byli učni z schichauské loděnice, ale třeba 
také lidé z Westerlandského svazu. Váleči nebyli žádní žháři, 
přestože já, jejich duchovní rektor, jsem snad po dědečkovi 
Koljaiczekovi mohl být palířsky založen. 

Dobře si vzpomínám na montéra, který byl přeložen z 
Německých závodů v Kielu do Schichauské loděnice a 
navštívil bandu válečů krátce před rozštěpením. Erich a Horst 
Pietzgerovi, synové nakladače z Fuchswallu, ho dovedli k nám 
do sklepa Puttkammerovic vily. Pozorně si prohlédl náš sklad, 
postrádal upotřebitelné zbraně, pronesl váhavá, přesto však 
pochvalná slova, a když se zeptal po šéfovi bandy a byl 
Stórtebekerem okamžitě, Moorkáhnem trochu otálivě odkázán 
na Oskara, propukl v tak vytrvalý a nadutý smích, že 
nechybělo mnoho a Oskar ho předal válečům k zaválení. 

„Co je to za trpajzlíka?“ zeptal se Moorkáhna a palcem na 
mne ukázal přes rameno. Než mohl poněkud rozpačitě se 
usmívající Moorkáhne odpovědět, pronesl Stortebeker s 
hrozivým klidem: To je náš Ježíš.“ Montér, který se jmenoval 
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Walter, nesnesl to slůvko, troufl si na naší půdě na hněvivá 
slova: „Poslouchejte, jste vy politicky normální, anebo jste 
ministranti a trénujete na betlem?“ 

Stórtebeker otevřel dveře od sklepa, pokynul Uhlířovi, 
nechal z rukávu své bundy vyskočit čepel výsadkářského 
nože a řekl spíš směrem k bandě než k montérovi: „Jsme 
ministranti a trénujeme na betlem.“ Nicméně panu montérovi 
se nepřihodilo nic bolestivého. Zavázali mu oči a vyvedli ho z 
vily. Brzy nato jsme byli pro sebe, protože učňové z 
Schichauské loděnice se odtrhli, udělali si pod montérovým 
vedením vlastní spolek a já jsem si jist, že oni to byli, kdo 
založili požár na té ponorkové mateřské lodi. 

Stórtebeker odpověděl v mém smyslu zcela správně. Byli 
jsme politicky neinteresováni, a jakmile hlídkující hitlerčíci 
byli natolik zastrašeni, že takřka přestali vycházet ze svých 
služebních místností a omezili se nanejvýš na to, že na 
nádražích kontrolovali průkazy lehčích děvčátek, začali jsme 
přenášet pole působnosti do kostelů a podle slov onoho levě 
radikálního montéra trénovat na betlem. 

Nejprve bylo nutno nalézt náhradu za přelanařené, velice 
zdatné učně. Koncem října vzal Stórtebeker do přísahy dva 
ministranty z kostela Nejsvětějšího Srdce Ježíšova, bratry 
Felixe a Paula Rennwandovy. Stórtebeker se dostal k těm 
dvěma přes jejich sestru Lucii. Tato ani ne sedmnáctiletá 
dívka byla přes můj protest přítomna přísaze. Bratři 
Rennwandové museli položit levou ruku na můj buben, v 
němž kluci možná s určitou přepjatostí spatřovali něco jako 
symbol, a opakovat válečskou formuli: text, který byl tak 
pošetilý a plný černokněžnictví, že už ho teď nedám 
dohromady. 

Oskar pozoroval Lucii při přísaze. Ramena měla zvednutá, 
v levé ruce držela lehce se třesoucí chleba se salámem, 
kousala si dolní ret, z jejího trojúhelníkového, strnule liščího 
obličeje se upíral palčivý pohled Stórtebekerovi na záda a já si 
dělal starosti o budoucnost válečů. 
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Začali jsme přebudovávat naše sklepní prostory. Z bytu 
matky Truczinské jsem za spolupráce ministrantů řídil 
obstarávání inventáře. Ze Svaté Kateřiny jsme odebrali Josefa 
položivotní velikosti ze šestnáctého století, který, jak se 
ukázalo, byl originální, několik kostelních svícnů, trochu 
mešního náčiní a prapor Božího těla. Noční návštěva kostela 
svaté Trojice vynesla jednoho dřevěného, umělecky však 
nezajímavého anděla s pozounem a pestrý obrazový koberec 
použitelný jako nástěnná ozdoba. Kopie podle starší předlohy 
ukazovala afektovanou dámu s oddaným bájným zvířetem 
jménem jednorožec. 

I když Stórtebeker do jisté míry právem konstatoval, že 
vytkaný úsměv dívky na koberci je stejně krutě hraný jako 
úsměv v Luciině liščím obličeji, přece jen jsem doufal, že můj 
podvůdce není ochoten k stejné oddanosti jako ono bájné 
zvíře. Když pak koberec visel na čelní straně našeho sklepa, 
kde předtím byly namalovány všelijaké hlouposti jako „Černá 
ruka“ a „Umrlčí lebka“, když posléze jednorožec ovládl 
všechny naše porady, kladl jsem si otázku: proč jen tu, 
Oskare, přechováváš když už sem chodí ta Lucie a bývá tady 
a chichotá se ti za zády, proč tu ještě přechováváš tuhle 
druhou, utkanou Lucii, která ti z podvůdců nadělá 
jednorožce, která živoucí i utkaná vlastně jde po tobě, neboť 
jen ty, Oskare, jsi vpravdě báječný, jsi oním ojedinělým 
zvířetem s přehnaně zkrouceným rohem. 

Jaké štěstí, že přišel advent, že jsem mohl s pomocí naivně 
vyřezaných jesličkových postav v životní velikosti, jež jsme 
evakuovali z okolních kostelů, natolik zakrýt onen koberec, že 
ta báj přestala tak okatě vybízet k napodobení. V polovině 
prosince zahájil Rundstedt svou ardennskou ofenzívu, a 
rovněž my jsme dokončili přípravy na náš velký úder. 

Poté co jsem ruku v ruce s Marií, která k Matzerathovu 
žalu žila výhradně katolicismem, několik nedělí po sobě 
navštívil mši o desáté a co jsem nařídil návštěvu kostela i celé 
válečské bandě, byli jsme všichni do té míry obeznámeni s 
místními poměry, že jsme se bez Oskarova útoku na sklo, jen 
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s pomocí obou ministrantů Felixe a Paula Rennwandových 
vloupali v noci z osmnáctého na devatenáctý prosinec do 
chrámu Nejsvětějšího Srdce Ježíšova. 

Padal sníh, který nezůstává ležet. Tři ruční vozíky jsme 
nechali stát v sakristii. Rennwand mladší měl klíč od 
hlavního vchodu. Oskar kráčel v čele, dovedl kluky jednoho 
po druhém ke kádi se svěcenou vodou, poručil jim v 
prostřední lodi pokleknout čelem k hlavnímu oltáři. Nato jsem 
kázal zakrýt sochu Ježíšova Srdce dekou od arbeitsdienstu, 
aby nás onen modrý pohled příliš nerušil v práci. Nářadí 
odtransportoval Zajíc s Misterem do levé lodi před levý 
postranní oltář. Nejdřív musel být celý chlév, plný 
betlémských figur a jedlového jehličí, odklizen do střední lodi. 
Pastýři, anděly, ovcemi, osly a voly jsme byli bohatě zásobeni. 
Náš sklep byl plný statistů, jen hlavních představitelů se 
dosud nedostávalo. Belisar odklidil květiny z oltářního stolu. 
Totila a Teja srolovali koberec. Uhlíř vybalil nářadí. Oskar 
však klečel na jednom z klekátek a bděl nad demontáží. 

Nejdříve byl odříznut malý Jan Křtitel v čokoládové 
kožešině. Ještě štěstí, že jsme měli pilku na železo. Uvnitř 
sádry na prst tlusté kovové tyče spojovaly Křtitele s obláčkem. 
Uhlíř řezal. Počínal si jako gymnazista, tedy nešikovně. Zas 
nám jednou chyběli učedníci z Schichauské loděnice. 
Stórtebeker Uhlíře vystřídal. Šlo to trochu líp a po půl hodině 
hřmotu mohli jsme malého Jana položit, zabalit do vlněné 
deky a oddat se tichu půlnočního kostela. 

Odříznutí Ježíška, který celou plochou své zadní části 
spočíval na levém stehně Svaté Panny, stálo víc času. 
Dobrých čtyřicet minut potřeboval Zajíc, starší Rennwand a 
Lví srdce. Proč tu vlastně ještě nebyl Moorkáhne? Chtěl přijít 
se svými lidmi rovnou z Nowyportu a sejít se s námi až v 
kostele, aby celý příchod nebyl příliš nápadný. Stórtebeker 
nebyl v náladě, připadal mi nervózní. Několikrát se zeptal 
bratří Rennwandů po Moorkáhnovi. Když konečně, jak 
všichni čekali, padlo jméno Lucie, přestal Stórtebeker s 
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otázkami, vytrhl Lvímu srdci pilku z nešikovných rukou a po 
chvíli zarputilé práce Ježíška dodělal. 

Při pokládání figury se ulomila svatozář. Stórtebeker se mi 
omluvil. Jen s námahou jsem potlačil podrážděnost, která se i 
mne už začínala zmocňovat, a nechal jsem úlomky 
pozlaceného sádrového talíře posbírat do dvou čepic. Uhlíř 
měl za to, že se ta škoda dá odstranit pomocí lepidla. 
Odříznutý Ježíš byl vypodložen poduškami a pak zavinut do 
dvou vlněných dek. 

Náš plán byl takový: odříznout Pannu nad pánví a druhý 
řez provést mezi chodidlem a obláčkem. Obláček jsme hodlali 
ponechat v kostele a pouze obě poloviny Svaté Panny, zcela 
určitě Ježíška a možno-li i Jana Křtitele dopravit do našeho 
Puttkammerského sklepa. Proti očekávání odhadli jsme váhu 
těch sádrových kusů příliš vysoko. Celá skupina byla odlita 
dutě, síla stěn byla nejvýš dva prsty a jen železná kostra 
působila jisté obtíže. 

Hoši, zejména Uhlíř a Lví srdce, byli vyčerpáni. Musela se 
jim poskytnout přestávka, neboť ostatní, ani bratří 
Rennwandové, nedovedli řezat. Banda seděla rozptýleně v 
kostelních lavicích a mrzla. Stórtebeker stál a formoval svůj 
velurový klobouk, který si v kostele sundal. Nálada se mi 
nechtěla líbit. Něco se muselo stát. Hoši trpěli prázdnotou 
temné sakrální klenby. Také Moorkáhnova nepřítomnost 
budila jisté napětí. Bratří Rennwandové měli zdá se strach ze 
Stórtebekera, postávali stranou a šeptali si, až Stórtebeker 
nařídil ticho. 

Pomalu a myslím, že s povzdechem jsem se zvedl z 
klekátka a přistoupil jsem přímo k pozůstalé Panně. Její 
pohled, který se předtím obracel k Janovi, upíral se teď na 
oltářní stupně pokryté sádrovým prachem. Její pravý 
ukazováček, který byl předtím obrácen na Ježíška, ukazoval 
teď do prázdna či spíše do tmy levé chrámové lodi. Vzal jsem 
jeden oltářní stupeň za druhým, obrátil jsem se, hledal jsem 
Stortebekerovy zapadlé oči, byly nepřítomny, až do něho Uhlíř 
strčil a tak ho upozornil na mou výzvu. Podíval se na mne, 
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nejistě, jak jsem ho ještě neviděl, nechápal, pak konečně 
pochopil, aspoň částečně, vykročil pomalu, příliš pomalu, 
oltářní stupně vzal však jediným skokem a vyzvedl mě na 
bílou, trochu hrbolatou řeznou plochu na levém stehně Svaté 
Panny, prozrazující špatně vedenou pilku a zhruba 
naznačující otisk Ježíškovy zadničky. 

Stórtebeker se okamžitě obrátil čelem vzad, jediným 
skokem byl na dlaždicích, znovu chtěl propadnout svým 
úvahám, pak ale přece jen otočil hlavu, mhouřil blízko 
posazené oči podobné mihotavým kontrolním světlům a jako 
ostatní banda v kostelních lavicích nemohl skrýt výraz 
silného dojmu, když mě uviděl, jak zcela samozřejmě a 
uctíváníhodně sedím na Ježíšově místě. 

Nepotřeboval už moc času, okamžitě pochopil můj plán, ba 
překonal ho ještě. Obě baterky, jež Narses a Modrovous 
obsluhovali během demontáže, dal namířit přímo na mne a 
Svatou Pannu, protože mě proud světla oslňoval, přikázal 
nastavit červené světlo, přivolal k sobě bratry Rennwandovy, 
šeptal si s nimi, nejdřív nechtěli, co on chtěl, Uhlíř přistoupil, 
aniž Stórtebeker dal znamení, k té skupině, ukázal klouby 
připravené zaválet, tu se pak bratři podvolili a za dohledu 
Uhlíře a pomocníka letectva Mistera zmizeli v sakristii. 

Oskar klidně čekal, přichystal si bubínek a ani ho 
neudivilo, když se dlouhý Mister vrátil v kněžském rouchu a 
oba Rennwandové v ministrantských červenobílých úborech. 
Uhlíř napůl ve vikářském převleku nesl vše potřebné ke mši, 
srovnal ty krámy na obláček a stáhl se do pozadí. Rennwand 
starší držel kadidelnici, mladší zvonky. Mister navzdory příliš 
plandavému rouchu nenapodoboval špatně důstojného pána 
Wichnka, zpočátku si počínal nikoli bez študáckého cynismu, 
posléze se však nechal strhnout textem a posvátnými gesty, 
poskytl nám všem, zejména však mně, nikoli pošetilou 
parodii, nýbrž opravdovou mši, která později, u soudu, stále 
byla označována jako mše, i když černá mše. 

Všichni tři kluci začali stupňovitými modlitbami. Banda v 
lavicích a na dlaždičkách poklekla, pokřižovala se a Mister, 
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částečně ovládaje doslovné znění, částečně rutinovaně 
podporován oběma ministranty, začal zpívat mši. Už při 
introitu jsem opatrně rozehrál paličky na plechu. Kyrie jsem 
doprovodil hlasitěji. Gloria in excelsis Deo můj buben chválil, 
volal k oraci, místo epištoly z denní mše zazněla delší 
bubnová vložka. Verš s aleluja se mě podařil obzvlášť pěkně. 
Při Credu jsem zpozoroval, jak ve mne chlapci věří, při 
offertoriu jsem plech trochu ztlumil, nechal jsem Mistera 
obětovat chléb, smísit vodu s vínem, nechal jsem okuřovat 
sebe a kalich, sledoval jsem Mistera, jak si počíná při mytí 
rukou. Orate, fratres, bubnoval jsem v červeném světle 
baterek, naznačil jsem přechod k proměňování: Toto jest tělo 
mé. Oremus, zpíval Mister podle svatého příkazu kluci v 
lavicích mi poskytli dvě různé verze otčenáše, avšak Mister 
dokázal sjednotit katolíky a protestanty v přijímání. 

Zatímco ještě přijímali, předbubnovával jsem jim 
Confiteor. Svatá Panna ukazovala prstem na Oskara 
bubeníka. Nastoupil jsem následovnictví Kristovo. Mše běžela 
jako na drátkách. Misterův hlas mohutněl a utichal. Jak 
krásně přednesl požehnání: úleva, prominutí, požehnání, a 
když pak svěřil chrámovému prostoru závěrečná slova „ite, 
missa est“ jděte, propouštím vás, nastalo skutečné duchovní 
propuštění a světské zatýkání zastihlo jen válečskou bandu 
pevnější ve víře a posílenou ve jménu Oskara a Ježíše. 

Zaslechl jsem auta už během mše. I Stórtebeker otočil 
hlavu. A tak jenom my dva jsme nebyli překvapeni, když se 
od hlavního vchodu, též od sakristie, jakož i od pravého 
postranního vchodu ozvaly hlasy, zacvakaly podpatky holínek 
na dlaždicích. 

Stórtebeker mě chtěl sundat z klína Svaté Panny. Odmítl 
jsem. Porozuměl Oskarovi, přikývl, donutil bandu, aby 
zůstala na kolenou, aby klečíc očekávala kriminálku, a kluci 
zůstali u země, třásli se, nejeden padl na obě kolena, všichni 
však vyčkali beze slova, až se k nám dostali levou střední lodí 
a od sakristie a obstoupili levý postranní oltář. Spousta 
oslnivých baterek nezastřených červenou. 
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Stórtebeker vstal, pokřižoval se, vystavil se baterkám, 
podal svůj velurový klobouk stále ještě klečícímu Uhlíři a 
přistoupil ve svém pršiplášti k jednomu bachratému stínu bez 
baterky, k důstojnému pánu Wichnkovi, hmátl za ten stín a 
vytáhl na světlo cosi tenkého, kolem sebe tlukoucího, Lucii 
Rennwandovou, a tak dlouho tloukl do sešklebeného 
trojúhelníkového obličeje pod rádiovkou, až jím rána jednoho 
z policistů mrštila mezi kostelní lavice. „Člověče Jeschke,“ 
slyšel jsem shora od své Panny jednoho policajta, „dyť to je 
šéfův kluk!“ I pocítil Oskar mírné zadostiučinění, že měl tak 
zdatného podvůdce v synovi policejního prezidenta, a bez 
odporu, zachovávaje roli fňukajícího, výrostky svedeného 
tříletka, nechal jsem se vzít v ochranu: důstojný pán Wichnke 
mě vzal za ruku. Jen ti od kriminálky křičeli. Chlapci byli 
odvedeni. 

Důstojný pán Wichnke mě musel postavit na dlaždice, 
nával slabosti ho srazil na nejbližší lavici. Stál jsem vedle 
našeho nářadí, mezi dláty a kladivy jsem objevil náš košík s 
proviantem plný chlebů se salámem, které namazal Zajíc před 
nástupem do akce. 

Vzal jsem ten koš, přistoupil jsem k hubené, v tenkém 
kabátě prokřehlé Lucii a nabídl jsem jí ty krajíce. Zvedla mě, 
vzala na pravou ruku, vlevo se ověsila chleby se salámem, 
jeden krajíc už držela v prstech, hned nato v zubech a já 
pozoroval její rozpálený, zbitý, nacpaný obličej, bezradné oči 
za dvěma černými štěrbinami, kůže jako kladivem 
zpracovaná, žvýkající trojúhelník, loutka, Černá Kuchařka 
požírající salám i se slupkou a požírajíc stále tenčí, hladovější, 
trojúhelníkovitější, loutkovitější pohled, který mě 
poznamenal. Kdo mě zbaví toho trojúhelníku pod čelem a na 
čele? Jak dlouho to ještě bude ve mně žvýkat, salám, slupky, 
lidi, a usmívat se, jak se jen trojúhelník dovede usmívat a 
potom dámy na kobercích, které si chovají jednorožce? 

Když byl Stortebeker odváděn mezi dvěma úředníky a 
ukázal Lucii a Oskarovi svou zkrvavenou tvář, díval jsem se 
mimo něho, nepoznávaje ho už nadále, načež mě žvýkající 
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Lucie mezi pěti či šesti policisty odnesla na ruce v patách za 
mou někdejší válečskou bandou. 

Co zůstalo za námi? Velebný pán Wichnke zůstal za námi 
s oběma našimi baterkami, jež stále ještě byly nastaveny na 
červenou, mezi rychle odhozenými ministrantskými rouchy a 
kněžským rouchem. Kalich a monstrance zůstaly na oltářních 
stupních. Jan a odříznutý Ježíš zůstali u oné Panny, která v 
našem Puttkammerském sklepě měla ztělesňovat protiváhu 
koberce s dámou a jednorožcem. 

Oskar však byl nesen vstříc procesu, který dosud nazývám 
druhým procesem Ježíšovým a který jsa mým, a tedy i 
Ježíšovým osvobozením. 
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MRAVENCI SILNICE 
 
Představte si prosím azurově vykachlíčkovaný plavecký 

bazén, v bazénu plavou opálení, sportovně založení lidé. Na 
okraji bazénu sedí před kabinami stejně opálení, stejně 
založení muži a ženy. Pokud možno hudba z reproduktoru 
tiše nastaveného. Zdravá nuda, lehká a nezávazná, plavky 
napínající erotika. Dlaždičky jsou hladké, nikdo však 
neuklouzne. Jen několik málo tabulek se zákazy, i ty jsou 
však zbytečné, protože koupající sem přicházejí jen na dvě 
hodiny a vše zakázané dělají mimo plovárnu. Tu a tam skočí 
někdo z třímetrového prkna, stejně však nedokáže získat oči 
plavců, odlákat oči ležících návštěvníků od stránek 
obrázkových časopisů. Tu náhle přece jen závan! 

Ne, žádný závan. Jen jakýsi mladý muž, který pomalu, 
cílevědomě, chápaje se rukama jedné příčky za druhou 
stoupá po žebříku k desetimetrovému prknu. Už klesají 
časopisy s reportážemi z Evropy i zámoří, oči stoupají spolu s 
ním, ležící těla se prodlužují, jedna mladá dáma si zastiňuje 
oči, kdosi zapomíná, nač myslel, jedno slovo zůstane 
nevysloveno, jeden flirt sotva započatý předčasně končí 
vprostřed věty neboť teď stanul na prknech, dobře stavěný a 
potentní, poskakuje, opírá se o elegantně zohýbané zábradlí z 
ocelových trubek, jakoby znuděně shlíží dolů, elegantním 
pohybem pánve se odlepí od zábradlí, odváží se na 
přečnívající prkno, které péruje při každém kroku, pohlédne 
dolů, dovolí svému pohledu, aby se zúžil směrem k 
azurovému, překvapivě maličkému bazénu, kde se červeně, 
žlutě, zeleně, bíle, červeně, žlutě, zeleně, bíle, červeně, žlutě, 
jedna přes druhou hemží koupací čepice plavkyň. Tamhle 
přece musejí sedět známé, Doris a Erika Schülerovy, taky 
Jutta Danielsová se svým přítelem, který se k ní vůbec 
nehodí. Mávají, i Jutta mává. Starostliv o svou rovnováhu 
zamává taky. Volají. Co chtějí? Ať prý dělá, volají, ať skáče, 
volá Jutta. Ale to on přece vůbec nemá v úmyslu, chtěl se 
přece jen podívat, jak to vypadá nahoře, a potom zas, chápaje 
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se rukama jedné příčky za druhou, chtěl pomalu sestoupit. A 
oni teď volají, že to všichni mohou slyšet, hlasitě volají: 
Skákej! Tak skákej! Skákej! 

Musíte přiznat, že to je navzdory tomu, jak blízko nebi se 
člověk ocitá na takové skokanské věži zapeklitá situace. 
Podobně, i když ne snad za lázeňské sezóny, se vedlo v lednu 
roku pětačtyřicátého členům válečské bandy a mně. Odvážili 
jsme se do veliké výšky, teď jsme se tlačili na skákacím 
prkně, a dole ve slavnostní podkově kolem bezvodého bazénu 
seděli soudcové, přísedící, svědci a soudní sluhové. 

Tu Stórtebeker vykročil na pérující prkno bez zábradlí. 
„Skoč!“ volal soudcovský sbor. 

Ale Stórtebeker neskočil. 
Tu se dole na lavici svědků zvedla útlá dívčí postava v 

berchtesgadenské vestě a šedivé skládané sukni. Bílý ale ne 
rozplizlý obličej, o němž dodnes tvrdím, že měl tvar 
trojúhelníku, se zvedl jako cílová značka, a Lucie 
Rennwandová nezavolala, nýbrž zašeptala: „Skoč, 
Stórtebekře, skoč!“ 

Tu skočil Stórtebeker a Lucie zase usedla na dřevěnou 
lavici svědků, stáhla si rukávy pletené berchtesgadenské 
vestičky přes ruce. 

Moorkáhne dokulhal na skákací prkno. Soudcové ho 
vyzvali ke skoku. Ale Moorkáhne nechtěl, rozpačitě se 
usmíval na nehty svých prstů, počkal, až Lucie pustila 
rukávy, nechala vyklouznout své pěsti z vlny a ukázala mu 
černě zarámovaný trojúhelník se štěrbinami, očí. Tu jako 
posedlý cílem skočil na ten trojúhelník, a přece ho nedosáhl. 

Uhlíř a Puťa, kteří už během výstupu po žebříku nemohli 
jeden druhého cítit, narazili na sebe na prkně. 

Puťa byl zválen, a dokonce ani při skoku se Uhlíř od Puti 
nehnul. 

Zajíc, který měl dlouhé hedvábné řasy, zavřel při skoku 
své bezdůvodně smutné laní oči. 

Pomocníci luftwaffe museli před skokem svléci své 
uniformy. 
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Ani bratří Rennwandové nesměli seskočit do nebe jako 
ministranti, to by byla Lucie, jejich sestřička, sedící v odřené 
válečné vlně na lavici svědků a podporující skokanský sport, 
nestrpěla. 

V rozporu s dějinami skočil nejdřív Belisar a Narses, 
potom Totila a Teja. 

Modrovous skočil, Lví srdce skočil, řadoví váleči: Nosál, 
Buschmann, Tanker, Pískal, Hořčičák, Jatagan i Bednář 
skočili. 

Když skočil Stuchel, klamavě šilhající septimán, který 
patřil k bandě vlastně jen napolo a náhodou, zbyl na prkně 
už jen Ježíš a byl soudcovským chórem jako Oskar Matzerath 
vyzván ke skoku, kteréžto výzvy však Ježíš neuposlechl. A 
když pak se na lavici svědků zvedla přísná Lucie s tenkým 
mozartovským cůpkem mezi lopatkami, roztáhla pletenou 
vestu, a aniž pohnula staženými ústy, zašeptala: „Skoč, 
sladký Ježíši, skoč!“tu jsem pochopil svůdnost 
desetimetrového prkna, tu se mi v předkolení vrtěla malá 
šedivá koťátka, tu se mi pod chodidly pářili ježci, tu se mi v 
podpaží chystaly vyletět vlaštovky, tu mi u nohou neležela jen 
Evropa, ale celý svět. Tu Američané a Japonci tančili 
pochodňový tanec na ostrově Luzon. Tu šikmoocí a rovnoocí 
ztráceli knoflíky ze svých stejnokrojů. Tu však byl ve 
Stockholmu krejčí a ten v téže chvíli přišíval knoflíky na 
decentně proužkované večerní obleky. Tu Mountbatten krmil 
burmské slony střelivem všeho kalibru. A tu v témž okamžiku 
jedna vdova v Limě učila svého papouška opakovat slovo 
„caramba“. Tu uprostřed Pacifiku proti sobě pluly dvě 
mohutné mateřské letadlové lodi vyzdobené jak gotické 
katedrály, nechaly vystartovat svá letadla a navzájem se 
potopily. Avšak letadla neměla teď kde přistát, visela 
bezmocně a čistě alegoricky jako andělé ve vzduchu a s 
hukotem požírala palivo. To ovšem nijak nerušilo průvodčího 
tramvaje v Haparandě, který zrovna před chvílí přišel z práce. 
Rozklepl si vejce na pánev, dvě pro sebe, dvě pro svou 
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snoubenku, na jejíž příchod s úsměvem a všechno si předem 
promýšleje čekal. 

Samozřejmě že se dalo i předvídat, že se Koněvova a 
Žukovova armáda znovu dají do pohybu, zatímco v Irsku 
pršelo, prolomily frontu na Visle, dobyly Varšavu příliš pozdě 
a Královec příliš brzy, a přece nemohly zabránit tomu, že 
jedna žena v Panamě, která měla pět dětí a jediného muže, 
připálila na plynu mléko. A tak nevyhnutelně docházelo k 
tomu, že vlákno světového dění, které vpředu ještě bylo 
hladové, splétalo se v oka a vytvářelo příběh, se vzadu už 
štrikovalo v dějiny. 

Také jsem zpozoroval, že činnosti jako točení palci, 
vraštění čela, věšení hlavy, potřásání rukou, dělání dětí, 
falšování peněz, zhášení světla, čištění zubů, odstřelování a 
likvidování, se prováděly všude, i když ne stejně šikovně. 
Mátly mě všecky ty mnohé cílevědomé akce. I obrátil jsem 
pozornost znovu k procesu, který mně na počest se pořádal 
na úpatí skokanské věže. „Skoč, sladký Ježíši, skoč.“šeptala 
předčasně zralá svědkyně Lucie Rennwandová. Seděla 
Satanovi na klíně, což jen zdůrazňovalo její panenství. Působil 
jí rozkoš podávaje jí chleba se salámem. Ukousla si, a přece 
nepozbyla své cudnosti. „Skoč, sladký Ježíši, skoč!“ žvýkala a 
nastavovala mi svůj nedotčený trojúhelník. 

Neskočil jsem, nikdy neskočím ze skokanské věže. Tohle 
nebyl Oskarův poslední proces. Nejednou, ještě nedávno, mě 
sváděli ke skoku. Jako při válečském procesu bylo i při 
prsteníkovém procesu nazývám ho třetím procesem 
Ježíšovým dost diváků kolem azurově vykachlíčkovaného 
bazénu bez vody. Seděli na lavicích pro svědky, chtěli skrze 
můj proces a po mém procesu žít dál. 

Já však udělal čelem vzad, zardousil jsem ty opeřené 
vlaštovky v mém podpaždí, zašlápl jsem ježky slavící svatbu 
pod mými chodidly, nechal jsem vyhladovět šedivé kočičky v 
podkolenních důlcích a opovrhuje povznášejícím pocitem 
skoku ze skokanské věže, vrátil jsem se k zábradlí, přehoupl 
jsem se na žebřík, sestupoval jsem, každá příčka žebříku mě 
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utvrzovala v tom, že na skokanskou věž se dá nejen vylézt, ale 
že ji lze také beze skoku opustit. 

Dole na mne čekali Maria a Matzerath. Velebný pán 
Wichnke mi bez požádání požehnal. Grétka Schefflerová mi 
přinesla zimníček a taky dorty. Kurtík vyrostl a nebyl ochoten 
poznat ve mně ani otce, ani nevlastního bratra. 

Má babička Anna Koljaiczeková držela svého bratra 
Vincenta pod paží. Ten znal svět a mluvil zmatená slova. Když 
jsme opouštěli soudní budovu, přistoupil k Matzerathovi 
úředník v civilu, podal mu jakési psaní a řekl: „Měl byste si to 
opravdu ještě jednou rozvážit, pane Matzerathe. To dítě musí 
pryč z ulice. Sám vidíte, jaké živly mohou takové bezbranné 
stvoření zneužít.“ 

Maria plakala a pověsila mi kolem krku bubínek, který 
během procesu držel důstojný pán Wichnke. Šli jsme na 
stanici u Hlavního nádraží. Poslední kousek mě Matzerath 
nesl. Díval jsem se mu přes rameno zpátky, hledal jsem v 
davu trojúhelníkový obličej, chtěl jsem vědět, jestli i ona 
musela nahoru na skokanskou věž, jestli skočila za 
Stórtebekerem a Moorkáhnem, anebo jestli jako já si 
uvědomila druhou možnost žebříku, sestup. 

Až do dnešního dne jsem si neodnavykl rozhlížet se na 
ulicích a náměstích po jedné hubené, ani hezké, ani ošklivé, 
přesto ustavičně muže vraždící žábě. Dokonce i v posteli 
svého Léčebného a ošetřovacího ústavu se vždycky polekám, 
kdykoli mi Bruno hlásí neznámou návštěvu. Děsí mě toto: teď 
přijde Lucie Rennwandová a jako bubák a Černá Kuchařka tě 
naposledy vyzve ke skoku. 

Deset dní si Matzerath rozmýšlel, jestli má podepsat ten 
dopis a odeslat ho ministerstvu zdravotnictví. Když ho 
jedenáctého dne podepsaný odeslal, bylo město už pod 
dělostřeleckou palbou a nebylo jisto, jestli pošta bude mít 
ještě příležitost dopis doručit. Tanková čela armády maršála 
Rokossowského už pronikla až k Elbingu. Druhá armáda, 
německá, pod velením Weistovým, zaujala postavení na 
návrších kolem Gdaňska. Začal život ve sklepě. 
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Jak všichni víme, náš sklep byl pod krámem. Z chodby 
naproti záchodu se do něho dalo sestoupit, byl za 
Heilandtovým a Katerovic a před Schlagerovic sklepem. 

Starý Heilandt tu ještě pořád byl. Paní Katerová však, 
jakož i hodinář Laubschad, Eykovi a Schlagerovi zmizeli s 
několika ranci. O nich a také o Grétce a Alexandru 
Schefflerových se později říkalo, že se v poslední minutě 
dostali na palubu jedné někdejší rekreační lodi od 
kraftdurchfreude a vyrazili směrem na Štětín či Lubeck anebo 
taky najeli na minu a vyletěli do povětří, na každý pád víc jak 
polovina bytů a sklepů byla prázdná. 

Náš sklep měl výhodu druhého vchodu, který, jak rovněž 
všichni víme, tvořily padací dveře v krámě za pultem. A tak 
také nikdo nemohl vidět, co Matzerath nosí do sklepa a ze 
sklepa. Také by nám byl nikdo nepřál všechny ty zásoby, 
které Matzerath během válečných let nashromáždil. Teplý a 
suchý prostor byl plný potravin jako: luštěniny, těstoviny, 
cukr, umělý med, pšeničná mouka a margarín. Krabice 
knackebrotu ležely na krabicích kokosového másla. Konzervy 
s Lipskou všehochutí se vršily vedle sklenic s mirabelkami, 
mladým hráškem, švestkami na regálech, které praktický 
Matzerath vlastnoručně zhotovil a upevnil na špalíčcích ve 
zdi. Několik trámů, které byly někdy uprostřed války na 
Greffovo doporučení vklíněny mezi sklepní strop a betonovou 
podlahu, mělo tomu proviantnímu skladišti dodat bezpečnost 
předpisového protileteckého krytu. 

Několikrát už chtěl Matzerath vyrazit ty trámy, protože 
Gdaňsk krom několika rušivých náletů nezažil žádné větší 
bombardování. Ale když už nevaroval Greff, vyprosila si Maria 
zachování trámových podpěr. Pro Kurtíka žádala bezpečnost, 
a někdy i pro mne. 

Za prvních náletů koncem ledna snášel pokaždé ještě 
starý Heilandt a Matzerath spojenými silami do našeho 
sklepa židli s matkou Truczinskou. Potom snad na její přání, 
snad kvůli namáhavému snášení ji nechávali v bytě, u okna. 
Po velkém náletu na vnitřní město našla Maria a Matzerath 
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stařenu se spadlou dolní čelistí a tak zkrouceným pohledem, 
jako by jí byla vlétla do oka nějaká malá lepkavá moucha. 

Vysadili dveře od ložnice. Starý Heilandt si přinesl z kůlny 
nářadí a pár prken od beden. Kouře cigár Derby, které dostal 
od Matzeratha, jal se brát míru. Oskar mu při práci pomáhal. 
Ostatní zmizeli do sklepa, protože dělostřelba z kopců zase 
začala. 

Starý Heilandt to chtěl rychle vyřídit a stlouci obyčejnou 
nezúženou bednu. Oskar však byl pro tradiční formu rakve, 
nepovolil, podával a přidržoval mu prkna pod pilou takovým 
určitým způsobem, že se nakonec přece jen rozhodl k onomu 
zúžení směrem k nohám, na jaké má právo každá lidská 
mrtvola. 

Nakonec dopadla rakev pěkně. Greffka umyla matku 
Truczinskou, vyndala ze skříně vypranou noční košili, 
ostříhala jí nehty, srovnala jí drdůlek a upevnila pomocí tří 
pletacích drátů, zkrátka postarala se o to, aby se matka 
Truczinská i ve smrti podobala oné šedivé myšce, která si 
zaživa pochutnávala na meltě a bramborových plackách. 

Jelikož však myška za bombardování na židli křečovitě 
ztuhla a chtěla ležet v rakvi jen s ohnutými koleny, musel jí 
starý Heilandt, když Maria s Kurtíkem na ruce na chvilku 
zmizela z pokoje zlámat obě nohy, aby se rakev dala zatlouct. 
Bohužel jsme měli jen žlutou a ne černou barvu. A tak byla 
matka Truczinská vynesena z bytu a dolů po schodech v 
nenatřené, zato však k nohám se zužující prkenné schránce. 

Oskar nesl svůj bubínek za ní a četl si na víku rakve: 
Margarin Vitello Margarin Vitello Margarin Vitello stálo tam 
třikrát pod sebou v pravidelné vzdálenosti a dodatečně 
potvrzovalo chutě matky Truczinská. Dávala zaživa přednost 
dobrému margarínu Vitello z čistých rostlinných tuků před 
pravým máslem, neboť v margarínu je zdraví a výživa, svěžest 
a dobrá nálada. 

Starý Heilandt táhl káru Greffova zelinářství s rakví 
Luisinou ulicí, Mariánskou ulicí, uličkou Antona Móllera zde 
hořely dva domy směrem k Ženské klinice. 
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Kurtík zůstal s vdovou Greffovou u nás ve sklepě. Maria a 
Matzerath tlačili, Oskar seděl nahoře, nejraději by si byl vylezl 
na rakev, ale nesměl. Ulice byly zacpané uprchlíky z 
Východního Pruska a z delty. Železniční podjezd u Sportovní 
haly byl neprůchodný. Matzerath navrhl vykopat jámu ve 
školní zahradě Conradina. Maria byla proti. Starý Heilandt, 
který byl ve věku matky Truczinské, odmítavě mávl rukou. I 
já jsem byl proti školní zahradě. Na Městský hřbitov nebylo 
ovšem ani pomyšlení, protože od Sportovní haly byla 
Hindenburgova alej otevřená jen pro vojenská vozidla. A tak 
jsme nemohli myšku pohřbít vedle jejího syna, vybrali jsme jí 
však místečko za Májovou loukou ve Steffensově parku, který 
se rozkládal proti Městskému hřbitovu. 

Půda byla zmrzlá. Zatímco Matzerath a starý Heilandt se 
střídali s krumpáčem a Maria se snažila vyhrabat břečťan u 
kamenných laviček, Oskar se osamostatnil a brzy se octl mezi 
stromy Hindenburgovy aleje. 

To byl provoz! Tanky stažené sem z kopců a z delty vlekly 
jeden druhý. Na stromech jestli si dobře vzpomínám, byly to 
lípy, viseli domobranci a vojáci. Papundeklové štítky na jejich 
pláštích byly trochu čitelné a oznamovaly, že na těch 
stromech či lípách visí zrádci. Několika oběšencům jsem se 
podíval do napjatého obličeje, srovnával jsem všeobecně i v 
jednotlivostech s oběšeným zelinářem Greffem. Také jsem 
viděl viset celé svazky mladých kluků v příliš velkých 
uniformách, několikrát mi přišlo, že poznávám Stortebekera 
jenže oběšení kluci jsou si všichni podobní, a přece jsem si 
říkal: tak teď oběsili Stortebekera jestlipak uvázali takhle i 
Lucii Rennwandovou? 

Tato myšlenka dala Oskarovi křídla. Na stromech vpravo i 
vlevo začal pátrat po hubeném visícím děvčeti, odvážil se mezi 
tanky přeběhnout na druhou stranu a ale i tam nacházel 
pořád jen vojáky, staré domobrance a kluky, kteří se podobali 
Stórtebekerovi. Zklamán jsem se doklepal alejí až k napolo 
rozbořené kavárně Čtyři roční doby, jen s odporem jsem se 
vrátil, a i když jsem už stanul u hrobu matky Truczinské a 
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společně s Marií zasypával kopeček listím a břečťanem, pořád 
jsem ještě měl před sebou pevnou a detailní představu visící 
Lucie. 

Káru vdovy Greffové jsme už do zelinářství nevrátili. 
Matzerath se starým Heilandtem ji rozebrali, jednotlivé části 
postavili před pult v krámě, načež koloniální obchodník, 
podávaje staříkovi tři balíčky cigaret Derrby řekl: „Třeba 
budem ten vozejk ještě potřebovat. Tady bude aspoň trochu v 
bezpečí.“ 

Starý Heilandt na to nic neřekl, sebral však z 
poloprázdných regálů větší počet balíčků nudlí a dva pytlíky s 
cukrem. Pak se odšoural ve svých plstěných pantoflích, v 
kterých absolvoval pohřeb i cestu tam a zpátky, a nechal na 
Matzerathovi, aby uklidil ubohé zbytky zboží z regálů do 
sklepa. 

Teď už jsme z díry nevycházeli. Rusové byli prý už na 
Cikánské hoře, v Pěčevu a před Šidlicí. Na každý pád museli 
sedět už na kopcích okolo, protože stříleli přímo do města. 
Pravé Město, Staré Město, Pepřové Město, Přední Město, 
Mladé Město, Nové Město a Dolní Město, na kterých se 
dohromady stavělo víc jak sedm století, vyhořela ve třech 
dnech. 

Nebyl to ovšem první požár města Gdaňsku. Pomořaní, 
Braniboři, Řádoví rytíři, Poláci, Švédové a znovu Švédové, 
Francouzi, Prusové a Rusové, i Sasové už předtím vytvářejíce 
dějiny každých pár desetiletí uznali město za hodné 
podpálení, a teď tedy Rusové, Poláci, Němci a Angličani 
tentokrát společně už posté vypalovali cihly gotického 
cihelného stavitelství a nic pořádného při tom neupekli. 
Hořela Háčková ulice, Dlouhá ulice, Široká ulice, Velká i Malá 
tkalcovská, hořela Tobiášova ulice, Psí ulice, Staroměstské 
příkopy, Předměstské příkopy, Valy hořely i Dlouhý most. 
Jeřábová brána byla ze dřeva a hořela obzvlášť krásně. 

V Malé kalhotářské ulici nechal si oheň vzít míru na 
spoustu nápadně křiklavých kalhot. Mariánský kostel hořel 
zvnitřku ven a jeho lomeně oblouková okna předváděla 
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slavnostní osvětlení. Zbývající, ještě neevakuované zvony ze 
Svaté Kateřiny, Svatého Jana, Svaté Brigitty, Barbory, 
Alžběty, Petra a Pavla, Trojice a Božího těla se roztékaly ve 
zvonicích a ve vší tichosti odkapávaly. Ve Velkém mlýně se 
mlela červená pšenice. V Řeznické ulici to bylo cítit 
připálenou nedělní pečínkou. V Městském divadle se uváděla 
premiéra Paličových snů, dvojsmyslné jednoaktovky. Na 
Pravoměstské radnici se usnesli, že po požáru budou se 
zpětnou platností zvýšeny hasičské platy. Svatodušní ulice 
hořela ve jménu svatého Ducha. Radostně planul 
Františkánský klášter na paměť svatého Františka, který 
přece miloval oheň a opěvoval jej. Paninská ulice vzplanula za 
Otce a Syna zároveň. Že lehl popelem Dřevní trh, Uhelný trh, 
Senný trh, rozumí se ovšem samo sebou. V Pekařské ulici se 
housky už nedostaly z pece. V Mlékařské ulici uteklo mléko. 
Jen budova Západopruské protipožární pojišťovny z čistě 
symbolických důvodů ne a ne shořet. 

Oskar si z požárů nikdy moc nedělal. A tak bych byl klidně 
zůstal ve sklepě, když Matzerath vyběhl po schodech nahoru 
podívat se z půdy na hořící Gdaňsk, nebýt toho, že jsem si 
lehkomyslně uskladnil právě na té půdě svůj nepatrný, lehce 
hořlavý majeteček. Bylo třeba zachránit můj poslední bubínek 
ještě ze zásob Frontového divadla i mého Goetha s 
Rasputinem. Také jsem mezi stránkami knihy opatroval 
tenoučký, něžně pomalovaný vějíř, jímž má Roswitha, 
Raguna, dovedla za svého života tak graciézně pohybovat. 
Maria zůstala ve sklepě. Zato Kurtík chtěl se mnou a s 
Matzerathem na střechu, vidět oheň. Na jedné straně mě 
zlobilo nekontrolované nadšení mého syna, na druhé straně 
si Oskar řekl: má to asi po svém pradědečkovi, po mém 
dědečkovi, po paliči Koljaiczekovi. Maria si nechala Kurtíka 
dole, já směl s Matzerathem nahoru, sebral jsem svých pět 
švestek, mrkl jsem oknem v sušárně ven a ustrnul jsem v 
údivu nad tou sršivě životnou silou, již v sobě nalezlo to 
starobyle ctihodné město. 
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Když v blízkosti vybuchly granáty, opustili jsme sušárnu. 
Později chtěl Matzerath ještě jednou nahoru, ale Maria mu to 
zakázala. Podrobil se, plakal, když musel vdově Greffové, 
která zůstala dole, do všech podrobností líčit požár. Ještě 
jednou zašel do bytu, pustil rádio: neozývalo se už vůbec nic. 
Ani oheň hořící rozhlasové budovy nebylo slyšet praskat, 
natožpak zvláštní hlášení. 

Skoro tak rozpačitě jako dítě, které neví, jestli má ještě dál 
věřit na Ježíška, postával Matzerath uprostřed sklepa, 
potahoval si šle, poprvé vyjádřil pochyby o konečném vítězství 
a na radu vdovy Greffové sundal si partajní odznak, nevěděl 
však kam s ním, protože sklep měl betonovou podlahu, 
Greffka nechtěla vzít odznak k sobě, navrhla Maria, že by ho 
mohl zahrabat do zimních brambor, ale Matzerathovi 
nepřipadaly brambory dost bezpečné a nahoru zajít si už 
netroufal, neboť každou chvíli už museli přijít, jestli tu už 
nebyli, jestli nebyli na cestě sem, bojovali přece u Brentova a 
Olivy, už když byl nahoře na půdě, litoval pořád, že nenechal 
ten bonbon nahoře v protileteckém písku, protože jestli ho 
najdou tady dole s tím bonbonem v ruce upustil ho na zem, 
na beton, chtěl na něj dupnout, předstíral zuřivost, avšak 
Kurtík a já jsme se zároveň po něm vrhli, já ho měl první, 
držel jsem ho, i když Kurtík udeřil, tak jako vždycky udeřil, 
kdykoli chtěl něco dostat, já však jsem nedal svému synovi 
ten stranický odznak, nechtěl jsem ho vystavovat nebezpečí, 
protože s Rusy nebyly žádné žerty. 

To věděl Oskar ze své rasputinské četby, a zatímco Kurtík 
do mne bušil a Maria nás chtěla odtrhnout, uvažoval jsem, 
kdo by asi kdyby Oskar ustoupil synovým ránám, našel u 
Kurtíka ten stranický odznak, jestli spíš Bělorusové či 
Velkorusové, Kazaši či Gruzíni, Kalmyci či dokonce krymští 
Tataři, Rusíni či Ukrajinci anebo snad Kirgizové. 

Když nás Maria s pomocí vdovy Greffové od sebe odtrhla, 
vítězně jsem držel bonbon v levé pěsti. Matzerath byl rád, že 
se řádu zbavil. Maria měla co dělat s brečícím Kurtíkem. Mě 
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ten špendlík píchal do dlaně. Jako nikdy, ani teď jsem na té 
věci nenacházel za mák vkusu. 

Ale právě když jsem se chystal připíchnout Matzerathovi 
jeho bonbon zezadu zpátky na kabát co mně bylo po jeho 
partaji, zničehonic byli nad námi v krámě, a soudě podle 
ženského jekotu, pravděpodobně i ve vedlejších sklepech. 

Když zvedali padací dveře, pořád ještě mě píchal špendlík 
s odznakem do ruky. Co mi zbývalo, než sednout si na bobek 
k Mariinu třesoucímu se kolenu a pozorovat mravence na 
betonové podlaze, jejichž hlavní vojenská silnice vedla od 
zimních brambor úhlopříčně k jednomu pytli s cukrem. 

Docela normální, trochu smíšení Rusové, odhadoval jsem 
těch asi šest mužů tlačících se na schodech do sklepa a 
koulejících, očima nad svými samopaly. Uklidňovalo mě při 
všem tom křiku a povyku, že mravenci se nedávali nijak rušit 
vpádem ruské armády. Ti se starali jen o brambory a cukr, 
kdežto tamti se samopaly měli nejdříve docela jiné dobyvačné 
cíle. Že dospělí zvedli ruce, připadalo mi normální. To bylo 
známé z týdeníků, také při obraně Polské pošty to 
neprobíhalo jinak. Proč se ale Kurtík opičil po dospělých, to 
jsem nemohl pochopit. Ten si měl vzít příklad ze mne, svého 
otce a ne-li z otce, tedy aspoň z mravenců. Když hned tři z 
těch čtverhranných uniforem nalezli zalíbení ve vdově 
Greffové, přišlo do té ztuhlé společnosti trochu 
pohybu.Greffka, která se po tak dlouhém vdovství a 
předchozím půstu nenadála takového čilého návalu, křičela 
nejdřív překvapením, brzy se však rychle vpravila do oné 
takřka zapomenuté polohy. 

Už v Rasputinovi jsem četl, že Rusové mají rádi děti. V 
našem sklepě jsem to měl zakusit. Maria se třásla zbytečně a 
vůbec nemohla pochopit, že ti čtyři, kteří se nezabývali 
Greffkou, si posadili Kurtíka na klín, nehodlali na vdově na 
střídačku zaujmout místo, nýbrž hladili Kurtíka, říkali mu 
dadada a hladili ho, jakož i Marii po tvářích. 

Mne a můj bubínek zvedl kdosi z betonu na ramena a tak 
mi zabránil dále pozorovat mravence, jejich pílí poměřovat 
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soudobé dění. Buben mi visel na břiše a rozložitý, pórovitý 
chlap zabubnoval tlustými prsty několik taktů na dospělého 
docela šikovně, k nimž se bylo, dalo tancovat. Oskar by se byl 
rád revanšoval, rád by byl sám předvedl na plech pár kousků, 
ale nešlo to, pořád ho ještě Matzerathův partajní odznak 
píchal do levé dlaně. 

V našem sklepě se rozhostil už skoro familiární klid. 
Greffka spočívala čím dál tišeji pod střídavě třemi chlapíky, a 
když jeden z nich měl dost, byl Oskar mým věru nadaným 
bubeníkem předán zpocenému, trošku šikmookému řekněme 
Kalmykovi. Zatímco mě držel na pravou, levou si ještě dopínal 
kalhoty a nijak mu nevadilo, že jeho předchůdce, bubeník, 
dělal pravý opak. Napřed tomu Matzerath neměl žádnou 
změnu. Pořád ještě před regálem s bílými konzervami s 
Lipskou všeho chuti, držel ruce vzhůru, ukazoval všechny 
čáry na dlani, jenže nikomu se nechtělo číst mu z rukou. Na 
rozdíl od něho prokazovaly ženy udivující chápavost, Maria 
pochytila první ruská slova, kolena se jí přestala klepat, 
smála se docela a byla by mohla zahrát na foukací 
harmoniku, kdyby ji měla po ruce. 

Oskar však, který se nedovedl tak rychle přizpůsobit, 
hledaje náhradu za mravence, obrátil svou pozornost k 
placatým zelenohnědým zvířátkům, která se v hojném počtu 
procházela na límci mého Kalmyka. Rád bych si byl jednu 
takovou vešku chytil a prohlédl, neboť i v mé lektuře méně u 
Goetha, tím více však u Rasputina byla o vších řeč. Protože 
bych byl však jednou rukou na vši sotva stačil, nechtělo se mi 
zbavit se partajního odznaku. A abych vysvětlil své jednání, 
řekne Oskar: jelikož Kalmyk měl všelijakých řádů na prsou až 
dost, podal jsem ten píchavý a lovu vší překážející bonbon ve 
stále ještě zavřené ruce Matzerathovi, který stál vedle mne. 

Někdo teď může říci, že jsem tohle neměl dělat. Také však 
lze říci: Matzerath nemusel brát. Matzerath vzal. Zbavil jsem 
se bonbonu. Matzerath strnul strachy, když ucítil v prstech 
odznak své strany. 
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Maje teď ruce volné, nechtěl jsem být už svědkem toho, co 
Matzerath s bonbonem udělá. Oskar byl teď příliš 
nesoustředěný, aby dál sledoval vši, a tak se chtěl znovu 
zaměřit na mravence, přece jen však zachytil rychlý pohyb 
Matzerathovy ruky, a protože si nevzpomíná, co si tehdy 
myslel, řekne teď pouze: bylo by bývalo rozumnější podržet tu 
pestrou kulatou věcičku v zavřené ruce. 

Matzerath se jí však chtěl zbavit a přes svou osvědčenou 
fantazii kuchaře a dekoratéra naší koloniální výlohy nenašel 
jiný úkryt než svá ústa. Jak důležitý může být takový krátký 
pohyb ruky! Ten kousek z ruky do úst stačil, aby se oba Ivani 
dosud pokojně sedící vpravo a vlevo od Marie lekli a okamžitě 
vyskočili z protileteckého lůžka. Se samopaly stáli před 
Matzerathovým břichem a kdekdo mohl vidět, že Matzerath se 
pokouší něco spolknout. 

Že předtím aspoň třemi prsty nezavřel zavírací špendlík 
partajního odznaku! Teď se začal dusit tím zavíracím 
bonbonem, zrudl, oči mu vylezly z důlků, kašlal, plakal, smál 
se a při všech těch současně probíhajících hnutích mysli 
nemohl udržet ruce nahoře. To však zase Ivani nestrpěli. 
Křičeli a chtěli znovu vidět jeho dlaně. 

Ale Matzerath byl teď zcela soustředěn na své dýchací 
orgány. Ani kašlat už pořádně nemohl, zato však začal 
tancovat a mlátit kolem sebe rukama, smetl z regálu několik 
plechovek s Lipskou všehochutí, což způsobilo, že můj 
Kalmyk, který doposud klidně přihlížel svýma mírně 
zešikmenýma očima, sáhl za sebe, uvedl cosi do vodorovné 
polohy a od boku vystřelil, celý zásobník vystřílel, ještě než se 
Matzerath stačil udusit. 

Co všechno člověk neudělá, když osud vystoupí na scénu! 
Zatímco můj domnělý otec polykal svou stranu a umřel, 
rozmáčkl jsem, aniž jsem to zpozoroval či zamýšlel, mezi prsty 
jednu veš, kterou jsem krátce předtím polapil na Kalmykově 
límci. Matzerath padl napříč přes mravenčí silnici. Ivani 
opustili sklep po schodech do krámu a sebrali ještě několik 
balíčků umělého medu. 
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Můj Kalmyk odcházel poslední, nevzal si však žádný umělý 
med, protože musel do svého samopalu zasunout nový 
zásobník. Vdova Greffová visela obnaženě a zkrouceně mezi 
bedničkami s margarínem. Maria tiskla k sobě Kurtíka, jako 
by ho chtěla rozmačkat. Mně táhlo hlavou souvětí, které jsem 
četl u Goetha. Mravenci zaznamenali změnu situace, 
nezaváhali však před oklikou, zbudovali novou vojenskou 
trasu kolem zkrouceného Matzeratha, neboť cukr sypající se z 
prasklého pytle nepozbyl během obsazování města Gdaňsku 
armádou maršála Rokossowského nic ze své sladkosti. 
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MÁM, ČI NEMÁM 
 
Nejdříve přišli Rugiové, pak Goti a Gepidové, po nich 

Kašubové, z nichž Oskar v přímé linii pochází. Brzy nato 
vyslali Poláci Vojtěcha Pražského. Ten přišel s křížem a byl 
Kašuby nebo Prusy zabit sekerou. Stalo se to v jedné 
rybářské vesnici a ta vesnice se jmenovala Gyddanyzc. Z 
Gyddanyzc se udělal Danezik, z Daneziku se stal Dantzig, 
který se později psal Danzig, a dnes se Danzig jmenuje 
Gdaňsk. 

Než se ovšem dospělo k tomuto způsobu psaní, přišli po 
Kašubech vévodové z Pommerellie do Gyddanyzcu. Měli 
jména jako Subislav, Sambor, Mesíln a Svantopolk. Z vesnice  
stalo se městečko. Pak přišli divocí Prusi a trochu to 
městečko pobořili. Pak přišli z velké dálky Braniboří a taky 
trochu pobořili. Také Boleslav Polsky chtěl trochu pobořit, a 
Řád německých rytířů se rovněž postaral o to, aby sotva 
napravené škody pod rytířskými meči znovu viditelně 
vyvstaly. 

V té hře na boření a stavění se teď dlouhá staletí střídali 
vévodové z Pommerellie, velmistři Rytířského řádu, králové a 
vzdorokrálové polští, hrabata braniborská a biskupové z 
Wloclawku. Stavitelé a bořiči se jmenovali: Otto a Waldemar, 
Bogussa, Heinrich von Plotzkea Dietrich von Altenberg, který 
postavil rytířský hrad na tom místě, kde se ve dvacátém 
století na Heveliově náměstí bránila Polská pošta. 

Přišli husiti, tu a onde založili ohníček a zase odtáhli. Pak 
byli z města vyhozeni Řádoví rytíři, hrad byl stržen, protože 
lidé nechtěli mít v městě žádný hrad. Město se stalo polskými 
a neprodělalo na tom. Král, který toho dosáhl, se jmenoval 
Kazimierz, byl nazýván Veliký a byl synem prvního 
Wladyslawa. Pak přišel Ludvík a po Ludvíkovi Jadwiga. Ta se 
vdala za Jagiella z Litvy a nastala doba Jagellonců. Po 
Wladyslawu Druhém následoval Vladislav Třetí, pak zase 
jeden Kazimierz, kterému se sice moc nechtělo, ale přesto po 
třináct let statečně promrhával dobré gdaňské kupecké 
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peníze ve válčení s Řádem rytířů. Zato Jan Albert měl víc co 
dělat s Turky. Po Alexandrovi přišel Zygmunt Starý. Po 
kapitole o Zikmundu Augustovi následuje v dějepise kapitola 
o Štěpánu Batorym, po němž Poláci rádi nazývají své 
oceánské parníky. Dlouho obléhal a ostřeloval město, jak se 
lze dočíst, přesto je však nemohl dobýt. Pak přišli Švédi a 
počínali si zrovna tak. Tak je bavilo obléhání města, že je 
hned několikrát po sobě opakovali. Také Holanďanům, 
Dánům, Angličanům se v té době tolik líbil Gdaňský záliv, že 
se mnoha cizozemským kapitánům, křižujícím v gdaňském 
otevřeném přístavu, podařilo stát se námořními hrdiny. 

Olivský mír. Jak pěkné a pokojně to zní. Zde velmoci 
poprvé zpozorovaly, že země Poláků se báječně hodí k dělení. 
Švédi, Švédi, ještě jednou Švédi Švédský val, švédský punč, 
švédský skok. Potom přišli Rusové a Sasíci, protože v městě 
se skrýval chudák polský král Stanislaw Leszczynski. Kvůli 
jednomu jedinému králi se zničilo tisíc osm set domů, a když 
chudák Leszczynsky utekl do Paříže, protože tam bydlel jeho 
zeť Ludvík, stálo to měšťany gdaňské jeden milion. 

Pak bylo Polsko třikrát za sebou rozděleno. Prusové se 
dostavili nezváni a všecky královské orlice na všech 
městských branách přemalovali na své ptáky. Učitel 
Johannes Palk stačil tak zrovna složit svou vánoční píseň. „O 
du frohliche…“, a byli tu Francouzi. Napoleonův generál se 
jmenoval Rapp a jemu museli Gdaňští po ubohém obléhání 
vyklopit dvacet milionů franků. Že francouzské časy byly 
strašné časy, o tom nikdo nemusí zvlášť pochybovat. Trvaly 
však jen sedm let. 

Tu přišli Prusové s Prusy a z kanónů vychrlili oheň na 
Obilní ostrov, konec byl Svobodnému státu, který si vymyslel 
Napoleon. Znovu měli Prusové příležitost pomalovat všecky 
městské brány svými ptáky, provedli to také s pílí sobě 
vlastní, načež po pruském způsobu usadili do města 4. 
grenadýrský regiment, 1. dělostřeleckou brigádu, 1. ženijní 
pluk a 1. husarský regiment. Jen přechodně pobyly v 
Gdaňsku 30. pěchotní regiment, 18. pěchotní regiment, 3. 
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pěší gardový regiment, 44. pěchotní regiment a střelecký 
regiment číslo 33. Naproti tomu proslulý pěší regiment číslo 
128 odtáhl teprve roku devatenáct set dvacet. Abychom 
nevynechali vůbec nic, povězme ještě, že za pruské doby byla 
1. dělostřelecká brigáda rozšířena v 1. pevnostní oddíl a 2. 
pevnostní oddíl východopruského dělostřeleckého regimentu 
číslo 1. K tomu přistupoval ještě pomořanský regiment pěšího 
dělostřelectva číslo 2, z něhož se později vydělil 
východopruský regiment pěšího dělostřelectva číslo 16. Po 1. 
husarském regimentu přišel 2. husarský regiment. Naproti 
tomu 8. hulánský regiment se zdržel ve zdech města jen 
krátce. Zato za zdmi města, v předměstí Langfuhr, byl v 
kasárnách ubytován západopruský vozatajský prapor číslo 
17. Za Burckhardtových, Rauschningových a Greiserových 
časů byla ve Svobodném státě jen zelená bezpečnostní policie. 

To se za Forstera v devětatřicátém roce změnilo. Tu se zas 
všechna cihlová kasárna naplnila vesele se smějícími muži v 
uniformách, kteří žonglovali všemi zbraněmi. 

Teď by se dalo vypočítat, jak se jmenovaly všechny ty 
jednotky, které od roku devětatřicátého do pětačtyřicátého 
ležely v Gdaňsku nebo okolí anebo byly v Gdaňsku 
naloďovány směr arktická fronta. To však Oskar pomine a 
poví stručně: pak přišel, jak jsme se už dověděli, maršál 
Rokossowski. Ten si při pohledu na nedotčené město 
vzpomněl na své velké internacionální předchůdce a nechal 
pěkně všechno z kanónů lehnout popelem, aby se ti, co 
přijdou po něm, mohli vyřádit ve znovuvýstavbě. 

Kupodivu tentokrát nepřišli po Rusech žádní Prusové, 
Švédi, Sašové ani Francouzi, přišli Poláci. Se vším, co měli, 
přišli Poláci z Vilna, Bialystoku a Lvova a hledali si byty. K 
nám přišel jeden pán, který se jmenoval Fajngold, byl sám, 
ale dělal pořád, jako by ho obklopovala mnohačlenná rodina, 
jíž ustavičně dával příkazy. Pan Fajngold okamžitě převzal 
koloniální obchod, své ženě Lubě, která však nadále zůstávala 
neviditelná a tahy neodpovídala, ukázal decimální váhu, 
nádobu na petrolej, mosaznou tyč na uzeniny, prázdnou 
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pokladnu a s potěšením též zásoby ve sklepě. Maria, již ihned 
zaměstnal jako prodavačku a mnohomluvně představil své 
imaginární ženě Lubě, ukázala panu Fajngoldovi našeho 
Matzeratha, který už tři dny ležel ve sklepě pod plachtou, 
protože jsme ho nemohli pohřbít kvůli té spoustě Rusů, kteří 
všude na ulicích zkoušeli bicykly, šicí stroje a ženy. 

Když pan Fajngold uviděl mrtvolu, kterou jsme obrátili na 
záda, spráskl ruce nad hlavou podobně výmluvným 
způsobem, jaký Oskar před lety pozoroval u svého hračkáře 
Sigismunda Markuse. Zavolal do sklepa nejen ženu Lubu, ale 
celou svou rodinu a určitě taky všechny viděl přicházet, neboť 
je nazýval jmény, říkal Lubo, Lve, Jakube, Bereku, Leo, 
Mendeli a Zonjo, vyložil jmenovaným, kdo to tu leží a je 
mrtvý, a hned nato vyložil nám, že všichni ti, které právě 
zavolal, zrovna takhle leželi, než se dostali do pecí v Treblince, 
navíc ještě jeho švagrová a manžel sestry od švagrové, který 
měl pět dětiček a všichni takhle leželi, jenom on, pan 
Fajngold, neležel, protože musel sypat chlor. 

Potom nám pomohl vynést Matzeratha po schodech do 
krámu, ale to už měl zase kolem sebe svou rodinu, poprosil 
svou ženu Lubu, aby pomohla Marii umýt mrtvolu. 
Nepomohla však, což panu Fajngoldovi nebylo už nijak 
nápadné, protože to už snášel zásoby ze sklepa do krámu. Ani 
Greffka, která přece myla matku Truczinskou, nám tentokrát 
nebyla k ruce, protože měla byt plný Rusů, bývalo ji slyšet, 
jak zpívá. 

Starému Heilandtovi, který hned první dny obsazení našel 
ševcovskou práci a podrážel Rusům holínky, které za postupu 
prošlapali, se nejdřív nechtělo znovu dělat do rakví. Ale když s 
ním pan Fajngold vešel v obchodní styk a za elektromotorek z 
Heilandtovy kůlny nabídl Derby cigarety z našeho krámu, 
odložil starý Heilandt boty stranou, vyměnil nářadí a vzal 
poslední prkénka z beden. 

Bydleli jsme tehdy než nás i odtamtud vykázali a pan 
Fajngold nám přenechal sklep v bytě matky Truczinské, který 
nadobro vyrabovali sousedé a přicestovavší Poláci. Starý 
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Heilandt vysadil dveře mezi kuchyní a obývacím pokojem, 
protože dveře mezi pokojem a ložnicí si vyžádala rakev matky 
Truczinské. Kdy kouře Derby a sbíjel truhlu. My jsme zůstali 
nahoře, vzal jsem si poslední židli, kterou v bytě nechali, 
otevřel jsem si potlučená okna a zlobil jsem se na starocha, 
který tu bednu stloukal bez nejmenší péče a ovšem bez 
předepsaného zúžení. 

Oskar Matzeratha už neuviděl, protože když zvedli truhlu 
na káru vdovy Greffové, byl poklop z margarínových bedniček 
Vitello už přibit ačkoli Matzerath zaživa margarín nevzal do 
úst a navíc jím opovrhoval i pro kuchařské účely. 

Maria poprosila pana Fajngolda o doprovod, protože se 
bála ruských vojáků na ulicích. Fajngold, který seděl se 
zkříženýma nohama na pultě a lžící vyjídal umělý med z 
papírového kelímku, nejdříve nevěděl, obával se nedůvěřivosti 
své ženy Luby, potom však asi dostal od manželky svolení, že 
může jít, neboť sklouzl z pultu, podal mi umělý med, a já ho 
předal dále Kurtíkovi, který tu věc taky beze zbytku zhltl, 
zatímco pan Fajngold si nechával od Marie pomoci do 
dlouhého černého pláště se šedivou králičinou vevnitř. Než 
zamkl krám a požádal ženu, aby nikomu neotvírala, posadil si 
na hlavu příliš těsný klobouk, který vždy nosíval Matzerath. 
Pro různé pohřby a svatby. 

Starý Heilandt odmítal táhnout káru až na Městský 
hřbitov. Že prý musí podrazit ještě spoustu holínek a musí to 
vzít zkrátka. Na náměstí Maxe Halbeho, jehož trosky stále 
ještě dýmaly, zahnul doleva Březenskou ulicí a já tušil, že 
míří k Záspě. 

Rusové seděli před domy na slabém únorovém slunku, 
třídili náramkové a kapesní hodinky, pískem čistili stříbrné 
lžíce, podprsenky jim sloužily jako klapky na uši, cvičili 
krasojízdu na kolech, vystavěli si překážkovou dráhu z 
olejomaleb, stojacích hodin, van, radioaparátů a věšáků na 
šaty, vytáčeli mezi tím vším osmičky, šneky, spirály, 
duchapřítomně se vyhýbali různým předmětům jako dětským 
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kočárkům a nástěnným lampám, které byly vyházeny z oken, 
a za svou obratnost byli odměňováni potleskem. 

Kudy jsme projížděli, tam hra na pár vteřin ustala. Někteří 
s částí dámského prádla přes uniformu nám pomáhali, ti také 
sahali na Marii, avšak pan Fajngold, který mluvil rusky a 
také měl nějaký průkaz, je vždycky zkrotil. Jeden voják s 
dámským kloboukem na hlavě nám věnoval ptačí klec s 
papouškem na bidýlku. Kurtík, který poskakoval vedle 
vozidla, mu chtěl hned vytrhávat pestrá pírka. Maria, která si 
netroufla odmítnout dar, vzala klec z Kurtíkova dosahu a 
podala mi ji nahoru na káru. Oskar, jemuž byl papoušek 
příliš pestrý, postavil klec s ptákem na Matzerathovu 
zvětšenou margarínovou bednu. Seděl jsem až docela vzadu, 
klátil nohama a díval se do tváře panu Fajngoldovi, byla 
vrásčitá, zahloubaná až mrzutá a budila dojem, že ten pán za 
svým čelem přezkoumává nějaký složitý účet, který ne a ne 
souhlasit. 

Zabubnoval jsem trochu na plech, aby to bylo veselejší, 
chtěl jsem rozptýlit chmurné myšlenky pana Fajngolda. On 
však zachoval své vrásky, byl pohledem možná někde v 
daleké Haliči, můj bubínek ne. A tak to Oskar vzdal, nechal 
znít jen kola vozíku a Mariin pláč. 

Jaká je letos mírná zima, pomyslel jsem si, když jsme měli 
za sebou poslední langfuhrské domky, také jsem chvilku 
pozoroval papouška, jak se čepýří v onom odpoledním slunci 
stojícím nad letištěm. 

Letiště bylo hlídáno, silnice na Březno uzavřena, jakýsi 
důstojník mluvil s panem Fajngoldem, který během řeči držel 
cylindr v roztažených prstech a nechal ve větru povívat řídké 
nazrzlé vlasy. Krátce a jakoby zkoumavě poklepal důstojník 
na Matzerathovu truhlu, prstem poškádlil papouška a nechal 
nás projít, dal nám však s sebou jako hlídku či jako doprovod 
dva nejvýš šestnáctileté chlapce s příliš malými čapkami a 
příliš velkými samopaly. 

Starý Heilandt táhl a ani jednou se neohlédl. Taky dovedl 
jednou rukou zapalovat cigarety za chůze, musel vozík 
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zabrzdit. Ve vzduchu visela letadla. Jejich motory byly slyšet 
tak zřetelně, protože byl konec února, začátek března. Jen 
poblíž slunce se drželo pár obláčků a zabarvovalo se stále 
temněji. Bombardéry létaly směrem k Helu anebo se vracely 
od poloostrova Hel, kde bojovaly ještě zbytky druhé armády. 

To počasí a neustálé bručení letadel ve mně budily 
smutek. Není nic nudnějšího, nic neposiluje více rozmrzelost 
než bezmračné březnové nebe plné tu hlasitěji, tu skomíravěji 
bzučících letadel. K tomu přistupovalo ještě to, že oba mladí 
Rusové se po celou cestu marně snažili držet stejný krok. 

Snad se během jízdy nejdříve po kočičích hlavách, pak po 
roztlučeném asfaltu uvolnilo pár prken narychlo stlučené 
bedny, snad také že jsme jeli proti větru: každopádně to 
začalo páchnout po mrtvém Matzerathovi a Oskar byl rád, 
když jsme dorazili k hřbitovu v Záspě. Nemohli jsme vyjet až 
na návrší kovaných mříží, neboť kousek před hřbitovem 
zatarasil silnici napříč postavený vypálený T34. Ostatní tanky 
musely na postupu směrem na Nowyport udělat okliku, 
zanechaly v písku nalevo od silnice své stopy a pobořily část 
hřbitovní zdi. 

Pak Fajngold požádal starého Heilandta, aby šel dozadu. 
Nesli rakev, která se uprostřed lehce pronášela, ve stopách 
tanku, pak s námahou přes rozvaliny zdi a z posledních sil 
ještě kousek mezi překocené a nahnuté náhrobky. Starý 
Heilandt lačně sál svou cigaretu a zahaloval kouřem konec 
rakve. Já jsem nesl klec s papouškem na bidýlku. Maria za 
sebou táhla dvě lopaty. Kurtík nesl krumpáč, to znamená, 
mával s ním kolem sebe, tloukl jím, uváděje se v nebezpečí, 
do hřbitovní šedé žuly, až mu Maria krumpáč vzala, a protože 
měla dost sil, pomáhala oběma mužům kopat. 

Štěstí ještě, že půda je zde písčitá a ne zmrzlá, konstatoval 
jsem a vyhledal jsem za severní zdí místo Jana Bronského. 
Tady nebo tamhle to muselo být. Přesně se to už nedalo 
zjistit, neboť v střídě ročních dob někdejší zrádně čerstvý 
vápenný nátěr zšedl a oddrobil se jako všechno zdivo v Záspě. 
Zadními mřížovými vrátky jsem se zase dostal dovnitř. 
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Přehlédl jsem očima borovicové zákrsky, a abych, nemusel 
myslet na nic bezvýznamného, pomyslel jsem si: tak teď 
pochovávají i Matzeratha. Též jsem hledal a zčásti nalezl jistý 
smysl v té okolnosti, že tu teď v téže půdě mají spolu ležet 
oba bratři v skatu Bronski a Matzerath, i když bez mé ubohé 
matky. 

Pohřby vždy připomínají jiné pohřby! Písčitou půdu bylo 
třeba zmáhat, žádala si arci zkušenější hrobníky. Maria 
udělala přestávku, těžce oddychujíc se opřela o krumpáč a 
znovu se dala do pláče, když uviděla Kurtíka, jak zdálky hází 
kamením po papouškovi v kleci. Kurtík se netrefoval, házel 
moc daleko. 

Maria plakala usedavě a opravdově, protože ztratila 
Matzeratha, protože v Matzerathovi ztratila něco, co podle 
mého názoru vůbec nepředstavoval, co pro ni však přece jen 
bylo srozumitelné a hodné lásky. Pan Fajngold k ní pronesl 
několik útěšných slov a využil té příležitosti k přestávce, 
neboť kopání mu dávalo zabrat. Starý Heilandt vypadal, jako 
by hledal zlato, tak pravidelně zarýval lopatu, odhazoval 
nabranou hlínu za sebe a také cigaretový kouř vypouštěl v 
odměřených intervalech. Kousek opodál na hřbitovní zídce 
seděli oba mladí Rusové a povídali si do větru. K tomu letadla 
a slunce, které uzrávalo čím dál víc. Vyhloubili díru asi metr 
hlubokou a Oskar tu stál zahálčivě a bezradně mezi starou 
žulou, mezi zakrslými borovicemi, mezi Matzerathovou 
vdovou a jistým Kurtíkem, který házel po papouškovi. 

Mám, či nemám? Je ti jedenadvacet roků, Oskare. Anebo 
nemáš? Jseš sirotek. Měl bys konečně. Od té doby co tvá 
ubohá mamka není, jseš polosirotek. Už tenkrát ses měl 
rozhodnout. Pak uložili pod drn tvého domnělého otce Jana 
Bronského. Stal ses domnělým kompletním sirotkem, stál jsi 
tady, na tomto písku, který má jméno Zaspa, a držels v ruce 
lehce zoxidovanou patronu. Pršelo a jedna junkerská 
dvaapadesátka nalétávala k přistání. Nebylo už tenkrát ne-li v 
šumotu deště, tedy v dunění přistávajícího dopravního stroje 
zřetelně slyšet „mám, či nemám“? Řekl sis tehdy to je jen 
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déšť, to je hluk motorů, takovou monotonii lze podsunout 
každému textu. Chtěls to slyšet ještě zřetelněji, a nejen 
domněle. Mám, anebo nemám? Teď kopou díru pro 
Matzeratha, tvého druhého domnělého otce. Víc domnělých 
otců, pokud víš, není. Proč přesto žongluješ s dvěma zelenými 
láhvemi: mám, nemám? Koho se ještě chceš tázat? Těch 
mrzáků borovic, které samy o sobě mají pochybnost? 

Tu jsem našel hubený kříž z litého železa se zpuchřelými 
kudrlinkami a zašlými písmeny jako: Mathilde Kunkel nebo 
Runkel. Tu jsem našel mám, či nemám v písku mezi bodláčím 
a pobřežním ovšem mám tři nebo čtyři nemám drolivě rezaté 
kovové věnce velikosti talíře, které kdysi mám představovaly 
snad dubové listí nebo vavřín neměl bych snad potěžkal jsem 
je v ruce snad bych přece jen měl namířil jsem mám horní 
konec kříže nebo neměl průměr mám asi čtyři centimetry ne 
uložil jsem si vzdálenost dva metry mám a hodil jsem ne vedle 
mám znova ten železný kříž stál moc nakřivo mám Mathilde 
Kunkel, anebo se jmenovala Runkel měl bych Runkel, měl 
bych Kunkel to byl šestý hoď a přidal jsem si sedmý a 
šestkrát jsem neměl a hodil jsem sedm měl bych, visel tam 
měl bych věnčil Mathildu měl bych vavřín pro slečnu 
Kunkelovou mám? Ptal jsem se mladé paní Runkelové ano, 
řekla Mathilda, umřela velmi mladá, ve věku sedmadvaceti let 
a narozena šedesát osm. Mně však bylo jedenadvacet, když se 
mi na sedmý pokus vrh podařil, když jsem ono „mám, 
nemám?“ zjednodušil v dokázané, ověnčené, zacílené, 
vyhrané „Mám!“ 

A když Oskar s nově získaným „Mám!“ na jazyku a s 
„Mám!“ na srdci zamířil k hrobařům, tu zaskřípěl papoušek, 
protože Kurtík se konečně trefil, a pustil modrožlutá pírka. 
Ptal jsem se, jaká otázka to asi mého syna nutila, aby tak 
dlouho házel malými kamínky po papouškovi, až mu poslední 
trefa dala odpověď. Přisunuli truhlu k metrdvacet hlubokému 
hrobu. 

Starý Heilandt měl naspěch, musel však počkat, neboť 
Maria se po katolicku modlila, neboť pan Fajngold držel 
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cylindr na prsou a byl očima v Haliči. I Kurtík se teď přiblížil. 
Snad dospěl po svém zásahu k nějakému rozhodnutí, a teď se 
z těch či oněch důvodů, avšak stejně rozhodně jako Oskar, 
přiblížil k hrobu. 

Mne trýznila ta nejistota. Byl to přece jen můj syn. Kdo se 
tu teď pro něco nebo proti něčemu rozhodl. Rozhodl se snad 
konečně uznat mne a milovat jako svého jediného pravého 
otce? Rozhodl se snad teď, když už bylo pozdě, pro plechový 
bubínek? Anebo znělo jeho rozhodnutí takto: smrt mému 
domnělému otci Oskarovi, který jen proto zabil mého 
domnělého otce Matzeratha partajním odznakem, že měl už 
po krk otců? Nemohl snad ani on vyjádřit onu dětskou 
příchylnost, která by měla být žádoucí mezi otci a syny, jinak 
než skrze vraždu? 

Zatímco starý Heilandt spíš shazoval, než spouštěl do 
hrobu bednu s Matzerathem a s partajním odznakem v 
Matzerathově dýchací trubici a s municí ruského samopalu v 
Matzerathově břiše, přiznal si Oskar, že záměrně usmrtil 
Matzeratha, protože Matzerath byl se vší pravděpodobností 
nejen Oskarovým domnělým, nýbrž skutečným otcem, a taky 
proto, že už měl dost toho muset se celý život vláčet s 
nějakým otcem. 

A nebylo tedy ani pravda, že špendlík partajního odznaku 
byl už otevřený, když jsem ten bonbon sebral na betonové 
podlaze. Ten špendlík se otevřel teprve v mé zavřené dlani. 
Podal jsem ten lepkavý bonbon, píchající a vzpurný, 
Matzerathovi proto, aby u něho ten řád mohli najít, aby si 
musel svou partaj položit na jazyk, aby se jí udávil stranou, 
mnou, svým synem, protože s tím se muselo skoncovat! 

Starý Heilandt začal pracovat lopatou. Kurtík mu v tom 
nešikovně, ale horlivě pomáhal. Nemiloval jsem Matzeratha 
nikdy. Občas jsem ho měl docela rád. Staral se o mne spíš 
jako kuchař než jako otec. Byl to dobrý kuchař. Jestliže dnes 
tu a tam Matzeratha postrádám, pak jde spíš o jeho 
královecké klopsy, jeho vepřové ledvinky na kyselo, jeho 
kapra s ředkví a na smetaně o taková jeho jídla jako úhoří 
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polévka s koprem, kas selské žebírko s kyselým zelím a 
všechny ty jeho nezapomenutelné nedělní pečínky, jež pořád 
ještě cítím na jazyku a v zubech. 

Zapomněli mu, jemu, který city proměňoval v polévky 
vložit do rakve kuchařskou lžíci. Zapomněli mu vložit do 
rakve hru skatových karet. Byl lepší ve vaření než ve skatu. 
Přesto zase hrál líp než Jan Bronski a skoro tak dobře jako 
má ubohá mamka. To byla jeho síla, to byla jeho tragika. 
Marii jsem mu nikdy nemohl odpustit, třebaže s ní dobře 
zacházel, nikdy ji nebil a většinou vždycky ustoupil, když 
začala nějakou hádku. Také mě nepředal Říšskému 
ministerstvu zdravotnictví a ten dopis podepsal, až když se už 
neroznášela pošta. Při mém zrození pod žárovkami mě určil 
pro obchod. Aby se nemusel postavit za pult v krámě, stavěl 
se Oskar víc jak sedmnáct let za zhruba sto červenobíle 
lakovaných bubínků. Teď Matzerath ležel a už nemohl vstát. 
Starý Heilandt ho zasýpal a kouřil při tom Matzerathovy 
Derby cigarety. Teď by byl měl Oskar převzít obchod. Jenže 
mezitím převzal obchod pan Fajngold se svou mnohačlennou 
neviditelnou rodinou. Mně připadl zbytek: Maria, Kurtík a 
odpovědnost za oba. 

Maria plakala a pořád se ještě opravdově a katolicky 
modlila. Pan Fajngold dlel v Haliči anebo řešil zapeklité 
početní úlohy. Kurtík zemdlel, ale hrabal lopatou dál. Na 
hřbitovní zídce seděli zapovídaní ruští mladíci. Pravidelně a 
mrzutě hrnul starý Heilandt písek, na prkénka od 
margarínových bedniček. Tři písmena slova Vitello mohl 
Oskar pořád ještě přečíst, vtom si sundal bubínek z krku, 
neříkal už „mám, či nemám?“, nýbrž řekl si „Musí to být!“ a 
hodil bubínek na to místo na rakvi, kde bylo už dost písku, 
aby to nebouchlo. I paličky jsem přihodil. Zapíchly se do 
písku. 

Byl to můj buben z válečných dob. Ze zásob Frontového 
divadla pocházel. Bebra mi daroval ty plechy. Jak by asi mistr 
posuzoval mé jednání? Ježíš bubnoval na ten bubínek a jeden 
hranatý pórovitý Rus. O moc víc se s ním už nedělo. Ale když 
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na jeho plochu dopadla lopata písku, vydal tón. A při druhé 
lopatě vydal ještě trochu tón. A při třetí lopatě nevydal už 
žádný tón, ukazoval už jen kousek bílého plechu, až i to písek 
srovnal s ostatním pískem, stále víc písku, písek na mém 
bubnu se množil, hromadil, rostl a i já jsem začal růst, což se 
ohlásilo prudkým krvácením z nosu. 

Kurtík první zpozoroval krev. „Teče mu krev, teče mu 
krev!“ začal křičet a povolal pana Fajngolda zpátky z Haliče, 
Marii vytrhl z modlitby, dokonce i oba ruské mladíky, kteří 
pořád ještě seděli na zdi a žvanili směrem k Březnu, donutil, 
aby krátce, vylekaně vzhlédli. 

Starý Heilandt nechal lopatu v písku, vzal krumpáč a 
položil mi zátylek na modročerné železo. Chlad zapůsobil. 
Krvácení trochu ustalo. Starý Heilandt zase už hrnul a už mu 
nezbývalo moc písku vedle hrobu, tu krvácení ustalo docela, 
avšak růst nepřestal a ohlašoval se mi vnitřním chrupáním, 
šelestěním a loupáním. 

Když byl starý Heilandt s hrobem hotov, vytáhl z vedlejšího 
hrobu ztrouchnivělý kříž bez nápisu a zarazil ho do čerstvého 
kopečku asi tak doprostřed mezi Matzerathovu hlavu a můj 
pohřbený bubínek. „Hotovo!“ řekl staroch a vzal Oskara, který 
nemohl jít, na ruku nesl ho, táhl za sebou ostatní, i ty dva 
Rusy se samopaly, ze hřbitova ven, přes zbořenou hřbitovní 
zídku, podle stop tanku ke káře na tramvajových kolejích, 
kde napříč stál tank. Díval jsem se přes rameno zpátky k 
hřbitovu Zaspa. Maria nesla klec s papouškem, pan Fajngold 
nesl nářadí, Kurtík nenesl nic, oba Rusové nesli své příliš 
malé čapky a příliš velké samopaly. 

Z písku na asfaltovou silnici. Na tankovém vraku seděl 
Schugger Leo. Vysoko nahoře letadla, letící z Helu a směrem 
na Hel. Schugger Leo dával pozor, aby si nezačernil rukavice 
od vyhořelého T34. Slunce se svými nacucanými mraky 
dopadalo na Věžovou u Sopot. Schugger Leo sklouzl dolů z 
tanku a držel se zpříma. 

Starého Heilandta rozveselil pohled na Schuggerlla.“No 
jestlipak tohle kdo kdy viděl! Tuhle konec světa, a s Schugger 
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Leem nehnou.“ Dobrácky poklepal volnou rukou na černý 
kaftan a vysvětloval panu Fajngoltovi.“Tohle je náš Schugger 
Leo. Chce nám teďka gondolovat a podat ruku.“Tak to taky 
bylo. Leo roztřepotal své rukavice, slintaje po svém způsobu 
vyslovil všem přítomným soustrast a zeptal se: „Viděli jste 
Pána, viděli jste Pána?“ Nikdo ho neviděl. Maria darovala 
Leovi nevím proč klec s papouškem. Když Schugger Leo 
přistoupil k Oskarovi, jehož starý Heilandt položil na káru, 
rozpadl se mu obličej, jeho oděv se vzdul. Do nohou se mu 
vrazil tanec. „Pán! Pán!“ křičel a třásl papouškem v kleci. „Tak 
hleďte na Pána, jak roste, jen hleďte, jak roste!“ Tu ho to i s 
klecí vymrštilo do vzduchu a on běžel, letěl, tančil, potácel se, 
padal, rozplýval se i s ječícím ptákem, sám pták, konečně 
okřídlený, třepotal se cestou necestou přes pole směrem na 
Rieselfeld. A ještě bylo slyšet jeho křik přes hlasy obou 
samopalů: „On roste, on roste!“ a pořád ještě křičel, když už 
oba mladí Rusové museli znovu nabíjet: „On roste!“ A ještě 
když znovu oba samopaly, když Oskar padal po schodišti bez 
schodů do stoupající, vše pohlcující mdloby, pořád ještě jsem 
slyšel toho ptáka, ten hlas, toho havrana Leo zvěstoval: „On 
roste, on roste, on roste…“ 
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DEZINFEKČNÍ PROSTŘEDKY 
 
Překotné sny mě navštívily poslední noci. Probíhalo to 

podobně jako o návštěvních dnech, když přicházejí přátelé. 
Sny si podávaly dveře, odcházely, jakmile mi pověděly to, co 
snům stojí za vyprávění: pošetilé historky plné opakování, 
monology, které se bohužel nedají přeslechnout, neboť jsou 
příliš dotěrně přednášeny s gesty špatných herců. Když jsem 
se při snídani pokoušel vyprávět ty příhody Brunovi, nemohl 
jsem je ze sebe dostat, protože jsem všecko zapomněl, Oskar 
nemá nadání pro sny. 

Zatímco Bruno sklízel snídani, zeptal jsem se tak 
mimochodem: „Milý Bruno, jakpak jsem vlastně velký?“ 
Bruno položil talířek s marmeládou na šálek od kávy a durdil 
se: „Ale pane Matzerathe, vy jste zase už nesnědl 
marmeládu.“ 

Nuže, tuhle výčitku znám. Ozve se po každé snídani. Vždyť 
mi Bruno ráno co ráno nosí tu hromádku jahodové 
marmelády, abych ji okamžitě zakryl kusem papíru, novinami 
přeloženými v stříšku. Nemohu marmeládu ani vidět, ani jíst, 
proto také jsem Brunovu výčitku s klidem a určitostí odmítl: 
„Víš přece, Bruno, jaký mám názor na marmeládu, raději mi 
řekni, jak jsem velký.“ 

Bruno má oči jednoho vymřelého osminožce. Tento 
prehistorický pohled vysílá vždycky, když uvažuje, ke stropu, 
většinou mluví tímto směrem, a tak i dnes řekl do stropu: 
„Ale vždyť je to jahodová marmeláda!“ Teprve když po delší 
přestávce svým mlčením otázku po Oskarově výšce ponechal 
otevřenou. Brunův pohled vrátil ze stropu a zachytil se mříží 
na posteli, uslyšel jsem, že měřím jeden metr a jedenadvacet 
centimetrů. „Nechtěl bys to, milý Bruno, pro pořádek ještě 
jednou přeměřit?“ 

Aniž hnul pohledem, vytáhl Bruno ze zadní kapsy kalhot 
skládací metr, takřka brutálně odhodil mou přikrývku, 
přetáhl mi shrnutou košili přes mou nahotu, rozložil ostře 
žlutou míru přerušenou na sto sedmdesátém osmém 
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centimetru, přiložil ji ke mně, posunoval ji, kontroloval, 
důkladně pracoval rukama, pohledem však byl v ještěrčím 
pravěku, a konečně na mně nechal metr v klidu ležet a dělal, 
jako by četl výsledek: „Stále ještě metr a jedenadvacet 
centimetrů!“ Proč musel dělat při skládání metru a při 
sklízení snídaně takový hluk? Nelíbí se mu snad má míra? 

Když Bruno s podnosem, se žloutkově žlutým metrem 
vedle jahodové marmelády nestoudně přírodní barvy, opustil 
můj pokoj, ještě jednou z chodby přilepil své oko na špehýrku 
ve dveřích, stal jsem se prastarým pod jeho pohledem, který 
mě posléze nechal samotného s mými sto jedenadvaceti 
centimetry. 

Tak veliký je tedy Oskar! Na trpaslíka, gnóma, liliputána 
skoro příliš veliký. Jak vysoké bylo temeno mé Roswithy, mé 
Raguny? Jakou výšku si dovedl udržet mistr Bebra, jenž 
pocházel z prince Eugena? Dokonce i na Kitty a Felixe bych 
se dnes mohl dívat z výšky. Zatímco přece všichni, které tu 
jmenuji, shlíželi kdysi na Oskara, jenž do svého dvacátého 
prvního roku života měřil čtyřiadevadesát centimetrů s 
laskavou závistí. 

Teprve když mě při Matzerathově pohřbu na hřbitově v 
Záspě zasáhl zezadu do hlavy ten kámen, začal jsem růst. 
Oskar praví kámen. Odhodlám se tedy doplnit svou zprávu o 
událostech na hřbitově. Když jsem po oné malé hříčce zjistil, 
že pro mne neexistuje už žádné „Mám, či nemám?“, nýbrž 
toliko „Mám, musím, chci!“, sundal jsem z krku bubínek, vrhl 
jsem ho i s paličkami do Matzerathova hrobu, rozhodl jsem se 
vyrůst, okamžitě jsem také začal trpět sílícím hučením v 
uších, a teprve potom jsem byl zasažen zezadu do hlavy 
oblázkem velikosti ořechu, který svou čtyřiapůlletou silou 
vymrštil můj syn Kurt. I když mě ten zásah nepřekvapil, tušil 
jsem přece, že můj syn má se mnou nějaké úmysly, zřítil jsem 
se za svým bubínkem do Matzerathovy jámy. Starý Heilandt 
mě vytáhl z díry suchým stařeckým hmátnutím, buben i s 
paličkami nechal však dole, vzhledem k zřetelnému krvácení z 
nosu mě položil zátylkem na krumpáč. Krvácení jak víme, 
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brzy ustalo, zato růst dělal pokroky, jež byly ovšem tak 
minimální, že jen Schugger Leo je zpozoroval a třepotaje se 
lehce jak pták s křikem je zvětšoval. 

Potud můj doplněk, který je vlastně zbytečný, vždyť růst 
započal už před zásahem kamene a před pádem do 
Matzerathova hrobu. Pro Marii a pana Fajngolda existovala 
nicméně od začátku jen jediná příčina mého růstu, který 
nazývali nemocí: kámen do hlavy, pád do jámy. 

Maria nařezala Kurtíkovi ještě na hřbitově. Bylo mi Kurta 
líto, vždyť to přece jen mohlo být tak, že mě tím kamenem 
obmyslil, aby mi pomohl, aby urychlil můj růst. Třeba chtěl 
mít konečně pořádného, dospělého otce anebo aspoň 
náhražku za Matzeratha, neboť otce on ve mně nikdy 
nepoznal a nectil. 

Během mého takřka rok trvajícího růstu se našlo dost 
lékařů a lékařek, kteří potvrzovali vinu vrženého kamene a 
nešťastného pádu, kteří tedy říkali a do mého chorobopisu 
zapisovali: Oskar Matzerath je hrbatým Oskarem, protože ho 
zasáhl kámen do zadní části hlavy a tak dále a tak dále. 

Zde by bylo zapotřebí vzpomenout mých třetích narozenin. 
Co všechno dokázali dospělí povědět o počátku mého 
vlastního příběhu: Ve věku tří let zřítil se Oskar Matzerath ze 
sklepních schodů na betonovou podlahu. Tím pádem byl 
přerušen jeho růst, a tak dále, a tak dále… V těchto 
výkladech je možno vidět pochopitelnou lidskou mánii opatřit 
každý zázrak nějakým důkazem. Oskar sám se musí přiznat, 
že i on podrobuje každý zázrak nejdůkladnějšímu zkoumání, 
než ho odsune stranou jako nevěrohodné fantazírování. 

Po návratu ze zaspeského hřbitova jsme našli v bytě matky 
Truczinské nové nájemníky. Jedna polská osmičlenná rodina 
zalidnila kuchyň a oba pokoje. Ti lidé byli velice milí, chtěli 
nás vzít k sobě, než si něco najdeme, ale pan Fajngold byl 
proti takovému masovému bytu, chtěl nám zase postoupit 
ložnici a sám se prozatím spokojit obývacím pokojem. To však 
zase nechtěla Maria. 
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Zdálo se jí, že se pro ni jako pro čerstvou vdovu nehodí, 
aby bydlela s osamělým pánem v tak důvěrném společenství. 
Fajngold, který si čas od času neuvědomoval, že kolem sebe 
nemá žádnou ženu Lubu a žádnou rodinu, který až dost často 
cítil v zádech energickou manželku, uznával Mariiny důvody. 
S ohledem na slušnost a na paní Lubu to tedy nešlo, i dal 
nám tedy k dispozici svůj sklep. Dokonce nám pomáhal 
zařizovat to skladiště, nestrpěl však, abych se do sklepa 
nastěhoval i já. Jelikož jsem byl nemocen, k politování 
nemocen, bylo pro mne zřízeno nouzové lůžko v obývacím 
pokoji vedle klavíru mé ubohé mamky. 

Bylo těžké najít lékaře. Většina lékařů zavčas opustila 
město s vojenskými transporty, neboť Západopruská 
nemocenská pokladna byla již v lednu přeložena na západ, a 
tak se pro mnohé lékaře stal pojem pacient něčím ireálným. 
Po dlouhém hledání sehnal pan Fajngold ve škole Heleny 
Langové, kde vedle sebe leželi ranění příslušníci německé 
branné moci i Rudé armády, jednu lékařku z Elbingu, která 
tam amputovala. Slíbila, že se zastaví, a taky za čtyři dny 
přišla, sedla si na mé lůžko, a kouřila, zatímco mě prohlížela, 
tři nebo čtyři cigarety za sebou a při čtvrté cigaretě usnula. 

Pan Fajngold si ji netroufal vzbudit. Maria do ní nesměle 
strčila. Avšak lékařka přišla k sobě, až když jí dohořívající 
cigareta spálila levý ukazováček. Okamžitě vstala, zašlápla 
nedopalek na koberci a řekla úsečně a podrážděně: „Musíte 
prominout. Poslední tři týdny jsem nezavřela oko. Byla jsem v 
Kezmarku, v táboře s dětským transportem z Východních 
Prus jsme dojely, jen armáda. Asi tak čtyři tisíce. Všecky 
zašly.“ Potom mě proklepala stejně úsečně, jako vyprávěla o 
zašlých dětičkách, popleskala mě po rostoucích 
dětičkovských tvářích, strčila si do obličeje další cigaretu, 
vyhrnula si levý rukáv, vyndala ampulku z aktovky, a zatímco 
si píchala nějakou injekci na povzbuzení, říkala Marii: 
„Nemůžu vůbec říct, co chlapci je. Měl by do nemocnice. Ale 
ne tady. Koukejte, ať se odtud dostanete na Západ. Klouby na 
kolenou, rukou a ramenou jsou nateklé. S hlavou to určitě 
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začne taky. Dávejte studené obklady. Tuhle máte pár 
tabletek, kdyby měl bolesti a nemohl spát.“ 

Mně se líbila tahle úsečná lékařka, která nevěděla, co se 
mnou je, a taky to přiznala. Maria a pan Fajngold mi během 
následujících týdnů přiložili několik set studených obkladů, 
které mi dělaly dobře, ale nemohly zabránit, aby klouby na 
kolenou, rukou a ramenech, jakož i hlava dál nenatékaly a 
nebolely. 

Především má do šířky narůstající hlava děsila Marii a 
pana Fajngolda. Ona mi dávala ty prášky, které však příliš 
brzy došly. On začal s pomocí pravítka a tužky rýsovat křivky 
mé teploty, zabředl však při tom do experimentování, pomocí 
směle vymyšlených konstrukcí zachycoval mou horečku, již 
měřil pětkrát denně teploměrem vyhandlovaným na černém 
trhu za umělý med, to se pak na páně Fajngoldových 
tabulkách vyjímalo, jako strašlivě rozeklaná pohoří 
představoval jsem si Alpy, zasněžený řetěz And ale přitom to s 
mou temperaturou nebylo ani z poloviny tak dobrodružné: 
ráno jsem míval obyčejně třicet osm jedna, do večera jsem to 
dotáhl na devětatřicet, třicet devět čtyři byla nejvyšší 
temperatura mého období růstu. 

Tu pak jsem v horečkách ledacos viděl a slyšel, seděl jsem 
na kolotoči, chtěl jsem vystoupit, ale nesměl jsem. Se 
spoustou dětiček jsem seděl v hasičských autech, 
vydlabaných labutích, na psech, kočkách, prasatech a 
jelenech, ujížděl jsem, ujížděl, ujížděl, chtěl jsem vystoupit, 
ale nesměl jsem. Tu plakaly všechny ty dětičky, chtěly jako já 
dolů z těch hasičských aut, vydlabaných labutí, koček, psů, 
jelenů a prasat, nechtěly už jezdit na kolotoči, ale nesměly. 
Vedle majitele kolotoče stál totiž nebeský Otec a platil za nás 
pořád další a další kola. A my jsme se modlili: „Ach, Otčenáš, 
my víme, že máš hodně drobných, že nás rád necháváš jezdit 
na kolotoči, že Tě baví dokazovat nám kulatost tohoto světa. 
Zastrč, prosíme Tě, peněženku, řekni stop, stát dost, konec, 
basta, vystupovat, zavírá se, stůj nám ubožátkům se točí 
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hlava, čtyři tisíce nás vyvezli do Kezmarku na Vislu, ale my se 
tam nedostaneme, protože Tvůj kolotoč, Tvůj kolotoč…“ 

Ale Pánbůh, Otec náš, majitel kolotoče se usmíval, jak 
zákon káže, znovu nechal z peněženky vyskočit další minci, 
aby to ty čtyři tisíce dětiček, mezi nimi Oskara, dál vozilo 
dokola v hasičských autech a vydlabaných labutích, na 
kočkách, psech, prasatech a jelenech, a pokaždé když mě můj 
jelen dodnes věřím, že jsem seděl na jelenu unášel kolem 
Otce našeho a majitele kolotoče, nastavoval mi jinou tvář: tu 
to byl Rasputin, kdo s úsměvem zkoušel mezi svými 
divotvornými zuby minci na další kolo, tu zas kníže básníků 
Goethe sahal do jemně vyšívaného váčku pro další mince, na 
jejichž přední straně byl vždy vyražen jeho otčenášský profil, 
a znovu Rasputin, opojně, a znovu Herr von Goethe, 
uměřeně. 

Trocha šílenství s Rasputinem, pak z rozumových důvodů 
Goetha. Extremisti kolem Rasputina, síly pořádku kolem 
Goetha. Masa, vzpoura kolem Rasputina, kalendářové 
sentence podle Goetha… a konečně se nade mnou naklonil 
ne, že by polevila horečka, ale protože se vždycky někdo do 
horečky konejšivě nakloní pan Fajngold se naklonil a zastavil 
kolotoč. Zastavil hasiče, labuť a jelena, devalvoval 
Rasputinovy mince, poslal Goetha dolů k matkám, nechal 
odvanout čtyři tisíce dětiček trpících závratí pryč, do 
Kezmarku přes Vislu a do nebeské říše a zvedl Oskara z jeho 
horečné postele, posadil ho na oblak lysolu, což má 
znamenat, že mě vydezinfikoval. 

Nejdříve to ještě souviselo s veškami a pak se to stalo 
zvykem. Nejdříve objevil vši u Kurtíka, pak u mne, u Marie a 
u sebe. Patrně nám tu ty vši zanechal onen Kalmyk, který 
vzal Marii Matzeratha. Jak křičel pan Fajngold, když objevil ty 
vši. Křičel na svou ženu a své děti, celou svou rodinu 
podezíral z té hmyzí havěti, za umělý med a ovesné vločky 
vyhandloval ihned balíky nejrůznějších dezinfekčních 
prostředků a začal den co den dezinfikovat sebe, celou svou 
rodinu, Kurtíka, Marii a mě i mou postel. 
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Natíral nás, postřikoval a pudroval. A zatímco pudroval a 
natíral, vzkvétala má horečka, jeho slova plynula jako řeč, 
dovídal jsem se o nákladních vagonech plných karbolu, 
chloru a lysolu, které stříkal, sypal a rozprašoval, když býval 
ještě dezinfektorem v táboře Treblinka a každý den odpoledne 
ve dvě kropil lysolem táborové cesty, baráky, sprchové 
místnosti, spalovací pece balíky šatstva, čekající, kteří se ještě 
nevysprchovali, ležící, kteří se už vysprchovali, všechno, co 
vyšlo z pecí všechno, co chtělo do pecí, to všechno 
dennodenně stříkal lysolem coby dezinfektor Mariusz 
Fajngold. 

A vypočítával mi jména, protože on znal všechna jména: o 
Bilauerovi vyprávěl, který jednoho horkého srpnového dne 
poradil dezinfektorovi, aby nestříkal táborové cesty v 
Treblince lysolem, ale petrolejem. Pan Fajngold to udělal. A 
Bilauer měl sirky. A starý Zew Kurland od ZOBu, což byla 
Žydowska Organizacja Bojowa, vzal všecky do přísahy. A 
inženýr Galewski vypáčil dveře do zbrojnice. A Bilauer 
zastřelil pana haupsturmführera Kutnera. A Sztulbach s 
Warynskim oddělali Zisenise, a ostatní lidi z Trawniků. A 
docela jiní prostříleli a svalili se. Ale unterscharführer 
Schópke, co vždycky dělával vtipy, když vedl lidi do sprch, ten 
stál v bráně tábora a střílel. Ale málo mu to pomohlo, protože 
ostatní na něj a přes něj: Adek Kawe, Motel Lewit a Henocr. 

Lerer, taky Hersz Rotblat a Letek Zagiel a Tosias Barar se 
svou Deborou. A Lolek Begelmann křičel: „Ať jde taky 
Fajngold, než přiletí letadla.“ Ale pan Fajngold čekal ještě na 
svou ženu Lubu. Jenže ta už tenkrát nepřišla, když na ni 
volal. A tak ho popadli zprava a zleva. Vlevo Jakub Gelemter a 
vpravo Mordechaj Szwarebarč. A před ním utíkal malý doktor 
Atlas, který už v táboře Treblinka a potom později ještě v 
lesích kolem Wilna pořád radil co nejpilněji stříkat lysol, 
tvrdil: Lysol je důležitější než život! A pan Fajngold to mohl 
jen potvrdit: ten postříkal mrtvých, ne jednoho mrtvého, ne 
mrtvé, co bych říkal čísla, zkrátka ten postříkal mrtvých 
lysolem. 
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A jmen věděl, až to bylo nudné, až mně, který jsem plaval 
v lysolu, nepřipadala tak důležitá otázka po životě a smrti 
statisíců jmen, jako spíš otázka, jestli byl život, a ne-li život, 
tedy smrt také zavčas a dostatečně vydezinfikovány 
dezinfekčními prostředky pana Fajngolta. 

Potom však má horečka polevila a byl duben. Pak zase 
horečka stoupla, kolotoč se točil, a pan Fajngold stříkal lysol 
na živé i mrtvé. Pak zase horečka polevila a duben byl u 
konce. Začátkem května se mi zkrátil krk, hrudní koš se 
rozšířil, popolezl trochu výš, takže aniž až jsem musel sklonit 
hlavu, dotýkal jsem se bradou Oskarovy klíční kosti. Pak 
přišlo ještě trochu horečky a trochu lysolu. Také jsem 
zaslechl Marii, jak šeptá slova plovoucí v lysolu: „Jenom aby 
se nepokřivil. Jenom aby nedostal hrb. Jenom aby z toho 
nebyla vodnatelná hlava!“ 

Pan Fajngold však utěšoval Marii, vyprávěl jí o lidech, 
které znal a kteří to přes hrb a vodnatelnou hlavu někam 
dotáhli. Pověděl jí o jistém Romanu Frydrychovi, který se 
vystěhoval se svým hrbem do Argentiny a tam si otevřel 
obchod se šicími stroji, který se pak velice rozrostl a měl 
jméno. 

Zpráva o úspěšném hrbatém Frydrychovi Marii sice 
neutěšila, zato však vypravěče, pana Fajngolda, uvedla do 
takového nadšení, že se ihned rozhodl dát našemu 
koloniálnímu obchodu jinou tvář. V polovině května, krátce 
po skončení války, spatřil náš obchod docela nové artikly. 

Vynořily se první šicí stroje a náhradní díly k šicím 
strojům, ale potraviny ještě nějaký čas zůstaly a pomáhaly 
usnadnit přechod. Rajské časy! Hotové peníze skoro už vůbec 
nepřicházely k placení. Měnilo se, dál se měnilo, a umělý 
med, ovesné vločky, i poslední sáčky Oetkerova prášku do 
pečiva, cukr, mouka a margarín se měnily v jízdní kola, jízdní 
kola a náhradní díly k jízdním kolům v elektromotory, tyto v 
nářadí a nástroje, nářadí se stalo kožešinovým zbožím a 
kožichy začaroval pan Fajngold v šicí stroje. Kurtík byl 
užitečný při této hře na výměnu, přiváděl zákazníky, 
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zprostředkovával obchody, daleko rychleji než Maria se 
vpravil do nové branže. Bylo to skoro jako za Matzerathových 
časů. 

Maria stála za pultem v krámě, obsluhovala onu část 
zákaznictva, která ještě byla v zemi, a s klopotnou polštinou 
se pokoušela zjišťovat přání nově přicestovavších zákazníků. 
Kurtík měl jazykové nadání. Kurtík byl všude. Pan Fajngold 
se mohl na Kurtika spolehnout. Kurtík se ve svých necelých 
pěti letech specializoval a mezi stovkami špatných až 
prostředních modelů, které byly předváděny na černém trhu v 
Nádražní ulici, okamžitě vyčenichal znamenité Singerovy a 
Pfaffovy šicí stroje a pan Fajngold dovedl Kurtíkovy znalosti 
ocenit. 

Když koncem května má babička Anna Koljaiczeková 
pěšky přišla z Běsova přes Brentovo do Langfuhru, navštívila 
nás a těžce dýchajíc padla na pohovku, vychvaloval pan 
Fajngold Kurtíka velice a i pro Marii nalezl slova chvály. Když 
pak mé babičce široce a dlouze líčil průběh mé nemoci, 
přitom stále znovu poukazoval na užitečnost svých 
dezinfekčních prostředků, shledal i Oskara hodným chvály, 
protože jsem byl tak tichý a hodný, za celou dobu nemoci 
jsem nezakřičel. 

Má babička sháněla petrolej, protože v Běsově nebylo čím 
svítit. Fajngold jí vyprávěl o svých zkušenostech s petrolejem 
z tábora Treblinka a také o svých rozmanitých úkolech 
táborového dezinfektora, poslal Marii nalít dvě litrové láhve 
petroleje, k tomu přidal balíček umělého medu a celý 
sortiment dezinfekčních prostředků a naslouchal s 
pokyvováním a zároveň nepřítomně babiččinu vyprávění, co 
všechno v Běsově a v Běsově-Abbau lehlo popelem během 
bojových akcí. Vykládala též o škodách ve Vierecku, který se 
teď zase jmenoval Firog. 

A místo Bissau se teď zase jako před válkou říkalo Běsovo. 
Ale Ehlerse, který dělal ortsbauernführera v Ramběchově, a 
to velice zdatně, který se oženil s ženou syna jejího bratra, 
tedy s Hedvikou po Janovi, co zůstal na Polské poště, tedy 
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toho zemědělští dělníci pověsili před jeho úřadovnou. A 
málem pověsili i Hedviku, protože si jako žena polského 
hrdiny vzala ortsbauernführera a taky že to Štěpán dotáhl na 
poručíka, a Marga byla přece ve Svazu německých dívek. 

„No,“ řekla má babička, „na Štěpána už nemohli, ten 
padnul nahoře u Ledovýho moře. Ale Margu, jí chtěli a strčit 
do tábora. Jenomže to najednou votevřel pusu Vincent a 
mluvil, jako ještě nikdá nemluvil. No a tak teďka Hedvika u 
nás i s Margou a pomáhá na poli. Jenomže Vincenta ta řeč 
tak zmohla, že si myslím, že do něho teďka už moc nebude. A 
co mě se tejče, taky sem už špatná na srdce a vůbec a taky s 
hlavou klepíruju, jeden ten votevřhuba mě praštil, protože ho 
nevím, co napadlo.“ 

Tak naříkala Anna Koljaiczeková, držela se za hlavu, 
hladila mou rostoucí hlavu a rozumovala: „Tak to chodí s 
Kašubama, Oskárku. Vždycky je to trefí do hlavy. Ale vy 
teďka vodejdete tam na druhou stranu, kde je líp, a jenom 
babička tu zvostane. Poněvadž pro Kašuba není možný 
stěhovat se, ten musí pořád zvostávat tady a nastavovat 
hlavu, aby ho ty druhý mohli po ní tlouct, poněvač našinec 
není ani jaksepatří Polák, ani jaksepatří Němec, a dyž je jeden 
Kašub, tak je to málo jak Němci, tak Polákovi. Ty to vždycky 
chtěj mít na sto procent!“ 

Babička se hlasitě rozesmála, zastrčila láhve s petrolejem, 
umělý med i dezinfekční prostředky pod ony čtyři sukně, 
které přes nejotřesnější vojenské, politické i světodějné 
události se nehodlaly vzdát své bramborové barvy. 

Když už se chystala k odchodu a pan Fajngold ji ještě 
poprosil o chviličku strpení, protože jí chtěl představit ještě 
svou ženu Lubu a ostatní rodinu, řekla Anna Koljaiczeková, 
když se paní Luba neobjevovala: „Ale nechte to bejt, 
nemyslete na to. To já taky vždycky volám, Anežko, dcero 
moje, poď a pomož starý matce vyždímat prádlo. A vona nejde 
stejně, jako vaše Luba nejde. A Vincent, jako můj bratr, když 
je mu v noci těžko, chodívá ven přede dveře, přes tu svou 
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nemoc, a budí ze spaní sousedy, poněvač volá svýho syna 
Jana, co byl na poště a zvostal tam.“ 

Stála už ve dveřích, uvazovala si šátek, tu jsem zvolal z 
postele: „Babko, babko!“, to znamená babičko, babičko. A ona 
se otočila, trochu už nadzvedla své sukně, jako by mě chtěla 
pustit pod ně a vzít s sebou, tu si však patrně vzpomněla na 
láhve s petrolejem, na umělý med a dezinfekční prostředky, 
které už obsadily ono místo, a odešla, odešla beze mne, bez 
Oskara odešla pryč. 

Začátkem června odjížděly první transporty směrem na 
západ. Maria neříkala nic, ale já pozoroval, že i ona se loučí s 
nábytkem, s krámem, s činžákem, s příkopy po obou 
stranách Hindenburgovy aleje a s návrším, na němž leží 
hřbitov Zaspa. 

Než odešla večer s Kurtíkem do sklepa, sedala často u mé 
postele u klavíru mé ubohé mamky, levou rukou držela 
foukací harmoniku a pravou se pokoušela jedním prstem 
doprovázet svou písničku. Pan Fajngold trpěl tou hudbou, 
prosil Marii, aby přestala, a sotva nechala klesnout 
harmoniku a chtěla zavřít piano, zase ji prosil, aby přece jen 
ještě trochu hrála. Potom jí učinil návrh. Oskar viděl, jak se 
to blíží. Pan Fajngold stále řidčeji volal svou ženu Lubu, a 
když se pak jednoho letního večera, plného much a bzukotu, 
zcela ujistil o její nepřítomnosti, učinil Marii ten návrh. Chtěl 
ji přijmout s oběma dětmi, i s nemocným Oskarem. Nabídl jí 
byt a účast na obchodě. 

Marii bylo tenkrát dvaadvacet. Její počáteční jakoby 
náhodná krása se upevnila, ne-li ztvrdla. Poslední válečné a 
poválečné měsíce ji připravily o trvalou ondulaci, kterou 
zaplatil ještě Matzerath. I když neměla copy jako za mých 
časů, splývaly jí dlouhé vlasy až na ramena a dodávaly jí 
vzhled vážného, snad i zatrpklého děvčete a toto děvče řeklo 
ne, odmítlo návrh pana Fajngolda. 

Na našem někdejším koberci stála Maria, na levé ruce 
držela Kurtíka, pravým palcem ukazovala směrem ke 
kachlovým kamnům, a pan Fajngold a Oskar ji slyšeli říkat: 
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„To nejde. S tímhle tady je konec a dost. Pojedem do Porýní k 
mý sestře Gustě. Vdala se tam za jednoho vrchního z hotelu. 
Menuje se Koster a prozatím nás k sobě veme, všecky tři.“ 

Hned den nato podala žádosti. Za tři dny jsme měli papíry. 
Pan Fajngold už nemluvil, zavřel krám a zatím, co Maria 
balila, seděl v tmavém obchodě na pultě vedle váhy a ani už 
neměl chuť na umělý med. Teprve když se s ním Maria přišla 
rozloučit, sklouzl z pultu, zapřáhl kolo s přívěsem a nabídl, že 
nás doprovodí na nádraží. 

Oskar a zavazadla směli jsme si vzít s sebou na osobu 
pětadvacet kilo, byli naloženi na dvoukoláku, přívěs na 
gumových kolech. Pan Fajngold vedl kolo, Maria vedla 
Kurtíka za ruku a na rohu Elsiny ulice když jsme zahýbali 
vlevo, se ještě jednou ohlédla. Já už se do Labesovy ulice 
nemohl ohlédnout, protože otáčení mi působilo bolesti. A tak 
Oskarova hlava zůstala v klidu mezi rameny. Jenom očima, 
které si zachovaly pohyblivost, jsem zdravil Mariánskou ulici, 
Striejsbach, Kleinhammerský park, pořád ještě hnusně 
odkapávající železniční podchod do Nádražní ulice, svůj 
nepobořený kostel Nejsvětějšího Srdce Ježíšova a nádraží 
předměstí Langfuhr, jež teď nazývali Vřešč, což se vůbec nedá 
vyslovit. 

Museli jsme čekat. Když se pak vlak přivalil, byl to 
nákladní vlak. Bylo tu hodně lidí, příliš moc dětí. Vážila se 
zavazadla a kontrolovala. Vojáci hodili do každého vagónu 
balík slámy. Žádná hudba nevyhrávala. Ale zato ani nepršelo. 
Bylo jasno až polojasno, vanul východní vítr. 

Dostali jsme se do čtvrtého vagónu od konce. Pan Fajngold 
stál s řídkými, červenavě povívajícími vlasy pod námi na 
kolejích, když lokomotiva nárazem prozradila svůj příjezd, 
přistoupil blíž, podal Marii tři balíčky margarínu a dva balíčky 
umělého medu, když pak polské rozkazy, křik a pláč ohlásily 
odjezd, přidal k proviantu na cestu ještě balík dezinfekčních 
prostředků lysol je důležitější než život a my jsme vyjeli, 
nechali jsme za sebou pana Fajngolda, který správně a jak se 
při odjíždění vlaků patří byl se svými nazrzlými vlajícími vlasy 
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pořád menší a menší, pak už z něho bylo jen mávání a 
nakonec nebyl vůbec. 
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RŮST V NÁKLADNÍM VAGÓNU 
 
Bolí mě to ještě dnes. Zrovna mi to vtlačilo hlavu do 

polštářů. Kotníky a kolena najednou vystoupí, udělá to ze 
mne skřípala. Oskar musí skřípat zuby, aby neslyšel skřípání 
ve svých kostech a kloubových pouzdrech. Pozoruji svých 
deset prstů a musím si přiznat, že naběhly. Poslední pokus 
na bubínku dokazuje: Oskarovy prsty nejen naběhly, ale jsou 
pro toto povolání momentálně k nepotřebě, paličky z nich 
padají. 

Ani plnicí pero se nechce podřídit mému vedení. Budu 
muset poprosit Bruna o studené obklady. Pak s chladně 
ovinutýma rukama, nohama a koleny, s šátkem na hlavě 
vyzbrojím ošetřovatele Bruna papírem a tužkou, plnicí pero 
půjčuji totiž nerad. Jestlipak ale bude Bruno chtít a umět 
naslouchat? Bude-li pak jeho převyprávění právě oné cesty, v 
nákladním vagónu, která začala 12. června roku 
pětačtyřicátého? 

Bruno sedí u stolku pod obrazem se sasankami. Teď otáčí 
hlavu, ukazuje mi tu její stranu, která se nazývá obličej, a 
očima bájného zvířete se dívá vpravo a vlevo mimo mne. Jak 
si klade tužku přes svá tenká zatrpklá ústa, chce předstírat 
čekání. Ale dejme tomu, že opravdu čeká na mé slovo, na 
znamení, aby začal se svým převyprávěním, jeho myšlenky se 
stejně točí kolem jeho uzlíkových kreací. Chtělo by se mu 
splétat provázky, zatímco Oskarovým úkolem bude i nadále 
mnohomluvně rozplétat mou předhistorii. Bruno teď píše: 

Já, Bruno Múnsterberg, z Alteny v Sauerlandu, svobodný 
a bezdětný, jsem ošetřovatelem soukromého oddělení zdejšího 
Léčebného a ošetřovacího ústavu. Pan Matzerath, který je zde 
již přes rok umístěn, je mým pacientem. Mám ještě i jiné 
pacienty, o nichž se zde nemohu zmiňovat. Pan Matzerath je 
mým nejklidnějším pacientem. Nikdy neupadá do takového 
rozrušení, abych musel volat ostatní ošetřovatele. Snad 
trochu moc píše a bubnuje. Aby si mohl šetřit své příliš 
namáhané prsty, požádal mě dnes, abych za něj psal a nechal 
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pro dnešek být své uzlové výtvory. Přesto jsem si nastrkal do 
kapes provázky, a zatímco bude vyprávět, začnu si dolní 
končetiny figurky, kterou nazvu Uprchlík z Východu, podle 
vyprávění pana Matzeratha. Nebude to první figurka, k níž mě 
inspirovaly příběhy mého pacienta. Zatím jsem svázal jeho 
babičku, již nazývám Jablko ve čtyřech županech, sestrojil 
jsem z provázků i jeho dědečka, voraře, jemuž jsem dal 
trochu odvážný název Kolumbus, pomocí mých provázků se z 
jeho ubohé mamky stala krásná příslušnice eses. 

Matzeratha a Jana Bronského, jsem uvázal skupinku 
pojmenovanou Dva skatisti, také zjizvená záda jeho přítele 
Herberta Truczinského jsem rozebral na vlákna a označil 
jsem ten reliéf jako Nerovná cesta, také jsem pomocí uzlíků 
zobrazil jednotlivé budovy jako Polskou poštu, Barbakan, 
Městské divadlo, pasáž u Zbrojnice, Námořní muzeum, 
Greffův zelinářský sklep, Pestalozziho školu, plovárnu 
Březno, kostel Nejsvětějšího Srdce Ježíšova, kavárnu Čtyři 
roční doby, čokoládovnu Baltic, několik bunkrů Atlantického 
valu, Eiffelovu věž v Paříži, Štětínské nádraží v Berlíně, 
Remešskou katedrálu a nikoli naposled onen činžovní dům, v 
němž pan Matzerath spatřil světlo světa, mříže a náhrobky z 
hřbitovů Zaspa a Brentovo poskytly ony ornamenty mým 
provázkům, vlákno vedle vlákna jsem nechal plynout Vislu a 
Seinu, dorážet vlny Baltu, vlnobití Atlantiku na provázková 
pobřeží, z provázků jsem splétal kašubská brambořiště a 
normandské pastviny, takto vzniklou krajinu nazývám ji 
prostě Evropa jsem zalidnil skupinkami postav jako: Obránci 
pošty. Koloniální obchodníci. Lidé na tribuně. „Lidé před 
tribunou. Žáčkové s kornouty. Vymírající muzejní hlídači. 
Mladí zločinci při vánočních přípravách. Polská kavalerie v 
červáncích. Mravenci dělají dějiny. Frontové divadlo hraje pro 
poddůstojníky a mužstvo. Stojící lidé dezinfikují ležící lidi v 
táboře Treblinka. A teď začínám postavu východního 
uprchlíka, který se patrně změní ve skupinu východních 
uprchlíků. 
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Pan Matzerath vyjel dvanáctého června roku čtyřicátého 
pátého asi v jedenáct hodin dopoledne, z Gdaňsku který se 
tou dobou už nejmenoval Danzig. Doprovázela ho vdova 
Maria Matzerathová, již můj pacient označuje jako svou 
někdejší milenku, a Kurt Matzerath, údajně syn mého 
pacienta. Krom toho se prý v nákladním vagonu nalézalo 
dvaatřicet dalších osob, mezi nimi i Františkánky v řádovém 
stejnokroji a jedno mladé děvče se šátkem na hlavě, v němž 
pan Oskar Matzerath údajně poznal jistou slečnu Lucii 
Rennwandovou. 

Po několika dotazech z mé strany však pacient přiznává, 
že ona dívka se jmenovala Regina Raecková, nadále však 
hovoří o jistém bezejmenném trojúhelníkovém liščím obličeji, 
který posléze přece jen stále znovu označuje jménem, totiž 
Lucie, což mi nemůže zabránit, abych zde onu dívku uváděl 
jako slečnu Reginu. Regina Raecková cestovala se svými 
rodiči, prarodiči a nemocným strýcem, který kromě své rodiny 
vezl směrem na západ ošklivou rakovinu žaludku, hodně 
mluvil a hned po odjezdu vlaku vydával se za bývalého 
sociálního demokrata. 

Pokud si můj pacient vzpomíná, probíhala jízda klidně až 
do Gdyně, která se půl pátá roku nazývala Gotenhafen. Dvě 
ženy z Olivy, větší počet dětí a jeden stárnoucí pán z 
Langfuhru prý plakali až kousek za Sopoty, kdežto jeptišky se 
oddávaly modlitbám. 

V Gdyni měl vlak pětiminutovou zastávku. Do vagonu byly 
umístěny ještě dvě ženy s šesti dětmi. Sociální demokrat proti 
tomu údajně protestoval, jelikož byl nemocný a jako sociální 
demokrat již od předválečných dob vyžadoval zvláštní 
zacházení. Avšak polský důstojník, který vedl celý transport, 
mu nafackoval, když nechtěl udělat místo, a zcela plynnou 
němčinou prohlásil, že neví, co to znamená sociální 
demokrat. Během války musel prý pobývat na nejrůznějších 
místech Německa, za tu dobu se mu však nikdy nedoneslo k 
sluchu slovo jako sociální demokrat. Sociální demokrat s 
nemocným žaludkem se prý už nedostal k tomu, aby vyložil 
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polskému důstojníkovi smysl, podstatu a dějiny 
Sociálnědemokratické strany Německa, protože důstojník 
opustil vagón, přirazil dveře a zvenčí zarýgloval. 

Zapomněl jsem napsat, že všichni lidé seděli či leželi na 
slámě. Když se pozdě odpoledne vlak znovu rozjel, křičelo 
několik žen: „Vždyť jedem zpátky do Gdaňska!“ Byl to však 
omyl. Vlak se pouze posunoval a poté vyjel západním směrem 
na Slupsk. Cesta do Slupska údajně trvala čtyři dny, jelikož 
vlak byl na volné trati ustavičně zastavován někdejšími 
partyzány a bandami mladistvých. 

Mladiství otevřeli vždycky zasunovací dveře vagónů, 
vpustili dovnitř trochu čerstvého vzduchu a s vydýchaným 
vzduchem odebrali z vagónů vždy i část zavazadel. Pokaždé 
když mladiství obsadili vagón pana Matzeratha, povstaly čtyři 
jeptišky a pozvedly do výšky své krucifixy zavěšené na 
kutnách. Ty čtyři krucifixy učinily pokaždé mocný dojem na 
mladistvé. Pokřižovali se, než vyházeli na trať kufry a ruksaky 
cestujících. 

Když sociální demokrat těm klukům jednou zašermoval 
před očima kusem papíru, na němž mu ještě v Danzigu či 
Gdaňsku polské úřady potvrzovaly, že byl v letech třicet jedna 
až třicet sedm platícím členem Sociálnědemokratické strany, 
nepokřižovali se ti kluci, nýbrž vyrazili mu ten papír z prstů a 
chopili se jeho dvou kufrů a ruksaku jeho ženy, i jeho kvalitní 
zimník s velkými kostkami, na němž sociální demokrat ležel, 
putoval na čerstvý pomořanský vzduch. 

Přesto pan Oskar Matzerath uvádí, že ti chlapci na něho 
učinili příznivý a ukázněný dojem. Přičítá to vlivu jejich 
vůdce, který prý přes své mládí už v šestnácti letech 
představoval osobnost, jež panu Matzerathovi bolestným a 
zároveň i radostným způsobem připomínala vůdce bandy 
válečů, onoho Stortebekera. 

Když se onen Stórtebekerovi podobný mladík chystal 
vytrhnout ruksak z rukou paní Marie Matzerathové a posléze 
ho též vytrhl, vytáhl z něho pan Matzerath v poslední chvíli 
rodinné fotoalbum, naštěstí uložené navrchu. 
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Náčelník bandy užuž propukal v hněv. Když však můj 
pacient otevřel album a ukázal tomu klukovi obrázek své 
babičky Koljaiczekové, pustil náčelník snad ve vzpomínce na 
svou vlastní babičku ruksak na zem, při dva prsty k své 
hranatě polské čapce, pronesl směrem k rodině Matzerathově 
„Do widzenia!“, a hmátnuv v náhradu za matzerathovský 
ruksak po kufru jiného spolucestujícího, opustil se svými 
lidmi vagón. 

V tlumoku, který dík rodinnému albu zůstal v majetku 
rodiny, se kromě několika kousků prádla nalézaly obchodní 
knihy a daňové doklady obchodu koloniálním zbožím, 
spořitelní knížky a jeden rubínový náhrdelník, který kdysi 
náležel matce pana Matzeratha a který můj pacient ukryl do 
balíku dezinfekčních prostředků, cestu na západ tu podnikala 
i ona vzdělávací kniha pozůstávající napůl z výňatků o 
Rasputinovi, napůl z Goethových spisů. 

Můj pacient uvádí, že po celou cestu většinou choval na 
kolenou fotoalbum a občas i vzdělávací knihu, probíral se v 
nich, přičemž prý mu obě ty knihy přes prudké kloubové 
bolesti poskytly mnoho radostných ale i zadumaných chvilek. 

Dále by můj pacient chtěl poznamenat: otřásání a 
natřásání, přejíždění výhybek a křižovatek, poloha vleže na 
ustavičně vibrující přední ose nákladního vagónu podpořily 
prý jeho růst. Nešel prý už tak do šířky jako předtím, nýbrž 
získal na délce. Nateklé, nikoli však zanícené klouby se 
uvolňovaly. Dokonce i jeho uši, nos a pohlavní orgán doznaly, 
jak zde slyším, vzrůstu pod nárazy kolejnic. Pokud měl 
transport volnou trať, nepociťoval pan Matzerath zřejmě 
žádné bolesti. Pouze když se vlak zastavil, protože zase nějací 
partyzáni či nějaká banda mladistvých chtěla provést vizitu, 
trpěl prý zase tou bodavou, trýznivou bolestí, jíž, jak řečeno, 
čelil konejšivým fotoalbem. 

O rodinné fotografie se prý kromě onoho polského 
Stórtebekera zajímali i jiní mladiství loupežníci, a dokonce i 
jeden postarší partyzán. Ten starý válečník se docela usadil, 
zapálil si cigaretu, nábožně prolistoval celé album 
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nevynechávaje ani jediný čtvereček, podobenkou dědečka 
Koljaiczeka, sledoval obrazy boha vzestup rodiny až po ony 
rychlené obrázky předvádějící paní Marii Matzerathovou s 
ročním, dvouletým, tříletým synem Kurtem. Můj pacient ho 
dokonce viděl, jak se při pohledu na leckterou z rodinných 
idylek usmívá. Pouze několik příliš zřetelně viditelných 
partajních odznaků na oděvu zemřelého pana Matzeratha, na 
klopách pana Ehlerse, který býval ortsbauernführerem v 
Ramběchově a oženil se s ženou poštovního obránce Jana 
Bronského, partyzána pohoršilo. Můj pacient prý před očima 
kritického muže a k jeho spokojenosti špičkou nožíku 
vyškrabal vyfotografované partajní odznaky. 

Tento partyzán jak mne pan Matzerath právě poučuje, byl 
prý na rozdíl od mnoha nepravých partyzánů pravým 
partyzánem. Páně Matzerathovo tvrzení zní takto: partyzáni 
nejsou nikdy jen dočasnými partyzány, nýbrž jsou partyzány 
vždy a natrvalo, svržené vlády zvedají zase do sedla a vlády 
posazené s partyzánskou pomocí do sedla pak svrhují. 
Nenapravitelní, sebe samé podkopávající partyzáni jsou podle 
teze pana Matzeratna a to mi mělo vlastně už dávno dojít 
mezi všemi lidmi upsanými politice ti umělecky nejnadanější, 
jelikož okamžitě zavrhují to, co právě vytvořili. 

Něco podobného mohu říci o sobě. Nestává se až dost 
často, že má pěst rozdrtí mé uzlové výtvory, sotvaže jim sádra 
dodala pevnosti? Především zde mám na mysli onu zakázku, 
již mi před řadou měsíců dal můj pacient: abych totiž z 
obyčejných provázků v jednu osobu svázal ruského divotvorce 
Rasputina a německého knížete básníků Goetha, kterážto 
osoba pak měla na přání mého pacienta jevit přehnanou 
podobnost s ním, zákazníkem. 

Ani už nevím, kolik kilometrů provázků jsem už 
posvazoval, aby ty dva extrémy uzrály konečně v platnou 
zauzleninu. Já však podobně jako onen partyzán, kterého mi 
pan Matzerath vychvaluje jako vzor, jsem pořád bezradný a 
nespokojený, co pravice svazuje, to levice rozplétá, co levice 
vytváří, to zaťatá pravice drtí. 
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Ale ani pan Matzerath neudrží své vyprávění v přímočarém 
pohybu. Nehledě k oněm čtyřem jeptiškám, jež nazývá jednou 
Františkánky, podruhé Vincentiánky, je tu zejména ona 
mladá holčina, která se svými dvěma jmény a jedním 
jediným, údajně trojhranným liščím obličejem stále a stále 
narušuje jeho zprávu a mne, převypravěče, jako by vlastně 
nutila zaznamenávat dvě nebo i více verzí oné cesty z 
Východu na Západ. To však není mou věcí, a tak se budu 
držet toho sociálního demokrata, který za celou cestu 
nezměnil tvář, ba podle výpovědi mého pacienta až skoro do 
Slupska prý stále znovu prohlašoval, že i on až do roku 
třicátého sedmého jako svého druhu partyzán vylepoval 
plakáty a tím si zahrával se svým zdravím a obětoval svůj 
volný čas, neboť byl prý jedním z mála sociálních demokratů, 
kteří vylepovali plakáty i za deštivého počasí. Takhle prý 
mluvil, i když kousek před Slupskem byl transport po 
bůhvíkolikáté zase zastaven, neboť jakási větší mládežnická 
banda zase jednou ohlásila návštěvu. 

Jelikož zavazadel už skoro nebylo, přešli hoši k svlékání 
cestujících. Mladíci se většinou rozumně omezili na pánský 
svrchní oděv. To ale zase nemohl pochopit sociální demokrat, 
který naopak soudil, že obratný krejčí by z prostorných 
jeptiščích kuten dokázal ušít hned několik znamenitých 
obleků. Sociální demokrat byl, jak přesvědčivě prohlašoval, 
ateistou. Zato však mladí lupiči, aniž to přesvědčivě 
prohlašovali, lnuli k samospasitelné církvi a nezajímali se o 
vydatné vlněné kutny jeptišek, nýbrž spíše o jednořadový, 
nepatrně buničitý oblek ateistův. 

Ten ovšem se neměl k tomu, aby svlékl sako, vestu a 
kalhoty, zato však vykládal o své krátké, ale úspěšné dráze 
sociálnědemokratického lepiče plakátů, a když nechtěl ustat s 
vyprávěním a při svlékání obleku kladl odpor, byl nakopnut 
do břicha někdejší holínkou branné moci. 

Nato sociální demokrat prudce, vytrvale a posléze krvavě 
zvracel. Nestaral se přitom nijak o svůj oblek a chlapci ztratili 
veškerý zájem o látku, která byla sice znečištěna, nicméně 
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důkladným chemickým vyčištěním zachranitelná. Rezignovali 
na pánské svrchní oblečení, zato paní Marii Matzerathové 
stáhli bleděmodrou blůzu z umělého hedvábí a mladému 
děvčeti, které se nejmenovalo Lucie Rennwandová, nýbrž 
Regina Raecková, svlékli berchtesgadenskou vlněnou vestu. 
Pak přirazili dveře vagónu, ale ne docela, a vlak vyjel, zatímco 
sociální demokrat začal umírat. Dva tři kilometry před 
Slupskem byl transport přistaven na vedlejší kolej a zůstal 
tam celou noc, která byla prý hvězdná, ale na měsíc červen 
chladná. 

Té noci zemřel jak pan Matzerath praví za neslušného a 
hlasitého rouhání proti Bohu, za ustavičného vyzývání 
dělnické třídy k boji, s posledními slovy jak je slýcháme ve 
filmech vzývajícími svobodu a posléze v záchvatu dávení, 
který naplnil hrůzou celý vagón, onen sociální demokrat, 
který přespříliš lpěl na svém jednořadovém obleku. 

Potom už ani sebemenší výkřik, praví můj pacient. Nastalo 
a zůstalo ticho ve vagóně. Jen paní Maria jektala zuby, 
protože jí bylo zima bez blůzy a poslední zbytky prádla prý 
navlékla na syna Kurta a pana Oskara. K ránu využily dvě 
srdnaté jeptišky pootevřených dveří, vyčistily vagón a vynesly 
na trať promočenou slámu, trus dětí a dospělých i zvratky 
sociálního demokrata. 

Ve Slupsku byl vlak podroben inspekci polských 
důstojníků. Zároveň byla přidělována teplá polévka a meltě se 
podobající nápoj. Mrtvola ve vagóně pana Matzeratha byla 
zabavena vzhledem k nebezpečí nákazy a odnesena saniťáky 
na prkně od lešení. Na přímluvu jeptišek povolil vyšší 
důstojník pozůstalým příslušníkům rodiny krátkou modlitbu. 
Rovněž bylo povoleno zout mrtvému muži boty, ponožky a 
svléci oblek. Můj pacient během svlékací scény mrtvola na 
prkně byla později přikryta pytli od cementu, pozoroval neteř 
svlečeného. Poznovu mu ta mladičká dívka třebaže se 
jmenovala Raecková odpudivým a zase i fascinujícím 
způsobem připomněla onu Lucii Rennwandovou, kterou jsem 
zobrazil pomocí uzlíků a výtvor pak nazval Pojídačka chleba 
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se salámem. Ona dívka ve vagóně sice tváří v tvář okrádání 
svého vlastního strýčka nesáhla po chlebu se salámem a 
nepolykala ho i se slupkami, spíše se zúčastnila loupení, 
zmocnila se vesty strýčkova obleku, oblékla si ji místo 
odňatého svetru a zkoumala své nové, nikoli neslušivé odění v 
kapesním zrcátku, dokonce prý tím zrcátkem a tu je původ 
oné podnes trvající paniky mého pacienta zachytila jeho, jak 
leží na svém loži, zrcadlila ho bez obalu a chladně ho 
pozorovala čárkami svých očí v trojúhelníku obličeje. 

Jízda ze Slupska do Štětína trvala dva dny. Bylo prý ještě 
až dost nedobrovolných zastávek a pomalu už běžných 
návštěv výrostků opatřených výsadkářskými noži a samopaly, 
ale tyto návštěvy byly čím dále kratší, neboť na cestujících už 
nebylo co vzít. 

Můj pacient tvrdí, že během cesty z Gdaňska-Danzigu do 
Štětína, tedy za jediný týden, nabyl devět, ne-li deset 
centimetrů tělesné délky. Především stehna a lýtka se prý 
protáhla, méně však hrudní koš a hlava. Přitom ačkoli 
pacient během cesty ležel na zádech, směřujícího hrbu. 

Pan Matzerath také doznává, že za Štětínem mezitím 
převzal transport německý personál, se vystupňovaly bolesti a 
nebyly už k utišení pouhým listováním v rodinném albu. 
Několikrát musel dlouze křičet, nezpůsobil však křikem žádné 
škody na nádražních oknech. Matzerath: můj hlas ztratil 
veškerou sklo tříštící potenci, zato ale svým křikem 
shromáždil kolem svého lože všechny čtyři jeptišky a nedal 
jim už vyjít z modlení. 

Dobrá polovina spolucestujících, mezi nimi příslušníci 
rodiny zemřelého sociálního demokrata i se slečnou Reginou, 
opustila ve Schwerinu transport. Pan Matzerath toho prý 
velmi litoval, neboť pohled na ono děvče se mu stal tak 
důvěrně potřebným, že ho po jejím odchodu přepadly a 
roztřásly prudké, křečovité záchvaty provázené vysokou 
horečkou. Podle výpovědí paní Mane Matzerathové volal prý 
zoufale po nějaké Lucii, sebe sama nazýval bájným zvířetem a 
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jednorožcem a dával najevo strach před zřícením, touhu zřítit 
se z nějakého desetimetrového skákacího prkna. 

V Lüneburgu byl pan Oskar Matzerath dopraven do 
nemocnice. V horečkách se tam seznámil s několika 
nemocničními sestrami, brzy však byl přemístěn na 
univerzitní kliniku do Hannoveru. Tu se podařilo srazit jeho 
teplotu. Paní Marii a jejího syna Kurta vídal pan Matzerath 
jen zřídka, a teprve pak denně, když se paní Marii podařilo 
najít místo uklízečky na klinice. Jelikož však paní Maria ani 
malý Kurt nenašli žádný byt na klinice či v její blízkosti, také 
proto, že život v táboře uprchlíků byl stále nesnesitelnější 
paní Maria musela dojíždět dennodenně tři hodiny v 
přeplněných vlacích, často na stupátkách, tak daleko od sebe 
ležely tábor a klinika, svolili nakonec lékaři po dlouhém 
váhání k převozu pacienta do Düsseldorfu do tamní Městské 
nemocnice, zejména když paní Maria se mohla vykázat 
povolením k přijetí: její sestra Gusta, která se za války 
provdala za tamtéž bydlícího vrchního číšníka, dala paní 
Matzerathové k dispozici svůj dvouapůlpokojový byt, neboť 
vrchní číšník si nečinil žádné nároky na místo, nalézal se v 
ruském zajetí. 

Byt měl výhodnou polohu. Všemi tramvajemi, které jezdily 
od Bílkova nádraží směrem na Wersten a Benrath, bylo 
možno pohodlně a bez přesedání dojet k Městské nemocnici. 

Pan Matzerath tam ležel od srpna roku čtyřicet pět až do 
května čtyřicet šest. Už déle než hodinu mi vypráví hned 
zároveň o několika sestrách. Jmenovaly se: sestra Monika, 
sestra Helmtruda, sestra Walburga, sestra Ilsa a sestra 
Gertruda. Rozpomíná se na nejrozvleklejší nemocniční 
žvanění, přikládá přehnaný význam všem nesmyslům, které 
souvisejí s životem nemocničních sester, s jejich služebním 
stejnokrojem. Ani slovo nepadne o tehdejší mizerné 
nemocniční stravě, na kterou si ještě dobře vzpomínám, ani o 
špatně vytápěných nemocničních pokojích. Jen sestřičky, 
život sestřiček a velenudné milieu sestřiček. Pořád se něco 
špitalo a důvěrně sdělovalo, tu že prý měla sestra Ilsa říci 
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vrchní sestře tohle, tu že si zase vrchní sestra troufla o 
polední přestávce kontrolovat pokoje zaučujících se sester, tu 
zase bylo cosi ukradeno, nějaká sestra z Dortmundu myslím, 
že říká Gertruda neprávem podezírána. Také široce a dlouze 
vykládá případy s mladými lékaři, kteří nechtěli na sestrách 
nic než tabačenky. Vyšetřování nějakého potratu, který sama 
na sobě či s pomocí nějakého asistujícího lékaře podnikla 
jakási laborantka, ne sestra, mu rovněž stojí za vyprávění. 
Nechápu svého pacienta, že plýtvá svým duchem na takové 
banality. 

Pan Matzerath mě nyní žádá, abych ho popsal. Rád 
vyhovím tomuto přání a přeskočím část historek, které 
protože jednají o nemocničních sestrách, maluje velice 
podrobně a ověšuje je závažnými slovy. 

Můj pacient měří jeden metr a jedenadvacet centimetrů. 
Hlavu, která by i na normálně rostlou osobu byla příliš veliká, 
má posazenou mezi ramena na takřka zakrnělém krku. 
Hrudní koš a záda, jež je třeba označovat jako hrb, vystupují. 
Dívá se lesknoucíma se, chytře čilýma, někdy až 
blouznitelsky rozšířenýma modrýma očima. Jeho mírně 
zvlněný tmavohnědý vlas roste hustě. Rád ukazuje své 
vzhledem k ostatnímu tělu poměrně silné paže a své jak sám 
říká krásné ruce. Zejména když pan Oskar bubnuje a vedení 
ústavu mu to povoluje na tři, nanejvýš čtyři hodiny denně, 
zdá se, jako by jeho prsty se osamostatnily a patřily k jinému 
podařenějšímu tělu. Pan Matzerath velice zbohatl na 
gramofonových deskách a dodnes na nich ještě vydělává. 
Zajímaví lidé jej vyhledávají o návštěvních dnech. 

Ještě než byl zahájen jeho proces, ještě než byl předán k 
nám, znal jsem jeho jméno, neboť pan Oskar Matzerath je 
prominentní umělec. Já sám osobně věřím v jeho nevinu, a 
nejsem si proto jist, jestli u nás zůstane anebo jestli se jednou 
dostane ven a bude jako dříve úspěšně vystupovat. Teď ho 
mám změřit, ačkoli jsem to dělal před dvěma dny. 

Nemaje v úmyslu kontrolovat převyprávění svého 
ošetřovatele Bruna, chápu se pera zase já, Oskar. 
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Právě mne Bruno přeměřil skládacím metrem. Nechal na 
mně míru ležet, a hlasitě oznamuje výsledek, opustil můj 
pokoj. Dokonce i uzlovatý výtvor, na němž tajně během mého 
vyprávění pracoval, nechal padnout na zem. Mám za to, že 
chce zavolat slečnu doktorku Hornstetterovou. 

Než však lékařka přijde a potvrdí mi, co Bruno naměřil, 
řekne vám Oskar: během těch tří dnů, kdy jsem svému 
ošetřovateli vyprávěl historii svého růstu, získal jsem, je-li to 
zisk? Dobré dva centimetry délky. 

Takže ode dneška měří Oskar metr třiadvacet centimetrů. 
Podá teď zprávu o tom, jak se mu vedlo po válce, když ho jako 
mluvícího, váhavě píšícího, plynně čtoucího, sice tělesně 
pokřiveného, ale jinak dosti zdravého mladého muže 
propustili z düsseldorfské Městské nemocnice, aby mohl, jak 
se při propouštění z nemocnice vždycky předpokládá začít 
nový, teď už dospělý život. 
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TŘETÍ KNIHA 
 
 
KAMÍNKY DO ZAPALOVAČE A KAMENY NA HROB 
 
 
Ospalý, dobrácký tlouštík: Gusta Truczinská nijak 

nemusela doznat žádné změny jako Gusta Kósterová, zvláště 
když na sebe mohla Kóstera nechat působit jen během 
čtrnáctidenních zásnub, krátce před jeho naloděním k 
arktické frontě, a potom jednou u příležitosti jeho dovolené, 
kdy se vzali, a to většinou v krytových postelích. Když ani po 
kapitulaci Kurské armády nedošla žádná zpráva o Kosterově 
pobytu, odpověděla Gusta na otázku po manželovi s jistotou a 
ukazujíc palcem za sebe ke kuchyňským dveřím: „Jo, ten je v 
zajetí u Ivana. Až se vrátí zpátky, bude to tady všecko, 
vypadat jinač.“ Na Kóstera čekající změny v bilkovském bytě 
se týkaly Mariina a konečně i Kurtíkova způsobu života. 

Když jsem byl propuštěn z nemocnice, rozloučil se se 
sestřičkami, slíbiv jim občasné návštěvy, a vydal se tramvají 
do Bilku k oběma sestrám a svému synu Kurtíkovi, nalezl 
jsem v druhém patře činžáku, který vyhořel od střechy po 
třetí poschodí, hotovou centrálu černého trhu, kterou vedla 
Maria a můj šestiletý, na prstech počítající syn. 

Maria, věrná a i ve šmelině oddaná Matzerathovi, 
pracovala v umělém medu. Z nepopsaných kbelíků 
odvažovala tu umělinu na kuchyňské váze, a sotva jsem 
přišel a seznámil se s místními těsnými poměry, nutila mě 
balit čtvrtkilové žvance. 

Kurtík seděl za bednou persilu jako za pultem v krámě, 
podíval se sice na svého vracejícího se uzdraveného otce, 
upřel však své stále trochu zimně šedivé oči na cosi, co 
muselo být skrze mne viditelné a pozoruhodné. Měl před 
sebou kus papíru, řadil na něj imaginární kolony čísel, po 
sotva šesti nedělích školní docházky do přeplněných a špatně 
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vytápěných školních tříd nabyl hloubavého a šplhounského 
vzhledu. 

Gusta Kósterová popíjela kávu. Zrnková, zaznamená! 
Oskar, když mi přistrčila šálek. Zatímco jsem se zaměstnával 
umělým medem, prohlížela si zvědavě, nikoli bez soucitu se 
svou sestrou Marií, můj hrb. Stálo ji přemáhání zůstat sedět, 
nepohladit si ho, neboť pro všechny ženy pohladit hrb 
znamená štěstí, štěstí v Gustině případě, návrat Kóstera, 
který vše změní. Přemáhala se, leč bez šťastných vyhlídek, 
hladila hrneček s kávou a vydala hlasitý povzdech, který jsem 
v následujících měsících měl slýchat dennodenně: „No jenom 
co se vrátí Koster, tak to tady všecko veme vobrat, natotata. 
Na to tedy můžete vzít jed!“ 

Gusta odsuzovala šmelinu, ale ráda se napila kávy získané 
přes umělý med. Jakmile přišel zákazník, opustila pokoj, 
odšourala se do kuchyně a hlasitě huhlala. Chodilo hodně 
zákazníků. Hned po deváté hodině, po snídani, začalo 
zvonění: krátce – dlouze – krátce. Pozdě večer, k desáté, 
vypnula Gusta zvonek, často přes protesty Kurtíka, který 
kvůli škole směl pracovat jen na poloviční úvazek. 

Lidé říkali: „Umělý med?“ Maria jemně kývla a zeptala se: 
„Čtvrt nebo půl?“ Byli však i lidé, kteří nechtěli umělý med. Ti 
pak říkali: „Kamínky do zapalovače?“ Načež Kurtík, který měl 
střídavě vyučování dopoledne či odpoledne, se vynořil ze 
svých číselných kolon, hmátl pod svetr pro plátěný pytlíček a 
jasně vyzývavým chlapeckým hláskem vystřelil do pokojového 
vzduchu čísla „Račte tři nebo čtyři? Nejlépe kdybyste si vzal 
pět. Pudou brzy nahoru nejmíň na čtyřiadvacet. Minulý týden 
to bylo osmnáct, dnes ráno jsem už musel říci dvacet, a 
kdybyste přišel před dvěma hodinami, když jsem se vrátil ze 
školy, mohlo to ještě být jedenadvacet.“ Kurtík byl čtyři ulice 
daleko a šest ulic široko jediným obchodníkem s kamínky do 
zapalovače. Měl nějaký pramen, neprozradil však ten pramen 
nikdy, pořád jen říkal, i před spaním místo modlitbičky: 
„Mám pramen.“ 
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Jako otec chtěl jsem si dělat právo na to, abych zvěděl 
pramen svého syna. Jakmile tedy ani ne tajemně, spíš 
sebevědomě prohlásil: „Mám pramen!“, následovala ihned má 
otázka: „Odkud máš ty kamínky? Hned mi řekneš, kde bereš 
ty kamínky.“ Maria v těch měsících, kdy jsem pátral po 
prameni, dovedla na to vždycky jen říci: „Nech toho chlapce, 
Oskare. Za prvně ti po tom nic není, za druhý se tady ptám 
já, když už je potřeba se ptát, a za třetí si nehraj na jeho otce. 
Před pár měsícema jsi byl ještě rád, že si rád!“ 

Když jsem nedával pokoj a příliš tvrdošíjně šel po 
Kurtíkově prameni, uhodila Maria plochou dlaní do kbelíku s 
umělým medem, rozčilila se náramně a osopila se zároveň na 
mne i na Gustu, která mě čas od času podporovala v mém 
pátrání po pramenech: „Vy jste mi ty praví! Tady klukovi 
byste chtěli kazit kšefty, a přitom jste živí z toho, co 
vykšeftuje. Když si pomyslím na těch pár kalorií, co Oskar 
dostává jako přídavek na nemoc a za dva dni je splivne, dělá 
se mi zle, ale jenom se směju.“ 

Oskar musí přiznat: měl jsem tenkrát požehnaný apetit a 
jedině Kurtíkovu prameni, který vynášel víc než umělý med, 
jsem měl co děkovat, že Oskar po skrovné nemocniční stravě 
zase mohl nabrat síly. A tak musel tatínek zahanbeně 
zmlknout a s normálním kapesným z Kurtíkovy dětské milosti 
co možná nejčastěji odcházet z bilkovského bytu, aby se 
nemusel dívat na svou hanbu. 

Všelijací povolaní kritici hospodářského zázraku tvrdívají 
dnes, a oč méně si vzpomínají na tehdejší situaci, tím 
nadšeněji: „To byly ohromné časy před měnovou reformou! 
Tenkrát ještě o něco šlo! Lidi měli prázdné žaludky, a přesto 
stáli fronty na lístky do divadla. A ty překotně improvizované 
večírky s bramborovou kořalkou byly prostě fantastické a 
mnohem povedenější než dnešní parties se sektem a 
dujardinem.“ 

Tak mluví romantici promarněných příležitostí. Sám bych 
mohl vlastně stejně tak lamentovat, neboť v oněch letech, kdy 
tryskal Kurtíkův kamínkový pramen, vzdělal jsem se takřka 
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zadarmo ve společnosti tisíců dohánějících vzdělání chtivců, 
absolvoval jsem různé kursy lidové univerzity, byl jsem 
denním hostem v British Center zvaném „Most“, diskutoval 
jsem s katolíky i protestanty o kolektivní vině, cítil jsem se 
vinným spolu se všemi těmi, kdo mínili: vypořádejme se s tím 
vším teď, pak to budeme mít za sebou a nebudeme si už 
muset dělat špatné svědomí, až to zase půjde nahoru. 

Každopádně vděčím lidovým univerzitám za svou snad 
skromnou, nicméně alespoň velkoryse mezerovitou 
vzdělanost. Četl jsem tehdy moc. Ona lektura, která před 
mým růstem zrovna tak stačila k tomu, aby svět přidělila z 
polovičky Rasputinovi a z druhé polovičky Goethovi, mé 
znalosti z Kóhlerova Námořního kalendáře od roku čtyři do 
roku šestnáct mi najednou byly málo. Ani už nevím, co 
všechno jsem přečetl. Četl jsem na záchodě. Četl jsem v 
hodinových frontách na lístky do divadla vklíněn mezi čtoucí 
dívky s mozartovskými cůpky. Četl jsem, zatímco Kurtík 
prodával kamínky do zapalovačů, četl jsem při balení 
umělého medu. A když vypnuli proud, četl jsem při lojových 
svíčkách, díky Kurtíkovu prameni jsme nějaké měli. 

Je mi stydno říci, že četba oněch let nepadala do mne, ale 
propadávala skrz. Co zbylo, je pár útržků se záložkami knih. 
A divadlo? Jména herců: Hoppeová, Peter Esser, 
Flickenschildtčino er, herecké elévky, které se na školních 
scénách snažily ještě vylepšit Flickensch činoher, Grundgens, 
který coby Tasso celý v černém má Goethem předepsaný 
vavřínový věnec z paruky, neboť mu to listí údajně cuchalo 
kadeře, a týž Grundgens v podobné černi coby Hamlet. A 
Flickenschildtová tvrdí: Hamlet je při těle. A Yorickova lebka 
na mne udělala hluboký dojem, neboť Grundgens o ní dovedl 
povídat náramně působivá slova. Potom hráli také před 
otřeseným publikem v nevytopeném sále „Venku přede 
dveřmi, a já jsem si na místě Beckmanna s rozbitými brýlemi 
představoval Gustina muže, domů se vracejícího. Kóstera, 
který podle Gustiny řeči všecko změní, zasype kamínkový 
pramen mého syna Kurta. 
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Dnes, kdy to mám všechno za sebou a vím, že poválečné 
opojení není právě nic víc než opojení, po němž přijde 
kocovina, která ustavičně mňoukajíc prohlašuje dnes už jen 
za dějinnou minulost všechno to, co včera ještě bylo skrze 
naše dobré i zlé konání krví naší krve dnes dovedu ocenit 
výuku Grétky Schefflerové uprostřed cestovních suvenýrů a 
doma pletených svetříků: ne moc Rasputina, Goethe s mírou, 
heslovité Keyserovy Dějiny města Gdaňská, dělová výzbroj 
jakési dávno potopené řadové lodi, uzlová rychlost všech 
japonských torpédovek nasazených v námořní bitvě u 
Cušimy, dále pak Belisar a Narses, Totila a Teja, Felixe 
Dahna Boj o Řím. 

Až na jaře roku sedmačtyřicátého jsem nechal lidovou 
univerzitu, British Center a pastora Niemóllera a z druhé 
galerie jsem se rozloučil s Gustafem Gründgensem, který 
stále ještě stál na programu jako Hamlet. 

Nebyly tomu ještě ani dva roky, co jsem se nad 
Matzerathovým hrobem rozhodl povyrůst, a už mi život 
dospělých zlhostejněl. Zatoužil jsem po ztracených proporcích 
tříletého. Zase jsem chtěl nezvratně měřit svých 
čtyřiadevadesát centimetrů, být menší než můj přítel Bebra, 
než zvěčnělá Roswitha. 

Oskar postrádal svůj bubínek. Dlouhé procházky ho 
přivedly do blízkosti Městské nemocnice. Jelikož beztak 
musel jednou měsíčně k profesoru Irdellovi, který ho nazýval 
zajímavým případem, navštěvoval čas od času své známé 
sestřičky, a i když na něho ošetřovatelky neměly čas, cítil se 
dobře a takřka šťastný v blízkosti bílých uspěchaných 
stejnokrojů, jež slibovaly uzdravení či smrt. 

Sestry mne měly rády, žertovaly dětsky, ale ne zlomyslně s 
mým hrbem, podstrčily mi vždycky něco dobrého k jídlu a 
zasvěcovaly mě do svých nekonečných, zašmodrchaných, 
příjemně unavujících nemocničních historek: Naslouchal 
jsem, radil, v menších sporech jsem dokonce mohl 
prostředkovat, protože jsem měl sympatie vrchní sestry. 
Oskar byl mezi těmi dvaceti či třiceti děvčaty ukrytými do 
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ošetřovatelských, úborů jediným a na zvláštní způsob i 
žádoucím mužem. 

Bruno to již řekl: Oskar má krásné, mluvící ruce, zvlněné, 
jemné vlasy a stále ještě dost modré a přitažlivé oči 
Bronských. Není vyloučeno, že můj hrb, můj hrudní koš 
začínající už pod bradou a stejně vyklenutý jako úzký jaksi 
kontrastně podtrhuje krásu mých rukou, mého oka, 
pohlednost mých vlasů: každopádně přiházelo se až dost 
často, že sestřičky, v jejichž staničním pokoji jsem vysedával, 
mě braly za ruce, hrály si se všemi mými prsty, něžně se 
dotýkaly mých vlasů a odcházejíce říkaly si: „Když se mu 
člověk podívá do očí, dočista by zapomněl na to ostatní.“ 

Měl jsem tedy převahu nad svým hrbem a určitě bych se 
byl rozhodl k dobyvatelským akcím v nemocnici, kdybych jen 
tehdy býval mocen svého bubnu, kdybych si byl jist svou 
často osvědčenou bubenickou potencí. A tak jsem zahanben, 
nejistý, s nedůvěrou v případná hnutí svého těla opouštěl 
nemocniční prostory po takových něžných předehrách 
vyhýbaje se hlavní akci, vyšel jsem na vzduch, procházel jsem 
se po zahradě nebo podle plotu, který malými drátěnými oky 
pravidelně obepínal území nemocnice namlouvaje mi 
lhostejnou vyrovnanost. 

Díval jsem se za tramvajemi jedoucími k Werstenu a 
Berrathu, příjemně jsem se nudil na promenádách podle 
cestiček pro cyklisty a s úsměvem jsem sledoval okázalé úsilí 
přírody, která předváděla jaro a podle programu nechávala 
vyskakovat pupence jako bouchací žabky. 

Naproti nás sváteční malíř nanášel den ze dne víc čerstvě 
vytlačené šťavnaté zeleně na stromy werstenského hřbitova. 
Hřbitovy mě vždycky vábily. Jsou pěstěné, jednoznačné, 
logické, mužné, živé. Hřbitovy dávají člověku mysli a 
odhodlání, na hřbitovech dostane život obrysy, nemyslí ve 
smyslu náhrobních obruba, chcete-li, smysl. 

Podle severní hřbitovní zdi vedla prosebná cesta. Sedm 
kamenických firem si tu konkurovalo. Velké podniky jako, C. 
Schnoog či Julius Wobel. Mezi tím boudy menších 
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podnikatelů, kteří se jmenovali R. Haydenreich, J. Bois, Kühn 
& Müller a P. Korneff. Něco mezi barabiznou a ateliérem, 
veliké, buď čerstvě namalované anebo sotva čitelné tabule na 
střechách, s nápisy pod jmény jako: Obchod náhrobními 
kameny – Náhrobní obruby – Přírodní a umělý kámen –
 Náhrobní nápisy a obrazy. 

Nad Korneffovou boudou jsem slabikoval: P. Korneff, 
Kamenické práce a náhrobky. Mezi dílnou a drátěným plotem 
ohraničujícím nemocniční území se řadily v přehledných 
útvarech na jednoduchých či dvojitých soklech pomníky pro 
hroby jednomístné až čtyřmístné, takzvané rodinné hrobky. 
Hned za plotem, za slunečného počasí pokryty stínovými 
kosočtverci drátěného pletiva, stály hranolky z mušlového 
vápence pro skromnější nároky, leštěné diabasové desky s 
matovými obrysy palmových větviček, typické 
osmdesáticentimetrové dětské pomníčky, kolem dokola 
vroubkované, ze slezského, lehce obláčkovitého mramoru s 
negativními reliéfy v horní třetině, jež většinou zobrazovaly 
zlomenou růži. Pak řada ordinémích metrových kamenů, 
červeného mohanského pískovce, který pocházel z fasád 
vybombardovaných bank a obchodních domů a zde znovu 
slavil zmrtvýchvstání, jestli se něco takového dá říci o 
náhrobním kameni. Uprostřed té výstavy parádní kus: ze tří 
soklů, dvou postranních bloků a veliké, bohatě profilované 
čelní stěny pozůstávající pomník z modravě bílého tyrolského 
mramoru. Na hlavní stěně se vznešeně tyčilo to, čemu 
kameníci říkají korpus. Tento korpus měl hlavu a kolena 
stočená doleva, trnovou korunu a tři hřeby, bezvousou tvář, 
rozevřené dlaně, ránu v prsou stylizovaně krvácející, myslím 
pět krůpějí. 

Ačkoli na prosebné cestě bylo až dost pomníků s doleva 
orientovaným korpusem, od začátku jarní sezóny jich víc jak 
deset rozpjalo paže, udělal na mne Korneffův Ježíš Kristus 
obzvláštní dojem, protože, nu protože se svým rozehraným 
svalstvem, vypjatým hrudníkem nejvíc podobal mému 
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atletickému gymnastovi nad hlavním oltářem kostela 
Nejsvětějšího Srdce Ježíšova. 

Celé hodiny jsem trávil u toho plotu. Brnkavě jsem 
přejížděl klackem po drobnookém drátěném pletivu, přál jsem 
si při tom to i ono, myslel jsem na všecko možné a na nic. 

Korneff zůstal dlouho skryt. Z jednoho okna ateliéru trčela 
několika koleny zahnutá a nakonec plochou střechu 
přečnívající roura od kamen. Jen skrovně z ní stoupal žlutavý 
kouř z mizerného uhlí, splýval na lepenkovou krytinu střechy, 
pak stékal podle oken, po okapu dolů, ztrácel se mezi 
neopracovanými kameny a křehkými mramorovými deskami. 
Před posunovacími dveřmi do dílny čekalo pod mnoha 
stanovými celtami jakoby maskováno proti útokům 
hloubkařů, tříkolové autíčko. Zvuky z dílny dřevo bijící do 
železa, železo tříštící kámen prozrazovaly pracujícího 
kameníka. 

V květnu zmizely celty z tříkolky, dveře byly dokořán. 
Uvnitř dílny všechno šedivé, narovnané bloky kamenů, 
šibenice brousicího ramene, police se sádrovými modely a 
konečně Korneff. Chodil shrbeně, s podkleslými koleny. Hlavu 
držel ztuhle vystrčenou dopředu. Růžové, černě promaštěné 
náplasti mu křižovaly šíji. Korneff přišel s hráběmi, a protože 
bylo jaro, hrabal mezi vystavenými pomníky. Počínal si 
pečlivě, zanechával za sebou proměnlivé stopy v písku a také 
sbíral loňské listí přilepené tu a tam na pomnících. Těsně u 
plotu, zatímco hrábě opatrně zajížděly mezi muškátové 
polštářky a diabasové desky, překvapil mě jeho hlas: „Tak co, 
mladej, tebe už semizdá doma nechtěj, co?“ 

„Vaše pomníky se mi velice líbí,“ lichotil jsem. „Todle se 
nemá říkat nahlas, nebo se člověk hnedka pod jedním 
vocitne.“ Teprve teď obtěžoval svůj tuhý krk, vrhl na mne 
spíše můj hrb, šikmý pohled: „Copak to s tebou udělali? 
Nevadí ti to při spaní?“ 

Nechal jsem ho, aby se vysmál, pak jsem mu vysvětlil, že 
hrb nemusí nutně člověku překážet, že jsem takříkajíc nad 
ním, ba že existují dokonce ženy a dívky, které daly najevo 
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žádost po hrbu, které se dokonce přizpůsobily zvláštním 
podmínkám a možnostem hrbatého muže, které, abych to 
řekl rovnou, nalezly v hrbu zalíbení. 

Korneff se zamyslel s bradou opřenou o násadu hrábí: 
„Copak, možný to je, ještě jsem vo tom neslyšel.“Potom mi 
vyprávěl, jak svého času pracoval v Eifelu v čedičových 
lomech a měl tam něco s jednou ženou, jejíž dřevěná noha, 
myslím levá, se dala sundávat, což srovnával s mým hrbem, i 
když má „kasa“ se nedá oddělávat. Dlouze, široce a rozvláčně 
se rozpomínal kameník. Trpělivě jsem vyčkal, až byl hotov a 
ona žena zase přivázala svou nohu, pak jsem ho poprosil, zda 
by Korneff otevřel plechovou branku uprostřed drátěného 
plotu, hráběmi ukázal směrem k otevřeným posuvným dveřím 
a nechal mě skřípavě kráčet po štěrku, až mě pojal pach síry, 
vápna, vlhkosti. 

Těžké, nahoře zploštělé dřevěné palice hruškovitého tvaru, 
s vláknitými prohlubeninami, jež prozrazovaly stále týž 
opakující se úder, spočívaly na hrubě opracovaných, ale již 
čtyřhranných deskách. Oškrd s kamenickým kladívkem, 
oškrd s tesací hlavičkou, čerstvě zakalené, samou tvrdostí 
modré zubáky, dlouhá pérující kladiva na mramor, zrnováky 
se širokou plochou na kusu kararského mramoru, brusná 
pasta sušící se na čtyřhranných dřevěných kozách, na 
kulatinách, přichystaných k odrolování, na výšku postavená 
travertinová deska vybroušená do mátova: mastná, žlutá, 
sýrovitá, porézní, pro dvoumístný hrob. 

„Tak tohle je štokovák, todle prejskáč, todle nuták, todle 
šalírka a todle,“ Korneff zvedl asi na dlaň širokou, tři kroky 
dlouhou lať, zkoumavě si ji podržel před okem, „todle je lajsna 
na rovnání, podle tý rovnám hrany, kdyby snad neštymovaly.“ 

Zeptal jsem se nejen ze zdvořilosti: „Zaměstnáváte 
učedníky?“ Korneff si postěžoval: „Pět by se jich tu uživilo. Ale 
člověk je nesežene. Dneska se rači učej na šmelináře, 
parchanti!“ Stejně jako já byl kameník proti oněm temným 
obchodům, jež leckterému nadějnému mladému muži 
zabránily, aby se vyučil řádnému zaměstnání. Zatímco mi 
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Korneff na solnhoferské desce předváděl nejrozmanitější 
hrubé až jemné karborundové brousky a jejich brusnou 
účinnost, pohrával jsem si s jednou malou myšlenkou. 
Pemza, čokoládově hnědý šelakový kámen na předběžné 
leštění, tripolská hlinka, jíž se to, co předtím bylo matné, 
vytripoluje jako zrcadlo a ve mně pořád ještě, teď už 
vypolírovanější, má malá myšlenka. 

Korneff mi ukazoval vzorky písma, vykládal o vznešeném 
písmu a písmu do hloubky, o zlacení písma, taky o tom, že to 
s tím zlatem zdaleka není tak slavné: jedním dobrým starým 
tolarem pozlatíte koně i s jezdcem, což mi okamžitě 
připomnělo jezdecký pomník císaře Viléma v Gdaňsku na 
Senném trhu, jehož pozlatit mohlo napadnout jen polské 
pečovatele o pomníky, avšak navzdory koni s jezdcem v 
lístkovém zlatě jsem neopouštěl onu malou, stále hodnotnější 
myšlenku, pohrával jsem si s ní, až mi Korneff vysvětlil 
třínohý bodovací přístroj pro sochařské práce, poklepávaje 
přitom kloubem prstu na vše možné napravo či nalevo 
orientované sádrově ukřižovaného, pronesl jsem: „Zaměstnal 
byste tedy učedníka?“ Má malá myšlenka se vydala na cestu. 
„Hledáte přece vlastně učedníka, nebo ne?“ Korneff si mnul 
náplasti na své furunkulózní šíji. Myslím tím, jestli byste 
případně mě zaměstnal jako učedníka? Otázka byla špatně 
položena, hned jsem se opravil: „Nepodceňujte prosím mé 
síly, vážený pane Korneffe! Jen nohy mám poněkud slabší. 
Ale ruce něco dokážou!“ Nadšen svou vlastní rozhodností, šel 
jsem teď na věc ostře a přímo obnažil jsem levé nadloktí, 
nabídl jsem Korneffovi, aby ohmatal můj malý sice, ale jak 
hovězina tuhý sval, když se neměl k ohmatání, uchopil jsem 
jedno z kamenických kladívek ležící na mušláku, na důkaz 
jsem nechal ten šestihranný kov poskakovat po svém hrbolku 
velikosti tenisového míčku a přerušil jsem svou demonstraci, 
až když Korneff zapnul brusku, nechal šedivý karborundový 
kotouč kvílet po travertinovém soklu pro dvoumístnou stěnu 
a posléze, nespouštěje oči od stroje, přeřval jekot broušeného 
kamene: „Vyspi se na to ještě mladej. Todle tady néni žádnej 
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med. A dyž pak ještě pořád budeš chtět, tak přiď, jako takovej 
praktikant.“ 

Poslechl jsem kameníka, týden jsem přemítal o malé 
myšlence, přes den jsem srovnával Kurtíkovy sací kamínky s 
náhrobními kameny na prosebné cestě poslouchal jsem 
Mariiny předhůzky: „Zatěžuješ i kapsu, Oskare, začni taky s 
něčím: čaj, kakao, sušený mlíko!“, nezačal jsem však s ničím, 
nechával jsem se od Gusty, která mi jako příklad velebila 
nepřítomného Katera, chválit pro svou zdrženlivost in puneto 
blackr ket, avšak trpěl jsem velice tváří v tvář svému synu 
Kurtovi, který mě, vymýšleje si a zaznamenávaje sloupce 
čísel, přehlížel podobným způsobem, jakým jsem já dlouhá 
léta dokázal přehlížet jistého Matzeratha. 

Seděli jsme u oběda. Gusta vypnula zvonek, aby nás 
nevyrušovali žádní zákazníci od míchaných vajec na slanině. 
Maria řekla: „Vidíš, Oskare, tohle si mužem dovolit jedině 
proto, že my tady neskládáme ruce do klína.“ Kurtík si 
povzdychl. Kamínky klesly na osmnáct. 

Gusta jedla hodně a mlčky. Dělal jsem to podle ní, 
chutnalo mi, přitom však jsem se cítil nešťastný snad kvůli 
těm sušeným vejcům v prášku, a když jsem kousl do něčeho 
tvrdého ve slanině, pocítil jsem znenadání a až po uši potřebu 
štěstí, navzdory svému lepšímu vědění jsem chtěl najednou 
štěstí, všecka má skepse nevyvážila touhu po štěstí, 
nespoutaně šťastný jsem chtěl být a vstal jsem, zatímco 
ostatní ještě spokojeně pojídali vaječný prášek, a přistoupil 
jsem ke skříni, jako by v ní bylo štěstí nachystáno, 
přehraboval jsem se ve své přihrádce, našel jsem, ne štěstí, to 
ne, avšak za fotoalbem, pod vzdělávací knihou, dva balíčky 
dezinfekčních prostředků pana Fajngolda, z jednoho jsem 
vybral ne snad štěstí, to jistě ne, ale důkladně 
vydezinfikovaný rubínový náhrdelník své ubohé mamky, který 
kdysi před léty za noci vonící sněhem vyňal Jan Bronski z 
jednoho výkladu, do něhož krátce předtím Oskar který byl 
tenkrát ještě šťastný a dovedl rozezpívávat sklo prozpíval 
kulatý otvor. A opustil jsem s tímto šperkem byt, viděl jsem v 
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tom šperku předstupeň k, vydal jsem se na cestu za, odjel 
jsem na Hlavní nádraží, neboť, říkal jsem si, když to vyjde, 
tak, dlouho jsem jednal o a bylo mi jasné, že… jenže tomu 
jednorukému a tomu Sasíkovi, jemuž ostatní říkali asesor, 
bylo všecko jasné, jen pokud šlo o kšeft, netušili, jak dalece 
mě přiblížili ke štěstí, když mi za náhrdelník mé ubohé 
mamky dali aktovku z pravé kůže a patnáct krabic amerik, 
Lucky Strike. 

Odpoledne jsem byl zpátky v Bilku u rodiny. Vybalil jsem 
na stůl celé jmění, patnáct krabic Lucky Strike po dvacítkách, 
nechal jsem je žasnout, přistrčil jsem jim tu zabalenou horu 
světlého tabáku, řekl jsem, tohle je pro vás, jenom mě ode 
dneška nechte na pokoji, snad ty cigarety vydají za můj klid a 
kromě toho, ode dneška každý den kastrol s obědem, který si 
ode dneška každý den hodlám nosit s sebou ve své aktovce 
na své pracoviště. 

Buďte šťastni se svým umělým medem a kamínky do 
zapalovače, řekl jsem bez hněvu a výčitky, mé umění se 
jmenuje jinak, mé štěstí bude nadále psáno na náhrobní 
kameny či odborněji řečeno, tesáno do náhrobních kamenů. 

Korneff mě přijal za sto říšských marek měsíčně jako 
praktikanta. To nebylo vlastně skoro nic, a přesto, jak se 
ukázalo, až dost. Už za týden bylo zřejmé, že mé síly nestačí 
na hrubou kamenickou práci. Měl jsem bosírovat čerstvě 
vylomenou stěnu belgické žuly pro čtyřmístnou hrobku a ani 
ne za hodinu jsem nemohl skoro vůbec udržet v ruce dláto a 
jen bez citu paličku. I hrubé špicování jsem musel nechat 
Korneffovi, sám jsem převzal, prokazuje jistou šikovnost 
jemné špicování, zubování, vizírování plochy pomocí dvou 
latěk, a postupné šalírování dolomitské obruby. 

Kolmá čtyřhranná dřevěná konstrukce, nad ní ve tvaru 
prkénko, na němž jsem seděl, v pravé ruce držel železo a v 
levé, přes námitky Korneffa, který ze mne mermomocí chtěl 
udělat praváka, vlevo jsem nechával klepat a zvonit dřevěné 
hrušky, paličky, železná písmácká kladívka a štokováky, 
čtyřiašedesáti štokovacími zuby najednou se zakusovat do 
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kamene a drolit jej: štěstí, nebyl to sice můj bubínek, štěstí, 
byla to jenom náhražka, ale štěstí může být také náhražka, 
možná že štěstí existuje jedině jako náhražka, štěstí vždycky 
náhražka za štěstí, přesunuje se to: mramorové štěstí, 
pískovcové štěstí, labský pískovec, mohanský pískovec, žula, 
země žula, ztebe žula, žula, šťastný kirchheimer, šťastný 
grenzheimer. Tvrdé štěstí: karara. Oblačně křehké štěstí: 
alabastr. Chromová ocel šťastně proniká do diabasu. Dolomit: 
zelené štěstí. Něžné štěstí: tuf. Pestré štěstí z břehů Lahny. 
Porézní štěstí: čedič. Zmrazené štěstí z Eifelu. Jako vulkán se 
vychrlilo štěstí a lehalo v oblacích prachu a skřípalo mi mezi 
zuby. 

Nejšťastnější ruku jsem ukázal při tesání písma. I Korneffa 
jsem nechal za sebou, převzal jsem ornamentální část 
sochařské práce: akantové listy, zlomené růže pro dětské 
náhrobky, palmové haluze, křesťanské symboly jako PX či 
INRI, oblinky, kanelury, zákruty, drážky a dvojdrážky. 

Všemi myslitelnými ozdobami obšťastňoval Oskar 
náhrobky všech cenových skupin. A když jsem celých osm 
hodin stál před naleštěnou diabasovou deskou, již pořád 
znovu oslepoval můj dech, a vrýval do ní nápis jako třeba: 

Zde v Pánu odpočívá můj milý manžel 
– nový řádek – náš dobrý otec, bratr a strýc 
– nový řádek – Josef Esser 
– nový řádek – nar. STT 1885 zemř. 22. 6. 1946 
– nový řádek – Smrt jest brána do života pravého. 
Pak jsem po konečném přečtení tohoto textu byl 

náhražkově, to jest příjemně šťasten a děkoval jsem za to 
ustavičně onomu Josefu Esserovi, zemřelému ve věku 
jedenašedesáti let, i zelenému diabasovému obláčku pod mým 
drobným písmovým dlátkem, obdařiv obzvláštní péčí všech 
těch osm o v Esserově náhrobním nápisu, a tak se stalo, že 
písmeno o, jež Oskar obzvlášť miloval, se mi sice dařilo ve své 
pravidelnosti a nekonečnosti, ale vždycky vyšlo trochu velké. 

Koncem května začala má éra kamenického praktikanta, 
začátkem října se Korneffovi udělaly dva nové nežity a my 
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museli osadit na Jižním hřbitově travertinovou desku pro 
Hermanna Webknechta a Elsu Webknechtovou, roz. 
Freytagovou. 

Až do onoho dne mě kameník, stále ještě nedůvěřující 
mým silám, nikdy nechtěl vzít s sebou na hřbitov. Většinou 
mu při osazování pomáhal takřka sice hluchý, ale jinak 
použitelný pomocný dělník firmy Julius Wobel. Za to Korneff 
občas zaskakoval, když náhodou u Wobela, jenž zaměstnával 
osm lidí, byla nouze o ruce. Vždy znovu nadarmo jsem nabízel 
svou pomoc při hřbitovních pracích, přece i mě to tam táhlo, i 
když tou dobou nebyla pádná rozhodnutí na obzoru. 
Začátkem října začala naštěstí u Wobela velká konjunktura, 
před začátkem mrazů nemohl vůbec nikoho postrádat, 
Korneff byl odkázán na mne. 

Ve dvou jsme nadzvedli travertinovou stěnu za tříkolkou, 
uložili jsme ji na kulatiny z tvrdého dřeva, po nich jsme ji 
vyvalili na nákladní plochu, sokl jsme zasunuli vedle ní, 
hrany jsme obalili prázdnými papírovými pytli, k tomu jsme 
naložili nářadí, cement, písek, škváru, dřevo a bednění na 
spouštění nákladu, já jsem upevňoval postranici, Korneff už 
seděl za volantem a zapnul motor, tu vystrčil hlavu i se svou 
furunkulózní šíjí z postranního okénka a křikl: „Tak dělej, 
mladej, seber si kastrol a nastupuj!“ 

Pomalá jízda kolem Městské nemocnice. Před hlavním 
vchodem bílé mraky ošetřovatelek. Mezi nimi jedna, kterou 
jsem znal, sestra Gertruda. Zamával jsem, ona zamávala. 
Štěstí, říkal jsem si zase už nebo ještě, měl bych ji jednou 
pozvat, i když ji teď už nevidím, protože jedeme směrem k 
Rýnu, někam na něco pozvat, směr Kappes Hamm, třeba do 
kina nebo do divadla podívat se na Gründgense, tamhle už 
kyne ta stavba ze žlutých cihel, pozvat někam, nemusí to být 
ani divadlo, co kouře vypouští to krematorium na 
poloprázdné stromy, copak byste tomu řekla, sestro 
Gertrudo, změnit jednou tapety? Jiný hřbitov, jiné obchody s 
pomníky: čestné kolo pro sestru Gertrudu před hlavním 
portálem: Beutz & Kranich, Pottgiesserovy přírodní kameny, 
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Bóhm malování hrobů, Hřbitovní zahradnictví Gockeln, 
kontrola v bráně, není to tak jednoduché dostat se na hřbitov, 
hřbitovní čepice od hřbitovní správy: travertin pro dvoumístný 
hrob číslo sedmdesát devět, osmé oddělení, Webknecht, 
Hermann, ruka ke štítku hřbitovní čepice, kastroly k ohřátí 
odevzdat u krematoria, a před márnicí stoji Schugger Leo. 

Řekl jsem Korneffovi: „Není to jistý Schugger Leo, ten s 
bílými rukavicemi?“ Korneff ohmatávaje si nežity: „To je 
Slintavej Vilda, a ne Schugger Leo, je tady vocaď!“ Jak jsem 
se mohl spokojit s touto odpovědí? Koneckonců existoval jsem 
dříve v Gdaňsku a teď existuji v Düsseldorfu, a pořád ještě se 
jmenuji Oskar: byl na hřbitovech jeden, ten vypadal zrovna 
tak a jmenoval se Schugger Leo, a docela na začátku, kdy se 
ještě jmenoval jen Leo, býval v kněžském semináři.“ Korneff, 
levou ruku na furunklech, pravou otáčeje tříkolku před 
krematoriem: „To muže bejt všecko pravda. Takovejch já 
znám, který takhle vypadaj, nejdřív študovali na kněze, teďka 
žijou na hřbitově a jmenujou se jinak. Tadydle to je Slintavej 
Vilda!“ Projeli jsme kolem Slintavého Vildy. Pozdravil bílou 
rukavicí a já jsem se cítil na Jižním hřbitově jako doma. 

Říjen, hřbitovní alej, světu vypadávají vlasy a zuby, chci 
říci shora dolů, se ustavičně kolébají žluté listy. Ticho, vrabci, 
lidé na procházce, motor tříkolky směrem k osmému 
oddělení, které je ještě velmi daleko. Mezi tím staré ženy s 
konvičkami a vnoučaty, slunce na černé švédské žule, 
obelisky, symbolicky puklé sloupy anebo pravé stopy války, 
nazelenalý anděl za buxusem či buxusu podobnou zelení. 
Žena s mramorovou dlaní před očima, oslněná vlastním 
mramorem. Kristus v kamenných sandálech žehná jilmům a 
jiný Kristus ve čtvrtém oddělení žehnající jedné bříze. Krásné 
myšlenky v aleji mezi odděleními čtyři a pět: řekněme moře. 

A to moře mezi jiným vyvrhne na pobřeží mrtvolu. Z 
přímořské promenády v Sopotech houslová hudba a nesmělý 
začátek ohňostroje na podporu válečných slepců. Nakláním 
se coby Oskar a tříletý nad tím, co moře vyvrhlo, doufám, že 
je to Maria, nebo snad sestra Gertruda, kterou bych měl 
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konečně jednou někam pozvat. Ale je to krásná Lucie, bledá 
Lucie, oznamuje a potvrzuje mi pomalu vrcholící ohňostroj. 
Také má na sobě, jako vždy, když má zlé úmysly, svou 
pletenou berchtesgadenskou vestu. Promočená je ta vlna, co z 
ní svlékám. Stejně promočená je jupka, kterou má pod 
vestou. A znovu se mi objevuje berchtesgadenská vestička. A 
docela nakonec, když už i ohňostroj se vydal z posledního a 
už jenom housle, nacházím pod vlnou na vlně ve vlně do 
košile Svazu německých dívek zabalené její srdce, Luciino 
srdce, maličký studený náhrobní kámen, stojí na něm: Zde 
odpočívá Oskar – Zde odpočívá Oskar – Zde odpočívá Oskar… 

„Nespi, mladej!“ přetrhl Korneff mé krásné, mořem 
vyplavené, ohňostrojem iluminované myšlenky. Zahnuli jsme 
doleva, a oddělení číslo osm, nové oddělení beze stromů a s 
málo náhrobky leželo ploché a hladové před námi. Z 
jednotvárnosti ještě nepěstěných, protože příliš čerstvých 
hrobů zřetelně vystupovalo posledních pět pohřbů: hnijící 
kopce hnědých věnců se stuhami rozpitými deštěm. 

Číslo sedmdesát devět jsme našli rychle hned na začátku 
čtvrté řady, těsně vedle oddělení sedm, kde bylo vidět několik 
mladých, rychle rostoucích stromků a které bylo poměrně 
pravidelně zarostlé metrovými náhrobními kameny, většinou 
slezský mramor. Najeli jsme k devětasedmdesátce zadkem, 
složili jsme nářadí, cement, štěrk, písek, sokl a tu 
travertinovou desku, která se mírně špekovitě leskla. Tříkolka 
poskočila, když jsme ten balvan sesunuli z ložné plochy na 
prkna s kulatinami. 

Korneff vytáhl z hlav hrobu provizorní dřevěný kříž, na 
jehož ramenech stálo H. Webknecht a E. Webknechtová. Dal 
si ode mne podat rýč a začal hloubit obě díry podle 
hřbitovních předpisů metr šedesát hluboké pro betonové 
pilíře, zatímco já jsem došel do oddělení sedm pro vodu, pak 
zadělal na beton, aby byl hotov, až on při metru padesáti 
řekne hotovo a já budu moci začít zdusávat obě díry, zatímco 
Korneff s funěním seděl na travertinové stěně, sáhl si dozadu 
a ohmatával své nežity „Už to bude. Já pro to mám přesné cit, 



[471] 

 

kdy sou zralý a chtěj ven.“ Dusal jsem a málo jsem si toho při 
tom myslel. Směrem od sedmého oddělení se vlekl 
protestantský pohřeb přes oddělení číslo osm k oddělení 
devět. Když, nás ve vzdálenosti tří řad míjeli, vstal Korneff z 
travertinové desky a oba jsme podle hřbitovních předpisů 
smekli, od pastora až po nejbližší pozůstalé. Za rakví šla 
docela sama maličká černá paní, celá pokřivená. Za ní všichni 
mnohem větší a statnější. 

„Nedá se nic dělat,“ sténal Korneff vedle mne. Já mám 
dojem, že chtěj ven, ještě než tu stěnu postavíme. Mezitím 
došel pohřeb do devátého oddělení, shlukl se dohromady a 
vydal ze sebe stoupavý a klesavý hlas farářův. Teď jsme už 
mohli položit sokl na základ, jelikož beton ztuhl. Avšak 
Korneff si lehl na břicho přes travertinovou desku, posunul si 
čepici mezi čelo a kámen stáhl si límec od košile a kazajky a 
uvolnil krk, zatímco z devátého oddělení k nám na osmé 
doléhaly události ze života zesnulého. Musel jsem vylézt nejen 
nahoru na travertinovou desku, ale sednout si ještě zezadu 
na Korneffa, načež jsem spatřil celé to nadělení: dva vedle 
sebe. Jeden opozdilec s velikým věncem chvátal k devátému 
oddělení a pomalu končícímu kázání. 

Když jsem jediným trhnutím odstranil náplast, setřel jsem 
bukovým listem ichtyolovou mast a spatřil obě skoro stejně 
veliké, z térové hnědi do žluta přecházející zatvrdliny. 
„Modleme se,“ zaválo k nám z devátého oddělení. Vzal jsem to 
jako znamení, odtáhl jsem hlavu stranou, s bukovými listy 
mezi palci jsem zatlačil a zatáhl. „Otče náš…“ Korneff 
zaskřípěl: „Musíš táhnout, ne mačkat.“ Táhl jsem. „… jméno 
tvé.“ Korneffovi se podařilo modlit se s nimi: „… přijď 
království tvé.“ Vtom jsem přece jen zmáčkl, protože tahání 
nepomáhalo. „Buď vůle tvá, jako, tak i.“ Že to nebouchlo, byl 
div. A nanovo: „dej nám dnes.“ Teď už Korneff zase držel krok 
s textem: „našim viníkům, a neuveď nás v pokušení…“ To 
bylo víc, než bych si byl pomyslel. „Ale zbav nás od zlého.“ 
Vytáhl jsem pestrobarevný zbytek. „Na věky amen,“zatímco já 
ještě jednou zatáhl, Korneff znovu: „Amen,“a ještě jedno 
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zatlačení: „Amen,“ a zatímco ti na devítce už začali 
kondolovat, Korneff pořád ještě: „Amen,“ ležel natažený a 
vykoupený na travertinu, sténal: „Amen“ a nato: „Máš tam 
ještě beton pod sokl?“ Měl jsem, a on:“Amen.“ 

Posledními lopatami jsem spojil oba pilíře. Tu se Korneff 
sesunul z naleštěné plochy s písmem a nechal si od Oskara 
ukázat podzimně pestré bukové listy s podobně pestrým 
obsahem furunklů. Narovnali jsme si čepice, chopili jsme se 
kamene a vztyčili jsme náhrobní pomník pro Hermanna 
Webknechta a Elsu Webknechtovou i roz. Freytagovou, 
zatímco pohřeb v devátém oddělení se rozptýlil. 
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FORTUNA SEVER 
 
Pomníky si mohli tenkrát dovolit jen lidé, kteří na povrchu 

zemském zanechali něco cenného. Nemusel to být ani 
diamant nebo na loket dlouhý řetěz perel. Za pět metráků 
brambor byl už pěkně rostlý metrový kámen z 
grenzheimerovského láku. Látku na dva obleky s vestou nám 
vynesl pomník na dvoumístný hrob z belgické žuly na třech 
soklech. Vdova po krejčím, která tu látku vlastnila, nám za 
obrubu z dolomitu nabídla zpracování látky, neboť ještě 
zaměstnávala jednoho dělníka. 

A tak se stalo, že Korneff a já jsme po pracovní době 
vyrazili desítkou do Stockumu, vyhledali jsme vdovu 
Lennertovou a nechali jsme si vzít míru. Oskar nosil, tenkrát 
vypadal směšně od Marie přešitou tankistickou uniformu, 
jejíž blůza navzdory přemístěným knoflíkům se vzhledem k 
mým obzvláštním rozměrům nedala zapnout. 

Tovaryš, jemuž vdova Lennertová říkala Anton, mi ušil z 
tmavomodrého, jemně proužkovaného sukna oblek na míru: 
jednořadový, s popelavě šedou podšívkou, ramena pěkně 
zpracovaná zespodu, aniž však předstírala falešné kvality, hrb 
nikterak zakašírovaný, spíš decentně zdůrazněný, kalhoty s 
manžetou, ale nepříliš široké, mistr Bebra byl přece pořád 
ještě mým dobře oblečeným vzorem. Proto také žádná poutka 
pro pásek, nýbrž knoflíky pro šle, vesta vzadu lesklá, vpředu 
mat, starorůžově podšitá. To vše si vyžádalo pět zkoušek. 

Ještě v době, kdy krejčovský tovaryš seděl nad 
Korneffovým dvouřadovým a mým jednořadovým oblekem, 
sháněl jeden švec metrový kámen pro svou ženu, která v 
třiačtyřicátém roce přišla o život při bombardování. Ten 
člověk nám nejdříve nabízel potvrzení, avšak my jsme chtěli 
vidět zboží. Za slezský mramor s obrubou z umělého kamene i 
s osazením dostal Korneff pár tmavohnědých polobotek a 
jedny pantofle s koženou podrážkou. 
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Pro mne tu byl pár černých, poněkud staromódních, ale 
zato úžasně měkkých šněrovacích bot. Velikost třicet pět: 
dodaly mým slabým nohám pevného a elegantního držení. 

O košile se postarala Maria, jíž jsem položil balíček 
říšských marek na váhu na umělý med: „Poslyš, koupila bys 
mi dvě bílé košile, jednu s drobným proužkem, jednu světle 
šedou kravatu a jednu kaštanově hnědou? Zbytek je pro 
Kurtíka a pro tebe, milá Marie, ty nikdy nemyslíš na sebe, 
pořád jen na ty druhé.“ 

Jak jsem už byl v rozdávačské náladě, daroval jsem Gustě 
deštník s držadlem z pravé rohoviny a jednu hru skoro 
nepoužitých altenburských skatových karet, protože si ráda 
vykládala, hledajíc odpověď na otázky po Kósterově návratu, 
a nerada si chodila vypůjčovat k sousedům. 

Maria si pospíšila s mou zakázkou, za bohatý zbytek peněz 
si opatřila plášť do deště, pro Kurtíka tašku do školy z 
imitace kůže, která jakkoli ošklivá byla, musela zatím splnit 
svůj účel. K mým košilím a kravatám přiložila ještě tři páry 
šedivých ponožek, které jsem si zapomněl objednat. 

Když se Korneff s Oskarem dostavili pro hotové obleky, 
stanuli jsme před zrcadlem v krejčovské dílně sami před 
sebou v rozpacích, avšak s imponujícím dojmem. Korneff si 
ani netroufal otočit krkem zbrázděným jizvami po nežitech. Z 
povislých ramenních kloubů nechal trčet paže před sebe a vší 
mocí se snažil narovnat své podklesávající nohy. Mně dodával 
nový oděv jakéhosi démonicky intelektuálního vzezření, 
zejména když jsem zkřížil paže na hrudním koši, čímž se 
zvětšily mé horní horizontální rozměry, přenesl váhu na 
chabou pravou nohu a levou v nedbalém úhlu předsunul. S 
úsměvem vychutnávaje Korneffa a jeho úžas, přistoupil jsem 
k zrcadlu, až jsem stál tak blízko své obrácené podobizně, 
ovládající celou plochu zrcadla, že jsem ji mohl políbit, já 
jsem však na sebe jen dýchl a pronesl jako mimochodem: 
„Hallo, Oskare! Ještě ti chybí jehlice do kravaty.“ 

Když jsem týden nato, jednoho nedělního odpoledne, vešel 
do Městské nemocnice, navštívil své ošetřovatelky, ukázal se 
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jim celý nový, pyšný a tiptop ze svých lepších stran, byl jsem 
už majitelem stříbrné jehlice s perlou. Ty dobré dívky ztratily 
řeč, když mě uviděly sedět ve staničním pokoji. Byl sklonek 
léta roku sedmačtyřicátého. 

Osvědčeným způsobem jsem zkřížil paže ve své 
proužkované látce na hrudníku, pohrával jsem si s koženými 
rukavicemi. Déle než rok jsem už byl kamenickým 
praktikantem a mistrem v tesání ornamentů. Přehodil jsem 
jednu nohavici přes druhou dbaje o puky. Dobrák Gusta 
pečovala o ten oblek na míru, jako by byl zhotoven pro 
Kostera, který se vrátí domů a všecko bude jinak. 

Sestra Helmtruda si chtěla ohmatat látku a také ji 
ohmatala. Kurtíkovi jsem na jaře roku sedmačtyřicet, když 
jsme při domácím vaječném likéru a lineckých koláčích, 
slavili jeho sedmé narozeniny, koupil lodenový kabátek myší 
barvy. Sestřičkám, k nimž se přidružila i sestra Gertruda, 
jsem nabídl bonbony, jež krom deseti kilo hnědého cukru 
vynesla jedna diabasová deska. 

Kurtík chodil podle mého soudu až příliš rád do školy. 
Učitelka, neopotřebovaná a bůhví žádná Spollenhauerka, ho 
chválila, říkala, že je bystrý, ale trochu moc vážný. 

Jak se dokážou rozveselit sestřičky, když se jim nabídne 
cukroví! Když jsem na okamžik osaměl v pokoji se sestrou 
Gertrudou, pozeptal jsem se jí po jejich volných nedělích. „No 
tak dneska kupříkladu mám od pěti volno. Ale v městě se 
stejně nic neděje,“ rezignovala sestra Gertruda. Byl jsem toho 
mínění, že přijde na to, jestli se člověk pokusí. Ona nejdřív 
vůbec nic nechtěla zkoušet, spíš se chtěla pořádně vyspat. I 
přešel jsem přímo k věci, přednesl jsem své pozvání, a protože 
se pořád nemohla rozhodnout, uzavřel jsem trochu tajemně 
slovy: „Trochu podnikavosti, sestro Gertrudo! Člověk je jen 
jednou mladý. A o lístky na dorty žádný strach.“ Na dotvrzení 
svých slov poklepal jsem si s mírnou stylizovaností na sukno 
pod svou náprsní taškou, nabídl jsem jí ještě cukroví a pak 
mě kupodivu přešla lehká hrůza, když to drsné westfálské 
děvče, které vůbec nebylo můj typ, s hlavou otočenou ke 
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skříňce s mastičkami proneslo: „No tak dobrá tedy, když 
myslíte. Řekněme v šest, ale ne tady, řekněme na Corneliově 
náměstí.“ 

Nikdy bych byl nechtěl po sestře Gertrudě schůzku ve 
vstupní hale nebo snad před hlavním vchodem do nemocnice. 
I očekával jsem ji v šest pod tehdy ještě válečně poškozenými, 
k času lhostejnými hodinami na Corneliově náměstí. Přišla 
přesně, jak jsem zjistil na svých před několika týdny 
získaných, nijak zvlášť cenných kapesních hodinkách. Skoro 
bych ji byl nepoznal, neboť kdybych ji byl uviděl zavčas, 
řekněme z těch padesáti kroků, když vystoupila šikmo 
naproti mně na stanici tramvaje, byl bych se ztratil, zklamán 
bych byl zmizel, protože sestra Gertruda nepřišla jako sestra 
Gertruda, nepřišla v bílém s broží červeného kříže, nýbrž 
přišla jako kterákoli tuctová, do ubohoučkého civilu 
navlečená slečna Gertruda Wilmsová z Hammu nebo 
Dortmundu nebo odněkud mezi Dortmundem a Hammem. 

Nezpozorovala mou rozladěnost, vykládala, že se málem 
opozdila, protože vrchní jí čistě jen kvůli šikanování ještě 
krátce před pátou něco uložila.“Nuže tedy, sestro Gertrudo, 
smím něco navrhnout? Třeba bychom začali docela nenuceně 
s nějakou cukrárnou a potom, jak si budete přát: bylo by tu 
eventuálně kino, do divadla už bohužel nebudou lístky, anebo 
co byste řekla tanečku?“ 

„Jú ano, pojďme tancovat!“ vyrazila nadšeně a uvědomila 
si příliš pozdě, potom však nijak neskrývajíc úlek, že já jako 
její taneční partner budu sice dobře oblečenou, nicméně 
naprosto nemožnou figurou. 

S mírnou škodolibostí pročpak ostatně nepřišla v mém 
tolik oblíbeném ošetřovatelském kroji, jsem stvrdil plán, který 
konečně odsouhlasila, a ona se při svém nedostatku 
představivosti brzy vzpamatovala z úleku, dala si se mnou 
dorty, já jeden, ona tři kousky, do nichž musel být zadělán 
cement, a když jsem zaplatil potravinovými lístky a hotovými, 
nastoupila se mnou u Werhahnu do tramvaje jedoucí do 
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Gerresheimu, neboť někde pod Grafenbergem musela být 
podle Korneffových údajů jedna tančírna. 

Protože tramvaj zastavila před stoupáním, vyšli jsme 
poslední kousek do kopce pomalu pěšky. Zářijový večer jak 
zákon káže. Gertrudiny dřevěné sandály bez poukazu klapaly 
jako mlýn na potoce. Rozveselilo mě to. Lidé, kteří šli z kopce 
proti nám, se za námi ohlíželi. Slečně Gertrudě to bylo trapné. 
Já byl zvyklý, nebral jsem žádné ohledy: byly to koneckonců 
mé lístky na bílé pečivo, které jí v cukrárně Kurten pomohly 
ke třem porcím cementového dortu. 

Taneční lokál se jmenoval Wedig a měl podtitul hrad. Už u 
pokladny se ozvalo chichotání, a když jsme vstoupili, otáčely 
se hlavy. Sestra Gertruda byla ve svém civilu jaksi nejistá, 
málem by byla upadla přes sklápěcí sedačku, kdyby ji byl 
číšník spolu se mnou nezachytil. Číšník nám ukázal stůl 
poblíž parketu a já objednal dvakrát chlazený nápoj a tiše, jen 
pro číšníka srozumitelně, jsem dodal: „Ale něco ostrého do 
toho, prosím.“ 

Lví hrad se skládal hlavně z jednoho sálu, který dříve 
sloužil nejspíš jako jízdárna. Papíroví hadi a girlandy od 
posledního karnevalu zakrývaly horní končiny, značně 
poškozený strop. Potemnělá, navíc ještě všelijak zbarvená 
světla kroužila, vrhala odlesky na hladce dozadu sčesané 
vlasy mladých, zčásti elegantních šmelií a taftové blůzy 
děvčat, která, jak se zdálo, se všechna mezi sebou znala. 

Když přišel chlazený nápoj se střikem, zakoupil jsem od 
vrchního deset amerik, nabídl jednu sestře Gertrudě jednu 
vrchnímu, který si ji zastrčil za ucho, načež jsem dámě zapálil 
a poté vytáhl Oskarovu jantarovou špičku, abych z ní sotva 
do půlky vykouřil jednu camelku. Stoh okolo nás se uklidnil. 
Sestra Gertruda se odvážila zvednout oči. A když jsem pak 
zamáčkl v popelníku statný nedopalek camelky a nechal ho 
ležet, sáhla po něm sestra Gertruda věcným pohybem a 
strčila ho do jedné z postranních kapsiček své kabelky z 
voskovaného plátna“Pro mého snoubence v Dortmundu,“ 
řekla, „kouří jako divý.“ 
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Byl jsem rád, že nemusím být jejím snoubencem a taky že 
spustila hudba. Pětičlenná kapela hrála „Dont fence me in“. 
Muži s krepovými podrážkami chvátající úhlopříčně přes 
taneční parket se nesrazili, ulovili si dívky, jež vstávajíce 
předávaly své kabelky do opatrování přítelkyním. 

Ukázalo se několik velice obratně, jakoby školeně 
tančících párů. Spousta žvýkací gumy byla v pohybu, někteří 
chlápci se na pěkných pár taktů zastavovali, podrželi za 
nadloktí děvčata netrpělivě driblující na místě, anglické 
drobty byly kváskem porýnské slovní zásoby. Než se páry 
znovu pustily do tance, byly předány různé menší předměty: 
praví šmelináři neznají odpočinku. Tento tanec jsme 
vynechali, rovněž následující fox. 

Oskar se díval mužům příležitostně po nohou a vyzval 
sestru Gertrudu, která nevěděla, kam se vrtnout, k tanci, 
když kapela spustila „Rosamundu“. Ve vzpomínce na taneční 
umění Jana Bronského jsa o dvě hlavy menší než sestra 
Gertruda a vědom si grotesknosti našeho spojení, kterou jsem 
hodlal zdůraznit, odvážil jsem se na šoupák: odevzdaně se 
nechala vést, a já jí na zadnici držel ruku dlaní ven 
obrácenou, cítil jsem třicet procent vlny, postrkoval jsem, s 
tváří na její blůze, celou tu mohutnou sestru Gertrudu 
pozpátku a tápaje mezi jejími kroky, domáhaje se místa, 
neboť nalevo se kývaly naše tuhé paže, z rohu do rohu 
tanečního parketu. Šlo to líp, než jsem se odvažoval doufat. 

Dovoloval jsem si variace, dávaje nahoře pozor na její 
blůzu přidržoval jsem se dole tu vpravo, tu vlevo jejích oporu 
skýtajících boků, obtančoval jsem ji, aniž jsem přitom porušil 
klasickou pozici šoupáku, jež má budit dojem: dáma se co 
chvíli překotí naznak, pán, který ji chce povalit, se převalí 
přes ni, a přesto se ani jeden z nich nepřekotí, jelikož oba 
znamenitě ovládají šoupák. 

Brzy jsme měli diváky. Zaslechl jsem výkřiky 
jako:“Nepovídal sem ti to, je to Jimmy! Koukej Jimmy! 
Hallo,Jimmy! Come on, Jimmy! Lets go, Jimmy!“ 
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Bohužel jsem neviděl sestře Gertrudě do obličeje a musel 
jsem se spokojit nadějí, že bere ten aplaus hrdě a zároveň 
ležérně jako ovace mládeže, dovede si poradit s tím aplausem, 
jako si dovede coby ošetřovatelka poradit s často nešikovným 
lichocením pacientů. Když jsme si sedali, ještě se tleskalo. 
Pětičlenná kapela zahrála za obzvlášť vynikajícího výkonu 
bubeníka tuš a ještě jeden tuš a ještě třetí tuš. „Jimmy,“ 
křičelo se, a „Viděls ty dva?“ Tu se zvedla sestra Gertruda, 
zakoktala něco o toaletě, sebrala kabelku se špačkem pro 
dortmundského snoubence, začala se celá rudá a všude 
narážejíc na židle a stolky tlačit směrem k toaletě vedle 
pokladny. Už se nevrátila. Z faktu, že před odchodem 
dlouhým douškem dopila svůj chlazený nápoj, jsem mohl 
usoudit, že to dopití znamená rozloučení: sestra Gertruda mě 
nechala sedět. 

A Oskar? S amerikou v jantarové špičce objednal u 
vrchního, jenž diskrétně odklízel do dna dopitou sklenku 
sestry Gertrudy, něco ostrého bez chlazeného nápoje. Ať to 
stojí, co stojí: Oskar se usmíval. Sice bolestně, ale usmíval se, 
nahoře zkřížil paže, dole přehodil nohavice, pohupoval 
elegantní černou šněrovací botou velikost pětatřicet a 
vychutnával převahu opuštěného. 

Mladí lidé, stálí hosté Lvího hradu, byli milí, mrkali na mě 
z parketu, když kolem mě swingovali. „Hallo,“ volali hoši a 
„Také it easy“ děvčata. Děkoval jsem svou jantarovou špičkou 
představitelům pravé humanity a šklebil jsem se 
benevolentně, když bubeník mohutně zavířil a připomněl mi 
staré dobré tribunové časy sólem na plochý bubínek, činel, 
velký buben a triangl a poté ohlásil dámskou volenku. 

Kapela dělala divy, hrála „Jimmy the Tiger“. Myslela tím 
asi mě, ačkoli nikdo ve Lvím hradu nemohl vědět o mé 
bubenické kariéře pod konstrukcemi tribun. Ať tomu bylo 
jakkoli ona rtuťovitá holčička s citronvou kšticí, která mě 
učinila pánem své volby, mi s cigaretovým chrapotem a 
žvýkačkovou roztlemeností bez ustání šeptala do ucha 
„Jimmy the Tiger“. A zatímco jsme v rychlém tempu tančili 
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Jimmyho, vyvolávajíce ducha džungle a jejích nebezpečí, 
obcházel kolem tygr na tygřích tlapkách, což trvalo dobrých 
deset minut. Znovu zazněl tuš, potlesk a ještě jednou tuš, 
jelikož jsem měl dobře oblečený hrb, k tomu obratné nohy a 
vcelku figurou jsem nebyl nijak špatný Jimmy the Tiger. 
Pozval jsem onu mně nakloněnou dámu k svému stolu, a 
Helma tak se jmenovala, mě požádala, zda by směla přivést i 
svou kamarádku Hannelore. Hannelore byla zamlklá, usedlá 
a hodně pila. Helma se zajímala víc o ameriky, takže jsem 
brzy musel učinit u vrchního novou objednávku. 

Zdařilý večer. Tančil jsem „Hebaberiba“, „In the mood“ 
„Shoeshine boy“, mezitím si povídal, zásoboval dvě snadno 

uspokojitelné dívky, které mi vyprávěly, že obě pracují v 
telefonní centrále na náměstí Hraběte Adolfa a že ještě víc 
děvčat z centrály chodí každou sobotu a neděli k Wedigovi na 
Lví hrad. Ony dvě tu bývají na každý pád každou sobotu, 
jestliže právě nemají službu, a tak jsem rovněž slíbil, že se 
častěji zastavím, protože Helma a Hannelore jsou tak milé, 
protože jak vidět, s děvčaty z telefonní centrály tady jsem 
udělal malou slovní hříčku, kterou obě okamžitě pochopily, si 
může člověk i zblízka dobře rozumět. 

Do nemocnice jsem delší dobu nechodil, A když jsem tam 
později zase občas zašel na návštěvu, byla už sestra Gertruda 
přeložena na ženské oddělení. Víckrát jsem ji neviděl, jen 
jednou letmo, zdálky jsem ji pozdravil. Na Lvím hradě jsem se 
stal oblíbeným stálým hostem. Děvčata mě zdatně, nikoli 
však nehorázně vycucávala. Seznámil jsem se přes ně s 
několika příslušníky britské okupační armády, pochytil jsem 
sto anglických slovíček, navázal jsem přátelství, ba dokonce 
bratrství s několika členy kapely Lvího hradu, avšak 
přemáhal jsem se, pokud šlo o bubnování, nesedl jsem si 
nikdy za bicí nástroje, nýbrž spokojil se nadále drobným 
štěstím písaře v Korneffově kamenické boudě. 

Během tuhé zimy roku čtyřicet sedm čtyřicet osm jsem 
udržoval styky s děvčaty od telefonu, domohl jsem se i trochy 
nepříliš nákladné vřelosti u mlčenlivě usedlé Hannelore, 
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přičemž jsme ovšem zachovávali jistou distanci a nešli za 
nezávaznou ruční práci. 

V zimě se kameník stará o své náležitosti. Nářadí se musí 
znovu naostřit, na několika starých kvádrech se otlouká 
plocha pro písmo, kde chybějí hrany. Korneff a já jsme 
doplnili sklad pomníků prořídlý během podzimu, udusali 
jsme pár umělých kamenů z mušlákového materiálu. Taky 
jsem zkusil nějaké lehčí sochařské práce s tečkovacím 
strojkem, tesal jsem reliéfy, zobrazující hlavy andělíčků, 
Kristovu hlavu s trnovou korunou a holubici svatého Ducha. 
Když padal sníh, odhazoval jsem sníh, když nepadal sníh, 
rozmrazoval jsem vodovodní trubky k brusce. 

Koncem února osmačtyřicet pohubl jsem během 
karnevalu, můj vzhled musel nabýt jakési oduševnělosti, 
protože ve Lvím hradu mi některá děvčata začala říkat 
„doktore“ po Popeleční středě přišlo pár sedláků z levého 
břehu Rýna na obhlídku našeho pomníkového skladu. 
Korneff nebyl přítomen. Konal svou každoroční revmatickou 
kúru, pracoval v Duisburgu u vysoké pece. 

A když se za čtrnáct dní vrátil vysmahlý a bez furunklú, 
měl jsem už prodané tři kameny, z nich jeden pro třímístný 
hrob. Korneff otesal ještě dvě stěny z kirchheimerského 
mušláku a v polovině března jsme začali s osazováním. Jeden 
slezský mramor šel do Grevenbroii dva kirchheimerské 
metrové kameny stojí na jednom vesnickém hřbitově u 
Neussu, červený mohanský pískovec s andělskou hlavičkou 
ode mne je možno ještě dnes obdivovat na stommlerském 
hřbitově. Diabasovou stěnu s Kristem pod trnovou korunou 
pro třímístnou hrobku jsme naložili koncem března a vyjeli 
jsme velmi pomalu, protože tříkolka byla přetížená, směrem 
na Kappeshamm za rýnským mostem u Neussu. Od Neussu 
se jelo přes Grevenbroich na Rommerskirchen, pak se 
zahnulo napravo na silnici k Bergheim Erft, Rheydt a 
Niederaujsen jsme nechali za sebou, až jsme konečně balvan i 
se soklem aniž se zlomil v ose, dopravili na oberausenský 
hřbitov, který leží na návrší mírně skloněn k vesnici. 
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Jaká vyhlídka se nám naskytla! U našich nohou 
erftlandský hnědouhelný revír. Osm k nebi dýmajíce: komínů 
závodu Fortuna. Nová syčící, stále jakoby už explodující 
elektrárna Fortuna Sever. Středohoří a nových hald s 
lanovkami a vyklápěcími korbami. Každé tři minuty elektrický 
vlak s koksem nebo prázdný. Směrem od elektrárny, směrem 
k elektrárně, malé jako hračka, pak hračka pro obry, nad 
levým hřbitovním rohem elektrické vedení vysokého napětí v 
trojkoloně, bzučící a vysoce napjaté, ubíhalo ke Kolínu. Další 
kolony směrem k obzoru, spěchající do Belgie a Holandska: 
svět, uzlový bod postavili jsme diabasovou stěnu pro rodinu 
Fliesovu elektřina vzniká když… Hrobník s pomocníkem, 
který zde nahrazoval Schugger Lea, přišli s nářadím, stáli 
jsme v poli elektrického napětí, hrobník s přemisťováním 
hrobu začal tři řady pod námi, zde se uskutečňovaly válečné 
reparace, vítr k nám zanesl typický pach příliš brzy 
přemisťovaného nebožtíka nasládlý hnus, vždyť byl březen. 

Březnová pole mezi horami koksu. Hrobník měl na nose 
nitěné brýle a polohlasně se hádal se svým Schugger Leem, 
než siréna z Fortuny vydechla minutovým výdechem, až nám 
vyrazila dech, o přemisťované ženě už ani nemluvě, jen 
vysoké napětí vydrželo, a siréna se překotila, přepadla přes 
palubu a utonula, zatímco z vesnických břidlicově šedých 
břidlicových střech se kudrnatil polední kouř a do něho 
kostelní zvony: Modli se a pracuj průmysl a náboženství ruku 
v ruce. 

Střídání směn ve Fortuně, my chleby s máslem a slaninu, 
avšak přestýlání hrobu nestrpí přestávku, rovněž vysoké 
napětí bez odpočinku spěchalo k vítězným mocnostem, 
osvětlovalo Holandsko, zatímco my tady zase přerušení 
dodávky proudu tu však ona žena vyšla na světlo světa! 

Zatímco Korneff hloubil díry metr padesát pro základny, 
vyšla ona na čerstvý vzduch, a neležela dole ještě dlouho, 
teprve od minulého podzimu spočívala v té tmě, a přece už 
byla pokročilá, podobně jako všude kolem bylo možno 
pozorovat pokrok, i demontáže na Rýně a Ruhru dělaly 
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pokroky, stejně tak se ona paní během zimy kterou já propil 
na Lvím hradě se vší vážností vyrovnávala sama se sebou pod 
zmrzlou zemskou kůrou hnědouhelného revíru a teď, zatímco 
my jsme dusali beton a osazovali základy, musela být kus po 
kuse přemlouvána k přemístění. 

Ale od toho tu byla zinková truhla, aby se nic, ani to 
nejmenší neztratilo tak jako děti při rozvážení briket na 
Fortuně běhaly za přeplněnými nákladními vozy a sbíraly 
spadlé brikety, protože kardinál Frings pravil z kazatelny: 
Vpravdě pravím, krást uhlí není hřích. 

Pro tamtu však už nebylo třeba zatápět. Nevěřím, že v tom 
příslovečně chladícím březnovém vzduchu mrzla, zvlášť když 
kůže víc než dost, byť propustné a děravé, zato zase zbytky 
látky a vlasy také, pořád ještě s trvalou odtud to slovo, také 
kování rakve stálo za přemístění, i ty nejmenší třísky dřeva 
chtěly na druhý hřbitov, kde žádní sedláci ani horníci z 
Fortuny, nic takového, do velkého města, kde se pořád něco 
děje a devatenáct biografů najednou, se chtěla vrátit ta paní, 
protože ona byla evakuována a ne zdejší, jak vykládal 
hrobník: „Vona byla z Kolína a teďka příde do Mülheimu, na 
druhou stranu Rýna říkal a byl by řekl víc, nebýt té sirény 
zase, která každou minutu, přičemž já, využívaje sirény, jsem 
se blížil k přemisťujícím hrobníkům, podvracel jsem oklikami 
sirénu, chtěl jsem být svědkem přemisťování, a vzal jsem 
něco s sebou, co se pak u zinkové truhly ukázalo být mou 
lopatou, kterou jsem, ne že bych snad chtěl pomáhat ale jen 
tak, že jsem ji měl s sebou, uvedl v činnost, nabral na list 
lopaty cosi, co upadlo vedle: a ta lopata, to byla někdejší 
lopata Říšské pracovní služby. 

A to, co jsem nabral na lopatu od ŘPS, byly bývalé anebo 
pořád ještě vlastní prostředníky a doposud si to myslím jeden 
prsteník oné evakuované ženy, které ne že snad byly, 
odpadly, spíš je ukopl ten pomocný kopáč, který neměl žádný 
cit. Mně ale připadalo, že musely bývat krásné a šikovné, 
stejně jako hlava té ženy, která už byla v zinkové truhle, si 
uchovala jistou vyrovnanost přes onu zimu roku čtyřicet 
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sedm čtyřicet osm, jež byla jak známo zlá, takže se přese 
všechno dalo mluvit o kráse, byť i rozpadlé. Navíc mi hlava a 
prsty té ženy připadaly bližší a lidštější než krása elektrárny 
Fortuna Sever. 

Možná že jsem patos té průmyslové krajiny vychutnával 
asi tak jako dříve Gustava Gründgense vedle, přesto však 
jsem zůstával vůči takové vnějškové kráse nedůvěřivý, jakkoli 
byla umělá, a ta evakuovaná tady působila až příliš přirozeně. 
Přiznávám, že to vysoké napětí mi podobně jako Goethe 
sdělovalo jistý pocit světa, avšak prsty té ženy se dotýkaly 
mého srdce, i když jsem si tu evakuovanou představil jako 
muže, protože to líp zapadalo do mé záležitosti s 
rozhodováním a také do podobenství, které ze mne činilo 
Yoricka a z té ženy zpola v zinkové truhle, zpola ještě dole 
muže Hamleta, chceme-li už Hamleta označit za muže. Já 
však, Yorick, pátý výstup, blázen, „Horacio, já ho znal,“první 
scéna, já, který na všech jevištích tohoto světa. 

„Ach, ubohý Yoricku!“ propůjčuji svou lebku Hamletovi, 
aby si nějaký Gründgens či Sir Laurence Olmer coby Hamlet 
nad ní dělal myšlenky: „Kde jsou tvé jízlivosti? Tvé 
kotrmelce?“ svíral jsem Gründgensovými hamletovskými 
prsty svou lopatu od arbeitsdienstu, stál jsem na pevné půdě 
dolnorýnského hnědouhelného revíru, mezi hroby horníků, 
sedláků a jejich rodinných příslušníků, shlížel jsem dolů na 
břidlicové střechy vesnice Oberausen, z vesnického hřbitova 
jsem učinil střed světa, z elektrárny Fortuna Sever svůj 
imponující polobožský protějšek, ta pole tam byla dánská 
pole, řeka Erft byla mou Beltou, co zde hnilo, to hnilo mně ve 
státě dánském já Yorick, napjatý, nabitý, praskající, sám nad 
sebou zpívající, abych neřekl anděl, a přece zpívali 
silnoproudí andělé v trojkolonách směrem k obzoru, kde ležel 
Kolín a jeho Hlavní nádraží vedle toho gotického bájného 
zvířete, a zásobovali proudem katolickou poradnu, nebeští 
nad řepnými poli, kdežto země vydávala brikety a Hamletovu, 
nikoli Yorickovu mrtvolu. 
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Ostatní však, kteří neměli s divadlem nic společného, 
museli zůstat dole „Kteří to dotáhli až tam. Co zbývá, je 
mlčení a byli zatěžkáni náhrobními kameny, jako jsme třeba 
rodinu Fleisovu těžce zavalili třímístnou diabasovou stěnou. 

Avšak pro mne, Oskara Matzeratha, Bronského, Yoricka 
začala nová epocha, i pohlédl jsem neuvědomuje si tu novou 
epochu ještě rychle, než vše pominulo, na zpustošené prsty 
prince Hamleta na své lopatě „Je trochu při těle a slabší na 
dech“, nechal jsem ve třetím výstupu první scéně otázat se 
ještě Gründgense po bytí a nebytí, zavrhl jsem tu pošetilou 
otázku, raději jsem vedle sebe řadil věci konkrétní: svého 
syna a synovy kamínky, své domnělé pozemské i nebeské 
otce, čtyři sukně babiččiny, na fotografiích nesmrtelnou 
krásu své ubohé mamky, zjizvené bludiště na zádech svého 
přítele Herberta Truczinského, krev sající dopisní koše na 
Polské poště, Ameriku ach, čím je Amerika proti tramvaji číslo 
devět, která jezdila do Března, Mariinu stále ještě patrnou 
vůni vanilky jsem občas nechal zavanout proti výplodu 
šílenství, trojhrannemu obličeji jisté Lucie Rennwandové, 
pana Fajngolda, který i smrt ještě dezinfikoval, jsem poprosil, 
aby hledal nenalezitelný partajní odznak v Matzerathově 
dýchací trubici, a Korneffovi jsem pravil, anebo ještě spíš? 

Stožárům vysokého napětí neboť jsem pomalu dospíval k 
rozhodnutí, a přesto cítil potřebu ještě před tím rozhodnutím 
položit jistou divadelní otázku, která Hamleta činila 
pochybným a mě, Yoricka, puncovala na pravého občana, 
tedy Korneffovi, který mě volal, protože bylo třeba zapustit 
sokl s diabasovou stěnou, jsem pravil tiše a s přáním konečně 
se smět stát občanem mírně jsem přitom imitoval 
Gründgense, třebaže ten by sotva kdy mohl hrát Yoricka s 
lopatou v ruce: „Oženit se či neoženit se, to je oč tu běží.“ 

Od onoho obratu na hřbitově tváří v tvář Fortuně Sever 
vzdal jsem se Wedigovy tančírny Lví hrad, přerušil jsem 
všechny kontakty s telefonistkami, jejichž přednost byla 
pravda právě v uskutečňování rychlých a uspokojivých 
kontaktů. 
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V květnu jsem koupil pro sebe a Marii lístky do biografu. 
Po představení jsme zašli do restaurace, poměrně dobře jsme 
se najedli, a pak jsem si trochu povídal s Marií, která si dělala 
všelijaké starosti, jelikož Kurtíkův kamínkový pramen vyschl, 
jelikož obchod s umělým medem vázl, jelikož jak se vyjádřila, 
já ze svých chabých sil už měsíce vydržuji celou rodinu. 

Upokojil jsem Marii, řekl jsem, že to Oskar dělá rád, že mu 
nic není milejšího než muset nést nějakou velkou 
odpovědnost, také jsem učinil několik komplimentů stran 
jejího vzhledu a konečně jsem se odvážil nabídnout jí sňatek. 
Vyžádala si čas na rozmyšlenou. Má otázka se dlouhé týdny 
nedočkala žádné nebo jen vyhýbavé odpovědi, nakonec byla 
zodpovězena měnovou reformou. 

Maria mi najmenovala hromadu důvodů, hladíc mi přitom 
rukáv, nazývala mě „milým Oskarem“, také řekla, že jsem 
příliš dobrý pro tento svět, prosila o porozumění a nadále 
nezkalené přátelství, přála mi, co si jen lze dobrého přát od 
budoucnosti kameníka a vůbec, leč na opakovanou 
naléhavou otázku odmítla vstoupit se mnou v manželství. 
Takže se z Yoricka nestal občan, nýbrž Hamlet, blázen. 
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     MADONA 49 
 
Měnová reforma přišla příliš brzy, učinila ze mne blázna, 

donutila mě, abych rozreformoval Oskarovu měnu, byl jsem 
od té chvíle nucen vytloukat ze svého hrbu ne-li kapitál, tedy 
aspoň živobytí. 

Přitom ze mne mohl být dobrý občan. Doba po měnové 
reformě, která, jak dnes vidíme, měla všechny předpoklady, 
pro momentálně vzkvétající biedermeier mohla podpořit i 
Oskarovy biedermeierovské sklony. Jako manžel a měšťák 
mohl jsem se podílet na budování, měl bych teď středně velký 
kamenický podnik, třiceti tovaryšům, pomocníkům a 
učedníkům jsem mohl poskytovat mzdu a chléb, byl bych 
mužem, který nově vystavěným kancelářským mrakodrapům 
a plovoucím palácům dodává výstavného vzhledu pomocí 
oblíbených mušlákových a travertinových fasád: člověk 
obchodu, blahobytu, rodiny, jenže Maria mi dala košem. 

Tu se Oskar rozpomněl na svůj hrb a propadl beznaději. 
Ještě než mi Korneff, jehož existence, odvislá od náhrobních 
kamenů, byla rovněž uvedena v pochybnost měnovou 
reformou, dal výpověď, dal jsem výpověď já, stál jsem na ulici, 
pokud jsem v obývací kuchyni Gusty Kósterové netočil palci 
mlýnek, pomalu jsem obnášel svůj elegantní oblek na míru, 
mírně jsem chátral, nehádal jsem se sice s Marií, ale obával 
jsem se hádek, a proto jsem většinou časně dopoledne 
opouštěl byt v Bilku, navštívil nejdříve labutě na náměstí 
Hraběte Adolfa, pak labutě v Dvorní zahradě a posedával 
malý, zamyšlený a ani ne zatrpklý v parku šikmo naproti 
budovám Pracovního úřadu a Akademie umění, které jsou v 
Düsseldorfu sousedy. 

Člověk na takové lavičce v parku sedí a sedí, až sám 
zdřevění a ucítí potřebu svěřovat se. Starci závislí na počasí, 
letité ženy, jež se pomalu zase proměňují ve žvatlavá 
děvčátka, střída ročních dob, černé labutě, dětí s křikem se 
honící a milenecké páry, které by se člověku chtělo pozorovat, 
až se jak lze předvídat budou muset rozejít. Tu a tam někdo 
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upustí papír. Poletuje trochu, obávám se, až ho nabodne 
špičatá hůl muže s čepicí placeného od města. 

Oskar dovedl vysedávat a rovnoměrně koleny vytlačovat 
své nohavice. Jistě mi ti dva hubení mladičcí s brýlatou 
dívkou padli do očí ještě dřív, než mě ta obtloustlá dívka v 
koženém plášti s kdysi vojenským opaskem oslovila. Nápad 
promluvit se mnou pocházel asi od mladíků černého a 
anarchistického vzhledu. 

Jakkoli nebezpečně vypadali, přece jen se ostýchali přímo 
a bez okolků oslovit mne, hrbáče, v němž se dala tušit skrytá 
velikost. Přemluvili tlouštici v kůži. Přišla, zeširoka stála na 
svých sloupech, koktala, až jsem ji vyzval, aby usedla. Seděla, 
měla zamžené brýle, protože od Rýna táhla pára, skoro mlha, 
mluvila a mluvila, až jsem ji vyzval, aby si nejdříve otřela 
brýle a pak zformulovala, oč jí běží, tak, abych tomu i já 
porozuměl. Tu přivolala pohybem oba chmurné mladíky, a ti 
se hned sami od sebe, aniž jsem je k tomu vyzval, označili za 
umělce, malující, kreslící, výtvarné umělce, kteří zrovna 
hledají model. Posléze mi ne bez jisté vášnivosti dali na 
srozuměnou, že ve mně podle svého přesvědčení nalézají svůj 
model, protože jsem uvedl do rychlého pohybu svůj palec a 
ukazováček, vyrukovali hned s výdělečnými možnostmi 
modelu na Akademii: za hodinu platí prý Akademie umění 
marku osmdesát, za akt. Ale to asi nebude přicházet v úvahu, 
podotkla tlouštice ba dokonce až dvě německé marky. 

Proč řekl Oskar ano? Vábilo mě snad umění? Vábil mě 
výdělek? Vábilo mě umění i výdělek, dovolily Oskarovi říci 
ano. I vstal jsem, navždy jsem za sebou nechal lavičku v 
parku a vůbec možnost lavičkové existence, následoval jsem 
řízně pochodující brýlatou dívku a oba jinochy, kteří šli 
nahrbeni, jako by na hřbetě nesli ho génia, kolem Pracovního 
úřadu do Eiskellerbergovy ulice, do napolo rozbořené budovy 
Umělecké akademie. 

Rovněž profesor Kuchen černý vous, uhlové oči, černý 
odvážný širák, černé okraje nehtů, připomínal mi černý bufet 
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mých mladých let, shledal ve mně týž znamenitý model, jaký 
ve mně muži na lavičce viděli i jeho žáci. 

Delší dobu kolem mne chodil, kroužil svýma uhlovýma 
očima, supěl, až mu z nozder odletoval černý prach a mluvil 
rdouse přitom černými nehty neviditelného nepřítele: „Umění 
je obžaloba, výraz, vášeň! Umění, to je černý uhel, který se 
drásá na bílém papíře!“ 

Tomuto drásavému umění jsem stál modelem. Profesor 
Kuchen mě zavedl do ateliérů svých žáků, vlastnoručně mě 
vyzvedl na šajbu, roztočil ji, ne aby ve mně vzbudil závrať, 
nýbrž aby ozřejmil Oskarovy proporce ze všech stran. 
Šestnáctero štaflí se přisunulo k Oskarovu profilu. Ještě 
krátká přednáška uniovým prachem potřísněného profesora: 
žádal výraz, vůbec dal hodně na slovní výraz, říkal: zoufale, 
jak noc černý výraz, tvrdil o mně, že já, Oskar, jsem výrazem 
narušeného obrazu člověka obžalobným, vyzývavým, 
nadčasovým, a přece přiměřeným šílenství našeho století, 
přes šestnáctero štaflí se neslo jeho hřímání: „Nekreslete ho, 
mrzáka, zabte ho, ukřižujte ho, uhlem ho přibijte na papír.“ 

To bylo asi znamení, aby začali, neboť v tu chvíli 
šestnáctkrát zaskřípěl uhel za štaflemi, vykřikl drásavě, 
rozdíral se o můj výraz, myšlen byl můj hrb, vyjadřoval jej 
černě, očerňoval jej, zkresloval jej, neboť všichni žáci 
profesora Kuchena šli jak diví po mém výrazu s tlustě 
nanášenou černí, že chtíce nechtíce začali přehánět, 
přeceňovat rozměry mého hrbu, po stále větších arších museli 
sahat, a přesto ne a ne jej dostat na papír. 

Tu dal profesor Kuchen dobrou radu šestnácti majitelům 
uhlu: nechť nezačínají obrysem mého výrazného, příliš 
obtěžkaného hrbu který údajně rozbíjel každý formát, nýbrž 
načerní v horní pětině archu, co možná hodně vlevo nejdříve 
mou hlavu. 

Můj krásný vlas má temně hnědý lesk. Tihle ze mne 
udělali střapatého cikána. Žádnému z těch šestnácti 
učedníků umění nenapadlo, že Oskar má modré oči. 
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Když jsem si během jedné přestávky, každý model smí 
totiž po třech čtvrtích hodiny, čtvrthodinku pauzírovat 
prohlédl levé horní pětiny těch šestnácti archů, překvapila mě 
sice na každých štaflích sociální obžaloba mé usoužené tváře, 
avšak poněkud zaraženě jsem všude postrádal zářivost svých 
modrých zraků: tam, kde to mělo jasně a svůdně zářit, 
koulely se, svíraly, drolily, bodaly mě černočerné stopy uhlu. 

Maje na paměti uměleckou svobodu, říkal jsem si: 
Rasputina v tobě ti mladí synové múz a do umění zapletené 
dívčiny sice rozpoznali, jestlipak taky někdy odhalí Goetha, 
který v tobě dřímá, probudí ho a přenesou na papír lehkou, 
ne tolik výrazem přetíženou, spíš uměřenou, stříbřitou 
linkou? 

Ani těm šestnácti žákům, jakkoli nadaní snad byli, ani 
profesoru Kuchenovi, jakkoli nezaměnitelným byl nazýván 
tah jeho uhlu, se nepodařilo obdarovat budoucí svět věrným 
obrazem Oskara. Nicméně, vydělával jsem slušně, zacházelo 
se se mnou s respektem, denně jsem stál šest hodin na šajbě, 
chvíli jsem byl obrácen tváří k ustavičně ucpanému 
umyvadlu, pak zase nosem k šedivému, nebesky modrému, 
lehce oblačnemu ateliérovému oknu, někdy také ke španělské 
stěně a poskytoval jsem výraz, který mi vynášel za hodinu 
jednu marku osmdesát feniků. 

Po několika týdnech se žákům podařilo vyvést pár hezkých 
obrázků. To znamená, zmírnili trochu černění výrazu, 
nepřeháněli už tolik bezbřehé rozměry mého hrbu, dostali mě 
tu a tam na papír od hlavy až k patě, od knoflíků saka na 
mém hrudním koši až po ono místo mého obleku, které 
ohraničovalo nejzazší vyklenutí mého hrbu. Na mnoha arších 
se dokonce našlo místo i pro jakési pozadí. Ti mladí lidé byli 
navzdory měnové reformě stále ještě pod dojmem války, 
stavěli za mnou ruiny s obžalobně černými dírami po oknech, 
stavěli mě jako zoufalého, podvyživeného utečence mezi 
zpřelámané pahýly stromů, zatýkali mě dokonce, černým 
uhlem za mnou přičinlivě napínali přehnaně ostnatý plot, 
vystavovali mě pozorování ze strážních věží, hrozivě se 



[491] 

 

tyčících v pozadí, musel jsem držet v ruce prázdnou 
plechovou misku, žalářní okna za mnou a nade mnou skýtala 
nejeden grafický efekt, vecpali Oskara do věženských pruhů, 
a to vše se dělo v zájmu uměleckého výrazu. 

Že mi však tohle všechno přičernili jako černému cikánu 
Oskarovi, že mě nechali pohlížet na tu nikoli modrýma, nýbrž 
uhlově černýma očima, držel jsem dobře věda, že ostnatý drát 
se nedá nakreslit jakožto model tiše, a přece jsem se 
zaradoval, když přišli sochaři, kteří jak známo se musejí 
obejít bez časově aktuálního pozadí, a učinili mě svým 
modelem. 

Tentokrát mě neoslovil žádný žák, nýbrž sám profesor 
osobně. Profesor Maruhn byl přítelem mého uhlového 
profesora, Mistra Kuchena. Když jsem jednoho dne stál v 
Kuchenově soukromém ateliéru pochmurné mlsnosti plné 
zarámovaných stop uhlu a černovous na svou 
nezaměnitelnou čárou, připoutával na papír, přišel k němu 
na návštěvu profesor Maruhn, statný podsaditý padesátník, 
který by v svém bílém plášti nebyl nepodoben chirurgovi, 
kdyby ho zaprášený baret neusvědčoval z umělectví. 

Maruhn, který, jak jsem okamžitě zpozoroval, byl 
milovníkem klasických forem, zahlížel po mně nevraživě kvůli 
mým proporcím. Posmíval se příteli: nemá prý snad Kuchen 
dost svých cikánských modelů, které doposud černil a jimž 
vděčí za svou přezdívku v uměleckých kruzích „cikánský 
Kuchen“? Chce se teď snad pustit do nedochůdčat, má snad 
v úmyslu po oné úspěšné a dobře prodejné cikánské periodě 
začít černit nějakou trpasličí periodu, ještě úspěšnější, ještě 
lépe prodejnou? 

Profesor Kuchen proměnil přítelův posměch v zuřivé 
půlnočně černé tahy uhlu: byl to ten nejčernější obraz 
Oskara, jaký kdy udělal, vlastně to byla jen samá černá až na 
pár světlých skvrn na mých lícních kostech, na nose, čele a 
na mých rukou, jež Kuchenovi vždy s mohutným výrazem 
trčely z jeho uhlových orgií přes prsty veliké a s 
pakostnicovými klouby. Nicméně na kresbě, která později na 
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výstavách došla uznání, mám modré, to jest světlé, nikoli 
temně zářící oči. 

Oskar to přičítá vlivu sochaře Maruhna, který arci nebyl 
žádný expresivní uhlový zběsilec, nýbrž klasik, jemuž zasvitly 
mé oči goethovským jasem. Právě tento Oskarův pohled 
zřejmě také později svedl sochaře Maruhna, jenž vlastně 
miloval pouze vyrovnanost, aby ve mně spatřil sochařský 
model, svůj sochařský model. 

Maruhnův ateliér byl prašně světlý, skoro prázdný a 
neukazoval ani jedinou hotovou práci. Všude však stála 
modelovací lešení pro plánované práce, a byla tak perfektně 
promyšlena, že dráty, železo a holé zohýbané olověné trubky 
naznačovaly i bez hlíny budoucí formálně dokonalou 
harmonii. 

Stál jsem sochařovi pět hodin denně v aktu a dostával 
jsem dvě marky za hodinu. Křídou označil na šajbě bod, určil, 
kde bude od nynějška zakořeněna má pravá noha jakožto 
štandbajn. Kolmice vedená od vnitřního kotníku mé stojné 
nohy měla přesně protnout důlek mezi klíčními kostmi. Levá 
noha byla špílbajn. Pojmenování však bylo zavádějící. I když 
jsem měl stát v mírnem pokrčení a uvolněně stranou, nesměl 
jsem ji volně posunovat či hravě jí pohybovat. Rovněž volná 
noha byla zakreslena křídovým obrysem na točnu. 

Během všech těch týdnů, kdy jsem stál sochaři 
Maruhnovi, nemohl nalézt pro mé paže přiměřenou a nohám 
odpovídající nepohnutelnou pózu. Jednou jsem musel levou 
paži nechat volné viset, pravou zkroutit nad hlavou, jindy 
zase obě paže zkřížit na prsou, složit pod hrb, zapřít do boků, 
existovalo tisíc možností a sochař je všechny vyzkoušel na 
mně a na lešení s ohebnými olověnými rourami. 

Když se posléze po měsíci pilného hledání pózy rozhodl, že 
mě uskuteční v hlíně buď s pažemi zkříženými za hlavou, 
anebo docela bez paží, jako torzo, byl už tak vyčerpán 
stavěním a přestavováním kostry, že sice sáhl do bedny po 
hlíně, už už chtěl začít, ale hned zase tou zatuchlou 
nezformovanou hmotou plácl zpátky do bedny, dřepl si před 



[493] 

 

kovovou kostru, zíral na mne a mou kostru a jeho prsty se 
zoufale třásly, kostra byla příliš pokroucená. S rezignovanými 
povzdechy, předstíraje bolení hlavy, ale bez hněvu k Oskarovi 
se vzdal, vzal hrbatou kostru i se stojnou a volnou nohou, se 
zvednutými pažemi z olověných trubek, s drátěnými prsty 
zkříženými v železném zátylku a odstavil ji do rohu ke všem 
ostatním příliš časně uzrálým kostrám, tiše, nikoli posměšně, 
spíš u vědomí vlastní neužitečnosti zachvívali se na mé 
rozměrné hrbaté kostře dřevěné kolíky zvané též motýlci, 
které měly nést váhu hlíny. 

Potom jsme pili čaj a propovídali ještě dobrou hodinku, 
kterou mi sochař zaplatil jako modelovou hodinu. Vyprávěl o 
starých časech, kdy ještě jako mladý Michelangelo jakoby nic 
po metrácích obaloval kostry hlínou a modeloval plastiky, jež 
většinou byly za války zničeny. Já mu zase vyprávěl o 
Oskarově činnosti sochařsko písmařské. Když jsme si trochu 
odborně popovídali, zavedl mě mezi své žáky, aby i oni ve mně 
spatřili sochařský model a stavěli podle Oskara kostry. 

Z deseti žáků profesora Maruhna bylo možno, jestliže 
dlouhé vlasy jsou znakem pohlaví šest označit jako děvčata. 
Čtyři z nich byly ošklivé a nadané dvě byly hezké, povídavé, 
opravdová děvčata. Nikdy jsem se nestyděl stát v aktu. Ba 
Oskar vychutnával dokonce údiv obou hezkých a povídavých 
sochařských děvčat, když si mě prvně prohlížely na točně a 
mírně iritováné zjistily, že Oskar, navzdory hrbu, navzdory 
skrovnému vzrůstu je obdařen pohlavním orgánem, který se v 
případě potřeby může měřit s kterýmkoli jiným, takzvaně 
normálním mužským atributem. 

S žáky Mistra Maruhna to šlo poněkud jinak než s 
Mistrem. Za dva dny už měli stát kostru, počínali si 
geniálnicky a v geniálním chvatu plácali hlínu mezi 
uspěchaně a neodborně upevněné trubky z olova, při tom ale 
patrně zavěsili do mé hrbaté kostry příliš málo dřevěných 
motýlků: protože sotva viselo v kostře břemeno vlhce 
dýchající modelovací hlíny, dodávající Oskarovi divoce 
rozeklaného vzezření, už se začal nahýbat desetkrát čerstvě 
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naložený Oskar, už mi padala hlava mezi ramena, už 
pleskavě odpadávala hlína z olověných trubek, už se mi 
sesouval hrb do kolen, tu jsem ocenil Mistra Maruhna, který 
byl tak znamenitým stavitelem koster, že už vůbec neměl 
zapotřebí kašírovat kostru lacinou hmotou. 

Objevily se dokonce slzy u těch ošklivých, ale nadaných 
sochařinek, když se hliněný Oskar oddělil od kovového 
Oskara. Hezké, ale povídavé sochařinky se smály, když mi 
takřka symbolicky jakoby pod zubem času začalo odpadávat 
maso od kostí. Když se těm sochařským učedníkům přece jen 
podařilo po mnoha týdnech zhotovit pár slušných skulptur 
nejprve v hlíně, pak v sádře pro semestrální výstavku, měl 
jsem příležitost stále znovu porovnávat ta ošklivá a nadaná 
děvčata s hezkými a povídavými. 

Zatímco ušmudlané, nikoli však neumělecké panny pečlivě 
napodobily mou hlavu, údy, hrb, kdežto můj pohlavní orgán v 
podivném studu buď zcela zanedbaly anebo pošetile 
stylizovaly, ony roztomilé, okaté panny s krásnými, leč 
nešikovnými prsty neplýtvaly přílišnou pozorností k členitým 
proporcím mého těla, zato však vynaložily veškerou píli na 
přesnou reprodukci mých pozoruhodných genitálií. Abych v 
této souvislosti nezapomněl na čtyři sochající mladíky: 
vyabstrahovali mě, vyklepali pomocí plochých, rýhovaných 
prkének do hranata a to, co ošklivé dívčiny zanedbaly, 
roztomilé pak nechaly rozkvést do šťavnaté přirozenosti, 
ponechali se suchým mužským rozumem trčet do prostoru 
jako podlouhlý čtverhranný pahýl nad dvěma stejně velkými 
kostkami jako zběsile plodivý orgán nějakého stavebnicového 
krále. 

Ať už za to mohly mé modré oči, nebo zahřívací lampy, 
které sochaři kolem mne, nahého Oskara, rozestavěli: mladí 
malíři, kteří přišli navštívit půvabné sochařinky, odhalili buď 
v modři mých očí, nebo v mé ozářené, červeně planoucí kůži 
malířské půvaby, odvedli mě z přízemních sochařských a 
grafických ateliérů do horních pater a jali se od té chvíle 
podle mne míchat barvy na paletách. 
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Zpočátku byli malíři ještě pod příliš silným dojmem mých 
modrých zraků. Vypadalo to, jako bych se na ně díval tak 
modře, že mě pak malířský štětec chtěl mít modrého od hlavy 
k patě. Oskarovo zdravé maso, jeho zvlněný kaštanový vlas, 
jeho svěží, prokrvená ústa to vše povadlo, zplesnivělo v 
přízračně modrých tónech, nejvýš že se mezi modré hadry 
masa tu a tam pro urychlení rozkladu přimíchalo trochu 
mrtvolné zeleně, nebo žluti. K jiným barvám se Oskar dostal, 
teprve když během karnevalu, který se ve sklepeních 
Akademie slavil každý týden, objevil Ullu a přivedl ji malířům 
jako múzu. 

Bylo to o masopustním pondělí? Bylo to o masopustním 
pondělí, kdy jsem se odhodlal slavit s nimi v kostýmu a 
zamíchat do davu kostýmovaného Oskara. Maria řekla, když 
mě uviděla před zrcadlem: „Zůstaň doma, Oskare. Dyť tě tam 
jen pošlapou.“ Ale pak přece jen pomohla s maskou, 
sestříhala dohromady všelijaké zbytky látek, jež její sestra 
Gusta ihned hbitou jehlou spojila v šaškovský šat. Nejdříve 
jsem měl něco ve stylu Velazquezově. Také bych se byl docela 
rád viděl v podobě vojevůdce Narsesa nebo zas prince 
Eugena. Když jsem posléze stanul před velikým zrcadlem, 
jemuž válečné události dopomohly k úhlopříčné prasklině 
mírně posunující zrcadlený obraz, když se mi zjevilo celé to 
pestré, plandavé ošacení opatřené rozparky a ověšené 
rolničkami, dráždící mého syna Kurta k smíchu a návalům 
kašle, řekl jsem si tiše a ne právě šťastně: Teď jsi tedy šašek 
Yorick, Oskare. Ale kde je král, z něhož by sis mohl tropit 
blázny!? 

Už v tramvaji, jež mne měla dovézt k Ratingské blízko 
Akademie, mi bylo nápadné, že jsem v tom rodě kovbojů a 
Španělek, kteří svými kostýmy chtě přehlušit kancelář a 
krámský pult, nebudil smích. Ale spíš hrůzu. Lidé se 
distancovali, a tak jsem i v přeplněném tramvajovém voze 
mohl vychutnat požitek místa k sedění. 

Před Akademií mávali strážníci nefalšovanými a zdaleka ne 
kostýmovanými pendreky. „Krám Múz tak se jmenoval večírek 
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učedníků umění, byl přecpaný, dav se však přesto snažil 
dobýt budovy a střetal se s policií zčásti krvavě, v každém 
případě však barevně. 

Když dal Oskar promluvit zvonečku, který mu visel na 
levém rukávě, rozdělil se dav, jeden strážník, který 
profesionálně rozpoznal mou velikost, zasalutoval shora, 
zeptal se na mé přání a doprovodil mě oháněje se pendrekem 
do slavnostního sklepení, tam se vařilo maso, ale dávno ještě 
nebylo měkké. 

Nuže nikdo se nesmí domnívat, že snad umělecké zábavy 
umělců jsou nějaké zábavy, na nichž se umělci baví. Většina 
studentů Akademie postávala s vážnými, napjatými, byť i 
pomalovanými tvářemi za originálními, poněkud však 
vratkými nálevními stolky, a prodávajíc pivo, sekt, vídeňské 
párky a špatně načepované kořalky, snažila se o vedlejší 
výdělek. Vlastní umělecká zábava byla provozována měšťany, 
kteří jednou za rok kolem sebe hází penězi a chtějí si žít a 
bavit se jako umělci. 

Když jsem asi tak hodinku na schodech, v koutech, pod 
stoly vyrušoval párečky, které se zrovna chystaly vytlouci z 
toho nehostinného nepohodlí nějaký půvab, spřátelil jsem se 
s dvěma Číňankami, které však musely mít v žilách řeckou 
krev, neboť praktikovaly lásku, jaká bývala před staletími 
opěvována na ostrově Lesbos. Třebaže se obě náramně 
čiperně a všemi svými prsty zabývaly jedna druhou, dávaly mi 
na rozhodujících místech pokoj, skýtaly mi tu a tam velice 
zábavnou podívanou, pily se mnou příliš vlažný sekt a 
vyzkoušely, s mým svolením, jaký odpor klade vrchol mého 
značně trkavého hrbu, měly při tom nejspíš štěstí, což zase 
jednou potvrzuje mou tezi: hrb přináší ženám štěstí. 

Přesto však mě tento styk s ženami naplňoval tím hlubším 
smutkem, čím déle trval. V hlavě se mi rojily myšlenky, 
politika mě naplňovala starostmi, sektem jsem, si maloval na 
stůl blokádu města Berlína, črtal jsem vzdušný most, tváří v 
tvář těm dvěma Číňankám, které se nemohly k sobě dostat, 
jsem si zoufal nad sjednocením Německa a dělal jsem to, co 
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jsem jinak nikdy nedělal: Oskar coby Yorick pátral po smyslu 
života. 

Když mým dámám, nic pozoruhodného nenapadlo, 
rozplakaly se nakonec, což jejich pomalované čínské tváře 
zbrázdilo zrádnými stopami, zvedl jsem se se svými 
plandavými rozparky a hlučícími rolničkami, ze dvou třetin se 
mi chtělo domů, jedna třetina ještě toužila po malém 
karnevalovém zážitku, a tu jsem spatřil, ne on mě oslovil, 
nadsvobodníka Lankese. 

Vzpomínáte si ještě! Setkali jsme se s ním na Atlantickém 
valu v létě roku čtyřiačtyřicátého. Střežil tam beton a kouřil 
cigarety mého mistra Bebry. 

Chtěl jsem se právě dostat nahoru po schodech, na 
kterých se to vsedě tlačilo a muchlalo, zapálil jsem si, vtom 
mi něco poklepalo na rameno a jeden nadsvobodník z 
poslední světové války pronesl: „Hele, kamaráde, neměl bys 
pro mě cigaretu?“ Není divu, že jsem ho po této promluvě, a 
také protože, jeho kostým byl polně šedý, okamžitě poznal. 
Přesto bych byl tuto známost nikdy neoživil nebýt toho, že 
nadsvobodník a malíř betonu měl na svém polně šedém 
koleně samu Múzu osobně. 

Dovolte, abych nejdříve promluvil s malířem a teprve pak 
popsal Múzu. Nejen že jsem mu dal cigaretu, i můj zapalovač 
zapracoval a pravil jsem, zatímco on vdechoval kouř: 
„Jestlipak si ještě vzpomínáte, nadsvobodníku Lankesi? 
Bebrovo Frontové divadlo? Mystika, barbarství, nuda?“ 

Malíř se vyděsil po tomto oslovení, nepustil sice cigaretu, 
zato ale Múzu z kolena. Zvedl jsem to naprosto opilé, 
dlouhonohé dítě a podal jsem mu je zpátky. Zatímco my dva, 
Lankes a Oskar, jsme si vyměňovali vzpomínky, nadávali na 
nadporučíka Herzoga, jehož Lankes nazýval cvokem, 
vzpomněli též mistra Bebry a jeptišky, které tenkrát mezi 
Rommelovým šparglem hledaly kraby, podivoval jsem se zjevu 
oné Múzy. Přišla, jako dar na hlavě měla klobouk z plasticky 
zformovaného papundeklu, jaký se používá k balení 
exportních vajec, a navzdory absolutní opilosti a smutně 



[498] 

 

zohýbaným křídlům vyzařovala stále ještě onen lehce 
uměleckoprůmyslový půvab nebeské obyvatelky. „Todle je 
Ulla,“ informoval mě malíř Lankes. „Vlastně je vyučená 
švadlena, teďka chce ale dělat do umění a to mi nijak nejde 
do krámu, poněvač s krejčovinou vydělá a s uměním nic.“ 

Tu Oskar, který na umění vydělával pěkné peníze, navrhl, 
že by švadlenu Ullu uvedl jako model k malířům Akademie 
umění. Lankes byl tak nadšený mým návrhem, že mi vytáhl z 
krabičky hned tři cigarety. Za to mě pozval k sobě do ateliéru, 
jen bych musel zaplatit taxík, omezil ihned své pozvání. 

Vyrazili jsme okamžitě, karneval jsme nechali za sebou, já 
jsem zaplatil taxi a Lankes, který měl ateliér v Sittardově 
ulici, nám na lihu udělal kávu, která múzu opět přivedla k 
životu. Když se s pomocí mého pravého ukazováčku 
vyzvracela, působila takřka střízlivě. 

Teď teprve jsem viděl, že se ustavičně diví svýma světle 
modrýma očima, také jsem uslyšel její hlas, který byl trošku 
pisklavý, plechový, nepostrádal však dojemného půvabu. 
Když jí malíř Lankes předestřel mou ideu a spíše jí poručil, 
než navrhl, aby pracovala jako model na Akademii, zdráhala 
se zprvu, nechtěla být ani múzou, ani modelem na Akademii, 
chtěla jen náležet malíři Lankesovi. Ten jí však suše a beze 
slova, jak to nadaní malíři rádi dělávají, svou velkou dlaní 
uštědřil pár facek, zeptal se jí ještě jednou a zasmál se 
spokojeně, zase už dobrácky, když vzlykajíc, s pláčem 
dokonale andělským, vyslovila ochotu stát se pro malíře 
Akademie umění dobře placeným modelem a případně i 
múzou. 

Musíte si představit, že Ulla měří asi metr sedmdesát osm, 
je štíhlá až hubená, roztomilá a křehká a připomíná 
Botticelliho a Cranacha zároveň. Stáli jsme v dvouaktu. 
Langustí maso má asi tak barvu jejího dlouhého a hladkého 
masa pokrytého dětsky jemným chmýřím. Vlasy na hlavě spíš 
řídké, ale dlouhé a slámově světlé. 
Chlupy na ohanbí kadeřavě nazrzlé, zarůstající jen malý 
trojúhelník. V podpaždí se Ulla vyholuje každý týden. 
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Jak se dalo čekat, běžní adepti umění si s námi nevěděli 
rady, jí dělali příliš dlouhé ruce, mně příliš velkou hlavu, 
dopouštěli se tedy chyb všech začátečníků: nemohli nás 
dostat do formátu. 

Teprve když nás objevili Ziege a Raskolnikov, vznikly 
obrazy, které byly právy zjevu múzy a Oskara. 

Ona spící, já ji lekající: faun a nymfa. 
Já dřepící, ona skloněná nade mnou se svými drobnými, 

vždycky trochu křehnoucími ňadry, hladíc mi vlasy: kráska a 
zvíře. 

Ona ležící, já mezi jejíma dlouhýma nohama pohrávaje si s 
rohatou maskou: dáma a jednorožec. 

To všechno v Ziegově a Raskolnikovově stylu, jednou 
barevně, pak zas ve vznešeně šedých tónech, jednou s 
detailujícím jemným štětečkem, pak zase v Ziegově manýře s 
geniálnickou špachtlí, jednou s pouhým náznakem tajemného 
fluida kolem Ully a Oskara a pak Raskolnikov, který se s naší 
pomocí dobral surrealismu: tu se Oskarův obličej stal medově 
žlutým ciferníkem, jakým normálně byly opatřeny naše stojací 
hodiny, tu vzkvetly na mém hrbu mechanicky se pnoucí růže, 
které Ulla trhala, tu zase jsem nahoře usmívavé, dole 
dlouhonohé Ulle seděl v rozříznutém břiše, někde mezi 
slezinou a játry, a listoval si v obrázkové knížce. 

Taky nás rádi navlékli do kostýmů, z Ully dělali 
Kolombínu, ze mne bíle nalíčeného smutného mima. Nakonec 
zůstalo vyhrazeno Raskolnikovovi, říkali mu tak, protože 
neustále mluvil o zločinu a trestu, aby namaloval ten vskutku 
veliký obraz: seděl jsem Ulle na lehounce ochmýřeném levém 
stehně nahaté, hrbatě zakrslé děcko a ona představovala 
Madonu, Oskar seděl coby Ježíšek. 

Tento obraz prošel později mnoha výstavami, nesl název: 
Madona 49 působil mocně i na plakátě a tak se dostal na oči i 
mé poctivě měšťácké Marii, způsobil domácí kravál, a přesto 
byl zakoupen za pěkný peníz, jedním rýnským průmyslníkem 
dodnes asi visí v zasedacím sále některého administrativního 
mrakodrapu a ovlivňuje členy správní rady. 
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Mě bavila ta nadaná neplecha, kterou umělci tropili s mým 
hrbem a mými proporcemi. K tomu je třeba připočíst i to, že 
Ulle a mně vzhledem k naší žádanosti platili za hodinu 
dvouaktu dvě marky padesát. I Ulla se cítila dobře jako 
modelka. Malíř Lankes se svou údernou tlapou s ní zacházel 
líp od té doby, co nosila pravidelně domů peníze, a tloukl ji, 
jen když si jeho geniální abstrakce žádá hněvivé ruky. A tak 
se i tomuto malíři, který ji ve smyslu optickém nikdy 
nepoužíval jako modelu, stala v jistém smyslu múzou, neboť 
pouze facky, které jí uštědřoval, propůjčovaly jeho malířské 
ruce tu pravou tvůrčí potenci. 

I mne Ulla svou plačtivou křehkostí, která byla v podstatě 
andělskou nepoddajností, dráždila k násilnostem, nicméně 
vždycky jsem se dokázal ovládnout, a kdykoli jsem pocítil 
zálusk na bič, pozval jsem ji někam do cukrárny, s mírným 
snobismem, do něhož mě naladil trvalý styk s umělci, jsem si 
ji při své výšce vedl jako nějakou vzácně vzrostlou rostlinu po 
zalidněné a civící Královské aleji, koupil jsem jí lila punčochy 
a růžové rukavice. 

Jinak tomu bylo s malířem Raskolnikovem, který aniž se k 
ní přiblížil, pěstoval s ní nejintimnější styky. Tak ji třeba 
nechal pózovat na točně s široce roztaženýma nohama, ale 
nemaloval, nýbrž zaujal místo na své stoličce ve vzdálenosti 
několika kroků od jejího ohanbí a naléhavě mumlaje o zločinu 
a trestu upřeně civěl tím směrem, až múzino pohlaví zvlhlo, 
rozevřelo se a i Raskolnikov pouhým řečněním a koukáním 
dospěl posléze k osvobozujícímu výsledku, vyskočil ze stoličky 
a přičinil Madoně 49 na štaflích několik grandiózních úderů 
štětcem. 

I na mne se Raskolnikov občas zahleděl, i když z jiných 
důvodů. Usoudil, že mi něco schází. O vakuu mezi mýma 
rukama hovořil a strkal mi do prstů jeden za druhým 
všelijaké předměty, kterých mu při jeho surrealistické fantazii 
napadaly spousty. Tak třeba vyzbrojil Oskara pistolí, nechal 
mě jako Ježíška mířit na Madonu. Přesýpací hodiny jsem 
musel držet, zrcadlo, které ji strašlivě znetvořovalo, protože 
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bylo vypouklé. Nůžky, rybí kostry, telefonní sluchátko, umrlčí 
lebky, maličká letadýlka, tančíky, oceánské parníčky jsem 
držel oběma rukama, a přesto Raskolnikov to rychle 
zpozoroval, se vakuum nezaplnilo. 

Oskar se bál toho dne, kdy malíř přijde s tím předmětem, 
který jediný byl předurčen k tomu, abych jej držel. Když pak 
konečně přinesl bubínek, vykřikl jsem: „Ne!“ 

Raskolnikov: „Vezmi buben, Oskare, poznal jsem tě!“ 
Já třesoucí se: „Nikdy víc. To všechno je pryč!“ 
On chmurně: „Nic není pryč, všechno se zase vrátí, zločin, 

trest, znovu zločin!“ 
Já, z posledních sil: „Oskar se kál, budiž mu odpuštěn 

buben, vše budu držet, jenom plech ne!“ 
Plakal jsem, když se múza Ulla ke mně sklonila, a oslepen 

slzami jsem nemohl zabránit, aby mě nepolíbila, aby mě 
múza strašlivě nepolíbila, vy všichni, kdo jste kdy přijali 
polibek múzy, jistě pochopíte, že Oskar po tom stvrzujícím 
polibku okamžitě zase přijal onen buben, který před lety od 
sebe odvrhl, pohřbil v písku zaspeského hřbitova. 

Avšak nebubnoval jsem. Jen jsem pózoval a byl jí, což je 
samo už dost zlé namalován Madoně 49 jako bubnující 
Ježíšek na levé nahé stehno. 

Takto mě spatřila Maria na uměleckém plakátu 
ohlašujícím uměleckou výstavu. Bez mého vědomí navštívila 
tu výstavu, dlouho a sbírajíc vztek musela postát před oním 
obrazem, neboť když si mě pak doma podala, pustila se do 
mne rovnou školním pravítkem mého syna Kurta. Ona, která 
před několika měsíci získala dobře placené místo v jednom 
větším lahůdkářství nejprve jako prodavačka, brzy pak při své 
zdatnosti jako pokladní, stanula přede mnou v této chvíli jako 
osoba dokonale zabydlená na Západě, dávno už žádná 
šmelinařící uprchlice z Východu, a proto mě se značnou 
přesvědčivostí mohla nazývat prasetem, kurevníkem, 
zpustlíkem také křičela, že už nechce ani vidět ty svinské 
peníze které vydělávám na těch svinstvech, a ani mne že už 
nechce vidět. 
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Ačkoli Maria tu poslední větu brzy vzala zpátky a už 
čtrnáct dní nato opět zahrnula do domácího rozpočtu 
nemalou část mých modelových peněz, přece jen jsem se 
rozhodl učinit konec společnému bydlení s ní, její sestrou 
Gustou a svým synem Kurtem, vlastně jsem chtěl někam 
hodně daleko, do Hamburku, pokud možno zase někam k 
moři, avšak Maria, která se náramně rychle smířila s mým 
plánovaným stěhováním, mě za podpory své sestry Gusty 
přemluvila, abych si vyhledal pokoj někde v její a Kurtíkově 
blízkosti, rozhodně v Düsseldorfu. 
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JEŽEK 
 
Vybudovat, oddřevnit, vymýtit, zahrnout, odfouknout, 

vcítit se: teprve jako podnájemník se Oskar naučil umění 
vzpomínavého bubnování. Nepomáhal mi při tom jen pokoj, 
ježek, sklad rakví ve dvoře a pan Münzer sestra Dorothea byla 
mi stimulem. 

Znáte Parsifala? Ani já ho nijak zvlášť dobře neznám. Jen 
ta příhoda s třemi krůpějemi krve ve sněhu mi utkvěla. Je to 
pravdivá příhoda, protože se na mne hodí. Nejspíš se hodí na 
každého, kdo má nějakou ideu. Avšak Oskar píše o sobě, 
proto mu až podezřele dokonale padne na tělo. 

Sloužil jsem sice i nadále ještě umění, nechával jsem se 
malovat modře, zeleně, žlutě i v barvě hlíny, nechal jsem se 
černit a stavět před různá pozadí, spolu s múzou Ullou jsem 
oplodnil celý jeden zimní semestr Akademie umění i 
následujícímu letnímu semestru jsme ještě poskytli své 
múzické požehnání, avšak ten sníh již napadl, který vsál ony 
tři krůpěje krve, jež upoutaly můj pohled stejně jako pohled 
blázna Parsifala, o němž blázen Oskar tak málo ví, že se s 
ním zcela nenuceně může identifikovat. 

Můj neobratný obraz bude vám snad dostatečně jasný: 
sníh je pracovní oděv nemocniční sestry, červený kříž, který 
nosí většina ošetřovatelek, tedy i sestra Dorothea, uprostřed 
brože spínající límec, mi svítil jako ony tři krvavé krůpěje. A 
tak jsem stál a nemohl odtrhnout pohled. 

Avšak než jsem se usadil v někdejší koupelně bytu 
Zeidlerových, bylo nutno vyhledat tuto místnost. Zimní 
semestr se právě schyloval ke konci, studenti zčásti dávali 
výpověď ze svých pokojíků, odjížděli na Velikonoce domů a 
zase se vraceli nebo nevraceli. Má kolegyně múza Ulla, mi 
pomáhala hledat byt, zašla se mnou i na studentskou 
samosprávu. Tam mi dali na cestu hodně adres a 
doporučující dopis Akademie umění. 

Než jsem se vydal za bytem, navštívil jsem zase po delší 
době kameníka Korneffa v jeho dílně u prosebné cesty. Z 
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příchylnosti podnikl jsem tu cestu, krom toho jsem také 
hledal nějakou práci na semestrální prázdniny, neboť těch 
pár hodin, které jsem spolu s Ullou či bez Ully měl stát jako 
soukromý model několika profesorům, mě během 
nadcházejících šesti neděl sotva mohlo uživit, rovněž tu bylo 
nájemné za zařízený pokoj. 

Našel jsem Korneffa nezměněného s dvěma skoro 
zahojenými furunkly a jedním ještě nezralým, jak se sklání 
nad tabulí belgické žuly, kterou právě oštokoval a teď 
postupně šalíroval. Prohodili jsme pár slov, a já si výmluvně 
pohrával s několika dlátky na písmo, také jsem se podíval po 
několika naskládaných kamenech, jež vybroušeny a 
vyhlazeny čekaly na náhrobní na dva metrové kameny, 
mušlák a slezský mramor pro dvoumístný hrob vypadaly, 
jako by je byl Korneff prodal, jako by volaly po znalé ruce 
písmáka. Měl radost za kameníka, který prodělal po měnové 
reformě dosti zlé časy. Ale už tehdy jsme se oba utěšovali 
starou moudrostí: ani sebeživotodárnější měnová reforma 
nezabrání lidem, aby umírali a objednávali si náhrobní 
kameny. 

Potvrdilo se to. Lidé umírali a zase kupovali. Kromě toho 
přišly zakázky, jaké před reformou neexistovaly. Řeznictví si 
dávala zdobit fasády i vnitřky krámů s rýmlahnským 
mramorem, do poškozeného pískovce a tufu leckteré banky či 
obchodního domu musely vysekány čtvercové otvory a 
zaplněny, aby banky a obchodní domy znovu obnovily svou 
reputaci. 

Chválil jsem Korneffovu přičinlivost, ptal jsem se, jestli na 
všechnu tu práci stačí. Nejdříve odpověděl vyhýbavě, pak 
přiznal, že by si občas přál mít čtyři ruce, konečně mi navrhl, 
abych u něho na půl dne sekal písmo, klínové písmo do 
vápence prý platí pětačtyřicet feniků za písmeno, do žuly a 
diabasu pětapadesát feniků, vznešené litery byly po šedesáti a 
pětasedmdesáti fenicích. 

Hned jsem si vybral jeden mušlák, rychle se vpravil zase 
do práce a ve chvíli jsem měl písmena v ruce, vysekal jsem 
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klínem Alois Küfer – nar. 3. 9. 1887 – zemř. – 10. 6. 1946, za 
čtyři hodiny jsem byl hotov s těmi třiceti písmeny a číslicemi, 
a když jsem odcházel, dostal jsem podle tarifu třináct marek 
padesát feniků. To byla třetina měsíčního nájemného, na 
které jsem si troufal. Víc než čtyřicet marek jsem nemohl a 
nechtěl vydat, protože Oskar si uložil nadále skromně, ale 
přece jen podporovat domácnost v Bilku, Marii, chlapce a 
Gustu Kósterovou. 

Ze čtyř adres, jež mi poskytli laskaví lidé od studentské 
samosprávy Akademie, jsem dal přednost adrese: Zeidler, 
Jůlichova ulice 7, protože odtamtud bylo blízko do Akademie. 
Začátkem května, bylo horko, pařlivo a dolnorýnsky, jsem se 
vydal s dostatečnou zásobou hotových peněz na cestu. Maria 
mi dala do pořádku šaty, vypadal jsem fešácky. 

Onen dům, v jehož třetím poschodí obýval Zeidler 
třípokojový byt, stál s opadávající omítkou za uprášeným 
kaštanem. Jelikož Jůlichova ulice z dobré poloviny sestávala z 
trosek, dalo se těžko mluvit o sousedních domech a domě 
naproti. Vlevo jakýsi kopec, zarostlý zrezivělými nosníky tvaru 
té, trávou a pampeliškami, svědčil o někdejší existenci 
čtyřpatrové budovy sousedící, se Zeidlerovým domem. Vpravo 
se podařilo částečnou zbořeninu upravit k obývání až do 
druhého patra. Avšak prostředky zřejmě nevystačily. Fasáda z 
hlazené černé švédské žuly, mezerovitá a na mnoha místech 
popraskaná, volala po správce. V nápise „Pohřební ústav 
Schomemann“ chybělo několik, nevím už kterých, písmen. 
Obě palmové větvičky klínovitě tesané do hloubky se stále 
ještě patrnou zrcadlově hladkou žulou zůstaly naštěstí 
nepoškozeny a dodávaly pohmožděnému obchodu jakž takž 
pietního vzezření. 

Sklad rakví této již pětasedmdesátileté firmy byl ve dvoře a 
měl mi z mého pokoje, umístěného v zadním traktu, velmi 
často skýtat vyhlídku. Dívával jsem se na dělníky, kteří za 
pěkného počasí vždycky vytáhli pár rakví z kůlny, postavili na 
kozy a všelijakými prostředky vylepšovali polituru oněch 
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obydlí, která se způsobem důvěrně mně známým zužovala k 
nohám. 

Zeidler sám otevřel ihned, jak jsem zazvonil. Stál ve 
dveřích malý, podsaditý, dýchavičný, ježkovitý, měl na nose 
tlusté brýle, spodní polovinu obličeje skrýval pod vločkami 
mýdlové pěny, napravo proti zdi držel štětku, vypadal na 
alkoholika a podle řeči na Westfála. „Jestli se vám pokoj 
nelíbí, řekněte to hned. Zrovna se holím a ještě si musím 
umýt nohy.“ 

Zeidler neměl rád okolkování. Prohlédl jsem si pokoj. 
Nemohl se mi líbit, byla to z provozu vyřazená koupelna, 
nejméně z poloviny tyrkysově vykachlíkovaná, jinak neklidně 
vytapetovaná. Přesto jsem neřekl, že se mi ten pokoj nemůže 
líbit. Bez ohledu na Zeidlerovu schnoucí pěnu, na jeho 
neumyté nohy jsem poklepával na vanu. Chtěl jsem vědět, 
jestli by to nešlo bez vany, stejně nemá odtokovou rouru. S 
úsměvem zavrtěl Zeidler svou šedivou ježkovitou hlavou, 
marně se snažil štětkou našlehat pěnu. To byla jeho odpověď, 
i prohlásil jsem, že jsem ochoten najmout si místnost i s 
vanou měsíčně za čtyřicet marek. 

Když jsme opět stanuli ve skrovně osvětlené úzké předsíni, 
do níž ústilo mnoho místností nejrozmanitěji natřenými, 
zčásti též zasklenými dveřmi, chtěl jsem ještě vědět, kdo jinak 
bydlí v Zeidlerově bytě. „Má žena a podnájemníci.“ Ťukl jsem 
na dveře s mléčným sklem uprostřed chodby, asi tak krok 
vzdálené ode dveří od bytu. „Tady bydlí ošetřovatelka. Ale to 
se vás netýká. Tu stejně neuvidíte. Jenom tu spí, a ani to ne 
vždycky.“ 

Nechci říci, že Oskar sebou trhl při slově „ošetřovatelka“. 
Pokývl hlavou, netroufl si už žádat informace stran 
zbývajících pokojů, věděl vše potřebné o své místnosti s 
vanou, ležela vpravo, šířkou dveří uzavírala předsíň. 

Zeidler mi klepl na klopu kabátu: „Vařit můžete u sebe, 
jestli máte lihový vařič. Pro mě za mě třeba i v kuchyni, 
jestliže vám nejsou kamna moc vysoko.“ To byla jeho první 
narážka na Oskarovu tělesnou výšku. Doporučující psaní 
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Akademie umění, jež rychle přelétl pohledem, vykonalo své, 
neboť bylo podepsáno ředitelem, profesorem Reuserem. Ke 
všem jeho napomenutím jsem řekl ano a amen, vštípil jsem 
si, že kuchyň je nalevo od mé místnosti, slíbil jsem, že prádlo 
si nechám prát venku, protože se kvůli páře bál o své 
koupelnové tapety, mohl jsem to s jakousi jistotou slíbit, 
Maria projevila totiž ochotu na mne prát. 

Teď bych byl měl odejít pro svá zavazadla, vyplnit 
stěhovací formuláře. Oskar se k tomu však neměl. Nemohl se 
odtrhnout od toho bytu. Bez nejmenšího důvodu zeptal se 
svého budoucího bytného na toaletu. Ten palcem ukázal na 
překližkové dveře připomínající válečná a bezprostředně 
následující poválečná léta. Když se Oskar chystal ihned 
toalety použít, rozsvítil mu tam Zeidler, na jehož tváři se 
svědivě drolilo mýdlo. 

Uvnitř jsem pak měl vztek, neboť Oskar nepociťoval 
žádnou potřebu. Nicméně tvrdošíjně vyčkal, až jsem vypustil 
aspoň trochu vody, stálo mě to značnou námahu při tak 
nepatrném tlaku v měchýři též proto, že jsem byl tak blízko 
prkýnku, abych nepostříkal prkýnko a dlaždičky na podlaze 
těsného prostoru. Můj kapesník odstranil stopy na osezeném 
dřevě, Oskarovy podrážky musely setřít pár nešťastných 
kapiček na dlaždičkách. 

Navzdory nepříjemně ztuhlému mýdlu na obličeji 
nevyhledal Zeidler za mé nepřítomnosti zrcátko a teplou vodu. 
Čekal v předsíni, nejspíš ve mně zmerčil blázna. „Vy jste mi 
pěkný ptáček. Ještě ani nepodepsal nájemní smlouvu a už si 
chodí na záchod!“ 

S vystydlou, okoralou štětkou se ke mně blížil, jistě 
zamýšlel nějaký pitomý vtip, pak přece jen otevřel dveře bytu, 
aniž mě obtěžoval. Zatímco Oskar kolem ježka a nespouštěje 
zčásti ježka z očí couval na schody, zapamatoval jsem si, že 
dveře od záchodu byly umístěny mezi dveřmi od kuchyně a 
oněmi mléčně zasklenými dveřmi, za nimiž tu a tam, tedy 
nepravidelně, přespávala jistá ošetřovatelka. 
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Když Oskar pozdě odpoledne se svým zavazadlem, na 
němž visel též dárek malíře madon Raskolnikova, nový 
plechový bubínek, znovu zazvonil u Zeidlera a zamával 
přihlašovacím formulářem, zavedl mě čerstvě oholený ježek, 
který si mezitím snad umyl i nohy, do Zeidlerova obývacího 
pokoje. Páchlo to tam studeným doutníkovým kouřem. Po 
několikrát zapalovaných doutnících to tam páchlo. K tomu 
přistupovaly pachy mnoha na sobě narovnaných, patrně 
cenných koberců, srolovaných v koutě pokoje. Taky to tam 
bylo cítit starými kalendáři. Neviděl jsem však žádné 
kalendáře, to koberce tak páchly. Pohodlná kůží potažená 
křesla nevydávala kupodivu žádný pach. 

Zklamalo mě to, neboť Oskar, který jakživ ještě neseděl na 
kožené židli, měl přesto zcela reálnou představu o pachu kůže 
na sezení, takže teď Zeidlerovy potahy na židlích a křeslech 
podezříval z umělosti. 

V jednom z těch hladkých křesel bez zápachu, která, jak 
se později ukázalo, byla potažena pravou kůží, seděla paní 
Zeidlerová. Měla na sobě sportovně střižený jakž takž 
padnoucí šedý kostým. Sukně se jí shrnula přes koleno a 
odhalovala na tři prsty spodního prádla. Jelikož si neupravila 
shrnutý oděv a měla, jak se aspoň Oskarovi zdálo uplakané 
oči, neodvažoval jsem se sám od sebe se představit a 
pozdravit ji. Má úklona zůstala němá a v poslední fázi se zase 
už obracela k Zeidlerovi, který představil svou ženu pohybem 
palce a s lehkým zakašláním. 

Pokoj byl rozlehlý čtverec. Kaštan stojící před domem 
místnost zatemňoval, zvětšoval a zmenšoval. Kufr s bubnem 
jsem nechal stát poblíž dveří, s přihlašovacím formulářem 
jsem se blížil k Zeidlerovi stojícímu mezi oběma okny. Oskar 
neslyšel svůj krok, neboť kráčel, jak jsem se později dopočítal 
po čtyřech kobercích, které ležely jeden na druhém ve stále 
menších formátech. Vytvářely svými nestejně zbarvenými 
třapcovitými i netřapcovitými okraji pestré schodiště, jehož 
nejnižší stupeň se červenohnědě dotýkal stěn, dalším, 
zeleným stupněm mizelo většinou pod nábytkem, jako byl 
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těžký bufet, vitrína plná likérových sklínek, jež zde stály 
seřazeny po tuctech, a prostorná manželská postel. Už okraj 
třetího koberce, modrý a vzorkovaný, probíhal přehledně od 
rohu k rohu. Čtvrtý koberec, vínový velur, měl za úkol nést 
kulatý, voskovaným plátnem chráněný rozkládací stůl a čtyři 
kůží potažená, kovovými nýtky pravidelně pobitá křesla. 

Jelikož na stěnách viselo ještě množství koberců, které 
vlastně nebyly žádné nástěnné koberce, a jiné se opíraly 
srolovány v koutech, usoudil Oskar, že ježek před měnovou 
reformou obchodoval nejspíš v kobercích a po měnové 
reformě zůstal na kobercích sedět. 

Jako jediný obraz visel na stěně s okny mezi orientálsky 
působícími můstky zasklený portrét knížete Bismarcka. Ježek 
obsadil právě koženou židli pod kancléřem, měl s ním jakousi 
rodinnou podobnost. Když mi vzal z ruky přihlašovací 
formulář a bděle, kriticky a netrpělivě studoval obě strany 
úředního blanketu, vznítila v něm zašeptaná otázka jeho 
ženy, není-li snad něco v pořádku, výbuch vzteku, který ho 
tlačil blíž a blíž k železnému kancléři. Židle ho vyplivla. Na 
všech čtyřech kobercích stál, formulář držel stranou, naplnil 
sebe i svou vestu vzduchem, skokem se ocitl na prvním a 
druhém koberci a zavalil svou ženu skloněnou nad šitím 
větou jako: 
kdotadysmímluvitkdyžsehonikdoneptáanemácomluvitjedinějá
jájá! Anislovouž! 

Jelikož paní Zeidlerová se poslušně vzdala každého dalšího 
slova a věnovala se jen svému šití, stalo se teď ježkovi, 
bezmocně dupajícímu po kobercích, problémem, jak nechat 
věrohodně vyznít, doznít svůj vztek. Krokem stál před 
vitrínou, otevřel ji, až to zadrnčelo, opatrně uchopil mezi 
roztažené prsty osm likérových skleniček, vytáhl je, aniž 
způsobil jakou škodu, z vitríny, tiše se krůček za krůčkem 
šoulal směrem k zeleně kachlovým stáložárným kamnům 
hostitel, který chce pobavit sedm hostí i sebe sama obratným 
kouskem a odhodiv veškerou opatrnost, mrštil křehkým 
nákladem o studená, Jiřinová dvířka kamen. 
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Podivuhodné bylo, že během té scény, která přece jen 
vyžadovala určitou jistotu v míření, nespustil ježek z 
obrýlených očí svou ženu, která vstala a pokoušela se u 
pravého okna navléci jehlu. Vteřinu poté, co roztříštil 
skleničky, podařil se jí ten obtížný pokus svědčící o klidné 
ruce. Paní Zeidlerová se vrátila do své ještě teplé židle, usedla 
tak, že se jí kostým znovu vyhrnul a odhalil tři prsty růžového 
prádla. Ježek sledoval cestu své ženy k oknu, navlékání nitě a 
její návrat v předklonu jí: ale odevzdaně. Sotva usedla, sáhl za 
kamna, vytáhl odtud lopatku a smetáček, smetl střepy, 
lopatku vysypal na noviny, který byly už z poloviny pokryty 
střepy z likérových skleniček a sotva by už měly místo pro 
třetí hněvivé tříštění skla. 

Jestliže se teď čtenáři zdá, že v ježkovi rozbíjejícím sklo 
poznal Oskar sebe sama dlouhá léta sklo rozezpívajícího 
Oskara, nemohu čtenáři nedat tak docela za pravdu. I já jsem 
proměňovával svůj hněv ve skleněné střepy, jenže, jakživ mě 
nikdo neviděl s lopatkou a smetáčkem! 

Když Zeidler odstranil stopy svého hněvu, vrátil se zpátky 
do křesla. Znovu mu Oskar podal přihlášku, kterou ježek 
musel nechat upadnout, když hrabal oběma rukama do 
vitríny. 

Zeidler podepsal formulář a dal mi na srozuměnou, že u 
něho v bytě musí panovat pořádek, kam by člověk jinak 
přišel, je koneckonců už patnáct let zástupcem, a to 
zástupcem ve strojcích na stříhání vlasů, jestli vím, co to jsou 
strojky na stříhání vlasů! 

Oskar věděl, co je to strojek na stříhání vlasů, a udělal 
taky pár vysvětlujících pohybů ve vzduchu, z nichž Zeidler 
mohl usoudit, že in puneto stříhacích strojků jsem dokonale 
informován. Jeho dobře zastřižený kartáč svědčil o dobrém 
zástupci. Když mi vyložil svůj pracovní systém, týden vždy 
cestoval, pak dva dny zůstal doma, ztratil na Oskarovi 
veškerý zájem, už se jen ježkovitě pohupoval na světle hnědé, 
vrzající kůži, blýskal brýlemi, řekl z nějakého důvodu či bez 
důvodu jojojojojo musel jsem jít. 
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Nejdříve se Oskar rozloučil s paní Zeidlerovou. Měla 
studenou ruku bez kostí, ale suchou. Ježek mi pokynul z 
křesla, ukázal ke dveřím, kde stálo Oskarovo zavazadlo. Už 
jsem měl ruce plné, tu se ozval jeho hlas: „Co se vám to tam 
kývá na tom kufru?“ 

„To je můj plechový bubínek.“ 
„To tady chcete bubnovat?“ 
„Ani moc ne. Dříve jsem bubnovával hodně.“ 
„Pro mě za mě si můžete. Stejně nejsem doma.“ 
„Je malá pravděpodobnost, že bych se kdy zase vrátil k 

bubnování.“ 
„A co že jste zůstal tak malý?“ 
„Nešťastný pád zabránil mi v růstu.“ 
„Jenom abych tu neměl s vámi nějaké maléry, záchvaty a 

takové věci!“ 
„Během posledních let se můj zdravotní stav stále 

zlepšuje. Podívejte se, jak jsem pohyblivý.“ 
Tu předvedl Oskar panu a paní Zeidlerovým pár skoků a 

skoro akrobatických cviků, jimž se naučil za časů Frontového 
divadla, z ní se stala chichtající se paní Zeidlerová, z něho 
ježek, který se plácal do stehen, ještě když jsem už byl v 
předsíni a odnášel svůj kufr s bubínkem kolem mléčně 
zasklených dveří ošetřovatelky, záchodových a kuchyňských 
dveří do svého pokojíku. 

To byl začátek května. Od onoho dne mě pokoušelo, 
okupovalo, dobývalo mystérium nemocniční sestry: 
onemocněl jsem ošetřovatelkami, patrně nevyléčitelně 
onemocněl, neboť i dnes ještě, kdy to vše mám už za sebou, 
odporuji svému ošetřovateli Brunovi, který bez obalu tvrdí: 
jen muži mohou být opravdovými ošetřovateli, touha pacientů 
nechat se ošetřovat sestrami je jen dalším příznakem 
choroby, zatímco ošetřovatel o pacienta namáhavě pečuje a 
někdy ho i vyléčí, ošetřovatelka jde ženskou cestou: svede 
pacienta k uzdravení anebo k smrti, jíž mírně erotizuje a činí 
lákavou. 
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Potud tedy můj ošetřovatel Bruno, jemuž jen nerad dávám 
za pravdu. Kdo si jako já každých pár let nechával stvrzovat 
svůj život sestřičkami, ten si zachová vděk, nedovolí jen tak 
hned mrzoutskému, byť i sympatickému ošetřovateli, aby mu 
z pouhé profesionální závisti odcizil jeho sestry. 

Začalo to pádem ze schodů do sklepa o mých třetích 
narozeninách. Myslím, že se jmenovala sestra Lotta a 
pocházela z Prušče. Sestra Inga od doktora Hollatze mi 
zůstala zachována řadu let. Po obraně Polské pošty jsem 
propadl hned několika sestřičkám najednou. Jenom jméno 
jedné z nich mi utkvělo v paměti: jmenovala se sestra Erni 
nebo Berni. Bezejmenné ošetřovatelky v Lüneburgu, na 
univerzitní klinice v Hannoveru. Potom sestry z Městské 
nemocnice v Düsseldorfu, přede všemi sestra Gertruda. Pak 
ovšem přišla ona, aniž musel vyhledat nemocnici. Těše se 
nejlepšímu že propadl Oskar sestřičce, která stejně jako on 
bydlela v podnájmu v Zeidlerově bytě. Od toho dne byl pro 
mne svět plný sestřiček. Když jsem šel časně ráno do práce 
sekat písmo ke Korneffovi, jmenovala se má stanice 
Manánský špitál. Před cihelným portálem nebo na 
prostranství před špitálem přeplněném květinami bylo vždy 
dost sester, které odcházely nebo přicházely. Tedy sester, 
které měly svou namáhavou službu za sebou nebo před 
sebou. 

Pak přijela tramvaj. Často nebylo možno vyhnout se tomu, 
abych usedl do stejného vlečňáku s několika vyčerpanými 
nebo aspoň zemdlele před sebe hledícími ošetřovatelkami, či 
stál s nimi na témž nástupišti. Nejdříve jsem je čichal s 
nechutí, brzy jsem šel za jejich pachem, stavěl jsem se vedle 
jejich uniforem, či dokonce mezi ně. 

Potom prosebná cesta. Za dobrého počasí jsem si přímo 
venku mezi vystavenými náhrobními kameny. Viděl jsem je 
přicházet po dvou, po čtyřech, zavěšené do sebe, měly chvíli 
volno, povídaly si a nutily Oskara, aby vzhlížel od svého 
diabasu, zanedbával práci, neboť každé vzhlédnutí mě stálo 
dvacet feniků. 
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Plakáty kin: v Německu vždycky bylo hodně filmů s 
ošetřovatelkami. Maria Schellová mě lákala do biografu. Měla 
na sobě ošetřovatelský kroj, smála se, plakala, tvářila se 
obětavě, s úsměvem a pořád ještě s ošetřovatelským 
čepečkem na hlavě hrála vážnou hudbu, pak propadla 
zoufalství, roztrhla si málem noční košili, pak po 
sebevražedném pokusu obětovala svou laskavost, jako lékař, 
zůstala věrna svému povolání, ponechala si tedy čepeček a 
brož s červeným křížem. Zatímco Oskarův malý a velký 
mozek se smály a ustavičně vplétaly do filmového pásku 
všelijaké neslušnosti, ronily Oskarovy oči slzy, poloslepý jsem 
bloudil pustinou hemžící se bělostně oděnými anonymními 
samaritánkami, hledal jsem sestru Dorotheu, o níž jsem věděl 
jen, že si u Zeidlera najala komůrku za mléčně zasklenými 
dveřmi. 

Občas jsem zaslechl její kroky, když se vracela z noční 
služby. Také jsem ji slýchal kolem deváté večer, když skončila 
denní a vyhledala svou komůrku. Ne vždy vydržel Oskar sedět 
na židli, když uslyšel v předsíni sestřičku. Velmi často si 
pohrával s klikou u dveří. Neboť kdo má tohle vydržet? Kdo 
nezvedne oči, když něco kráčí kolem, co třeba pro něho kráčí 
kolem? Kdo vydrží sedět na židli, když každý sousední zvuk 
se zdá mít jediný účel: přimět poklidně sedícího, aby vyskočil? 

A ještě horší je to s tichem. Zažili jsme to s galionskou 
figurou, která přitom byla přece dřevěná, tichá a pasivní. A 
první sluha z muzea ležel v tratolišti krve. Řeklo se: Nioba ho 
zabila. Tu ředitel hledal nového hlídače, protože muzeum se 
nesmělo zavřít. Když druhý hlídač padl mrtev, křičelo se: 
Nioba ho zabila. A ředitel muzea se snažil najít třetího hlídače 
anebo to hledal už jedenáctého? Ať to byl, kolikátý chtěl! 
Jednoho dne byl i ten s námahou nalezený hlídač mrtev. 
Křičelo se: Nioba, Nioba zeleně pomalovaná, Nioba hledící 
jantarovýma očima. Nioba dřevěná, nahá, nepohne se, 
nekřehne, nepotí se, nedýchá, ani červotoče nemá, protože ji 
postřikovali proti brouku, protože byla cenná a historická. 
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Jedna čarodějnice kvůli ní musela vzplanout, řezbáři uťali 
nadanou ruku, lodi se potápěly, ona unikala. Nioba byla 
dřevěná a ohnivzdorná, zabíjela a zůstala cenná. Oktavány, 
studenty, jednoho starého kněze a celý sbor musejních 
hlídačů umlčela svým mlčením. Můj přítel Herbert Truczinski 
na ni skočil, vytekl přitom, ale Nioba zůstala suchá a přibrala 
na tichu. 

Když sestřička velmi časně ráno, asi v šest, opustila svou 
komoru, předsíň a ježkův byt, nastalo veliké ticho, ačkoli za 
své přítomnosti nevydávala sebemenší zvuk. 

Oskar, aby to vydržel, musel tu a tam zavrzat postelí, 
postrčit židli nebo zakutálet jablko směrem k vaně. Asi v osm 
se ozvalo zašramocení. To byl listonoš, dopisním otvorem 
nechal propadnout na podlahu předsíně dopisy a dopisnice. 
Kromě Oskara čekala na to zašramocení ještě paní Zeidlerová. 
Začínala svou práci jako sekretářka u Mannesmanna až v 
devět, dávala mi přednost, a tak Oskar jako první se vydal za 
šramotem. Počínal si tiše, i když jsem věděl, že mě slyší, své 
dveře jsem nechal otevřené, abych nemusel rozsvěcet, popadl 
jsem všechnu poštu najednou, do kapsy od pyžama jsem 
občas zastrčil dopis od Marie, jímž mě jednou za týden 
svědomitě zpravovala o sobě, dítěti a své sestře Gustě, a pak 
jsem hbitě prohledal ostatní zásilky. Vše, co přišlo pro 
Zeidlerovy či pro jistého pana Münzera, který bydlel na 
druhém konci předsíně, jsem v podřepu, nestál jsem při tom 
zpříma, zase nechal sklouznout na prkna podlahy, poštu 
sestřičky zobracel Oskar, očichal, ohmatal, v neposlední řadě 
přešetřil její odesilatele. 

Sestra Dorothea dostávala zřídka poštu, ale rozhodně 
častěji než já. Její celé jméno znělo Dorothea Kóngetter, já jí 
však říkal jen sestra Dorothea, čas od času jsem zapomněl její 
příjmení, které je u sestřičky arci vedlejší. Od matky z 
Hildesheimu dostávala psaní. Dopisy a lístky přicházely z 
nejrůznějších nemocnic Západního Německa. Psávaly jí 
ošetřovatelky, s nimiž absolvovala ošetřovatelský kurs. Vlekle 
a s námahou udržovala spojení se svými kolegyněmi pomocí 
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lístků a dostávala odpovědi, které, jak Oskar letmo zjistil, byly 
hloupoučké a nic neříkající. 

Něco ale přece jen se Oskar dověděl o předchozím životě 
sestry Dorothey z těch pohlednic, jejichž přední strany 
ukazovaly většinou břečťanem zarostlé nemocniční fasády: 
pracovala nějaký čas ve Vincentinském špitálu v Kolíně, na 
soukromé klinice u Cách, též v Hildesheimu. Odtamtud 
psávala i její matka. Pocházela tedy buď z Dolního Saska 
anebo byla jako Oskar utečenec z Východu a nalezla tam 
krátce po válce útočiště. Dále jsem se dověděl, že sestra 
Dorothea pracuje docela blízko v Mariánském špitálu, je 
podle všeho spřátelena s jistou sestrou Beatou, neboť mnohé 
pohlednice poukazovaly na toto přátelství, také přinášely 
pozdravy pro onu sestru Beatu. 

Ta přítelkyně mě znepokojovala. Oskar spekuloval s její 
existencí. Skládal jsem dopisy pro sestru Beatu, v jednom 
jsem prosil o přímluvu u Dorothey, v dalším hned zase 
Dorotheu zamlčel, hodlal jsem se nejdříve sblížit s Beatou, 
pak přesedlat na přítelkyni. Pět nebo šest dopisů jsem už 
načrtl, pár jich bylo dokonce už v obálce, byl jsem na cestě k 
poštovní schránce, a přece jsem žádný neodeslal. 

Snad bych byl ale, jaký už jsem byl blázen přece jen 
jednoho krásného dne odeslal sestře Beatě nějaké takové 
psaní, nebýt toho, že jsem jednou v pondělí Maria si tenkrát 
začala poměr se svým zaměstnavatelem, se Stenzelem, což mě 
kupodivu nechalo chladným, nalezl v předsíni onen dopis, 
který mou vášeň, jež nebyla prosta lásky, zvrátil v žárlivost. 

Natištěný odesilatel mi prozradil, že tu jakýsi dr. Erich 
Werner Mariánský špitál píše sestře Dorothee. V úterý 
následoval druhý dopis. Třetí přinesl čtvrtek. Jak to bylo ten 
čtvrtek? Oskar se vrátil do svého pokoje, padl na jednu z 
kuchyňských židlí, jež tu náležely k vybavení, vytáhl z kapsy 
pyžama každotýdenní psaní od Marie, navzdory novému 
ctiteli psala Maria dál podrobně, svědomitě, nic 
nevynechávajíc, otevřel dokonce obálku, četl a přece nečetl, 
slyšel paní Zeidlerovou na chodbě, hned nato její hlas, volala 
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pana Münzera, který však neodpovídal, ačkoli musel být 
doma, neboť Zeidlerka otevřela jeho dveře, podala mu dovnitř 
poštu a nepřestávala k němu mluvit. Hlas paní Zeidlerové mi 
unikl, ještě když mluvila. 

Oddal jsem se šílenství tapety, kolmému, vodorovnému, 
úhlopříčnému šílenství, zakřivujícímu se, 
ztisíceronásobenému šílenství, připadal jsem si jako 
Matzerath, pojídal jsem spolu s ním podezřele chutný chléb 
všech klamaných, snadno jsem si převlékl svého Jana 
Bronského za lacině afektovaného, satansky nalíčeného 
svůdce, který se mi jednou zjevil v tradičním pláštíku se 
sametovým límcem, pak zase v lékařském plášti doktora 
Hollatze a hned nato jako chirurg doktor Werner, aby sváděl, 
kazil, hanobil, urážel, bil, trýznil tedy aby dělal všechno to, co 
svůdce musí tropit, aby byl věrohodný. 

Dnes se mohu jen usmát, když si vzpomenu na ten nápad, 
který Oskara proměnil v žlutého a tapetově šílícího Oskara: 
na medicínu jsem se chtěl vrhnout, a to pokud možno rychle. 
Lékařem jsem se chtěl stát, a to v Mariánském špitálu. 
Doktora Wernera jsem chtěl vyštvat, odhalit, obvinit z 
břídilství, ba dokonce ze zabití z nedbalosti při operaci 
hrtanu. 

Nikdy, jak se mělo ukázat, nevystudoval onen pan Werner 
na doktora. Za války pracoval v kterémsi polním lazaretu, 
osvojil si tam jisté znalosti: pryč s podvodníkem! A Oskar se 
stal šéflékařem, tak mlád a už na tak odpovědném místě. 
Nový profesor Sauerbruch kráčel doprovázen sestrou 
Dorotheou coby operační sestrou, obklopen bíle oděnou 
družinou rozléhajícími se chodbami, konal vizitu, v poslední 
minutě se rozhodoval k operaci. Jaké štěstí, že tenhle film 
nikdy nebyl natočen! 
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V ŠATNÍKU 
 
Nechť si ale nikdo nemyslí, že Oskar tu byl jenom pro 

sestřičky. Konečně měl jsem své povolání! Na Akademii začal 
letní semestr, musel jsem pustit příležitostnou prázdninovou 
písařinu, neboť na Oskara teď zase čekalo, aby za dobrou 
odměnu stál modelem, staré stylové prostředky se měly 
osvědčovat na něm, nové styly zkoušet na mně, jakož i na 
múze Ulle, rozpustili naši předmětnost, rezignovali, zapřeli 
nás, vrhali na plátna a papír čáry, čtverce, spirály, samé 
vnějškové krámy, které obstojí nanejvýš na tapetách, a těm 
užitným vzorům jimž nescházelo nic až na Oskara a Ullu, 
tedy právě to tajuplné napětí dávali pak dryáčnické názvy 
jako: Vertikální pletivo. Zpěv nad časem. Červená v nových 
prostorech. 

Toto dělaly hlavně mladší semestry, které ještě neuměly 
pořádně kreslit. Moji staří přátelé kolem profesora Kuchena a 
Maruhna, mistrovští žáci Ziege a Raskolnikov příliš oplývali 
černí a barvami, než aby vybledlými kruhy a nedokrevnými 
čarami pěli chválu na chudobu. 

Múza Ulla však, která ve své pozemské podobě jevila 
značně uměleckoprůmyslový vkus, se natolik nadchla pro 
nové tapety, že rychle zapomněla na malíře Lankese, který ji 
opustil, a zapálila se pro dekorace nejrozmanitějšího formátu 
postaršího již malíře jménem Meitel, připadaly jí hezké, 
vtipné, legrační, fantastické, obrovské a dokonce i šik. Že se s 
tím umělcem, který nalézal zalíbení ve formách jako 
cukrkandlová kraslice, zanedlouho zasnoubila, ještě mnoho 
neříká, častěji ještě se jí v budoucnu naskytla příležitost k 
zasnoubení, a právě v této chvíli prozradila mi to, když mě 
předevčírem navštívila a přinesla mně a Brunovi bonbony 
stojí, jak vždycky říkává, krátce před uzavřením velmi 
vážného svazku. 

Na začátku semestru chtěla se Ulla jakožto múza věnovat 
vůbec jen tomuto novému a což vůbec nepozorovala slepému 
směru. Její kraslicový malíř, Meitel, jí nasadil toho brouka do 
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hlavy, jako zásnubní dar jí poskytl slovní zásobu, již se 
snažila vyzkoušet v uměleckých rozhovorech se mnou. 
Mluvila mi o relacích, konstelacích, akcentech, perspektivách, 
o zrnitých strukturách, tavících procesech, erozních 
fenoménech. Ona, která celé dny nedělala nic jiného, než 
jedla banány a pila tomatovou šťávu, vedla řeči o 
prabuňkách, barevných atomech, jež v dynamické razanci 
uvnitř svých silových polí nejen nalézají svou přirozenou 
situaci, nýbrž nadto ještě… Tak nějak se mnou rozmlouvala 
Ulla o modelových pauzách, nebo když jsme spolu třeba 
příležitostně zašli na kávu do Ratingovy ulice. 

Dokonce, i když už zásnuby s dynamickým malířem 
kraslic pominuly a když po kratičké epizodě s jistou 
lesbičankou propadla jednomu Kuchenovu žáku, a tudíž opět 
předmětnému umění, zůstala jí ona slovní zásoba, která tolik 
namáhala její malý obličejík, až se jí kolem múzovských úst 
vyryly dvě ostré, tak trochu fanatické vrásky. 

Budiž zde přiznáno, že to nebyla čistě jen Raskolnikovova 
idea namalovat múzu Ullu vedle Oskara jako nemocniční 
sestřičku. Po Madoně 49 nás namaloval, jako Únos Evropy 
ten býk jsem byl já. A hned po onom poněkud sporném 
únosu vznikl obraz, Blázen léčí ošetřovatelku. 

Jedno mé slůvko roznítilo Raskolnikovovu fantazii. Se 
zrzavou kšticí, prohnaným pohledem hroužil se do temných 
myšlenek, vymýval své štětce, úporně provrtávaje Ullu očima 
vyrážel slova o zločinu a trestu, a tu jsem mu poradil, aby ve 
mně viděl zločin, v Ulle trest, můj zločin je nabíledni, trest 
pak lze obléci do oděvu nemocniční sestry. 

Že ten znamenitý obraz dostal později jiné, matoucí jméno, 
za to mohl Raskolnikov. Já bych byl ten obraz nazval 
Pokušení, neboť má pravá namalovaná ruka se chápe kliky u 
dveří, tiskne ji a otevírá pokoj, v němž spí ošetřovatelka. Také 
se mohl Raskolnikovovův obraz jmenovat prostě a jednoduše 
Klika, vždyť kdyby bylo mi šlo o to, dát pokušení jiné jméno, 
doporučil bych slovo klika, neboť onen dveřní výrůstek chce 
být přece pokoušen, neboť onu kliku u mléčně zasklených 
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dveří do komůrky sestry Dorothey jsem pokoušel pokaždé, 
když jsem věděl, že ježek Zeidler je na cestách, sestřička v 
nemocnici, paní Zeidlerová v Mannesmannově kanceláři. 

Tu pak Oskar vždy opustil svůj pokojík s bezodtokovou 
vanou, vyšel do předsíně Zeidlerovic bytu, přistoupil k 
sestřiččině komoře a vzal za kliku. 

Až asi do poloviny června a zkoušel jsem to skoro denně, 
nechtěly dveře povolit. Sestra Dorothea se pro mne už stala 
člověkem do té míry vychovaným k pořádku odpovědnou 
prací, že se mi zdálo radno vzdát se vší naděje v dveře omylem 
snad nezamčené. Proto jsem také tak hloupě, mechanicky 
reagoval a okamžitě zase zavřel dveře, když jsem je jednoho 
dne nalezl nezamčené. 

Jistě stál Oskar několik dlouhých minut s kůží napjatou v 
předsíni, dovolil si tolik myšlenek nejrůznějšího původu, že 
jeho srdce mělo co dělat, aby tomu přívalu doporučilo něco 
jako plán. 

Teprve když se mi podařilo vecpat sebe a své myšlenky do 
jiných souvztažností Maria a její ctitel, říkal jsem si, Maria má 
ctitele, ctitel daroval Marii kávovou konvici, ctitel a Maria 
chodí v sobotu do Apolla, Maria tyká ctiteli až po skončení 
pracovní doby, v obchodě Maria vyká svému ctiteli, jemuž 
obchod patří, teprve když jsem takto ze všech stran 
zauvažoval o Marii a jejím ctiteli, podařilo se mi zavést v mé 
ubohé hlavě jakýs takýs pořádek a já otevřel mléčně zasklené 
dveře. 

Už předtím jsem si tu místnost představoval bez oken, 
neboť horní matně průhledná část dveří nikdy neprozradila 
ani sebemenší proužek denního světla. Hmátl jsem přesně 
jako ve svém pokojíku vpravo a našel jsem vypínač. 
Rozměrům této komůrky, příliš těsné než aby se dala nazvat 
pokojem, stačila čtyřicetiwattová žárovka dokonale. Bylo mi 
trapné, že jsem půlkou celé své postavy naráz stanul proti 
zrcadlu. Nicméně Oskar neuhnul svému obrácenému, a tudíž 
vlastně nespolehlivému obrazu, předměty na toaletním 
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stolku, který šířkou odpovídal zrcadlu nad ním, mne totiž 
mocně přitahovaly, ba postavily Oskara na špičky. 

V bílém emailu umyvadla zely modročerné skvrny. 
Mramorová toaletní deska, do níž bylo umyvadlo až po okraj 
zapuštěno, jevila rovněž škody. Levý chybějící roh desky 
nastavoval zrcadlu zblízka své žilky. Stopy oprýskávajícího 
lepidla v místě lomu prozrazovaly nešikovný pokus o správku. 
Zrovna mě svrběly kamenické prsty. Pomyslel jsem na 
Korneffův mramorový kyt vlastní výroby, který dokázal i ten 
nejkřehčí lahnský mramor proměnit v trvanlivé fasádní 
desky, jakými se obkládala velkořeznictví. 

Nyní, když jsem dík setkání s důvěrně známým puncem 
pozapomněl na svůj zpitvořený obraz v mizerném zrcadle, 
podařilo se mi také pojmenovat ten, který už při vstupu 
Oskarovi připadal divný. 

Páchlo to tu octem. Později, ještě před několika málo 
týdny, omlouval jsem ten štiplavý vzduch dohadem: sestřička 
si asi den předtím myla vlasy, než si je spláchla, přimísila do 
vody ocet. Na toaletním stolku nebyla lahvička od octa. Ani v 
ostatních nádobkách s etiketami jsem nemohl rozpoznat ocet, 
také jsem si pořád říkal, že sestra Dorothea se nebude přece 
prosit Zeidlerových a ohřívat si u nich v kuchyni vodu, aby si 
pak značně nepohodlně u sebe v komůrce myla vlasy, když 
má v Mariánském špitále jistě k dispozici nejmodernější 
koupelny. 

Koneckonců bylo však i možné, že třeba vrchní sestra 
nebo nemocniční správa zakazovala z nějakého důvodu 
ošetřovatelkám, aby v nemocnici používaly určitých 
sanitárních zařízení, a že tedy sestra Dorothea byla nucena 
mýt si vlasy v tom emailovém umyvadle, před tím nepřesným 
zrcadlem. I když na toaletním stolku nebyla žádná láhev s 
octem, tísnilo se na úzkém mramoru až dost všelijakých 
lahviček a dóz. Balík vaty a z poloviny prázdný balíček 
dámských vložek vzaly tehdy Oskarovi odvahu prozkoumat 
obsah dóziček. Dodnes jsem však toho názoru, že skrývaly jen 
kosmetické prostředky, nanejvýš nevinné léčivé masti. 
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Hřeben měla sestřička zasazený do kartáče na vlasy. Stálo 
mě jisté přemáhání, než jsem ho vytáhl ze štětin a spatřil ho 
celý. Dobře jsem udělal, neboť v témž okamžiku učinil Oskar 
důležitý objev: sestřička měla blond vlasy, možná popelavě 
blond, mrtvé, vyčesané vlasy je však třeba posuzovat velice 
opatrně, proto pouze toto konstatování: sestra Dorothea byla 
blondýna. 

Podezřele bohatá žeň v hřebenu svědčila ještě o dalším: 
sestřička trpěla vypadáváním vlasů. Vinu na této nepříjemné 
nemoci, která nepochybně roztrpčuje ženskou duši, jsem 
okamžitě přičetl ošetřovatelskému čepci, aniž bych však čepce 
odsuzoval, protože bez čepců to zkrátka nejde v nemocnici, 
která dbá na svou pověst. 

Jakkoli nepříjemný byl Oskarovi octový pach, skutečnost, 
že sestře Dorothee vypadávají vlasy, budila ve mně jen a jen 
soucitem zjemnělou, starostlivou lásku. Příznačně pro mne a 
můj stav: okamžitě mi napadlo několik údajně úspěšných 
prostředků pro růst vlasů, jež jsem hodlal při vhodné 
příležitosti sestřičce doručit. Jsa už V myšlenkách při tomto 
setkání Oskar si je představoval pod klidným, bezvětrným 
letním nebem mezi vlnícím se obilím stáhl jsem uvolněné 
vlasy z hřebenu, spletl jsem je, svázal dohromady, sfoukl jsem 
z chomáče trochu prachu a lupů a opatrně jsem si jej vsunul 
do jedné spěšně vyklizené kapsičky své náprsní tašky. 

Oskar odložil hřeben na mramorovou desku, aby mohl 
lépe zacházet s náprsní taškou, pak, když peněženka i kořist 
už spočívaly v saku, vzal jsem hřeben ještě jednou do ruky. 
Podržel jsem ho proti nekryté žárovce, až zprůhledněl, 
přehlédl jsem obě řady různě silných zubů, v řadě tenčích 
jsem zjistil dva chybějící, neodpustil jsem si, abych nepřejel 
nehtem levého ukazováku po hrotech silnějších zubů, a těšil 
jsem Oskara v té hrané chvíli leskem několika málo vlasů, 
které jsem ponechal v hřebenu, abych nevzbudil podezření. 

Konečně se hřeben opět ponořil do kartáče. Opustil jsem 
toaletní stolek, který mě orientoval příliš jednostranně. 
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Cestou k sestřiččině posteli jsem narazil na kuchyňskou židli, 
na níž visela podprsenka. 

Obě negativní formy oné opory, rozeprané na okrajích a 
vybledlé, nemohl Oskar vyplnit ničím jiným než svými pěstmi, 
jenže ony je nevyplnily, kdepak, pohybovaly se cize, 
nešťastně, příliš tvrdě, příliš nervózně v těch miskách, jež 
bych byl neznaje jejich krmi den, co den rád vyjídal, 
nevylučuje přitom občasné zvracení, protože každá kaše je 
někdy k zblití, a pak zase sladká, příliš sladká anebo tak 
sladká, že dávení přijde k chuti a stane se zkouškou pravé 
lásky. 

Přišel mi na mysl doktor Werner a mé pěsti opustily 
podprsenku. Hned nato doktor Werner opět pominul, a já 
mohl přistoupit k posteli sestry Dorothey. Ach i sestřiččina 
postel! Jak často si ji Oskar představoval, a teď to byl týž 
šeredný kus nábytku, jaký i mému odpočinku a občasné 
nespavosti skýtal svůj hnědě zbarvený rámec. Bíle 
nalakovanou kovovou postel s mosaznými knoflíky, mříž 
nejlehčí, jakou si lze myslet, bych jí byl přál, a ne tenhle 
humpolácký, nemilostný nábytek. 

Nehnutě, s hlavou ztěžklou a neschopen žádné vášně ani 
žárlivosti ne, postál jsem nějakou dobu před oltářem spánku, 
jehož peřina byla nejspíš ze žuly, pak jsem se obrátil, uhnul 
jsem té deprimující podívané. Navždy ztratil Oskar chuť 
představovat si sestru Dorotheu a její spánek v téhle 
nenáviděné hrobce. 

Znovu na cestě k toaletnímu stolku, snad s úmyslem 
otevřít teď konečně ty domnělé dózičky s mastmi, poslechl 
jsem příkazu skříně, abych vzal na vědomí její rozměry, její 
černohnědou barvu, přejel očima profily jejich římsiček a 
posléze ji otevřel, neboť každá skříň chce být otevřena. 

Otočil jsem dolů hřebíkem, který místo zámku držel 
pohromadě dveře: okamžitě a bez mého přispění se dřevo s 
povzdechem rozevřelo a poskytlo tak bohatý pohled, že jsem 
musel ustoupit pár kroků dozadu, abych se se zkříženými 
pažemi mohl oddávat chladnému pozorování. 
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Oskar se nechtěl jako nad toaletním stolkem ztrácet v 
jednotlivostech, nechtěl jako před postelí zatížen předsudky 
soudit, čistý jako v den první chtěl přistoupit k té skříni, 
protože i skříň jej přijala s otevřenou náručí. 

Přesto Oskar, ten nenapravitelný estét, nemohl docela 
potlačit kritiku: vždyť nějaký barbar překotně a bez ohledu na 
třísky uřezal té skříni nohy a zdeformované ji naplocho 
postavil na podlahu. 

Řád toho nábytku byl bezvadný, řádně se vršily v třech 
hlubokých přihrádkách hromádky prádla a blůz. Bílá a 
růžová se střídaly s jasnou, zaručeně nepouštějící modrou. 
Dvě spolu spojené červeně a zeleně kostkované taštičky z 
voskovaného plátna visely u přihrádek s prádlem na vnitřní 
straně pravé půlky dveří a skrývaly nahoře zalátané, dole 
puštěnými oky poraněné dámské punčochy. Ve srovnání s 
punčochami, které Maria dostávala darem od svého šéfa a 
ctitele a které také nosila, připadala mi pavučinová tkáň v 
sáčcích z voskovaného plátna ne snad hrubší, ale nějak 
hustší a trvanlivější. V prostorné části skříně nalevo visely na 
ramínkách matně lesklé, naškrobené ošetřovatelské 
uniformy. Nad nimi v přihrádce na klobouky stály v řadě 
prostě krásné ošetřovatelské čepečky, choulostivé a 
nesnášející nezasvěcený dotyk. Jen letmý pohled jsem věnoval 
civilnímu šatstvu umístěnému hned nalevo vedle prádelních 
přihrádek. Ledabylý a laciný výběr potvrdil mou tichou 
naději: této části své výbavy věnovala sestra Dorothea jen 
prostřední zájem. Rovněž tak ony tři nebo čtyři hrncovité 
pokrývky hlavy, jež nedbale a mačkajíce své směšné květinové 
imitace visely nad sebou vedle čepečků v prostoru před 
klobouky, vyhlížely jako nepovedené bábovky. Slabý tucet 
knížek pestrých hřbetů se rovněž v kloboukovém prostoru 
opíral o krabici od bot plnou zbytků vlny. 

Oskar naklonil hlavu na stranu, musel přistoupit blíž, aby 
přečetl tituly. Se shovívavým úsměvem zase hlavu napřímil: 
dobrá sestra Dorothea četla detektivky. Leč dosti o civilní 
části šatníku. Jsa už jednou knížkami přilákán blíže ke 
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skříni, setrval jsem na výhodném místě, ba víc, nahnul jsem 
se do vnitřku, přestal jsem vzdorovat stále silnější touze smět 
patřit k tomu, být obsahem skříně, jíž sestra Dorothea 
svěřovala nemalou část své vnější podoby. 

Praktické sportovní střevíce, jež stály na nízkých 
podpatcích dole ve skříni a úzkostlivě vyleštěny čekaly na 
odchod, jsem ani nemusel odsunout stranou. S takřka 
záměrnou lákavostí byla skříň uvnitř uspořádána tak, že pro 
Oskara bylo až dost místa uprostřed toho domečku, když by 
si s koleny přitaženými k sobě dřepl na podpatky, aniž přitom 
pomačkal kterýkoli z oděvů. I vešel jsem a mnoho jsem si od 
toho sliboval. 

Přesto mi bylo zatěžko okamžitě se soustředit. Oskar se 
cítil pozorován inventářem a žárovkou v komoře. Abych dodal 
svému pobytu uvnitř skříně intimnosti, pokusil jsem se 
přitáhnout dveře. Vznikly potíže, neboť zástrčky na vnitřní 
straně dveří byly vytlučené, dřevo nahoře odstávalo, do 
almary vnikalo světlo, ne však tolik, aby mě rušilo. Zato pach 
se znásobil. Páchlo to tam stářím, čistotou, ne už octem, 
nýbrž nevtíravě po prostředcích proti molům, příjemně to 
páchlo. 

Co dělal Oskar, když dřepěl ve skříni? Opřel se čelem o 
nejbližší část pracovního oděvu sestry Dorothey, šatovou 
zástěru zapínající se až ke krku, v tu chvíli se mu otevřely 
dveře ke všem stanicím všech nemocnic tu má pravá ruka, 
snad hledajíc nějakou oporu, hmátla dozadu, minula civilní 
šaty, zbloudila, ztratila oporu, hmátla, uchopila cosi 
hladkého, poddajného, konečně stále ještě držíc to hladké, 
nalezla opěrnou lištu, sklouzla po lati vodorovně k ní přibité a 
skýtající oporu mně i celé zadní stěně skříně, a tu se mi už 
pravá ruka vrátila, Oskar mohl být spokojen, ukázal jsem si, 
co jsem to za sebou nahmátl. 

Uviděl jsem černý lakovaný pás, avšak zároveň jsem viděl 
víc než pás, neboť v almaře bylo takové šero, že lakovaný pás 
nemusel být nutně jenom lakovaný pás. 
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Právě tak dobře mohl znamenat něco jiného, něco právě 
tak hladkého, protáhlého, co jsem jako permanentně tříletý 
bubeník uviděl na přístavním molu u Nowyportu: má ubohá 
mamka v námořnicky modrém převlečníku s malinově 
červenými klopami, Matzerath ve svrchníku. Jan Bronski se 
sametovým límcem, na Oskarově námořnické čapce stuha se 
zlatým nápisem „JVL Seydlitz“ patřily k věci, a svrchník a 
sametový límec skákaly přede mnou a mamkou, která pro 
kramflíčky nemohla skákat, z jednoho balvanu na druhý až k 
bójce, pod níž seděl ten s prádelní šňůrou a pytlem od 
brambor plným soli a pohybu. My však, kteří jsme uviděli 
pytel a šňůru, jsme chtěli vědět, proč ten muž pod bójkou loví 
na prádelní šňůru, ale ten chlap z Nowyportu či z Března 
nebo odkud byl, se jen zasmál a plivl do vody tak hnědý 
žvanec, že se ještě dlouho kolébal vedle mola a nechtěl se 
hnout z místa, dokud ho nevzal racek, protože racek vezme 
všecko, není to žádný choulostivý holub, natožpak 
nemocniční sestřička také by to bylo až příliš jednoduché 
strčit všechno, co je bílé, pod jeden klobouk, do jedné almary, 
totéž se dá říct o černé, neboť tenkrát jsem se ještě nebál 
Černé Kuchty, beze strachu jsem dřepěl ve skříni, a zase ne 
ve skříni, stejně beze strachu jsem stál za bezvětří na 
přístavním molu k Nowyportu, tu jsem držel v ruce lakovaný 
pás, tam něco jiného, co bylo stejně černé a kluzké, a přesto 
to nebyl pásek, a tak když už jsem seděl ve skříni, hledal jsem 
nějaké přirovnání, neboť skříně k tomu zrovna vybízejí, přišel 
jsem na Černou Kuchtu, jenže tenkrát mi to ještě nešlo tak 
pod kůži, co se bílé týče, byl jsem daleko zběhlejší, sotva jsem 
dělal rozdíl mezi rackem a sestrou Dorotheou, zato holuby a 
podobné hlouposti jsem zavrhl, navíc nebyly tenkrát 
svatodušní svátky, nýbrž Velký pátek, když jsme si vyjeli do 
Března a pak vyšli na molo také se nevznášeli žádní holubi 
nad tou bójkou, pod níž seděl ten chlap z Nowyportu s 
prádelní šňůrou, seděl a odplivoval. A když pak ten chlap z 
Března začal tahat šňůru, když pak šňůra skončila a ukázala, 
proč bylo tak těžké, vytáhnout ji z brachické motlavské vody, 
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když má ubohá mamka položila ruku Janu Bronskému na 
rameno a sametový límec, protože se jí tvář zalila zelení, 
protože chtěla pryč, a přesto nemohla odtrhnout oči, jak ten 
chlap plácl koňskou hlavou na kameny, jak z jejích chlupů 
vypadávali drobní zelení úhoříci, kdežto ty větší, tmavší musel 
rvát z mrtvoly, jako když šroubuje, a vtom někdo roztrhl 
peřinu, chci říci sletěli se racci, začali dorážet, protože racci 
ve třech nebo ve čtyřech klidně stačí na menšího úhoře, 
kdežto větší chlapíci jim už dělají potíže. Tu však ten chlap 
roztrhl kobyle hubu, vrazil jí mezi chrup kus dřeva, což 
kobylu rozesmálo, a chlupatou rukou sáhl dovnitř, hmátl po 
něčem, popadl cosi, tak jako já jsem ve skříni hmátl a cosi 
uchopil, držel cosi a táhl, jako já lakovaný pásek, on hned 
dva najednou, zatřepal jimi ve vzduchu, praštil o kámen, až 
mé ubohé mamce vyletěla z obličeje snídaně, bílá káva, 
žloutek a bílek, trochu marmelády a chlebových drobků, dost 
k tomu, aby racci nabrali kolmý směr, snesli se o patro níž, s 
rozpjatými křídly se pustili do díla, o křiku ani nemluvě, 
stejně tak dobře je známo, že racci mají zlé oči, a nedali se 
odehnat, od Jana Bronského už teprve ne, neboť ten měl z 
racků strach a držel si obě ruce před svýma modrýma, 
strachy vykulenýma očima, ani na mé bubnování neslyšeli, 
jenom hltali, zatímco já zuřivě a nadšeně vytloukal do plechu 
všelijaké nové rytmy, jenomže mé ubohé mamce bylo tohle 
všechno úplně jedno, měla sama se sebou co dělat, dávila a 
dávila, ale nic už z ní nešlo, protože jedla velice málo, chtěla 
si totiž uchovat štíhlou linii, proto taky dvakrát týdně chodila 
do ženského tělocviku, jenže to nebylo k ničemu, protože ona 
potajmu stejně jedla a vždycky si dovedla najít nějaké malé 
východisko a cestičku, podobně jako ten chlap z Nowyportu, 
navzdory všem teoriím, když už si všichni přítomní mysleli, 
teď že už je všechno venku, na závěr vytáhl té kobyle 
největšího úhoře z ucha. Byl obalený bílou kaší, protože se 
hrabal kobyle v mozku. Tak dlouho se s ním ale třepalo a 
mávalo, až kaše opadala, až úhoř ukázal svůj černý lak a 
leskl se jako lakovaný pás, neboť tím vším jsem chtěl říci jen 
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toto: právě takový lakovaný pás nosila sestra Dorothea, když 
si vyšla soukromě a bez brože s červeným křížem. 

My jsme se však vydali k domovu, třebaže Matzerath se 
chtěl ještě zdržet, protože se k přístavišti blížil jeden nejméně 
osmnáctisettunový Fin a dělal vlny. Koňskou hlavu nechal 
ten chlap na molu. V momentě nato byla kobyla bílá a 
křičela. Ale nekřičela tak, jako dovedou koně křičet, spíš jako 
křičí mrak, který je bílý a hlasité a žravě zahalí koňskou 
hlavu. Což bylo tenkrát vlastně docela příjemné, aspoň nebylo 
kobylu už vidět, i když si člověk dovedl představit, co za tím 
šílenstvím vězí. Také odvedl naši pozornost ten Fin, který měl 
naložené dřevo a byl rezatý jak hřbitovní mříže v Záspě. 

Má ubohá mamka se však nepodívala ani po Finovi, ani po 
raccích. Měla dost. I když dříve u klavíru nejen hrávala, ale i 
zpívávala „Racek bílý letí k Helgolandu“, tuhle písničku už si 
nezanotovala, vlastně vůbec přestala zpívat, taky nejdřív 
nechtěla vzít do úst rybu, ale jednoho krásného dne začala 
hltat tolik a tak tučných ryb, až už nemohla, ne, nechtěla, 
měla dost, nejen úhořů, i života, obzvlášť pak mužských, 
snad i Oskara, na každý pád ona, která si jinak nic nedovedla 
odříci, byla najednou střídmá, zdrženlivá a dala se pohřbít v 
Brentově. To však mám patrně po ní: že na jedné straně si nic 
nechci odříci a na druhé straně se beze všeho obejdu, jedině 
bez uzených úhořů nemohu žít, ať jsou sebedražší. 

Totéž platilo o sestře Dorothee, kterou jsem jakživ neviděl, 
jejíž lakový pásek se mi nijak moc nelíbil a přece jsem se od 
toho pásku nedovedl odloučit, ten také nedával pokoj, 
rozmnožil se dokonce, neboť jsem si volnou rukou rozepnul 
kalhoty a udělal jsem to, abych si zase mohl zpřítomnit sestru 
Dorotheu, již mi zastřela ta spousta lakovaných úhořů spolu 
s připlouvajícím Finem. 

Pozvolna se Oskarovi podařilo přes opakované pokušení 
přístavního mola s pomocí racků posléze znovu nalézt svět 
sestry Dorothey alespoň v oné polovině šatníku, která hostila 
sestřiččino prázdné, ale vlídně přítulné pracovní oblečení. 
Když jsem ji konečně spatřil docela zřetelně a zdálo se mi, že 
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rozeznávám všechny jednotlivosti její tváře, vypadly zástrčky z 
vykotlaných otvorů: dveře skříně se skřípavě rozevřely, 
prudké světlo mě chtělo zmást a Oskar musel dát velký pozor, 
aby nepotřísnil nejblíže visící šatové zástěry sestry Dorothey. 

Jen abych si vytvořil potřebný přechod, abych jaksi hravě 
rozptýlil svůj pobyt uvnitř skříně, který mě mimo nadání stál 
jisté vypětí, zabubnoval jsem což jsem už léta neučinil více či 
méně šikovně pár volných taktů na suchou zadní stěnu 
skříně, načež jsem opustil skříň, ještě jednou jsem 
přezkoumal její čistotu opravdu jsem si neměl co vyčítat, 
dokonce i lakový pásek si zachoval svůj lesk, přece ne, pár 
matných míst bylo nutno přeleštit, také zadýchat, až se pás 
opět stal tím, co mi připomnělo úhoře, kteří se za mého mladí 
chytávali na přístavním molu k Nowyportu. 

Já, Oskar, jsem opustil komůrku sestry Dorothey přerušiv 
proud oné čtyřicetiwattové žárovce, která mi po celou dobu 
mé návštěvy přihlížela. 
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KLEPP 
 
Stanul jsem v předsíni, nesl v náprsní tašce chomáč bledě 

světlých vlasů, vteřinu jsem se snažil ucítit ten chomáč skrz 
kůži, podšívku saka, vestu, košili a nátělník, byl jsem však 
příliš zemdlený a oním podivně mrzutým způsobem příliš 
uspokojený, než abych v té z komory uloupené kořisti 
spatřoval víc než jen odpad, jaký sbírají hřebeny. 

Teprve teď si Oskar přiznal, že vlastně hledal docela jiné 
poklady. Vždyť jsem si během celého svého pobytu v komůrce 
sestry Dorothey chtěl dokázat, že kdesi v té místnosti lze 
zachytit toho doktora Wernera, byť i jen v některé z oněch 
známých obálek. Nenašel jsem nic. 

Žádnou obálku, natožpak nějaký popsaný papír. Oskar 
přiznává, že z přihrádky na klobouky vytáhl jednu po druhé 
všechny detektivky sestry Dorothey, otevřel je. Pátral po 
věnováních a záložkách, i po fotografii jsem se pídil, neboť 
Oskar znal většinu lékařů z Mariánského špitálu ne sice 
jménem, ale podle vidění avšak nikde nebyl k nalezení žádný 
snímek doktora Wernera. 

Zdálo se, že nezná místnost sestry Dorothey, a jestliže ji 
kdy spatřil, nepodařilo se mu zanechat po sobě stopy. Oskar 
měl tedy až dost důvodů k radosti. Neměl jsem snad před 
doktorem pořádný náskok? Nebyla snad nepřítomnost 
sebemenší stopy lékařovy přítomnosti dostatečným důkazem 
toho, že vztahy mezi ním a sestrou se omezovaly jen na 
nemocnici, byly tedy služební povahy, a ne-li pouze služební, 
tedy jednostranné? 

Nicméně Oskarova žárlivost chtěla mít nějaký motiv. 
Jakkoli prudce by mě byla zasáhla sebenepatrnější 
pozůstalost doktora Wernera, stejnou měrou by se mi bylo 
dostalo i jistého uspokojení, jež by nesneslo srovnání s oním 
nepatrným a krátkodobým výsledkem mého pobytu ve skříni. 

Ani už nevím, jak jsem se dostal do svého pokoje, 
vzpomínám si však, že za oněmi dveřmi na opačném konci 
předsíně, jež uzavíraly pokoj jistého pana Münzera, jsem 
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zaslechl nucené, pozornosti se dožadující zakašlání. Co mně 
bylo po nějakém panu Münzerovi? Nestačila mi ježkova 
podnájemnice? Měl jsem si snad v panu Münzerovi kdoví, co 
se za tím jménem skrývalo naložit na sebe další břemeno? I 
přeslechl Oskar provokativní kašlání, nebo přesněji řečeno: 
nepochopil jsem, co se po mně chtělo, a teprve ve svém pokoji 
mi došlo, že onen mně neznámý a také lhostejný pan Münzer 
kašlal proto, aby mne, Oskara, přilákal do svého pokoje. 

Přiznávám: delší dobu mě mrzelo, že jsem na ten kašel 
nereagoval, protože u mne v pokoji mi bylo strašně těsno a 
rozlehlo, že i sebetrapnější a sebenásilnější rozhovor s 
kašlajícím panem Münzerem mi připadal jako hotové blaho. 
Avšak nesebral jsem odvahu, abych teď opožděně případně 
také pomocí v předsíni vyprovokovaného kašle navázal 
spojení s pánem za dveřmi na opačném konci předsíně, bez 
vůle jsem se tedy odevzdal nepoddajné pravoúhlosti 
kuchyňské židle v mém pokojíku, jako pokaždé, když sedím 
na židlích, vjel mi neklid do krve, sáhl jsem po lékařské 
příručce na posteli, nechal jsem ten drahý tlustopis, získaný 
za trpce vydělané peníze modela, upadnout na zem, takže se 
pomačkal a otloukl si rohy, vzal jsem ze stolu dárek od 
Raskolnikova, plechový bubínek, nedokázal jsem se však k 
tomu plechu ani přiblížit s paličkami, aby nevstoupily 
Oskarovi do očí slzy, které by dopadajíce na bílý okrouhlý lak 
přinesly jakousi nerytmickou úlevu. 

Dal by se teď začít traktát o ztracené nevinnosti, 
bubnující, permanentně tříletý Oskar by se mohl postavit 
vedle hrbatého Oskara bez hlasu, bez slzí, bez bubnu. To 
však by neodpovídalo skutečnostem: Oskar už jako bubnující 
Oskar nejednou ztratil nevinnost, znovu jí nabyl anebo ji 
nechal dorůst, neboť nevinnost se dá srovnat s pilně bujícím 
býlím pomyslete jen na všechny ty nevinné babičky, které 
všechny kdysi byly ohavnými, nenávistnými kojenci ne, ne, 
nezpůsobila to hra na vinu a nevinu, že Oskar najednou 
vyskočil z kuchyňské židle: spíše to byla láska k sestře 
Dorothee, která mi přikázala, abych odložil bubínek bez 
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zabubnování, opustil pokoj, předsíň, Zeidlerovic byt a 
vyhledal Akademii umění, ačkoli si mě profesor Kuchen 
objednal až na pozdní odpoledne. 

Když Oskar nejistým krokem opustil svůj pokojík, vyšel do 
předsíně, zdlouhavě a hlasitě otevřel dveře od bytu, 
naslouchal jsem ještě chviličku směrem ke dveřím pana 
Münzera. Nezakašlal už a já zahanbeně, pohoršeně, 
uspokojen a hladov, pln rozmrzelosti a hladu po životě, 
trochu se usmívaje, pak zase se slzami na krajíčku jsem 
opustil byt a posléze i dům v Jůlichově ulici. 

Pár dní nato jsem provedl plán, jímž jsem se už delší dobu 
zanášel a jehož odkládání se ukázalo být tou nejlepší 
metodou, jak ho připravit do všech detailů. Neměl jsem 
tenkrát celé dopoledne nic na práci. Teprve ve tři hodiny 
odpoledne měl Oskar s Ullou stát modelem nápaditému malíři 
Raskolnikovovi, já coby Odysseus, který navrátiv se domů 
obdaruje Penelopu hrbem. Marně jsem se snažil vymluvit 
umělci tuto ideu. Plundroval tenkrát právě s úspěchem řecké 
bohy a polobohy. Ulla se v mytologii cítila dobře, a tak jsem 
povolil, nechal jsem se malovat jako Vulkán, jako Pluto s 
Proserpinou, posléze onoho odpoledne jako hrbatý Odysseus. 
Mně tu ovšem záleží více na popisu onoho odpoledne. Oskar 
vám tedy zamlčí, jak vypadala múza Ulla coby Penelopa, a 
řekne. U Zeidlerů v bytě bylo ticho. Ježek byl na cestách se 
svými stříhacími strojky, sestra Dorothea měla denní službu, 
byla tedy už od šesti hodin z domu, paní Zeidlerová ležela 
ještě v posteli, když krátce po osmé přišla pošta. 

Okamžitě jsem prohlédl zásilky, nenalezl nic pro sebe, 
Mariin dopis byl starý teprve dva dny, první můj pohled však 
padl na obálku podanou v městě s nezaměnitelným písmem 
doktora Wernera. 

Prozatím jsem přiložil ten dopis k ostatním, které byly 
určeny panu Münzerovi a Zeidlerovým, odebral jsem se do 
svého pokojíku a vyčkal jsem, až Zeidlerka vyšla do předsíně, 
donesla podnájemníku Münzerovi jeho dopis, zašla do 
kuchyně, nakonec do ložnice, načež přesně za deset minut 
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opustila byt a dům, protože v devět hodin jí začínala 
kancelářská práce u Mannesmannů. 

Oskar pro jistotu ještě chvíli vyčkal, pak se okázale 
pomalu oblékl do šatů, navenek klidně si vyčistil nehty, a 
teprve pak se rozhodl jednat. Šel jsem do kuchyně, na 
největší hořák tříplamenného plynového sporáku jsem 
postavil aluminiový hrnec z poloviny naplněný vodou, nechal 
jsem nejdříve pracovat silný plamen, pak, jakmile voda 
vyvinula páru, jsem otočil kohoutkem na nejnižší stupeň, 
načež pečlivě hlídaje své myšlenky a ponechávaje je pokud 
možno nablízku svého jednání jsem dvěma kroky stanul před 
komůrkou sestry Dorothey, sebral jsem dopis, který Zeidlerka 
zpola zasunula pod mléčně zasklené dveře, okamžitě jsem byl 
zpátky v kuchyni a tak dlouho jsem opatrně držel zadní 
stranu obálky nad parou, až jsem ji bez nejmenšího 
poškození mohl otevřít. Plyn zavřel Oskar samo sebou ještě 
dřív, než se s dopisem dr. E. Wernera odvážil nad hrnec. 

Lékařovu zprávu jsem si přečetl nikoli v kuchyni, nýbrž 
vleže na své posteli. Nejdřív jsem neměl daleko ke zklamání, 
protože ani oslovení, ani závěrečná floskule dopisu 
neprozrazovaly nic o vztahu mezi lékařem a sestřičkou. 

„Milá slečno Dorotheo!“ stálo tam a: „Váš oddaný Erich 
Werner.“ 

Ani při čtení vlastního psaní jsem nenarazil na jediné 
vysloveně něžné slovo. Werner litoval, že včerejšího dne 
nemohl mluvit se sestrou Dorotheou, ačkoli ji viděl u létacích 
dveří k mužskému soukromému oddělení. Z důvodů doktoru 
Wernerovi nepochopitelných obrátila se však sestra Dorothea 
zády, jakmile spatřila lékaře hovořícího se sestrou Beatou 
Dorotheinou přítelkyní. Dr Werner by teď jen prosil o 
vysvětlení, neboť jeho rozhovor se sestrou Beatou byl ryze 
služebního rázu. Jak sestra Dorothea jistě ví, snaží se on 
pokaždé a odjakživa zachovat distanci k Beatě, která se 
poněkud málo ovládá. Že to není zrovna snadné, musí 
Dorothea, která přece Beatu zná, chápat, neboť sestra Beata 
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často bez zábran dává najevo své city, jež on, dr. Werner, 
ovšem nikdy neopětuje. 

Poslední věta dopisu říkala: „Věřte mi, prosím, že máte 
kdykoli možnost se mnou promluvit.“ Přes jistou formálnost, 
chlad, ba aroganci oněch řádků nebylo mi na konci zatěžko 
odhalit styl doktora Wernera, pochopit ten dopis jako to, čím 
chtěl být, jako vřelý milostný dopis. 

Mechanicky jsem zasunul list do obálky, veškerou 
obezřelost jsem ponechal stranou, lep, jehož se předtím 
patrně dotýkal Wernerův jazyk, navlhčil teď jazyk Oskarův, 
poté jsem se rozesmál, dlaní jsem se plácal střídavě do čela a 
do zátylku nepřestávaje se při tom smát, až se mi uprostřed 
mezi plácáním podařilo odvést pravou ruku od Oskarova čela 
na kliku mého pokoje, otevřít dveře, vyjít do předsíně a zpola 
zasunout dopis doktora Wernera pod ony dveře, které šedě 
natřeným dřevem a mléčnými tabulkami uzavíraly dobře mně 
známou světnici sestry Dorothey. 

Ještě jsem dřepěl na podpatcích, jeden, ne-li dva prsty 
jsem držel na dopise, tu jsem z pokoje na opačném konci 
předsíně uslyšel hlas pana Münzera. Rozuměl jsem každému 
slovu jeho pomalého a jakoby k zapisování určeného zavolání: 
„Ach milý pane, přinesl byste mi prosím trochu vody!?“ 

Vztyčil jsem se, pomyslel jsem si, že ten člověk bude asi 
nemocný, zároveň mi však bylo jasno, že ten člověk za dveřmi 
není nemocný, že si Oskar tu nemoc jen namlouvá, aby měl 
nějaký důvod k přinesení vody, protože pouhé ničím 
nemotivované zavolání by mě nikdy nemohlo vlákat do pokoje 
naprosto cizího člověka. 

Nejdříve jsem mu chtěl přinést tu vlažnou vodu z 
aluminiového hrnce, která mi pomohla otevřít lékařův dopis. 
Potom však jsem vylil použitou vodu do výlevky, natočil jsem 
čerstvou do hrnce a donesl hrnec a vodu před ony dveře, za 
nimiž musel bydlet hlas pana Münzera dožadující se mne a 
vody, či snad pouze vody. 

Oskar zaklepal, vstoupil a okamžitě narazil na onen pro 
Kleppa tak příznačný pach. Nazvu-li ten výpar kyselým, 
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zamlčím jeho zároveň pronikavě sladkou substanci. Vzduch 
kolem Kleppa neměl například nic společného s octovým 
vzduchem v sestřiččině komůrce. Říci o něm, že byl 
sladkokyselý, by také nebylo ono. 

Onen pan Münzer či Klepp, jak mu dnes říkám, obtloustle 
líný, přesto však nikoli nepohyblivý, mírně se potící, 
pověrčivý, nemytý, přesto však nikoli zchátralý, stále užuž, 
ale nikdy opravdu umírající flétnista a jazzový klarinetista, 
vydával a vydává pach mrtvoly, která ne a ne přestat kouřit 
cigarety, cucat pfefrmint a vylučovat česnekové aroma. Tak 
páchl už tenkrát, tak páchne, vydychuje i dnes, a přinášeje s 
sebou radost ze života i pomíjivost, vrhá se na mne o 
návštěvních dnech a nutí Bruna, aby ihned po jeho 
obřadném, návrat slibujícím odchodu rychle otevřel okno i 
dveře a způsobil průvan. 

Dnes je Oskar upoután na lůžko. Tenkrát, u Zeidlerů, 
jsem nalezl já Kleppa ve zbytcích postele. Tlel v nejlepší 
náladě, na dosah ruky měl stát staromódní, přímo barokně 
vyhlížející lihový vařič, dobrý tucet balíčků se špagetami, 
plechovky olivového oleje, tomatový protlak v tubách, vlhce 
kusovitou sůl na novinovém papíře a bednu láhvového piva, 
které, jak se ukázalo, bylo značně zteplalé. Do prázdných 
lahví od piva vleže močil, poté jak mi za hodinku důvěrně 
svěřil, uzavřel ty zcela naplněné zelené nádoby, jejichž obsah 
odpovídal jeho potřebě, postavil je stranou a přísně odděleně 
od ostatních. V pravém slova smyslu ještě pivních lahví, aby 
pro případ, že obyvatele postele přepadne žízeň na pivo, se 
vyloučilo nebezpečí záměny. Ačkoli měl v pokoji vodovod, při 
jisté dávce podnikavosti mohl močit do výlevky, byl příliš líný, 
či lépe řečeno příliš sám sobě překážel při vstávání, než aby 
opustil svou tak namáhavě vyleženou postel a donesl si v 
hrnci na špagety čerstvou vodu. 

Jelikož Klepp coby pan Münzer vařil těstoviny starostlivě 
pořád v téže vodě, tedy jako oko v hlavě chránil onu 
mnohokrát již slitou, čím dál hustší břečku, dařilo se mu při 
spoléhání na zásobu prázdných láhví od piva zachovat 
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vodorovnou, posteli přizpůsobenou polohu často i déle než 
čtyři dny. Tísnivá situace nastala tehdy, když se špagetová 
břečka svařila v přesolenou, lepkavou usazeninu. Klepp by se 
byl pak sice mohl oddat hladovění, jenže k tomu mu tenkrát 
ještě chyběly ideologické předpoklady, rovněž jeho askezi 
byly, jak se zdálo, předem vyměřeny čtyř až pětidenní periody, 
jinak by ho byla paní Zeidlerová, která donášela poštu, a 
poněkud větší hrnec na špagety spolu s vodní nádrží, 
přiměřenou jeho těstovinové zásobě, mohly učinit ještě 
nezávislejším na okolním světě. 

Tenkrát, když Oskar porušil listovní tajemství, ležel právě 
Klepp pátý den nezávisle v posteli: zbytkem své špagetové 
vody mohl už lepit plakáty na ohrady. Tu zaslechl mé 
nerozhodné, sestře Dorothee a jejímu dopisu patřící kroky v 
předsíni. Protože už dříve zjistil, že Oskar nereaguje na 
nucené, vyzývavé kašlání, zkusil toho dne, kdy jsem si přečetl 
chladně vášnivý milostný dopis dr. Wernera, trochu namáhat 
svůj hlas: „Ach milý pane, přinesl byste mi prosím trochu 
vody?“ 

A já vzal hrnec, vylil jsem vlažnou vodu, otočil jsem 
kohoutkem u vodovodu, nechal jsem šumět vodu, až do 
poloviny naplnila hrneček, ještě trochu jsem přidal, jeden 
střik, přinesl jsem mu tu čerstvou vodu, byl jsem milým 
pánem, jehož ve mně předpokládal, představil jsem se jako 
Matzerath, kameník a písmař. 

On, rovněž s veškerou zdvořilostí, pozvedl horní část těla o 
několik stupňů, prohlásil se jako Egon Münzer, jazzový 
hudebník, poprosil mě však, abych mu říkal Klepp, protože 
už jeho otec se jmenuje Münzer. Až příliš dobře jsem pochopil 
jeho přání, vždyť i já sám jsem se raději jmenoval Koljaiczek 
anebo prostě Oskar, jméno Matzerath jsem nesl jen z pokory 
a jenom zřídkakdy jsem se odhodlal nazývat se Oskar 
Bronski. Nebylo mi tedy zatěžko, nazývat toho ležícího 
tlustého mladíka, odhadoval jsem ho na třicet, ale byl mladší 
prostě a jednoduše Klepp. On mi říkal Oskare, protože jméno 
Koljaiczek mu působilo přílišnou námahu. 
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Svěřili jsme se konverzací, nicméně zpočátku jsme si 
dávali záležet, abychom zůstali nenucení. V příjemné 
rozprávce dotýkali jsme se co možná nejlehčích témat. Já 
chtěl vědět, jestli pokládá náš osud za nezměnitelný. On jej 
považoval za nezměnitelný. Je-li toho názoru, že všichni lidé 
musejí umřít, pozeptal se Oskar. I konečnou smrt všech lidí 
pokládal za jistou, na druhé straně si však nebyl jist, jestli se 
všichni lidé musejí narodit, o sobě soudil, že se narodil 
omylem, a Oskar znovu pocítil spřízněnost. Rovněž jsme oba 
věřili v nebe on však, jakmile vyslovil nebe, vydal mírně 
svinský smích a podrbal se pod pokrývkou: dalo se soudit, že 
pan Klepp už za života plánuje neslušnosti, jež hodlá v nebi 
provádět. 

Když přišla řeč na politiku, dal najevo takřka vášnivé 
zaujetí, vyjmenoval mi víc jak tři sta německých šlechtických 
domů, jimž by na místě poskytl veškeré pocty, korunu a moc, 
kraj kolem Hannoveru přiřkl britské koruně. Když jsem se ho 
dotázal na případný osud druhdy Svobodného města 
Gdaňsku, nevěděl bohužel, kde leží, bezstarostně však navrhl 
za knížete tohoto jemu bohužel neznámého městečka jednoho 
hraběte z Bergu, který podle jeho slov, pochází v dosti přímé 
linii od Jana Wellema. 

Posléze právě jsme se snažili definovat pojem pravdy, se 
znatelnými pokroky jsem několika šikovnými meziotázkami 
vyzvěděl, že pan Klepp platí Zeidlerovi podnájemné už tři 
roky. Litovali jsme, že jsme se už dříve neseznámili. Přičítal 
jsem vinu ježkovi, který mi nepodal dost informací o 
nocležníkovi stejně, jako mu nenapadlo svěřit mi něco víc o 
ošetřovatelce než pouhé: za těmi mléčně zasklenými dveřmi 
bydlí sestra z nemocnice. 

Oskar nechtěl pana Münzera či Kleppa hned obtěžovat 
svými starostmi. Nežádal jsem tedy zprávy o sestřičce, nýbrž 
projevil jsem nejdříve starost o něho: „A propos zdraví,“ 
prohodil jsem, „není vám snad dobře?“ Klepp znovu pozvedl 
horní část svého těla o několik stupňů, když seznal, že se mu 
nepodaří zaujmout pravý úhel, znovu se spustil naznak a 
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poučil mě, že leží v posteli vlastně proto, aby zjistil, zda se mu 
vede dobře, nevalně či špatně. Má za to, že za posledních 
několik týdnů zjistil, že se mu vede nevalně. 

Pak došlo k tomu, čeho jsem se obával a čemu jsem se 
doufal vyhnout delší a rozvětvenou konverzací. „Ach, milý 
pane, pojezte se mnou prosím trochu špaget.“ pojedli jsme 
špagety uvařené v čerstvé vodě, kterou jsem donesl. Netroufl 
jsem si požádat o ten lepkavý hrnec a podrobit ho ve výlevce 
důkladné očistě. 

Klepp se obrátil na bok a vařil beze slova s náměsíčně 
jistými pohyby. Vodu slil opatrně do jedné větší konzervy, 
pak, aniž znatelně změnil polohu horní části těla, hmátl pod 
postel, vytáhl olejovitě mastný talíř pokrytý zaschlými zbytky 
rajského protlaku, po chvilce nerozhodnosti zalovil znovu pod 
postelí, vytáhl na světlo světa kus zmuchlaných novin, přejel 
jimi několikrát po talíři, pak nechal papír znovu zmizet pod 
postelí, dýchl na ušmouraný talíř, jako by chtěl odfouknout 
tu nejposlednější stopu nečistoty, načež mi s takřka 
aristokratickým gestem podal ten nejodpornější ze všech 
talířů a poprosil Oskara, aby si bez rozpaků posloužil. 

Chtěl jsem až po něm, vyzval jsem ho, aby sám začal. Když 
mě obdařil ohavným, k prstům se lepícím příborem, naložil 
mi polévkovou lžící a vidličkou na talíř důkladnou porci 
špaget, elegantními pohyby mi na hemživý propletenec 
vytlačil z tuby dlouhou housenku protlaku ornamentálních 
tvarů, zalil všechno řádnou dávkou oleje z plechovky, totéž si 
nachystal do hrnce, nasypal pepře na obě porce, zamíchal 
svůj díl a významným pohledem mě vybídl, abych učinil totéž 
se svým pokrmem. „Ach milý pane, odpusťte mi, že nemám v 
domě strouhaný parmezán. Přesto vám přeji dobrou a 
požehnanou chuť.“ 

Dodnes Oskar nedokázal pochopit, jak se tehdy vzchopil k 
použití lžíce a vidličky. Jako zázrakem mi ten pokrm tenkrát 
chutnal. Kleppovy špagety se mi dokonce staly kulinářským 
měřítkem, jež od toho dne přikládám na každé menu, které se 
mi předloží. 
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Během jídla jsem měl dost času důkladně a nenápadně 
přehlédnout a posoudit pokoj permanentního nocležníka. 
Atrakcí místnosti byla okrouhlá otevřená díra do komína 
těsně pod stropem, černě to dýchalo ze zdi. Venku za oběma 
okny bylo větrno. Každopádně to vypadalo na poryvy větru, co 
čas od času komínovou dírou vhánělo do Kleppova pokoje 
mračna sazí. Rovnoměrně, jako by celebrovaly pohřeb, se 
ukládaly saze na inventář. Jelikož veškerý inventář sestával 
pouze z postele stojící uprostřed místnosti a několika 
svinutých a balicím papírem přikrytých koberců zeidlerovské 
provenience, dalo se s jistotou prohlásit: v onom pokoji 
nebylo nic začernalejšího než kdysi bílá cícha, polštář pod 
Kleppovou lebkou a ručník, kterým si nocležník přikrýval 
obličej pokaždé, když poryv větru vehnal do pokoje mrak sazí. 

Obě okna místnosti hleděla stejně jako okna Zeidlerovic 
pokoje a ložnice do Jůlichovy ulice či přesněji řečeno do 
zeleně šedého listového hávu kaštanu stojícího před fasádou 
činžáku. Jako jediná obrazová výzdoba visel mezi okny 
napínáčky připevněný pestrý, patrně z obrázkového časopisu 
pocházející portrét Alžběty Anglické. Pod obrazem na skobě 
visely dudy, jejichž skotský potah byl tak tak ještě 
rozeznatelný pod příkrovem sazí. Zatímco jsem hleděl na 
barevnou fotografii, mysle přitom ani ne tak na Alžbětu a 
jejího Filipa, jako spíše na sestru Dorotheu, která stála mezi 
Oskarem a doktorem Wernerem a patrně si zoufala, vykládal 
mi Klepp, že je věrným a nadšeným přívržencem anglického 
královského domu, proto také se u pištců jednoho skotského 
pluku britské okupační armády naučil hrát na dudy, tím 
spíše, že nad oním plukem měla Alžběta velení. On, Klepp, ji 
sám viděl ve filmovém týdeníku, jak ve skotské sukénce 
odshora dolů kostkované koná přehlídku onoho pluku. 

Kupodivu se v tu chvíli ve mně ozval můj katolicismus. 
Zapochyboval jsem, zda Alžběta vůbec rozumí dudácké 
hudbě, učinil jsem i několik poznámek o ostudném konci 
katolické Marie Stuartovny, zkrátka Oskar dal Kleppovi na 
srozuměnou, že pokládá Alžbětu za amuzikální. 
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Čekal jsem vlastně, že royalista hněvivě vybuchne. Ten 
však nasadil úsměv člověka, který ví všechno líp, a požádal 
mě o vysvětlení, z něhož by mohl případně vyrozumět, že já, 
malý mužíček tak mě ten tlusťoch nazval jsem kompetentní k 
soudům ve věcech hudby. 

Dlouze se Oskar zahleděl na Kleppa. Oslovil mě netušeno, 
že mně oslovuje. Od hlavy to mnou projelo do hrbu. 

Bylo to jako o Posledním soudu všech mých starých 
roztlučených, vyřízených plechových bubínků. Tisíce plechu, 
které jsem hodil do šrotu, a onen jeden plech, který leží 
pohřben na zaspeském hřbitově, vstaly z mrtvých znovu 
povstaly k životu, nedotčené a celistvé slavily zmrtvýchvstání, 
rozezvučely se, vyplnily mne, zvedly mne z pelesti postele, 
vytáhly mne z pokoje, poprosil jsem Kleppa o prominutí a 
chviličku strpení, hnaly mne kolem mléčně zasklených dveří a 
komůrky sestry Dorothey napolo zakrytý čtverec dopisu ležel 
ještě na podlaze předsíně, bičovaly mne do mého pokoje, 
vehnaly mi do náruče onen bubínek darovaný malířem 
Raskolnikovem, když maloval Madonu 49, i uchopil jsem 
bubínek, přitiskl jej k sobě i s paličkami, obrátil jsem se čí byl 
jsem obrácen, opustil jsem pokoj, skokem jsem minul 
prokletou komůrku, jako přeživší, který se vrací z dlouhé 
obludné cesty, jsem vkročil do Kleppovy špagetové kuchyně, 
žádné okolky jsem nedělal, sedl jsem si na pelest, srovnal si 
červenobílý plech na klíně, zalaškoval nejdřív paličkami ve 
vzduchu, snad jsem byl ještě trochu v rozpacích a vyhýbal se 
pohledem udivenému Kleppoví, pak, jako náhodou, jsem 
nechal jednu paličku dopadnout na plech, ach, tu plech 
odpověděl Oskarovi, a Oskar ihned vyslal druhou paličku, a 
začal jsem bubnovat, po pořádku, na začátku. Začátek: noční 
můra bubnovala mezi žárovkami hodinku mého zrození, 
sklepní schody s jejich devatenácti stupni jsem vybubnoval a 
svůj pád ze schodů v pověstných oslav mých třetích 
narozenin, odshora dolů jsem odbubnoval rozvrh hodin 
Pestalozzího školy, s bubnem jsem zlezl Barbakan, s bubnem 
jsem usedl pod politické tribuny, bubnoval jsem úhoře a 
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racky, klepání koberců o Velkém pátku, s vířením bubnu 
jsem seděl na zužující se rakvi své ubohé maminky, pak jsem 
si předlohou posloužil zjizvenými zády Herberta 
Truczinského, a když mi na plechu znovuožívala obrana 
Polské pošty na Heveliově náměstí, zaznamenal jsem jakýsi 
pohyb v hlavách postele, na níž jsem seděl, koutkem oka jsem 
zahlédl vztyčujícího se Kleppa, jak vytahuje zpod polštáře 
jakousi směšnou flétnu, nasazuje ji k ústům a vyluzuje z ní 
tóny, které byly tak sladké, tak nepřirozené, tak přiměřené 
mému bubnování, že jsem ho dobře mohl zavést na zaspeský 
hřbitov k Schugger Leovi, že když Schugger Leo dotančil, 
mohl jsem před ním, před něho a spolu s ním dát zašumět 
šumáku své první lásky, dokonce i do džungle paní Liny 
Greffové jsem ho zavedl, nechal jsem rozezvučet i velikou 
bubnovací mašinu zelináře Greffa s pětasedmdesátikilovým 
závažím, vzal jsem s sebou Kleppa do Bebrova Frontového 
divadla, Ježíšovi jsem dal zaznít na svém plechu, odbubnoval 
jsem Stórtebekera se všemi váleči dolů ze skokanské věže a 
dole seděla Lucie, já však hned dovolil mravencům a Rusům, 
aby obsadili můj buben, ale nevedl jsem ho znova do Zaspy, 
kde jsem hodil svůj bubínek za Matzerathem do jámy, nýbrž 
uhodil jsem na své velké, nikdy nekončící téma: kašubská 
brambořiště, říjnový déšť nad nimi, tu sedí má babička ve 
svých čtyřech sukních, a Oskarovo srdce hrozilo 
zkameněním, když jsem uslyšel, jak z Kleppovy flétny crčí 
říjnový déšť, jak Kleppova flétna pod deštěm a čtyřmi 
babiččinými sukněmi vyčenichala mého dědečka, paliče 
Josefa Koljaiczeka, a jak táž flétna slavila a dokazovala početí 
mé ubohé mamky. 

Hráli jsme tak spolu několik hodin. Když jsme dostatečně 
zvarýmovali útěk mého dědečka přes vory, zakončili jsme 
mírně vyčerpáni, ale i šťastni svůj koncert hymnickým 
náznakem možné, zázračné záchrany nezvěstného paliče. 

S posledním tónem ještě napůl utkvělým ve flétně vyskočil 
Klepp ze své vyležel postele. Mrtvolný pach ho následoval. On 
však prudce otevřel okna, novinami ucpal komínovou díru, na 
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kusy rozerval pestrý obraz Alžběty Anglické, vyhlásil konec 
royalistické éry, pustil vodu z vodovodu do výlevky: myl se, on 
se myl, Klepp se začal mýt, všechno se odvažoval smýt, to už 
ani nebylo mytí, to byla očista, a když pak očištěný vystoupil 
z vody a stanul přede mnou tlustý, odkapávající, nahý, takřka 
k prasknutí nabitý, s ošklivým, nakřivo visícím pohlavím, 
zvedl mě do výšky, s napjatými pažemi mě zvedl neboť Oskar 
byl a je lehký, když se pak z něho vydral smích, vyrazil a 
prudce narazil do stropu, tu jsem pochopil, že tu nepovstal z 
mrtvých jen Oskarův buben, že i Klepp byl zmrtvýchvstalý a 
blahopřáli jsme si a líbali se na tváře. 

Téhož dne ještě vyrazili jsme večer ven, popili piva, pojedli 
černou tlačenku s cibulí, navrhl mi Klep, abychom spolu 
založili jazzovou kapelu. Vyžádal jsem si sice čas na 
rozmyšlenou, avšak Oskar se již vlastně rozhodl: zanechat 
nejen svého povolání, písmařiny u kameníka Korneffa, ale i 
modelové práce v Akademii s múzou Ullou a stát se 
bubeníkem v jazzbandu. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



[542] 

 

NA KOKOSOVÉM KOBERCI 
 
 
Tak poskytl tenkrát Oskar svému příteli Kleppovi důvody k 

tomu, aby vstal. Ačkoli vyskočil ze zatuchlé postele s 
přemírou radosti, dokonce na sebe pustil vodu a proměnil se 
v muže, který volá Hopla a Ať žije svět, řekl bych dnes, kdy v 
posteli polehává Oskar: Klepp se mi chce pomstít, chce mi 
zošklivit mřížkovou postel Léčebného a zaopatřovacího 
ústavu, protože já jsem mu kdysi zošklivil postel v jeho 
špagetové kuchyni. 

Jednou za týden si musím dát líbit jeho návštěvu, jeho 
optimistické jazzové tirády, jeho muzikálně komunistické 
manifesty musím poslouchat, a to jen proto, že on coby trvalý 
obyvatel postele představoval věrného royalistu a stoupence 
anglického královského domu, sotva jsem mu však vzal jeho 
postel a jeho dudáckou Alžbětu, dodnes to pěstuje jako 
ilegálního koníčka popíjeje pivo, polykaje černou tlačenku, 
vykládaje dobrákům, kteří postávají u nálevního pultu a 
studují na láhvích etikety, o potěšujících souvislostech mezi 
plně zaměstnanou jazzovou kapelou a sovětskými kolchozy. 

Vyburcovanému snílkovi se dnes ovšem naskýtá jen 
nemnoho možností. Jsa jednou odcizen vyleželé posteli, mohl 
se Klepp stát soudruhem dokonce ilegálním, což jen zvýšilo 
půvab. Jazzový fanatik, tak se jmenovala druhá konfese, 
která se mu nabízela. Za třetí mohl ten pokřtěný protestant 
konvertovat a stát se katolíkem. 

To se musí Kleppovi nechat: příjezdové cesty ke všem 
vyznáním si nechal otevřené. Pozor, jeho těžké lesklé maso a 
jeho humor, který žije z potlesku, skýtaly mu recept, podle 
jehož selsky mazaných pravidel se dá zmixovat Marxovo učení 
s mýtem jazzu. Kdyby se stalo, že by mu jednoho dne přeběhl 
přes cestu nějaký trochu zdezorientovaný kněz, asi tak typu 
dělnických kněží, který navíc chová doma dixielandovou 
diskotéku, v tu chvíli začne ten jazz přemílající marxista po 
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nedělích při svátosti a svůj nahoře popsaný tělesný pach 
mísit s páry novogotických katedrál. 

Co mně brání, abych na tom byl stejně, je má postel a 
proto se mě ten chlapík snaží vylákat životodárnými přísliby. 
Bombarduje soud jedním podáním za druhým, pracuje ruku 
v ruce s mým advokátem, žádá obnovení mého procesu: chce 
Oskarovo osvobození, Oskarovu svobodu náš Oskar musí ven 
z ústavu, a to všecko jen proto, že mi Klepp nepřeje mou 
postel! 

Přesto nelituji toho, že jsem jako Zeidlerův podnájemník 
udělal z ležícího přítele stojícího, dupajícího a tam dokonce 
běhajícího přítele. Až na ty namáhavé chvíle, jež jsem v 
tíživých myšlenkách věnoval sestře Dorothee, vedl jsem ničím 
nezatížený soukromý život. 

„Haló, Kleppe!“ plácl jsem mu na rameno, „dejme teď 
dohromady jazzovou kapelu.“ A on pohladil můj hrb, který 
miloval skoro tak jako své břicho. „Oskar a já dáme 
dohromady jazz-band!“ zvěstoval Klepp světu. „Jenom nám 
chybí pořádný kytarista, který dovede zacházet i s bendžem.“ 

Popravdě patří k bubnu a flétně ještě druhý melodický 
nástroj. Trsací basa by už opticky nebyla špatná, jenže basisti 
už tenkrát byli těžko k sehnání, a tak jsme se horlivě dali do 
hledání chybějícího kytaristy. 

Chodili jsme hodně, jak jsem už na začátku řekl, do kina. 
Dvakrát do týdne jsme se dávali fotografovat, a pak s 
pasovými fotkami u piva, tlačenky a cibule tropili všelijaké 
nesmysly. Klepp se tehdy seznámil s červenou Ilsou, 
lehkomyslně jí daroval jednu svou fotografii jen kvůli tomu, si 
ji musel vzít, jen kytaristu ne a ne najít. 

I když düsseldorfské staré město se svými vypouklými 
okenními tabulkami, hořčicí a sýrem, pivními páry a 
dolnorýnskou vykutáleností mi díky mé modelové činnosti na 
Akademii umění nebylo tak docela neznámé, měl jsem je 
doopravdy poznat teprve po Kleppově boku. Hledali jsme 
kytaristu v okolí Lambertova kostela, po všech možných 
hospodách a zejména v Ratingově ulici, u Jednorožce, protože 
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tam hrál k tanci Bobby, který nás tu a tam angažoval s 
flétnou a plechovým bubínkem, neskrýval obdiv pro můj 
bubínek, ačkoli Bobby sám byl znamenitý bubeník, jemuž 
bohužel na pravé ruce chyběl jeden prst. 

Ačkoli jsme u Jednorožce nenašli kytaristu, získal jsem 
tam určitou rutinu, také jsem měl nějakou tu zkušenost z 
Frontového divadla, a tak by se byl ze mne v nejkratší době 
stal ucházející bubeník, nebýt toho, že mi sestra Dorothea čas 
od času popletla partesy. 

Polovička mých myšlenek byla u ní. To by se bylo ještě 
dalo oželet, kdyby ta druhá polovička byla notou zůstávala při 
mém bubínku. Jenže věc se měla tak, že má myšlenka začala 
u bubínku a skončila u červeného kříže na špendlíku sestry 
Dorothey. Klepp, který mistrovsky dokázal svou flétnou 
překlenout mé selhání, dělal si pokaždé starosti, když viděl 
Oskara tak napolo ponořeného v myšlenkách. „Nemáš snad 
hlad, neměl bych objednat tlačenku?“ 

Klepp totiž za každým trápením tohoto světa větřil vlčí 
hlad, byl také přesvědčen, že každé takové trápení se dá 
vyléčit porcí krvavé tlačenky. Oskar tenkrát spolykal spousty 
čerstvé tlačenky s kolečky cibule a piva, jen aby jeho přítel 
Klepp setrval ve víře, že Oskarovo trápení se jmenuje hlad a 
ne sestra Dorothea. 

Opouštěli jsme většinou velmi časně Zeidlerův byt v 
Jůlichově ulici a snídali jsme na Starém Městě, Do Akademie 
jsem docházel už jen, když jsme potřebovali peníze na kino. 
Múza Ulla se zatím už potřetí nebo počtvrté zasnoubila s 
malířem Lankesem, nebyla tedy volná, neboť Lankes dostal 
svou první velkou průmyslovou zakázku. Stání bez múzy však 
už Oskara nebavilo, začali ho zase zkreslovat, příšerně ho 
černili, a tak jsem se cele oddával příteli Kleppovi, protože ani 
u Marie a Kurtíka jsem nenacházel klid. Tam se totiž večer co 
večer nakvartýroval její šéf a ženatý ctitel Stenzel. 

Když jsme jednoho raně podzimního dne roku 
devětačtyřicátého společně s Kleppem vycházeli ze svých 
pokojů, setkali se v předsíni asi tak u mléčně zasklených 
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dveří a chystali se se svými nástroji opustit byt, zavolal nás 
Zeidler, který nepatrně pootevřel dveře své ložnice a pokoje. 

Sunul před sebou směrem k nám úzkou, ale objemnou roli 
koberce a požádal nás, abychom mu pomohli koberec položit 
a upevnit. Byl to kokosový běhoun. Měřil osm metrů a dvacet 
centimetrů. Protože však předsíň Zeidlerovic bytu měla jen 
sedm metrů a čtyřicet pět centimetrů, museli jsme Klepp a já 
pětasedmdesát centimetrů kokosového běhounu uříznout. 
Konali jsme to vsedě, řezání kokosových vláken bylo, jak se 
ukázalo, tvrdá práce. Poté byl zas kokosový běhoun o dva 
centimetry kratší. 

Protože běhoun byl přesně tak široký jako předsíň, 
poprosil nás Zeidler, který se údajně těžko shýbal, abychom 
spojenými silami přibili běhoun na podlahu. Byl to Oskarův 
nápad napnout koberec při přibíjení co nejvíc. Až na nepatrný 
zbytek se nám podařilo získat chybějící dva centimetry. 
Zatloukali jsme hřebíčky s velkými plochými hlavičkami, 
protože hřebíčky s malými hlavičkami by řídce pletený 
kokosák neudržely. Ani Oskar ani Klepp se neuhodili do 
palce. Ovšem několik hřebíků jsme ohnuli. Bylo to však 
kvalitou hřebíků, které pocházely ze Zeidlerových zásob, tedy 
z dob před měnovou reformou. Když byl kokosový běhoun 
dopolova, upevněn, odložili jsme kladívka křížem na zem a 
pohlédli jsme na ježka, který sledoval naši práci, ne snad 
naléhavě, avšak vyčkávavě. Zmizel také ve svém ložnicovém 
pokoji, vrátil se s třemi likérovými sklínkami ze svých zásob 
likérových sklínek a držel v ruce i láhev žitné. Napili jsme se 
na trvanlivost kokosového běhounu. Pak jsme poznamenali 
zase ne naléhavě, spíš vyzývavě: po kokosovém vláknu 
vysychá v krku. Možná že se ty likérové skleničky radovaly, že 
se jim hned několikrát za sebou dostává žitného obsahu, 
dříve než ježkův výbuch rodinného vzteku promění ve střepy. 
Jednou ježek nerad upustil prázdnou sklínku na kokosák, 
nerozbilo se sklo a ani nevydalo žádný zvuk. Jako chválu 
jsme všichni spustili na kokosové běhouny. 
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Když i paní Zeidlerová, přihlížející od dveří ložnicového 
pokoje všemu našemu počínání, spolu s námi pochválila 
kokosový běhoun, protože kokosový běhoun chrání upadlé 
likérové sklínky před poškozením, dostal ježek nával vzteku. 
Začal dupat po nepřibitém kusu kokosového běhounu, 
uchvátil všechny tři prázdné likérové sklínky, zmizel s nimi 
bleskem v ložnicovém pokoji, slyšeli jsme řinčení vitríny, 
popadl ještě další sklínky, protože ty tři mu byly málo a hned 
nato uslyšel Oskar známou hudbu: před vnitřním zrakem mu 
vyvstala Zeidlerovic stáložárná kamna, osm roztříštěných 
likérových sklínek leželo před nimi a Zeidler se shýbal pro 
lopatku a smetáček, jakožto Zeidler smetal střepy, které 
nadělal jakožto ježek. 

Paní Zeidlerová ovšem zůstala stát ve dveřích, zatímco to 
za ní křapalo a skřípělo. Velice se zajímala o naši práci, tím 
spíše, že jsme znovu sáhli po svých kladívkách, jakmile na 
ježka přišel záchvat zuřivosti. Nevrátil se už k nám, zato láhev 
žitné nám nechal v předsíni. Zpočátku jsme se ostýchali před 
paní Zeidlerovou, když jsme jeden po druhém přikládali láhev 
k hrdlu. Ona však na nás vlídně kývla, což nás však nemohlo 
přimět k tomu, abychom jí nabídli láhev a doušek. Nicméně 
pracovali jsme čistě a zatloukali hřebík za hřebíkem do 
kokosového běhounu. Když Oskar přitloukal běhoun před 
komůrkou sestry Dorothey, drnčely při každém úderu mléčné 
tabulky. Dotýkalo se ho to bolestně a jeho kladivo v tu chvíli s 
bolestí dopadalo na hlavičky hřebíků. Jakmile měl však 
mléčně zasklené dveře a komůrku sestry Dorothey za sebou, 
vedlo se jemu i kladivu zase líp. Tak jako všechno má svůj 
konec, i přibíjení kokosového běhounu mělo svůj konec. 

Z jednoho rohu do druhého ubíhaly hřebíky s širokými 
hlavičkami, vězely až po krk v prknech a držely hlavy nad 
valícími se, kypivými peřejemi kokosových vláken. 

Samolibě jsme se procházeli sem a tam po předsíni 
vychutnávajíce délku koberce, pochvalovali jsme si svou 
práci, poukazovali jsme na to, že to není jen tak, nalačno, bez 
snídaně položit takový kokosový běhoun a přibít ho, a dosáhli 
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jsme posléze toho, že paní Zeidlerová se odvážila na ten nový, 
řekl bych panenský běhoun. Vydala se po něm do kuchyně, 
nalila nám kávu, rozbila vajíčka do pánve. Pojedli jsme u mne 
v pokoji, Zeidlerka se vzdálila, musela přece k 
Mannesmannovi do kanceláře, nechali jsme dveře dokořán, 
žvýkajíce, mírně unaveni jsme hleděli na své dílo, kokosový 
běhoun proudící směrem k nám. 

Nač tolik slov o laciném koberci, který nanejvýš ještě před 
měnovou reformou mohl mít nějakou výměnnou hodnotu? 
Oskar jako by slyšel tu oprávněnou otázku. Odpovídá na ni, 
ještě než byla položena, a praví: Na tomto koberci jsem 
následující noci poprvé potkal sestru Dorotheu. 

Pozdě, někdy k půlnoci jsem přišel domů plný piva a 
tlačenky. Kleppa jsem nechal na Starém Městě. Hledal 
kytaristu. Našel jsem sice klíčovou dírku k Zeidlerovic bytu, 
dostal jsem se na kokosový běhoun v předsíni, pokračoval dál 
kolem tmavého mléčného skla, trefil do své místnosti, do své 
postele, dostal jsem se nejprve ze svých šatů, jenže ne už do 
svého pyžama bylo u Marie v prádle, zato ale jsem našel ten 
pětasedmdesáti centimetrový kus kokosáku, který jsme 
ustřihli dlouhému koberci, položil jsem si ten kus před postel 
jako předložku, dostal jsem se do postele, ale ne už ke spaní. 

Nemám proč vám teď vyprávět, co všechno si Oskar myslel 
nebo bezmyšlenkovitě převaloval v hlavě, když nemohl 
usnout. Dnes jsem myslím našel příčinu mé tehdejší 
nespavosti. Než jsem vlezl do postele, stál jsem bosýma 
nohama na své nové předložce, na tom ústřižku kokosového 
běhounu. Kokosová vlákna se setkala s mýma bosýma 
nohama, pronikla mi skrz kůži do krve. Dávno jsem už ležel, 
a vlastně jsem pořád stál na kokosových vláknech, proto jsem 
se nemohl dočkat spánku, neboť nic není vzrušivějšího, více 
spánek zapuzuji a myšlenky vzbouzejícího než bosé stání na 
kokosové rohoži. 

Oskar dlouho přes půlnoc, ještě ve tři ráno, pořád ještě 
beze spánku zároveň stál a ležel na rohoži a v posteli, vtom 
uslyšel v předsíni dveře a znovu dveře. To bude Klepp, který 
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přichází domů bez kytaristy, zato nacpaný tlačenkou, říkal 
jsem si, avšak věděl jsem, že to nebyl Klepp, kdo uvedl do 
pohybu nejdříve jedny, pak druhé dveře. Dál jsem si říkal: 
když tu už jednou nadarmo ležíš v posteli a přitom cítíš na 
chodidlech kokosová vlákna, uděláš dobře, když opustíš 
postel a postavíš se doopravdy, nejen ve své fantazii, na 
kokosovou rohož před svou postelí. Oskar tak hned učinil. 
Mělo to důsledky. Sotva jsem stanul na rohožce, hned mi ten 
pětasedmdesáticentimetrový zbytek skrze má chodidla 
připomněl svůj původ, ten sedm metrů čtyřicet tři centimetrů 
dlouhý kokosový běhoun v předsíni. Ať už to bylo proto, že 
jsem soucítil s tím odloučeným kusem kokosových vláken, 
nebo proto, že jsem uslyšel v předsíni dvoje dveře a pomyslel 
při tom ale ne vážně na Kleppův návrat. 

Oskar se shýbl, a protože před ulehnutím nenašel pyžamo, 
uchopil oběma rukama dva rohy předložky z kokosových 
vláken do obou rukou, rozkročil se, takže už nestál na 
vláknech, nýbrž na podlaze, vytáhl rohož zpod nohou a zvedl 
ji, obtočil těch pětasedmdesát centimetrů kolem svých 
obnažených sto jedenadvaceti centimetrů, obratně tedy zakryl 
svou nahotu, byl však pouze od klíčních kostí po kolena 
vystaven účinkům kokosového vlákna. Pocit se ještě 
vystupňoval, jakmile Oskar ve svém vláknitém rouše vyšel z 
temného pokoje do temné předsíně, a tedy na kokosový 
běhoun. 

Jaký div, že při tak vláknitém dotírání běhounu jsem se 
drobnými krůčky snažil uniknout tomu naléhání zachránit 
se, a že jsem tedy zamířil tam, kde podlahu nezakrývalo 
žádné kokosové vlákno na záchod. 

Ten však byl stejně temný jako předsíň a Oskarův pokoj, a 
přesto byl obsazen. Kratičký ženský výkřik mi to prozradil. 
Rovněž má kokosová kožešina narazila na kolena sedícího 
člověka. Poněvadž jsem se neměl k tomu, abych opustil 
toaletu, vždyť za mnou hrozil kokosový běhoun, chtěla mě ta, 
co přede mnou seděla, vykázat z toalety: „Kdo jste, co chcete, 
jděte pryč!“ zaznělo přede mnou hlasem, který na žádný pád 
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nemohl patřit paní Zeidlerové. Poněkud nedůtklivě: „Kdo 
jste?“ 

„Nuže, sestro Dorotheo, hádejte,“ odvážil jsem se 
zažertování, jež snad mělo ztlumit mírnou trapnost našeho 
setkání. Jí se však nechtělo hádat, zvedla se, sáhla potmě ke 
mně, pokusila se mě vystrčit ze záchodu na běhoun v 
předsíni, jenže namířila příliš vysoko, hmátla do prázdna nad 
mou hlavou, i hledala níž, jenže nenahmátla mne, nýbrž mou 
vláknitou zástěru, mou kokosovou kožešinu, znovu vykřikla, 
že ženy musí vždycky hned křičet!, spletla si mě s někým, 
neboť sestra Dorothea se roztřásla a šeptala: „Panebože, 
čert!“, což u mne vyvolalo slabé zachechtání, které však 
nebylo myšleno zle. Nicméně ona to vzala jako zachechtání 
čertovo, mně však se nějak nelíbilo slovo čert, a tak když se 
znovu, ovšem daleko sklíčeněji zeptala: „Kdo jste?“, odpověděl 
Oskar: „Jsem Satan, který navštívil sestru Dorotheu!“ Načež 
ona: „Ach Bože, ale proč?“ Já, vpravuje se pomalu do role a 
zaměstnávaje při tom též Satana v sobě jako nápovědu: 
„Protože Satan miluje sestru Dorotheu.“ 

„Ne, ne, ne, já ale nechci!“ vyrazila ještě, znovu se pokusila 
uniknout a znovu narazila na satanská vlákna mého 
kokosového hávu, její noční košilka byla myslím dost tenká, k 
tomu jí zajelo všech deset prstíků do svůdcovské džungle, 
takže na ni přišla slabost a ona klesla. Ovšemže to způsobila 
jen lehká přechodná slabost, že sestra Dorothea klesla 
dopředu. Zachytil jsem klesající svou kožešinou, již jsem si 
přidržoval nahoře před tělem, podržel jsem ji tak dlouho, 
abych dospěl k nějakému rozhodnutí přiměřenému své 
satanské roli, dovolil jsem jí lehce poklesnout do kolen, dbaje 
však na to, aby se její kolena nedotkla studených dlaždic na 
záchodě, nýbrž spočinula na kokosovém běhounu v předsíni, 
pak jsem ji nechal sklouznout po délce naznak hlavou 
směrem západním, tedy ke Kleppovu pokoji, a alespoň sto 
šedesáti centimetry své zadní partie spočívala na kokosovém 
běhounu. 
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Přikryl jsem ji nahoře týmž vláknitým materiálem, maje 
ovšem k dispozici toliko oněch pětasedmdesát centimetrů, 
přiložil jsem jí ten kus až k bradě, takže druhý konec přece 
jen přesahoval na stehna, i musel jsem jí posunout rohož výš, 
asi deset centimetrů přes ústa, přičemž ovšem nos sestry 
Dorothey zůstal volný, takže bez překážek mohla dýchat, a 
ona také mocně supěla, když Oskar ulehl ze své strany, na 
svou bývalou předložku před postel ulehl, tisícero vláknitě ji 
rozechvěl, nesnažil se sice o přímý dotyk se sestrou 
Dorotheou, nejprve chtěl nechat působit kokosová vlákna, 
rovněž znovu započal rozhovor se sestrou Dorotheou, která se 
pořád ještě nevzpamatovala z přechodné slabosti a šeptala 
„Ach Bože, ach Bože,“ pořád znovu se ptala po Oskarově 
jménu a původu, zachvívala se hrůzou mezi kokosovým 
běhounem a kokosovou rohožkou, když jsem se nazýval 
Satanem, satansky syčel slovo Satan, heslovitě označil své 
bydliště jako peklo, přitom pilně cvičil na předložce, udržoval 
ji v pohybu, neboť kokosová vlákna nepřeslechnutelně 
vyvolávala v sestře Dorothee podobný pocit, jaký před lety 
vyvolával v mé milované Marii šumák, jenže šumák tehdy 
mně naplno a úspěšně poskytl to, co mi patřilo, kdežto na 
kokosové rohoži jsem zažíval zahanbující bankrot. 

Nepodařilo se mi spustit kotvu. Co se v šumákových 
dobách a nejednou i později prokázalo tuhé a cílevědomé, to 
ve znamení kokosových vláken věšelo hlavu, zůstávalo 
netečné, malicherné, ztrácelo cíl před očima, neposlechlo 
žádné pobídky, ani mého ryze intelektuálního přemlouvání, 
ani vzdechů sestry Dorothey, která šeptala, vzdychala, 
skučela: „Pojď, Satane, pojď už!“, a já ji musel uklidňovat, 
chlácholit: „Satan hned přijde, hned to bude,“ mumlal jsem 
přehnaně satansky a zároveň vedl druhou rozmluvu s oním 
Satanem, který ve mně sídlil od mého křtu a pořád tam ještě 
přebývá, osopoval jsem se na něj: Nekaz hru, Satane! Žebronil 
jsem: Prosím tě, neblamuj mě! Lichotil jsem mu: Vždyť jindy 
nejsi takový, vzpomeň si, Maria, anebo ještě spíš vdova 
Greffová, nebo ty žertíky, které jsme spolu provozovali s 
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rozkošnou Roswithou ve veselé Paříži? Ale on jen mrzutě a 
beze strachu z opakování odpovídal: Nebudeš míti rozkoše, 
Oskare. Když Satan nemá chuť, vítězí ctnost. Koneckonců i 
Satan jednou nemusí mít chuť. 

A tak mi odepřel svou podporu, častoval mě všelijakými 
kalendářovými moudrostmi, zatímco já umdlévaje pomalu 
jsem udržoval v pohybu kokosovou rohož, trýznil a drásal 
kůži ubohé sestřičky Dorothey, nakonec pak na její žíznivé 
„Pojď, Satane, och, pojď, pojď!“ odpověděl zoufalým a 
nesmyslným útokem pod kokosovou rohoží: nenabitou pistolí 
jsem se chtěl trefit do černého. 

Ona chtěla svému Satanovi nejspíš přispěchat na pomoc, 
vyrvala obě paže zpod kokosové rohože, chtěla mě obejmout, 
objala mě také, nahmátla můj hrb, mou lidsky teplou, vůbec 
ne kokosovitě vláknitou kůži, nenalezla Satana, po němž 
toužila, taky přestala žvatlat své „Pojď, Satane, pojď“, nýbrž si 
odkašlala a ve zcela odlišné hlasové poloze opakovala 
počáteční otázku: „Proboha, kdo jste, co chcete?“ A já musel 
zůstat maličký, přiznat, že podle úředních dokladů se jmenuji 
Oskar Matzerath, jsem jejím sousedem a ji, která se jmenuje 
sestra Dorothea, vroucně a z celé duše miluji. 

Jestli si snad někdo škodolibý myslí, že mě sestra 
Dorothea poté s proklínáním a ranou pěsti shodila ze sebe na 
kokosový běhoun, může Oskar s bolem v duši, ale zároveň s 
tichým zadostiučiněním oznámit, že sestra Dorothea jen 
pomalu, řeklo by se zasněně, spustila ruce z mého hrbu a že 
se ten pohyb podobal nekonečně smutnému pohlazení. A ani 
její okamžitě nato propuknuvší pláč a vzlykot nebyl pro mé 
ucho prudký a vzteklý. 

Sotva jsem zpozoroval, že se vymanila zpode mne a 
kokosové rohože, že mi vyklouzla, nechala mě sklouznout, 
rovněž její kroky pohltila kokosová pokrývka předsíně. Uslyšel 
jsem otevírající se dveře, otáčející se klíč a hned nato šest 
mléčně zasklených čtverců na dveřích sestřiččiny komůrky 
bylo zevnitř obdařeno světlem a skutečností. 
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Oskar ležel a přikryl se rohoží, která si uchovala ještě něco 
z tepla satanské hry. Mé oči patřily osvětleným čtvercům. Čas 
od času sklouzl po mléčném sklu stín. 

Teď jde k šatníku, říkal jsem si, teď ke komodě. Oskar se 
odhodlal k psímu pokusu. Popolezl jsem se svou rohoží po 
běhounu ke dveřím, zaškrabal na dřevo, trochu jsem se zvedl, 
přejel hledající, prosící dlaní po obou spodních tabulkách, 
avšak sestra Dorothea neotevřela, neúnavně přecházela mezi 
skříní a komodou se zrcadlem. Věděl jsem to, přiznal jsem si 
to: sestra Dorothea balila, prchala, přede mnou prchala. I tu 
nepatrnou naději, že mi opouštějíc svou komůrku ukáže svou 
elektricky osvětlenou tvář, jsem musel pohřbít. Nejdřív 
nastala za mléčným sklem tma, pak jsem uslyšel klíč, otevřely 
se dveře, střevíce na kokosovém běhounu hmátl jsem po ní, 
narazil na kufr, nohu v punčoše, tu mě zasáhl do prsou jeden 
z těch hrubých turistických střevíců, které jsem viděl u ní v 
šatníku, vrhl mě na běhoun, a když se Oskar ještě jednou 
vzchopil, zaprosil „Sestro Dorotheo,“ zapadl zámek dveří od 
bytu: jedna žena mě opustila. 

Vy i všichni ti, kdo chápou mé utrpení, řeknete teď: Jdi do 
postele, Oskare. Co ještě pohledáváš v předsíni po téhle 
zahanbující historii. Jsou čtyři hodiny ráno. Nahý ležíš na 
kokosovém běhounu, nedostatečně se přikrýváš vláknitou 
rohoží. Ruce a kolena sis rozedřel. Tvé srdce krvácí, tvé 
pohlaví bolí, tvá hanba křičí do nebe. Pana Zeidlera jsi 
probudil. On probudil svou ženu. Přijdou, otevřou dveře 
svého ložnicového pokoje a uvidí tě. Jdi do postele, Oskare, 
zanedlouho odbije pátá! 

Přesně tytéž rady jsem si dával tenkrát, když jsem ležel na 
kokosovém běhounu. Třásl jsem se zimou a ležel. Pokoušel 
jsem se přivolat si tělo sestry Dorothey. Necítil jsem nic než 
kokosová vlákna, i v zubech jsem je měl. 

Pak dopadl na Oskara proužek světla: dveře Zeidlerovic 
ložnicového pokoje se nepatrně pootevřely, Zeidlerova ježčí 
hlava, nad ní hlava plná kovových natáček, Zeidlerka. Civěli, 
on pochrchlával, ona se chichotala, on na mě zavolal, já 
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neodpovídal, ona se dále chichotala, on nařídil ticho, ona 
chtěla vědět, co mi schází, on řekl, že tohle tedy nejde, ona 
označila tento dům jako slušný dům, on pohrozil výpovědí, já 
však mlčel, neboť míra nebyla ještě naplněna. Tu otevřeli 
Zeidlerovi dveře dokořán a on rozsvítil v předsíni. Tu se ke 
mně blížili, dělali zlé, zlé, malé zlé oči a on se chystal vybít 
svůj vztek tentokrát nikoli na likérových sklenkách, stál nade 
mnou a Oskar očekával ježkův vztek, avšak ježek nemohl 
vypustit svůj vztek, protože na schodech se ozvaly zvuky, 
protože jakýsi nejistý klíč hledal dveře od bytu a nakonec je 
také našel, protože vstoupil Klepp a přiváděl někoho, kdo byl 
stejně opilý jako on: Scholleho, konečně nalezeného kytaristu. 
Ti dva uklidnili Zeidlera a jeho ženu, sklonili se k Oskarovi, 
na nic se neptali, odnesli mě a ten kus kokosového běhounu 
do mého pokoje. 

Klepp mě třel, až jsem se zahřál. Kytarista podal mé šaty. 
Oba mě oblékli a osušili mé slzy. Vzlykot. Za okny se 
odehrávalo ráno. Vrabci. Klepp mi pověsil na krk můj 
bubínek a ukázal svou malou dřevěnou flétnu. Kytarista si 
pověsil na krk kytaru. Vrabci. Přátelé mě obklopili, vzali mě 
do svého středu, vyvedli vzlykajícího Oskara, který se 
nebránil, ven z bytu, z domu do Jůlichovy ulice k vrabcům, 
vysvobodili ho z vlivu kokosových vláken, vedli mě jitřními 
ulicemi, Dvorní zahradou k planetáriu a k břehu řeky Rýn, 
která byla šedivá a mířila do Holandska a nesla lodi, na nichž 
se třepotalo prádlo. 

Od šesti hodin ráno do devíti dopoledne seděli onoho 
mlhavého zářijového dne flétnista Klepp, kytarista Scholle a 
bubeník Oskar na pravém břehu řeky Rýna, provozovali 
hudbu, sehrávali se, upíjeli z jedné láhve, mžourali k topolům 
na druhém břehu řeky, lodím, které naložily uhlí, připlouvaly 
od Duisburgu a namáhaly se proti proudu, dávali s sebou na 
cestu rychlou povzbudivou, pomalou smutnou hudbu řeky 
Mississippi a hledali jméno pro právě založený jazzband. 

Když trocha slunce zabarvila ranní páry a hudba 
prozradila touhu po důkladné snídani, povstal Oskar, jenž 
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mezi sebe a uplynulou noc vsunul svůj buben, vytáhl peníze z 
kapsy saka, což znamenalo snídani, a zvěstoval svým 
přátelům jméno právě narozené kapely: „The Rhinc River 
Three“ jsme se nazvali a šli se nasnídat. 
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V CIBULOVÉM SKLÍPKU 
 
Tak jako my jsme milovali rýnské louky, miloval hostinský 

Ferdinand Schmuh pravý břeh Rýna mezi Düsseldorfem a 
Kaiserwerthem. 

Zkoušívali jsme své hudební kousky většinou nad 
Stockumem. Schmuh naproti tomu se svou malorážkou 
prozkoumával pobřežní křoví a houštiny při břehu a 
pronásledoval vrabce. Byl to jeho koníček, odpočinul si při 
tom. 

Když měl zlobení s podnikem, poručil ženě, aby usedla za 
volant mercedesky, vydali se podle řeky, zaparkovali vůz nad 
Stockumem, on pěšky s mírným platfusem a puškou 
obrácenou hlavní k zemi táhl za sebou po loukách svou ženu, 
která by byla raději zůstala v autě, nechal ji sedět kdesi na 
pohodlném kameni a zmizel v houštině. My hráli svůj 
ragtime, on střílel ve křoví. Zatímco jsme my muzicírovali, 
střílel Schmuh po vrabcích. 

Scholle, který stejně jako Klepp znal všecky hostinské ze 
Starého Města, řekl pokaždé, když uslyšel rány ze zeleného: 
„Schmuh střílí vrabce.“ 

Protože Schmuh už nežije, mohu mu hned na místě 
věnovat pár slov posmrtné vzpomínky: Schmuh byl dobrý 
střelec, snad i dobrý člověk, neboť kdykoli se Schmuh vydal 
na vrabce, měl sice, pravda, v levé kapse u saka střelivo do 
malorážky, nicméně pravá kapsa byla nacpána krmením pro 
ptáky a Schmuh je nikoli před, nýbrž po střílení nikdy 
neodstřelil za odpoledne víc, jak dvanáct vrabců velkorysými 
pohyby rozhazoval vrabčákům. 

Když Schmuh ještě žil, oslovil nás jednoho chladného 
listopadového rána roku čtyřicátého devátého, několik týdnů 
jsme už tenkrát zkoušeli na břehu Rýna ne snad tiše, nýbrž 
přehnaně hlasitě: „Jakpak tady mám střílet, když vy tu 
hrajete a plašíte mi ptáčky!“ 

„Ach,“ omlouval se Klepp a uchopil svou flétnu jako k 
poctě zbraň, „vy jste tedy ten pán, který zde tak neobyčejně 
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muzikálně a v dokonalém rytmickém souladu s našimi 
melodiemi práská v křovích, moje nejhlubší úcta panu 
Schmuhovi!“ 

Schmuha potěšilo, že ho Klepp znal jménem, přesto se 
však zeptal, odkud že zná Klepp jeho jméno. Klepp se zatvářil 
pohoršeně: každý přece zná pana Schmuha. Na ulici je všude 
slyšet: tamhle jde Schmuh, tuhle přichází Schmuh, viděl jste 
Schmuha, jak šel kolem, kdepak je dnes Schmuh, Schmuh 
střílí vrabce. 

Schmuh, stav se takto skrze Kleppa světovým Schmuhem, 
začal nabízet cigarety, vyptal se nás na jména, chtěl si 
vyposlechnout něco z našeho repertoáru, předvedli jsme mu 
jeden tigerrag, načež pohybem přivolal svou ženu, která v 
kožichu seděla na kameni a dumala nad vlnami řeky Rýna. 
Přišla v kožichu a my znovu museli zahrát, High Society jsme 
dali k lepšímu a ona v kožichu, pravila, když jsme byli hotovi: 
„No, Ferdy, to je přeci zrovna to, co hledáš pro sklípek.“ On 
byl podle všeho podobného názoru, rovněž usoudil, že nás 
hledal a našel, nejdříve však v zamyšlení, nejspíš počítal, 
velmi šikovně mrštil několika plochými oblázky po hladině 
řeky Rýna, než vyslovil nabídku: hudba v Cibulovém sklípku 
od devíti hodin večer do dvou po půlnoci, deset marek na 
hlavu a za večer, no, řekněme dvanáct Klepp řekl sedmnáct, 
aby Schmuh mohl říci patnáct, jenže Schmuh řekl čtrnáct 
padesát a my jsme si plácli. 

Z ulice se Cibulový sklípek podobal mnoha oněm novějším 
malým lokálům, které se od starších lišily i tím, že byly drahé. 
Příčinu vyšších cen bylo možno hledat v extravagantním 
vnitřním zařízení těchto lokálů, zvaných většinou umělecké 
lokály, jakož i v jejich jménech, která zněla decentně: Jizba 
ravioli, či tajemně existencialisticky: Tabu, či ostře, ohnivě: 
Paprika nebo taky Cibulový sklípek. 

Slova Cibulový sklípek a naivně vtíravý portrét cibule byly 
se záměrnou neobratností namalovány na emailovém štítu, 
jenž po staroněmeckém způsobu visel před vchodem na 
ozdobně kudrlinkovaté litinové šibenici. 



[557] 

 

Láhvově zelené tabulky s vypouklinami zasklívaly jediné 
okno. Před železnými dveřmi s miniově červeným nátěrem, 
které v horších dobách mohly uzavírat protiletecký sklep, stál 
v rustikálním ovčím kožichu vrátný. 

Ne každý směl vstoupit do Cibulového sklípku. Zejména v 
pátek, kdy se týdenní mzdy proměňovaly v pivo, bylo nutno 
vykazovat staroměstské kumpány, pro něž by byl Cibulový 
sklípek stejně příliš drahý. Komu však bylo dovoleno vejít 
dovnitř, nalezl za miniovými dveřmi pět betonových schodů, 
sešel po nich dolů, octl se na odpočívadle metr krát metr 
plakát na Picassovu výstavu činil i toto odpočívadlo 
pozoruhodným a originálním, pak sestoupil po dalších 
schodech, tentokrát byly čtyři, a stanul před šatnou. „Prosím, 
plaťte při odchodu!“ A mladý muž za odkládacím pultem 
většinou vousatý mladík z Akademie umění nepřijal nikdy 
peníze předem, neboť Cibulový sklípek byl sice drahý, ale 
zároveň i seriózní. 

Pán domu přijal každého hosta osobně, prováděl to s 
velice pohyblivým obočím a gesty, jako by šlo o to, uvést 
nového hosta do jakési hry pro zasvěcené. Pán domu se 
jmenoval, jak víme, Ferdinand Schmuh, čas od času i chodil 
střílet vrabce a měl smysl pro onu společnost, která se po 
měnové reformě vyvíjela v Düsseldorfu dosti rychle, v jiných 
místech trochu pomaleji. 

Vlastní Cibulový sklípek byl a na tom se pozná serióznost 
prosperujícího nočního lokálu skutečný, dokonce poněkud 
vlhký sklep. Srovnejme ho s dlouhou studenou rourou, 
rozměru asi tak čtyři krát osmnáct, vytápěnou dvěma opět 
velice originálními bubínkovými kamny. Samozřejmě že ten 
sklep nebyl vlastně žádný sklep. Vybourali mu strop, rozšířili 
ho až nahoru do přízemního bytu. A tak jediné okno 
Cibulového sklípku nebylo vlastně žádné sklepní okno, nýbrž 
bývalé okno přízemního bytu, což nepatrně snižovalo 
serióznost prosperujícího nočního lokálu. Jelikož však z toho 
okna bylo možno dívat se ven, kdyby byly ho nezakrývaly 
vypouklé tabulky, to jest, jelikož v tom do výšky rozšířeném 
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sklepě postavili nahoře galerii, na niž se vystupovalo po 
neobyčejně originálním kurníkovém žebříku, můžeme přece 
jen snad nazvat Cibulový sklípek seriózním nočním lokálem, 
třebaže sklep nebyl žádný sklep, ale, proč by taky měl být? 

Oskar zapomněl uvést, že ani kurníkový žebřík na galerii 
nebyl žádný opravdický kurníkový žebřík, nýbrž cosi jako 
lodní můstek, protože po pravé i levé straně nebezpečně 
příkrého žebříku bylo možno přidržet se dvou neobyčejně 
originálních prádelních šňůr, třáslo se to, houpalo, vyvolávalo 
to myšlenky na plavbu lodí a zdražovalo Cibulový sklep. 

Karbidové lampy, jaké mívají horníci, osvětlovaly Cibulový 
sklípek, poskytovaly karbidový pach, což opět zvyšovalo ceny 
a přenášely platícího hosta Cibulového sklípku do štoly dejme 
tomu draselného dolu devět set padesát metrů pod zemí: 
havíři do půl těla nazí pracují na kameni, narazí na žílu, 
šramovačka těží sůl, hřídele kvílejí, naplňují vozíky, daleko 
vzadu, kde štola zahýbá na Bedřicha Dvě, se pohupuje světlo, 
to je vrchní štajgr. Přijde, řekne „Zdař Bůh!“ a kývne 
karbidovou lampou, přesně takovou, jako byly karbidové 
lampy, které visely na neomítnutých, jen tak vápnem 
natřených stěnách Cibulového sklípku, svítící, páchnoucí, 
zvyšující ceny a šířící originální atmosféru. 

Přes nepohodlná sedátka, prachobyčejné bedny, byly 
přetaženy pytle od cibule, kdežto dřevěné stoly zářily čistotou, 
lákaly hosta z šachty do pokojné selské jizby, jakou občas 
vídáme ve filmu. 

To by bylo všecko! A bar? Žádný bar! Pane vrchní, prosím 
jídelní lístek! Ani jídelní lístek, ani vrchní. Jen nás, „The 
Rhine River Three“, by bylo možno ještě uvést Klepp, Scholle 
a Oskar seděli pod kurníkovým žebříkem, který byl vlastně 
lodní lávkou, přišli v devět hodin, vybalili instrumenty a 
kolem desáté začali s hudbou. Protože teď však je teprve čtvrt 
na deset, můžeme o nás promluvit až později. Ještě je třeba 
podívat se Schmuhovi na prsty, v nichž Schmuh čas od času 
svíral malorážku. 
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Jakmile se Cibulový sklípek zaplnil hosty, poloviční 
obsazení platilo za plné, přehodil si Schmuh, pán domu, 
kolem krku šálu. Ta šála, kobaltové modré hedvábí, byla 
potištěna, zvláštním způsobem potištěna, a zmiňujeme se o 
ní, protože ta chvíle měla význam. Zlatavé cibule, tak by se 
asi dal nazvat tištěný vzorek. Teprve když si ji Schmuh 
přehodil kolem krku, dalo se říci, že Cibulový sklípek je 
otevřen. 

I hosté: obchodníci, lékaři, advokáti, umělci, též 
divadelníci, novináři, lidé od filmu, známí sportovci, též vyšší 
úředníci zemské vlády a městské správy, zkrátka všichni, kdo 
si dnes říkají intelektuálové, seděli s manželkami, 
přítelkyněmi, sekretářkami, uměleckoprůmyslnicemi, též s 
mužskými přítelkyněmi na režné pytlovině a bavili se spolu, 
dokud Schmuh nepřehodil šál se zlatými cibulkami, tlumeně, 
skoro s jistou námahou, ne-li přímo stísněně. 

Všichni se snažili o živý hovor, avšak nedařilo se jim to, 
přes nejlepší vůli šla řeč mimo vlastní problémy, každý by se 
byl rád jak náleží nadechl, uchopil věc za pravý konec, přímo 
a od plic, jak to opravdu cítí, co na srdci to na jazyku, nebrat 
to tak rozumově, krvavou pravdu, nahého člověka ukázat ale 
nešlo to, nešlo. 

Tu a tam se neurčitě rýsuje jakási zrušovaná kariéra, 
jakési rozbité manželství. Ten pán tamhle s tou chytrou 
masivní hlavou a měkkýma, skoro drobnýma rukama má, jak 
se zdá, potíže se synem, jemuž se nelíbí tatínkova minulost. 
Ty dvě dámy v norku, pořád ještě dobře vypadající v 
karbidovém osvětlení, nějak jako by ztratily víru, ale otázka 
ještě je: jakou víru a v co. Nic ještě nevíme o minulosti pána s 
masivní hlavou, ani jaké to potíže působí syn otci kvůli 
minulosti, nebylo dosud řečeno, je to budiž Oskarovi 
prominuto toto srovnání, jako než slepice snese vejce: tlačí se 
a tlačí… 

Tak dlouho se v Cibulovém sklípku tlačilo bezvýsledně, až 
se na chvilku objevil hostitel Schmuh se svou zvláštní šálou, 
s díky přijal všeobecné radostné „ách“, načež na několik málo 
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minut zmizel za závěsem na konci Cibulového sklípku, kde 
byly toalety a sklad, a znovu se vrátil. 

Proč však hostitele zdraví ještě radostnější, napůl 
vykoupené „ách“, když se poznovu postaví tváří v tvář svým 
hostům? Majitel prosperujícího nočního lokálu zmizí za 
závěsem, vezme něco ze skladu, polohlasně trochu vyčiní 
toaletářce, která si tam sedí a čte v obrázkovém časopisu, pak 
zase vystoupí před závěs a je pozdraven jako spasitel, veliký 
zázračný strýček. 

Schmuh vykročil mezi hosty s košíčkem na ruce. 
Modrožlutě kostkovaný šátek zakrýval košíček. Na něm ležela 
prkénka ve tvaru prasátek a rybiček. Pečlivě drhnutá prkénka 
rozdával hostinský Schmuh hostům. 

Dařily se mu přitom úklony, komplimenty prozrazující, že 
své mládí strávil v Budapešti a ve Vídni, Schmuhův úsměv se 
podobal úsměvu na kopii, která byla namalována podle kopie 
údajně pravé Mony Lisy. 

Hosté však přijímali prkénka se vší vážností. Někteří si je 
vyměňovali. Jeden měl rád prasátka, druhý či šlo-li o dámu, 
dávali před ordinémím vepřem domácím přednost tajuplnější 
rybě. Čichali k prkénkům, posunovali je sem a tam a hostitel 
Schmuh, když obsloužil také hosty na galerii, vyčkal, až se 
všechna prkénka uklidnila. 

Potom všechna srdce na něj čekala potom, nikoli 
nepodoben kouzelníkovi, sňal přikrývku: druhá přikrývka 
zakrývala koš. Na ní však, na první pohled nerozpoznatelné, 
ležely kuchyňské nože. 

Jako předtím s prkénky, obcházel teď Schmuh s noži. 
Jenže absolvoval svůj okruh rychleji, stupňoval ono napětí, 
které mu dovolovalo zvyšovat ceny, žádné komplimenty už 
nedělal, nepřipustil vyměňování kuchyňských nožů, jakýsi 
přesně dávkovaný spěch vjel do jeho pohybů, „Hotovo, pozor, 
jedem!“ zvolal, strhl šátek z koše. Sáhl do koše, rozdával, 
přiděloval, trousil mezi lid, byl vlídným dárcem, zásoboval své 
hosty, dával jim cibule, cibule, jaké byly vidět zlatožluté a 
lehce stylizované na jeho šále, ty nejobyčejnější cibule, hlízy, 
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žádné tulipánové cibulky, cibule, jaké nakupuje hospodyně, 
cibule, jaké prodává zelinářka, cibule, jaké pěstuje a sklízí 
sedlák nebo selka nebo děvečka, cibule, jaké vídáme více či 
méně věrně namalované na zátiších holandských mistrů 
drobnokresby, takové a podobné cibule rozdává, hostinský 
Schmuh svým hostům, až všichni měli cibuli, až bylo slyšet 
už jen hučení v bubínkových kamnech. Zpěv karbidových 
lamp. Takové ticho nastalo po velkém rozdílení cibule a 
Ferdinand Schmuh zvolal: „Prosím pěkně, panstvo, račte!“, 
přehodil si jeden konec šály přes levé rameno, jako to dělávají 
lyžaři před odjezdem a to byl signál. 

Všichni se jali loupat cibuli. Sedm slupek se přičítá cibuli. 
Dámy a pánové obnažovali cibuli kuchyňskými noži. Odebrali 
cibulím první, třetí, blonďatou, zlatožlutou, rezavě hnědou, 
anebo lépe: cibulově zbarvenou slupku, loupali dál, až byla 
cibule sklovitá, zelená, bělavá, vlhká, lepkavě vlahá, až 
páchla, cibulí páchla, a pak krájeli, tak jak se krájí cibule, 
krájeli šikovně či nešikovně na kuchyňských prkénkách, 
která měla profil prasátka či ryby, krájeli tím či oním směrem, 
až šťáva stříkala a odevzdávala se vzduchu nad cibulí starší 
pánové, kteří nedovedli zacházet s kuchyňským nožem, 
museli být opatrní, aby se neřízli do prstu, někteří se však 
přece řízli a nezpozorovali to zato dámy tím šikovnější, ne 
všechny, ale alespoň ty dámy, které musely doma dělat 
hospodyni, které věděly, jak se krájí cibule, třeba pod pečené 
brambory nebo na játra s jablky a kolečky cibule, jenže ve 
Schmuhově Cibulovém sklípku nebylo ani to ani ono, nic tu 
nebylo k jídlu, a kdo chtěl něco jíst, musel si jít jinam, k 
Fischlovi, a ne do Cibulového sklípku, protože tady se jedině 
krájela cibule. A proč? 

Protože se ten sklep tak jmenoval a byl něco zvláštního, 
protože cibule, nakrájená cibule, když se do ní pořádně 
podíváte… ne, Schmuhovi hosté už nic neviděli, nebo aspoň 
někteří už nic neviděli, oči jim přetékaly, ne proto, že by srdce 
byla bývala tak plná, neboť není řečeno, že při plném srdci 
musí hned přetékat oči, někteří lidé to vůbec nikdy nesvedou, 
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zvlášť v posledním či právě uplynulých desetiletích, proto 
bude jednou později naše století nazváno stoletím bez slz, 
přes všecko to utrpení všude kolem a právě z tohoto 
bezslzného důvodu chodili lidé, kteří si to mohli dovolit, ke 
Schmuhovi do Cibulového sklípku, nechali si od pána domu 
naservírovat prkénka prase nebo ryba, kuchyňský nůž za 
osmdesát feniků a prachobyčejnou polně-zahradně 
kuchyňskou cibuli za dvanáct marek, krájeli ji na drobno a 
ještě drobněji, až to šťáva dokázala, co dokázala? Dokázala 
udělat to, co nedokázal udělat svět a utrpení tohoto světa: 
kulatou lidskou slzu. 

Zde se plakalo. Zde se konečně zase jednou plakalo. 
Upřímně plakalo, bez zábran plakalo, volně plakalo. Zde to 
proudilo a odplavovalo. Zde přicházel déšť. Zde padala rosa. 
Stavidla napadají Oskara, když se otvírají. Protržené přehrady 
při jarních povodních. Jakpak se jen jmenuje ta řeka, co 
každý rok vystupuje z břehů a vláda proti tomu nic nedělá? A 
po té přírodní události za dvanáct marek osmdesát promlouvá 
člověk, který se vyplakal. Váhavé ještě, v údivu nad vlastní 
nahou řečí oddávali se hosté Cibulového sklípku po 
cibulovém požitku svým sousedům na nepohodlných, 
pytlovinou potažených bednách, nechali se vyptávat, obracet, 
jako se kabát obrací naruby. 

Avšak Oskar, který spolu s Kleppem a Schollem bez slz 
seděl pod rádoby kurníkovým žebříkem, chce zůstat 
diskrétní, ze všech těch zjevení, sebeobvinění, zpovědí, 
odhalování a vyznání chce vyprávět jen příběh slečny 
Hochové, která pořád znovu ztrácela svého pana Vollmera, 
pročež její srdce zkamenělo a oči pozbyly slzí a ona stále 
znovu musela vyhledávat Schmuhův drahý Cibulový sklep. 

Potkali jsme se, říkala slečna Kochová, když jsem plakala, 
v tramvaji. Vracela jsem se z obchodu, vedle znamenité 
knihkupectví, tramvaj byla nabitá a Willy, to je pan Vollmer 
mi prudce dupl na pravou nohu. Nemohla jsem stát, a 
milovali jsme jeden druhého na první pohled. Protože jsem 
nemohla, nabídl mi rámě, doprovodil mě, či lépe řečeno 



[563] 

 

donesl mě domů a od toho dne s láskou pečoval o onen nehet 
na palci mé pravé nohy, který se pod jeho šlápnutím 
modročerně zbarvil. 

Avšak ani jinak nešetřil svou láskou, dokud se nehet od 
pravého palce neoddělil a nic už nestálo v cestě růstu nového 
nehtu. Od toho dne, kdy suchý nehet odpadl, ochladla i jeho 
láska. Oba jsme trpěli tou ztrátou. Tu Willy, který ke mně 
stále lnul, a tak proto, že jsme oba měli tolik společného, 
učinil ten strašný návrh: dovol mi, abych ti dupl na levý 
palec, jeho nehet do modra zčervenal a pak do černa zmodral. 
Svolila jsem a on to udělal. Okamžitě jsem zase naplno 
pocítila jeho lásku a požívala jsem jí až do té chvíle, než levý 
nehet na levém palci odpadl jako zvadlý list, a znovu nastal 
podzim naší lásky. Teď mi chtěl Willy znovu dupnout na 
pravý palec, jehož nehet zatím dorostl, aby mi opět mohl v 
lásce sloužit. Avšak já mu to nedovolila. Řekla jsem, jestliže 
tvá láska je opravdu velká a ryzí, musí přetrvat i nehet na 
palci. Nepochopil a opustil mě. Po měsících jsme se potkali na 
koncertě. 

Po přestávce si sám od sebe sedl vedle mne, protože vedle 
mne bylo volné místo. Když při Deváté nasadil sbor, 
přisunula jsem k němu pravou nohu, kterou jsem předtím 
vyzula. Dupl, a já jsem přesto nenarušila koncert. Po sedmi 
týdnech mě Willy opustil znovu. Ještě dvakrát jsme měli 
jeden druhého mít na pár týdnů, protože jsem mu dvakrát 
podržela palec, jednou levý, pak pravý. 

Dnes jsou oba palce zmrzačené. Nehty už nechtějí 
dorůstat. Tu a tam mě Willy navštíví, sedí přede mnou na 
koberci, zdrceně, pln soucitu se mnou a se sebou, avšak bez 
lásky a bez slz zírá na obě nehtů zbavené oběti naší lásky. 
Někdy mu říkám: Pojď, Willy, zajděme si spolu k Schmuhovi 
do Cibulového sklípku, vyplačme se jednou pořádně. Ale on 
dodnes nikdy nechtěl se mnou jít. Chudák tedy neví nic o 
veliké utěšitelce slze. 

Později a Oskar to prozrazuje jen proto, aby uspokojil 
zvědavce mezi vámi, přišel k nám do sklípku i pan Vollmer, 
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ostatně obchodník s radiopřijímači. Poplakali si tam spolu, a 
jak mi včera při návštěvách Klepp oznámil, prý se nedávno 
vzali. 

Třebaže od úterka do soboty v neděli měl Cibulový sklípek 
zavřeno, se po cibulovém požitku vyjevovala pravá tragika 
lidské existence v celé šíři, pondělním hostům zůstávalo 
vyhrazeno plakat ne snad nejtragičtěji, ale zato nejusedavěji. 

V pondělí to bylo lacinější. V pondělí Schmuh za poloviční 
ceny rozdával cibuli mládeži. Většinou přicházeli medici a 
medičky. Ale i studenti z Akademie, zejména pak ti, kteří se 
později chtěli stát učiteli kreslení, vydávali část svého 
stipendia za cibuli. Kde však brali, ptám se ještě dnes, peníze 
na cibuli oktaváni a oktavánky? 

Mládí pláče jinak než stáří. Mládí má také docela jiné 
problémy. A nemusí to být vždycky jen starosti se zkouškami 
nebo s maturitou. Samozřejmě, že i v Cibulovém sklípku 
přicházely ke slovu historie otců a synů, tragédie matek a 
dcer. I když se mládež cítila nepochopena, přesto se jí 
nepochopení nezdálo hodným slz. Oskar byl rád, že mládež 
dnes jako dříve ronila slzy pro lásku, nejen pro pohlavní 
lásku. Gerhard a Gudrun: sedali zpočátku vždycky dole, 
teprve později plakávali spolu na galerii. 

Ona, velká, silná, házenkářka, studentka chemie. Mocný 
uzel vlasů jí seděl v týle. Šedě a přesto mateřsky jak to před 
koncem války bylo možno celá léta vídat na plakátech 
organizace žen, hleděla veskrze čistým pohledem většinou 
rovně před sebe. Jakkoli mléčně hladká a zdravá byla klenba 
jejího čela, přesto její tvář byla poznamenána neštěstím. Od 
ohryzku nahoru přes okrouhlou silnou bradu až po obě tváře 
bylo možno sledovat neblahé stopy mužského vousu, který se 
ta nešťastnice stále a stále snažila holit. Jemná kůže 
nesnášela nejspíše žiletku. Začervenalé, rozedřené, 
puchýřkovité neštěstí, v němž nadále bujel dámský vous, 
oplakávala, Gudrun. 

Gerhard přišel do sklípku až později. Ti dva se nepoznali 
jako slečna Piochová a pan Vollmer v tramvaji, nýbrž ve 
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vlaku. Seděl naproti ní, oba se vraceli ze semestrálních 
prázdnin. Miloval ji okamžitě, navzdory vousu. Ona se kvůli 
svému vousu neodvažovala milovat ho, obdivovala, však to 
zas bylo vlastně jeho neštěstí Gerhardovu bradu, jejíž kůže se 
podobala dětskému zadečku, mladému muži totiž vůbec 
nerostly vousy, což bylo příčinou jeho plachosti před dívkami. 
Přesto Gerhard oslovil Gudrunu, a když spolu vystoupili na 
Hlavním nádraží v Düsseldorfu, vzniklo mezi nimi alespoň 
přátelství. 

Od toho cestovního dne se vídali denně. Mluvili spolu o 
tom i onom, vyměnili si i část svých myšlenek, jen ten 
chybějící vous a ten stále dorůstající vous nebyl nikdy ani 
slovem zmíněn. Gerhard šetřil též Gudrunu a nikdy ji nelíbal 
kvůli její trýzněné kůži. I zůstávala jejich láska cudnou, 
třebaže ani jeden, ani druhý na cudnost moc nedali, vždyť 
ona se koneckonců upsala chemii, on se chtěl dokonce stát 
lékařem. 

Když jednou společný přítel doporučil Cibulový sklípek, 
bylo oběma při skepsi medikům a chemičkám vlastního 
pohrdavého smíchu. Nakonec přece jen přišli, ze studijních 
důvodů, jak se navzájem ujišťovali. Oskar málokdy viděl 
mladé lidi tak plakat. Přicházeli stále znovu, od úst si 
utrhávali těch šest marek čtyřicet, plakali nad chybějícím a 
nad dívčí líce pustošícím vousem. 

Tu a tam se pokusili vymknout se Cibulovému sklípku, 
také jedno pondělí chyběli, ale příští pondělí tu byli znovu, s 
pláčem a mnouce cibuli v prstech prozradili, že chtěli ušetřit 
šest marek čtyřicet, zkoušeli to ve svém studentském 
kvartýru s lacinou cibulí, ale nebylo to ono, nebylo to jako v 
Cibulovém sklípku. Chyběli posluchači. Ve společnosti se 
plakalo daleko lehčeji. Člověk dospěl k ryzímu kolektivnímu 
cítění, když vpravo i vlevo i nahoře na galerii spolu slzeli 
kolegové z té či oné fakulty, dokonce i studenti z Akademie 
umění i středoškoláci. 

Také v případě Gerharda a Gudrun došlo nejen k slzám, 
ale postupem času i k uzdravení. Nejspíš oční voda odplavila 
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jejich zábrany. Sblížili se, jak se tak říkává. On políbil její 
ztýranou kůži, ona okusila jeho hladkou, jednoho dne přestali 
chodit do Cibulového sklípku, už to nepotřebovali. Oskar je za 
několik měsíců potkal v Královské aleji, nejdřív je nepoznal: 
on, hladký Gerhard, měl šumný, světle rezavý plnovous, ona, 
šedavě srstnatá Gudrun, neměla už než lehký stín chmýří 
nad horním rtem, který slušel její tváři. Brada a tváře 
Gudruniny leskly se však hladce a bez vegetace. Oba byli 
studujícími manžely Oskar, jako by je slyšel, jak po padesáti 
letech vyprávějí vnoučatům, Gudrun: „To bylo ještě tenkrát, 
když váš dědeček neměl žádné vousy.“ Gerhard: „To bylo 
tenkrát, když vaši babičku trápily vousy a my jsme pondělí co 
pondělí chodívali do Cibulového sklípku.“ 

Proč však, zeptáte se, sedí pořád ještě ti tři muzikanti pod 
lodními schůdky či kurníkovým žebříkem? Cožpak ten 
cibulový podnik měl při všem tom pláči, brekotu a skřípění 
zubů zapotřebí ještě řádné a trvale angažované kapely? 

Jakmile se hosté vyplakali a vypovídali, sáhli jsme po 
svých nástrojích, poskytli jsme hudební přechod k všedním 
rozhovorům, ulehčili jsme hostům odchod z Cibulového 
sklepa, aby noví hosté mohli zaujmout místa. 

Klepp, Scholle i Oskar byli proti cibuli. Také byl v naší 
smlouvě se Schmuhem bod, který nám zakazoval požívat 
cibuli podobným způsobem, jako to dělali hosté. My jsme ani 
nepotřebovali cibuli. Scholle, kytarista, neměl proč naříkat, 
znali jsme ho jen šťastného a spokojeného, dokonce i když 
mu vprostřed ragtimů praskly najednou dvě struny na 
bendžu. Mému příteli Kleppovi jsou pojmy pláč a smích 
dodnes nejasné. Pláč mu připadá legrační, ještě nikdy jsem 
ho neviděl tak se smát jako při pohřbu jeho tetičky, která mu, 
než se oženil, prala košile a ponožky. Jak tomu však bylo s 
Oskarem? 

Oskar by byl měl až dost důvodů k pláči. Nebylo snad 
zapotřebí odplavit sestru Dorotheu, tu dlouhou, marnou noc 
na ještě delším kokosovém běhounu? A co moje Maria, nebyla 
ona dostatečnou příčinou k nářku? Nebyl její šéf. Ten Stenzel, 
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v bilkovském bytě jako doma? Neříkal Kurtík, můj syn, tomu 
lahůdkáři a vedlejším povoláním karnevalistovi nejdřív 
„strýček Stenzel“ a pak „papá Stenzel“? 

A za mou Marií neleželi tam kdesi pod vzdáleným pískem 
zaspeského hřbitova a pod jílem brentovského hřbitova má 
ubohá mamka, pošetilý Jan Bronski, kuchař Matzerath, který 
dovedl své city vyslovit jen polévkami? Je všechny bylo 
oplakávat. Leč Oskar patřil k těm několika málo šťastlivcům, 
kteří ještě dovedli zaplakat i bez cibule. Můj bubínek mi 
pomáhal. Stačilo pár zcela určitých taktů a Oskarovi přišly 
slzy, které nebyly o nic lepší a o nic horší než drahé slzy 
Cibulového sklípku. 

Rovněž hostinský Schmuh nikdy nevztáhl ruku na cibuli. 
Jemu skýtali plnohodnotnou náhradu vrabci, jež ve volných 
chvílích střílel v křovích a houštinách. Nestávalo se snad dost 
často, že Schmuh po lovu srovnal dvanáct zastřelených 
vrabčáků vedle sebe na noviny, načež se rozplakal nad těmi 
dvanácti často ještě teplými chomáčky peří a v slzách začal 
rozhazovat ptačí zob po rýnských loukách a pobřežních 
oblázcích? 

V cibulovém podniku se mu nabízela ještě jedna další 
možnost jak ulevit svému bolu. Stalo se mu zvykem jednou za 
týden hrubě vyspílat toaletářce, počastovat ji nejednou velice 
staromódními výrazy jako: děvko, ženštino, nevěstko, 
nestoudnice, ženo proradná, neblahá! „Ven!“ bylo slyšet 
Schmuha vřeštět, „pryč mně z očí, příšero!“ Propouštěl 
toaletářky na hodinu, najal novou, po nějakém čase se však 
dostal do úzkých, protože žádné toaletářky už nebyly k mání, 
takže musel vzít na to místo ženy, které už jednou nebo 
víckrát vyhodil. Toaletářky se rády vracely zpátky do 
Cibulového sklípku tím spíš, že většině Schmuhových 
nadávek nerozuměly, protože tam dobře vydělávaly. 

Pláč nutil hosty častěji než v jiných hostincích na ono 
místečko, také je plačící člověk velkorysejší než člověk se 
suchým okem. Obzvláště pánové, kteří se začervenalým, 
napuchlým a rozplizlým obličejem si na chvilku „poodskočili“, 
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dovedli sáhnout hlouběji a ochotně do kapsy. Navíc prodávaly 
toaletářky hostům Cibulového sklípku známé kapesníky s 
cibulovým vzorkem, na nichž bylo úhlopříčně natištěno: „V 
Cibulovém sklípku“. Ty šátky vypadaly vesele, daly se použít 
nejen na slzy, ale i na hlavu. Pánové si z pestrých čtverců 
dávali šít třírohé vlaječky, zavěšovali je do zadních oken svých 
automobilů a o prázdninách vyváželi Schmuhův Cibulový 
sklípek do Paříže, na Cóte ďazur, do Říma, Ravenny, Rimini, 
ba dokonce i do dalekého Španělska. 

Ještě jeden úkol jsme měli my hudebníci a naše hudba: tu 
a tam, zejména když někteří hosté rozkrájeli hned dvě cibule 
za sebou, docházelo v Cibulovém sklepě k výbuchům, které 
by se byly snadno mohly zvrhnout v orgie. Na jedné straně 
neměl Schmuh rád takovou přehnanou nespoutanost, 
jakmile někteří páni si začali uvolňovat kravaty, některé dámy 
přejíždět po blůzkách, nařídil nám spustit hudbu, hudbou 
čelit počínající nestoudnosti, na druhé straně to byl přece 
vždy znovu Schmuh sám, kdo až do určité míry uvolňoval 
cestu k orgii, když obzvlášť náchylným hostům hned po první 
cibuli dodal druhou. 

Pokud vím, největší výbuch, jaký Cibulový sklípek zažil, 
měl se pro Oskara stát ne-li životním předělem, tedy alespoň 
rozhodujícím zážitkem. Schmuhova manželka, života lačná 
Billy, nepřicházely do sklípku často, a když už, tedy s přáteli, 
které Schmuh neviděl právě rád. Tak jednoho večera přišla s 
hudebním kritikem Wbodem a architektem a kuřákem dýmky 
Wackerleiem. Oba pánové patřili ke stálým hostům 
Cibulového sklípku, vláčeli se však s krajně nudnými žaly: 
Wbode plakal z náboženských důvodů, chtěl konvertovat 
nebo už byl konvertita anebo konvertoval už podruhé, kuřák 
dýmky Wackerlei plakal kvůli profesuře, kterou kdysi ve 
dvacátých letech odmítl pro nějakou extravagantní Dánku, 
jenže Dánka si vzala jiného, nějakého Jihoameričana, měla s 
ním šest dětí, a to rmoutilo Wackerleie, způsobovalo, že jeho 
dýmka co chvíli vychládala. 
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Byl to poněkud zlomyslný Wbode, kdo přemluvil 
Schmuhovu manželku, aby rozkrájela jednu cibuli. Učinila to, 
rozslzela se, spustila stavidla, začala ostouzet Schmuha, 
hostinského, vyprávěla věci, které vám Oskar taktně zamlčí, a 
bylo potřeba silných mužů, když se Schmuh chtěl vrhnout na 
svou manželku, vždyť koneckonců všude kolem na stolech 
ležely kuchyňské nože. Vzteklouna bylo nutno držet tak 
dlouho, než lehkomyslná Billy s přítelem Wbodem a 
Wackerleiem zmizeli. 

Schmuh byl rozčilen a dotčen. Viděl jsem mu to na 
poletujících rukou, které co chvíli urovnávaly cibulový šál. 
Několikrát za sebou zmizel za závěsem, spílal toaletářce, 
nakonec se vrátil s plným košíkem, křečovitě a s přehnaným 
veselím oznámil hostům, že on, Schmuh, je v rozdávačné 
náladě, že teď dává jedno kolo cibule gratis a hned začal 
rozdávat. 

Tenkrát i Klepp, který konečně každou sebetrapnější 
lidskou situaci vychutnával jako znamenitou švandu, dostal 
ne-li povážlivý, tedy napjatý pohled a držel svou flétnu v 
pohotovosti. Vždyť jsme věděli, jak nebezpečné bylo 
poskytnout této citlivé a zjemnělé společnosti dvakrát krátce 
po sobě možnost uvolňujícího pláče. 

Když Schmuh zpozoroval, že máme nástroje přichystané, 
zakázal nám hrát. Kuchyňské nože na stolech začaly 
pracovat. První krásné sukénky barvy růžového dřeva byly 
nevšímavě odsunuty stranou. Skelné cibulové maso s bledě 
zelenými žilkami se dostalo pod. Pláč kupodivu nezačal u 
dam. Pánové v nejlepších letech, majitel jednoho velkomlýna, 
jeden hoteliér s mírně nalíčeným přítelem, generální zástupce 
s šlechtickým predikátem, celý stůl továrníků v pánské 
konfekci, kteří dleli v městě kvůli zasedání představenstva, a 
onen holohlavý herec, kterému jsme mezi sebou říkali 
Skřípal, protože v pláči skřípal zuby, ti všichni začali ronit 
slzy dříve, než přispěly dámy. Jenže jak páni, tak dámy 
nepropadli onomu vykupitelskému pláči, jaký vyvolávala 
první cibule, nýbrž byli zachváceni hotovými křečemi pláče: 
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strašlivě se rozskřípaly Skřípalovy zuby, ukázal být se 
hercem, který by jakékoli divadelní publikum dokázal svést 
ke skřípění zubů, majitel velkomlýna bez ustání tloukl svou 
pěstěnou šedou hlavou o stůl, hoteliér mísil svůj křečovitý 
pláč s křečemi svého gracilního přítele, Schmuh, který stál u 
schodů, nechal viset svůj šál, se zkřivenou tváří a ne bez 
požitku sledoval takřka rozpoutanou společnost. A pak si 
jedna starší dáma roztrhla blůzu před očima svého zetě. 
Náhle hoteliérův přítel, jehož mírně exotické vzezření už 
předtím bylo nápadné, stál do půl těla nahý, od přírody 
bronzový, na jednom, pak na druhém stole, tančil, jak se asi 
tančí v Orientě, a ohlásil počátek orgie, která sice prudce 
začala, avšak vzhledem k nedostatku či nicotnosti nápadů 
nezasluhuje podrobnější líčení. 

Nejen Schmuh byl zklamán, i Oskar znechuceně pozvedal 
obočí. Pár roztomilých svlékacích scén, pánové si navlékali 
dámské prádlo, amazonky sáhly po kravatách a šlích, sem 
tam zmizeli dva pod stolem, snad nejspíš ještě lze zmínit 
Skřípala, který v zubech rozerval jednu podprsenku, sežvýkal 
ji a zčásti patrně i spolkl. 

Patrně ten strašlivý kravál, to „Juhú“ a „Uách“, za nimiž 
ale vlastně nic nebylo, přiměl zklamaného Schmuha, který se 
asi obával policie, aby opustil své místo u schodů. Nahnul se 
dolů k nám, sedícím pod kurníkovým žebříkem, strčil do 
Kleppa, pak i do mne, zasyčel: „Hudba! Hrajte, povídám! 
Hrajte, ať ta neplecha skončí!“ 

Ukázalo se však, že Klepp, který byl dost nenáročný, se 
začal bavit. Smích jím otřásal tak, že nemohl s flétnou nic 
počít. Scholle, který v Kleppovi viděl svého mistra, dělal po 
něm všecko, tedy i ten smích. Zbýval jen Oskar a na mne se 
Schmuh mohl spolehnout. Vytáhl jsem zpod lavice plechový 
bubínek, klidně jsem si zapálil cigaretu a začal bubnovat. 

Bez jakéhokoli plánu jsem se začal svěřovat plechu. 
Všechnu hospodskou rutinu jsem zapomněl. Takže Oskar 
nehrál ani žádný jazz. Tak jako tak jsem neměl rád, když ve 
mně lidé viděli zuřivého paliče. Ačkoli jsem fungoval jako 
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kovaný drummer, čistokrevným jazzovým muzikantem jsem 
nebyl nikdy. Mám rád jazz, jako mám rád vídeňský valčík. 
Mohl jsem hrát obojí. Když mě Schmuh požádal, abych 
nasadil svůj plechový bubínek, nehrál jsem, co jsem uměl, ale 
co jsem věděl srdcem. 

Oskarovi se podařilo předat paličky kdysi tříletému 
Oskarovi. Sem a tam jsem bubnoval po starých cestách, 
osvětloval jsem svět z perspektivy tříletého, nejprve jsem si 
vzal na šňůru tu poválečnou společnost, neschopnou 
opravdové orgie, to znamená, zavedl jsem je na Posadowského 
cestu, do školky tety Kauerové, dostal jsem je už tak daleko, 
že svěsili spodní čelist, vzali se za ručičky, špičky nohou 
obraceli dovnitř, čekali na mne, svého krysaře. I opustil jsem 
své místo pod kurníkovým žebříkem, zaujal místo v čele, 
nejdříve jsem je, dámy a pány, naučil na zkoušku „Poveď se 
mi, bábovičko“, když jsem všude kolem jako úspěch 
zaznamenal dětinskou radost, okamžitě jsem jim nahnal 
hrůzu hrůzoucí, zabubnoval jsem „Je tu Černá Kuchta?“ Tu, 
která mě dříve jen čas od času děsila, dnes stále více děsí, 
jsem nechal řádit v Cibulovém sklípku, obrovitou, jak uhel 
černou, nedohlednou a dosáhl jsem toho, čeho hostinský 
Schmuh dosahoval jedině cibulí: dámy a pánové plakali 
dětské slzy jako hrachy, báli se náramně, třesouce se prosili 
mě o slitování, i zabubnoval jsem jim na uklidněnou a taky 
abych jim pomohl zpátky do šatů, prádla, do sametu a 
hedvábí: „Pan čáp ztratil čepičku, byla barvy červené“ a „byla 
barvy zelené“ a „byla barvy modré“ a „byla barvy žluté“, 
všechny barvy a odstíny jsem probral, až jsem zase měl před 
sebou způsobně oblečenou společnost, zformoval jsem tu 
školku k odchodu, vedl jsem ji Cibulovým sklípkem, jako by 
to byla Ješkentálská cesta, jako by se šlo nahoru na Erbsber“ 
kolem hrozivého Gutenbergova pomníku, jako by tu na 
Svatojánské louce kvetly opravdické sedmikrásky, jež si dámy 
a pánové s dětským jásotem mohou natrhat. 

A pak, aby všem přítomným, i hostinskému Schmuhovi, 
zbyla nějaká upomínka na hravé odpoledne ve školce, dovolil 
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jsem jim malou zábavu, řekl jsem na svém bubínku, blížili 
jsme se temné Čertově sloji, sbírali bukvice, teď můžete, 
dětičky: a oni udělali svou malou dětičkovskou potřebu, 
čurali, všichni, dámy i pánové čurali, i hostinský Schmuh 
čural, mí přátelé Klepp a Scholle čurali, dokonce i vzdálená 
toaletářka čurala, čuryčuryčury dělali, všichni čurali do 
kalhotek a dřepli si přitom na bobek a poslouchali se. 

Teprve když tato hudba dozněla, lehkým vířením 
doprovázel Oskar ten dětský orchestr, ohlásil jsem velkým 
přímým úderem přechod k nespoutané radosti. S 
rozpustilým: Sklo, sklo, sklíčko, bába okno otvírá, bába 
břinká do piána, dědek sedí u piva, vedl jsem výskající, 
chichotající se, dětsky pošetile žvatlající společnost nejprve k 
šatně, kde zaražený student s plnovousem opatřil Schmuhovy 
dětské hosty plášti, načež jsem s oblíbenou písničkou „Ve 
mlýnici, ve mlýnici“ vybubnoval dámy a pány nahoru po 
betonových schodech, kolem vrátného v ovčím kožichu a ven. 
Pod jako na objednávku pohádkově hvězdnatým, byť 
chladným jarním nebem roku padesátého propustil jsem 
dámy a pány, kteří dlouho ještě tropili dětskou neplechu po 
Starém Městě, nemohli trefit domů, až jim strážníci zase 
dopomohli k stáří, k důstojnosti a k jejich vlastním 
telefonním číslům. 

Já však, chechtající se Oskar, hladě si bubínek jsem se 
vrátil zpátky do Cibulového sklípku, kde Schmuh pořád ještě 
tleskal, s nohama do x a promočenými nohavicemi stál u 
kurníkového žebříku a cítil se podle všeho ve školce tety 
Kauerové stejně blaze jako na rýnských lukách, kde coby 
dospělý Schmuh střílíval po vrabcích. 
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NA ATLANTICKÉM VALU 
ANEB BUNKRY SE BETONU NEZBAVÍ 
 
Přitom jsem chtěl Smuhovi, majiteli Cibulového sklepa, 

pomoci. On však nemohl mou sólovou produkci na plechovém 
bubínku, která proměnila jeho dobře platící hosty ve 
žvatlající, bezstarostně veselé, ale i do kalhotek čurající, proto 
plačící bez cibule plačící děti, nemohl odpustit. 

Oskar se ho snaží chápat. Což se nemusel obávat mé 
konkurence, když jeho hosté teď napořád odstrkovali tradiční 
slzavou cibuli, volali po Oskarovi, po jeho plechu, po mně, 
který jsem na svém plechu dokázal vyčarovat dětství jednoho 
každého hosta, byť byl sebestarší? 

Do té doby se Schmuh omezoval na okamžité propouštění 
toaletářek, teď propustil nás, své hudebníky, a angažoval 
stojícího houslistu, jehož při troše dobré vůle bylo možno 
pokládat za cikána. 

Jelikož však po našem vyhazovu hrozilo odchodem mnoho 
a zrovna těch nejlepších hostů Cibulového sklípku, musel se 
Schmuh po několika týdnech uchýlit ke kompromisu: Třikrát 
týdně houslil stojící houslista. Třikrát týdně jsme vyhrávali 
my, žádali jsme a také jsme dostali vyšší gáži: dvacet marek 
za večer, také nám plynulo stále bohatší spropitné. Oskar si 
založil spořitelní knížku a těšil se na úroky. 

Ta spořitelní knížka se mi až příliš brzy měla stát 
pomocníkem v nouzi, neboť poté přišla smrt, vzala 
hostinského Ferdinanda Schmuha, vzala nám práci a 
výdělek. 

Jak jsem řekl už dříve: Schmuh střílel vrabce. Někdy nás 
bral s sebou, ve své mercedesce, nechal nás, abychom se 
dívali, když střílí vrabce. Přes občasné spory stran mého 
bubínku, jimiž trpěli i Klepp a Scholle, kteří drželi se mnou, 
zůstal vztah mezi Schmuhem a jeho hudebníky přátelským 
vztahem, dokud, jak řečeno, nepřišla smrt. 

Nastoupili jsme. Schmuhova manželka seděla jako vždy za 
volantem, Klepp vedle ní. Schmuh mezi Oskarem a Schollem. 
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Malorážku držel na kolenou, občas ji pohladil. Dojeli jsme až 
skoro ke Kaiserwerthu. Stromové kulisy po obou stranách 
řeky Rýna. Schmuhova manželka zůstala ve voze a rozevřela 
noviny. Klepp si předtím koupil rozinky, ujídal z nich 
pravidelně. Scholle, který cosi studoval, než se stal 
kytaristou, dovedl zpaměti recitovat básně na řeku Rýn. Ta se 
nám také ukazovala z té nejpoetičtější stránky, přestože podle 
kalendáře bylo léto, odnášela krom obvyklých vlekacích člunů 
směrem k Duisburgu i kolébající se podzimní listí, a kdyby 
byla čas od času nezahovořila Schmuhova malorážka, dalo by 
se to odpoledne pod Kaiserwerthem nazvat pokojným 
odpolednem. 

Když byl Klepp hotov se svými rozinkami a otřel si prsty o 
trávu, byl i Schmuh hotov. K jedenácti chladným péřovým 
míčkům na novinách položil dvanáctého, podle vlastních slov 
ještě se škubajícího vrabčáka. Již balil střelec svou kořist 
neboť Schmuh bral všecko, co postřílel, vždycky s sebou 
domů, když tu se v naší blízkosti na vyplavený kořen snesl 
vrabec, učinil to tak nápadně, byl tak šedivý, byl to takový 
výstavní vrabčí exemplář, že Schmuh neodolal, on, který 
nikdy nezastřelil za odpoledne víc než dvanáct vrabců, 
zastřelil teď i třináctého a to neměl Schmuh dělat. 

Když přidal třináctého k ostatním dvanácti, vydali jsme se 
na cestu a zastihli Schmuhovu manželku spící v černé 
mercedesce. Nejdříve nastoupil Schmuh dopředu. Pak dozadu 
Scholle a Klepp. I já jsem měl nastoupit, ale nenastoupil 
jsem, řekl jsem, že se chci ještě trochu projít, že pojedu pak 
tramvají, ať se na mě neohlížejí, a tak vyjeli bez Oskara, jenž 
obezřele nenastoupil, směrem k Düsseldorfu. 

Pomalu jsem kráčel za nimi. Daleko jsem nemusel chodit. 
Nedaleko byla objížďka, na silnici se pracovalo. Objížďka 
vedla kolem jámy štěrkového lomu. A v té jámě, asi sedm 
metrů pod úrovní silnice, ležela koly vzhůru černá 
mercedeska. 

Dělníci ze štěrkové jámy vytáhli z vozu tři zraněné a 
Schmuhovu mrtvolu. Záchranka byla už na cestě. Slezl jsem 
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dolů do jámy, za chvíli jsem měl boty plné štěrku, postaral 
jsem se trochu o zraněné, kteří navzdory bolestem kladli 
otázky, ale neřekl jsem jim, že Schmuh je mrtev. Strnule a 
udiveně zíral do nebe ze tří čtvrtin zataženého. Noviny s 
odpolední kořistí to vymrštilo z vozu. Dvanáct vrabců jsem 
napočítal, třináctého jsem nemohl najít, ale hledal jsem ho 
dál, i když už záchranka sjela do štěrkové jámy. 

Schmuhova manželka, Klepp a Scholle utrpěli lehčí 
zranění, zhmožděniny, pár zlomených žeber. Když jsem 
později navštívil Kleppa v nemocnici a ptal se ho po příčině 
nehody, vyprávěl mi podivuhodnou historii: když pomalu 
projížděli kolem štěrkové jámy, objížďka byla vytlučená, bylo 
tu najednou sto, ne-li stovky vrabců, kteří se jako mračna 
vyrojili z houštin, křoví, ovocných stromů, jako stín lehli na 
mercedesku, naráželi na přední sklo, vyděsili Schmuhovu 
manželku a pouhou vrabčí silou způsobili nehodu a smrt 
hostinskému Schmuhovi. 

Nechť si o Kleppově zprávě myslí každý, co chce: Oskar 
zachovává skeptický postoj, až na to snad, že při Schmuhově 
pohřbu na Jižním hřbitově už nepočítal vrabce, jak je před 
léty počítával, když ještě býval kameníkem a písmařem mezi 
pomníky. Zato jsem ubíraje se s vypůjčeným cylindrem v 
zástupu truchlících za rakví zahlédl v devátém oddělení 
kameníka Korneffa, který tam právě s nějakým mně 
neznámým pomocníkem osazoval diabasovou stěnu pro 
dvoumístný hrob. Když byla kolem něho nesena rakev s 
hostinským Schmuhem na nové založené oddělení deset, 
smekl podle hřbitovních předpisů čepici, podrbal se však v 
zátylku, z čehož se dalo usuzovat na dozrávající nebo přezrálé 
furunkly. 

Ach, pohřby, pohřby! Na kolik hřbitovů jsem vás musel 
zavést, také jsem kdesi řekl: každý pohřeb připomíná vždycky 
jiný pohřeb, proto nechci vykládat o Schmuhově pohřbu a 
Oskarových nazpět obrácených myšlenkách během pohřbu 
Schmuh se dostal pod zem v pořádku, aniž se udalo něco 
mimořádného, nezamlčím však, že hned po pohřbu všechno 
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probíhalo hladce a rychle, jelikož vdova ležela v nemocnici, 
mě oslovil jeden pán, který se představil jako doktor Dósch. 

Doktor Dósch vedl jednu koncertní agenturu. Tato 
koncertní agentura mu však nepatřila. Mimo to se doktor 
Dósch představil jako někdejší host Cibulového sklípku. Já 
sám jsem ho tam nikdy nezpozoroval. On však byl přítomen 
tenkrát, když jsem Schmuhovy hosty proměnil ve žvatlavé, 
blažené dětičky. Ano, Dósch sám, jak mi důvěrně sdělil, vrátil 
se dík mému plechovému bubínku na chvíli do blahého 
dětství a teď si usmyslil, že ze mne a mého jak řekl 
„fantastického triku“ udělá obrovskou věc. Je prý 
zplnomocněn předložit mi smlouvu, smlouvu jak hrom, mohu 
ji prý hned na místě podepsat. 

Před krematoriem, kde Schugger Leo, který se v 
Düsseldorfu jmenoval, Slintvý Vilém, v bílých rukavicích 
očekával průvod truchlících, vytáhl nějaký papír, který mě za 
enormní sumy zavazoval, abych coby „Oskar bubeník“ sólově 
vystupoval ve velkých podnicích, sám jediný na scéně před 
dvěma až třemi tisíci obsazených sedadel. Dósch byl k 
neutěšení, když jsem nechtěl okamžitě podepsat. Jako důvod 
jsem uvedl Schmuhovu smrt, řekl jsem, že vzhledem k tomu, 
že Schmuh mi za svého života byl velmi blízký, nemohu dost 
dobře teď okamžitě, ještě na hřbitově hledat nového 
chlebodárce, že si však chci celou věc uvážit, podniknout 
třeba menší cestu, poté vyhledat pana doktora Dósche a 
případně podepsat to, čemu říká pracovní smlouva. 

Ačkoli jsem tedy na hřbitově žádnou smlouvu nepodepsal, 
přece jen se Oskar s ohledem na svou nejistou finanční 
situaci cítil nucen přijmout a strčit do kapsy jakousi zálohu, 
kterou mi ten doktor Dósch nabídl diskrétně a v obálce spolu 
s vizitkou mimo hřbitov, na prostranství před ním, kde 
parkoval svůj vůz. 

A já podnikl onu cestu, dokonce jsem našel průvodce. 
Vlastně bych ji byl nejraději podnikl s Kleppem. Ale Klepp 
ležel v nemocnici a nesměl se smát, protože měl zlomená čtyři 
žebra. Také bych si byl přál za průvodkyni Marii. Letní 
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prázdniny ještě trvaly, Kurtíka jsme mohli vzít s sebou. Jenže 
ona pořád ještě držela se svým šéfem, s tím Stenzelem, který 
si nechal od Kurtíka říkat „papá Stenzel“. 

I cestoval jsem s malířem Lankesem. Lankese znáte 
jakožto nadsvobodníka Lankese, též jako dočasného 
snoubence múzy Ully. Když jsem se svou zálohou a spořitelní 
knížkou v kapse vyhledal malíře Lankese v Sittardově ulici, 
kde měl ateliér, doufal jsem, že u něho najdu svou někdejší 
kolegyni Ullu, neboť právě s múzou jsem se chtěl vydat na 
svou cestu. 

Našel jsem Ullu u malíře. Je to už čtrnáct dní, svěřila mi 
ve dveřích, co jsme se zasnoubili. S Honzíkem Kragesem to už 
nešlo, museli zase zrušit zasnoubení, jestli prý znám Honzíka 
Kragese? 

Oskar neznal Ullina minulého snoubence, velice toho 
litoval, načež učinil svůj velkomyslný cestovní návrh a musel 
zažít, jak malíř Lankes, který mezitím přišel, se okamžitě, 
ještě než Ulla mohla říci ano, sám učinil Oskarovým 
průvodcem na cestách a múzu, dlouhonohou múzu, 
počastoval fackami, protože se jí nechtělo zůstat doma a dala 
se proto do pláče. 

Proč se Oskar nebránil? Proč se nezastal múzy, když přece 
chtěl cestovat s ní? Jakkoli krásná mi připadala cesta po 
Ullině štíhlém, světle ochmýřeném boku, přece jen jsem měl 
trochu strach z příliš těsného soužití s múzou. K múzám je 
třeba zachovávat odstup, říkal jsem si, jinak se polibek múzy 
stane domácím návykem. To se raději vydám na cesty s 
malířem Lankesem, který svou múzu zbije, když ho chce 
políbit. 

O cíli naší cesty se dlouho nediskutovalo. Jedině 
Normandie přicházela v úvahu. Bunkry mezi Calev a 
Cobourgem jsme hodlali navštívit. Vždyť tam jsme se za války 
poznali. Jedinou obtíží bylo opatření víz. Avšak o vízových, 
záležitostech nehodlá Oskar ztrácet ani slovo. 

Lankes je lakomec. Jak marnotratně dovede zacházet s 
lacinými ovšem a vyžebranými barvami na špatně 
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šepsovaném plátně, tak spořivě si počíná s papírovou a 
kovovou měnou. Nikdy si nekoupí cigarety, ale kouří 
ustavičně. Abych osvětlil systematičnost jeho lakoty, uvedu 
tuto podrobnost: jakmile mu někdo dá cigaretu, vyndá z levé 
kapsy u kalhot desetifenik, podrží minci krátce v dlani, načež 
ji spustí do pravé kapsy u kalhot k ostatním více či méně 
početným záleží na denní době grošíkům. Kouří pilně a 
jednou mi v dobré míře prozradil: „Den co den si takhle 
nakouřím dobrý dvě marky!“ 

Ten pozemek s ruinami ve Werstenu, který si Lankes asi 
tak před rokem zakoupil, vyzískal či lépe řečeno vykouřil na 
cigaretách svých bližních nebo vzdálenějších známých. S 
tímto Lankesem se Oskar vypravil do Normandie. 

Nasedli jsme do rychlíku. Lankes by byl raději jel 
autostopem. Jelikož však jsem to byl já, kdo platil a zval, 
musel ustoupit. Z Caen do Cobourgu jsme jeli autobusem. 

Projížděli jsme topolovými alejemi, za nimiž se rozkládaly 
louky oddělené křovinami. Hnědobílé krávy dodávaly krajině 
vzhled reklamy na mléčnou čokoládu. Na jejím lesklém papíře 
by se bylo ovšem nesmělo ukázat nic ze stále ještě viditelných 
válečných škod, jež poznamenávaly a znešvařovaly každou 
vesnici, tedy i vesnici Bavení, kde jsem ztratil svou Roswithu. 

Z Cobourgu jsme šli pěšky podle pobřeží směrem k ústí 
Orný. Nepršelo. Poblíž Le Home řekl Lankes: „Jsme doma, 
člověče! Dej mi cigáro.“ Ještě než přestěhoval minci z jedné 
kapsy do druhé, ukázala jeho stále kupředu vystrčená vlčí 
hlava na jeden z mnoha nepoškozených bunkrů v dunách. 
Svýma dlouhýma rukama uchopil vlevo ruksak, štafle a tucet 
blintrámů, vpravo mě a vlekl mě k betonu. Malý kufřík a 
buben to byla všechna Oskarova zavazadla. 

Třetího dne našeho pobytu na atlantském pobřeží mezitím 
jsme vyčistili vnitřek bunkru Dora sedm od naneseného 
písku, odstranili ošklivé stopy po milencích, kteří tu hledali 
úkryt, s pomocí jedné bedny a obou našich spacích pytlů 
jsme učinili ten prostor útulným, přinesl Lankes z pobřeží 
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pořádnou tresku. Rybáři mu ji dali. Namaloval jejich člun, oni 
mu strčili tresku. 

Protože jsme pořád ještě říkali bunkru Dora sedm, není 
div, že Oskar kuchaje rybu dlel myšlenkami u sestry 
Dorothey. Játra a mlíčí mu zrovna kypěly v dlaních. Škrabal 
jsem šupiny proti slunci, což Lankese přimělo k rychle 
nahozenému akvarelu. Seděli jsme v závětří za bunkrem. 
Srpnové slunce dělalo stojky na betonové kopuli. Začal jsem 
špikovat rybu stroužky česneku. Co předtím vyplňovala játra, 
mlíčí, vnitřnosti, nadil jsem cibulí, sýrem a tymiánem, mlíčí a 
játra jsem však nezahodil, ale nacpal jsem obě lahůdky rybě 
do tlamy, již citron otvíral dokořán. Lankes čmuchal kolem 
dokola. Dobyvatelsky vnikl do Dory čtyři, tři a dalších 
vzdálenějších bunkrů. S prkny a většími kusy kartonu, jichž 
pak použil k malování, se vrátil a dal dřevo ohníčku. 

Bez námahy jsme udržovali takový oheň po celý den, vždyť 
písek kolem byl každé dva kroky probodán naplaveným, jak 
peří lehkým proschlým dřevem, jež vrhalo stíny. Kus železné 
balkónové mříže, který Lankes urval z jedné opuštěné plážové 
vily, jsem položil nad žhavé dřevěné uhlí. Olivový olej jsem 
vetřel do ryby, uložil ji na horký, rovněž naolejovaný rošt. 
Vymačkával jsem citrony na praskající tresku, pomalu neboť 
ryba se nesmí uhnat jsem ji nechal dodělávat. 

Stůl jsme si zhotovili z několika prázdných věder a přes ně 
položeného térového papíru, prostranného a několikrát 
zohýbaného. Vidličky a plechové talířky jsme měli s sebou. 
Abych rozptýlil Lankese hladem zdivočelý jak racek brousil 
kolem pozvolna se propékající ryby, přinesl jsem si z bunkru 
buben. Uložil jsem ho do mořského písku a vířil na něj proti 
větru, střídal jsem rytmus, mírnil šum příboje a počínajícího 
přílivu: Bebrovo Frontové divadlo si prohlíželo beton. Z 
Kašubska do Normandie. Felix a Kitty, dva akrobati, se 
zaplétali a rozplétali na bunkru, říkali proti větru básničku 
tak jako Oskar proti větru bubnoval, její návratný rým 
vprostřed války ohlašoval blížící se nejútulnější a 
nejpohodlnější věk: „… v pátek rybu či vejce jíš, k 
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biedermeieru táhneme blíž,“ deklamovala Kitty, a Bebra. Můj 
moudrý Bebra a kapitán propagandistické roty pokyvoval 
hlavou, a Roswitha, má středozemní Raguna vzala piknikový 
koš, prostřela na betonu, na Doře sedm, i nadsvobodník 
Lankes pojedl bílý chléb, napil se čokolády, kouřil cigarety 
kapitána Bebry… 

„Člověče, Oskare,“ zavolal mě malíř Lankes zpátky, 
„tak bych chtěl umět malovat, jako ty bubnuješ, dej mi 

cigáro!“ 
A tak jsem nechal bubínek bubínkem, obdařil jsem svého 

průvodce cigaretou, okusil jsem rybu a shledal ji dobrou: 
něžně, bíle a uvolněně jí vylézaly oči z důlků. Pomalu a 
nevynechávaje žádné místečko vymačkal jsem poslední citron 
na kůži tresky, zčásti hnědavě opečenou, zčásti rozpukanou. 

„Já mám ale hlad!“ dával se slyšet Lankes. Vycenil své 
dlouhé špičaté žluté zuby a jako opice se tloukl oběma pěstmi 
do prsou pod kostkovanou košilí. 

„Hlavu nebo ocas?“ dal jsem mu na uváženou a sesunul 
rybu na pergamenový papír, který jako ubrus pokrýval 
térovou lepenku. „Co mi radíš?“ Lankes zhasil cigaretu a 
uschoval nedopalek. 

„Jako přítel bych řekl: vem si ocas. Jako kuchař ti mohu 
doporučit jedině hlavu. Moje mamka ovšem, která se něco 
najedla ryb, by teď řekla: Pane Lankes, vezměte si ocas, pak 
aspoň víte, co máte. Mému otci naproti tomu lékař vždycky 
radil…“ 

„S doktorama nechci nic mít,“ nedůvěřoval mi Lankes. 
„Doktor Hollatz radíval mému otci, aby z tresky jedl 

vždycky hlavu.“ 
„Tak to si vemu vocas. Ty mě chceš nějak vzít na hůl, jak 

pozoruju!“ Lankes nepozbyl své nedůvěřivosti. 
„Tím líp pro Oskara. Já dovedu hlavu ocenit.“ 
„Tak to si přece jenom vemu hlavu, když jseš na ni tak 

žhavej.“ 
„Ty to máš těžké, Lankesi!“ chtěl jsem ukončit dialog. 
„Tedy tobě hlavu, já si ponechám ocas.“ 
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„To koukáš, jak sem tě doběh, mladej, co?“ 
Oskar musel přiznat, že ho Lankes doběhl. Věděl jsem 

přece, že mu bude chutnat, jen když bude zároveň s rybou 
cítit mezi zuby jistotu, že mě doběhl. Nazval jsem ho 
prohnaným, mazaným lišákem, nedělňátkem a dítětem 
štěstěny pak jsme se pustili do tresky. Vzal si kus s hlavou, já 
jsem vymačkal zbytek citronu na bílé, rozsýpající se maso 
ocasní poloviny, z které se odlupovaly jak máslo měkké 
stroužky česneku. 

Lankes olizoval kůstky, číhavě pošilhával po mně a mém 
ocasu: „Dej mi vokoštovat kousek toho tvýho ocasu.“ Přikývl 
jsem, on ochutnal, jeho nerozhodnost nepomíjela, dokud 
Oskar neochutnal i od jeho hlavy a znovu ho neuklidnil: jako 
vždycky vybral si to lepší. 

K rybě jsme popíjeli bordeaux. Trochu jsem litoval, raději 
bych byl měl v šálku bílé víno. Lankes zahnal mé 
pochybnosti, rozpomněl se, že za svých nadsvobodnických 
časů v Doře sedm vždycky píval jenom červené, než došlo k 
invazi: „Člověče, my byli nalitý, když to začlo. Kowalski, 
Scherbach a i ten malej Leuthold, co dneska ležej támhle 
vzadu na cobourským hřbitově, ani nezpozorovali, že něco 
začlo. Támhle u Arromanches Angličani a na našem úseku 
spousta Kanaďanů. Než jsme si stačili natáhnout kšandy, už 
tady byli a hnedka: „How are you?“ Potom bodaje vidličkou do 
vzduchu a vyplivuje kostičky. „Dneska sem mimochodem 
viděl v Cobourgu Herzoga, toho cvoka, ty ho přece znáš z vaší 
exkurze. Nadporučík to byl.“ stále nás hladil tak něžně, jako 
by laskal svou manželku. 

Když se chystal zevnitř prohlédnout Doru sedm, náš 
prázdninový domeček, Lankes mu to zakázal. „Člověče 
Herzogu, co to chcete vůbec dělat, já vás nechápu! Čmucháte 
tady kolem betonu, vždyť to všecko je dávno pasé, co tenkrát 
bejvalo aktuální.“ Pasé je Lankesovo oblíbené slovo. Rozděluje 
svět na to, co je aktuální a co pasé. Jenže nadporučík ve 
výslužbě byl toho názoru, že nic není pasé, že účty ještě 
nejsou uzavřeny, že i později a pořád znovu bude nutno 
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odpovídat se dějinám a že teď chce zkrátka prohlédnout Doru 
sedm zevnitř: „Rozuměl jste mi, Lankes!“ Již vrhl Herzog stín 
na náš stůl a na rybu. Chtěl nás obejít a vniknout do onoho 
bunkru, nad jehož vchodem stále ještě betonové ornamenty 
prozrazovaly sochařskou ruku nadsvobodníka Lankese. 

Herzog neprošel kolem našeho stolu. Zespodu s vidličkou, 
avšak bez použití vidličky vyrazila Lankesova pěst vzhůru a 
vrhla nadporučíka ve výslužbě Herzoga do mořského písku. 
Vrtě hlavou, s lítostí nad přerušením našich rybích hodů, 
zvedl se Lankes, popadl levou rukou plátěnou košili na 
nadporučíkových prsou, odvlekl ho stranou, zanechávaje za 
sebou zřetelnou stopu, a shodil ho dolů z duny, takže jsme ho 
ztratili z dohledu, nikoli však z doslechu. Herzog posbíral své 
měřicí instrumenty, které Lankes hodil za ním, a vzdálil se 
nadávaje a zaklínaje všechny historické duchy dějin, jež 
Lankes předtím označil jako pasé. „Tak docela vedle ten 
Herzog není, i když je to cvok. Kdybysme tu tenkrát nebyli 
bejvali tak vožralí, když to začalo, kdo ví, jak by to bylo s 
těma Kanaďanama bejvalo dopadlo.“ 

Mohl jsem jen souhlasně přikývnout, neboť den předtím 
jsem za odlivu našel mezi mušlemi a prázdnými krabími 
skořápkami zřetelně hovořící knoflík od kanadské uniformy. 
Oskar si schoval knoflík do náprsní tašky a připadal si tak 
šťastný, jako by byl našel vzácnou etruskou minci. 

Návštěva nadporučíka Herzoga, jakkoli krátká, vyvolala 
vzpomínky: „Pamatuješ se ještě, Lankesi, tenkrát, když jsme 
se se skupinou Frontového divadla přišli podívat na váš 
beton, snídali na bunkru, vál také takový větřík jako dnes, a 
najednou se tu objevilo šest nebo sedm jeptišek, které hledaly 
kraby mezi Rommelovým šparglem, a tys, Lankesi, musel na 
rozkaz vyčistit pláž: vykonals to tenkrát pomocí vražedného 
kulometu.“ 

Lankes si vzpomínal, ocucával kostičky, dokonce i na 
jména se pamatoval: sestra Scholastika, sestra Agneta 
vypočítával, popisoval mi novicku jako růžovou, se spoustou 
černé kolem dokola, maloval mi ji tak názor ně, až mi stále 
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přítomný obraz mé světské ošetřovatelky sestry Dorothey, ne 
sice zcela zmizel, ale přece jen byl zčásti zastíněn, což se ještě 
vystupňovalo, když několik málo minut po tom popisu pro 
mne už ne dost překvapivě, abych to bral jako zázrak 
připlachtila po dunách směrem od Cobourgu mladá jeptiška, 
již i růžovou tváří a spoustou černé kolem nebylo možné 
přehlédnout. 

Držela v ruce černý deštník proti slunci, jaký nosívají 
starší páni. Nad očima se jí klenul ostře zelený celuoidový 
štítek, podobný těm, jimiž si chrání oči velmi zaměstnaní 
filmaři v Hollywoodu. Z dun to na ni zavolalo. V okolí bylo 
podle všeho ještě více jeptišek. „Sestro Agneto!“ ozývalo se, 
také: „Sestro Agneto, kdepak jste? A sestra Agneta, mladé 
děvče tam ve výšce nad našimi stále zřetelněji vystupujícími 
tresčími kůstkami, odpověděla: „Tady, sestro Scholastiko. Je 
to tu tak za větrem!“ 

Lankes se šklebil a s uspokojením pokyvoval svou vlčí 
lebkou, jako by si byl ten katolický výstup objednal, jako by 
ho vůbec nic nedovedlo překvapit. 

Mladá jeptiška nás zpozorovala a stanula vlevo od bunkru. 
Její růžový obličej, který měl dvě okrouhlé dírky, řekl mezi 
nepatrně vystupujícími, ale jinak na prosto bezvadnými zuby: 
„Och!“ Lankes otočil hlavu a krk, aniž pohnul horní polovinou 
těla: „No, sestro, trochu jsme si vyrazili?“ Jak rychle se 
dostavila odpověď: „Každý rok chodíme jednou k moři. Ale já 
vidím moře poprvé. Je tak veselé. Proti tomu se nedalo nic 
říct. Dodnes mi onen popis moře připadá jedině výstižný. 

Lankes si hrál na hostitele, hrábl do mé rybí porce a 
nabízel: „Je libo okusit kousek ryby, sestro? Ještě je teplá.“ 
Užasl jsem nad jeho nenucenou francouzštinou a Oskar se 
rovněž pokusil o cizí řeč: „Žádný ostych, sestro. Dnes je 
pátek.“ Avšak ani tato narážka na Její bezpochyby přísná 
řádová pravidla nemohla přimět onu dívku, šikovně ukrytou 
do kutny, aby se zúčastnila našeho oběda. „Bydlíte tady 
pořád?“ chtěla vědět její zvědavost. Náš bunkr jí připadal 
hezký a trochu legrační. Vtom se bohužel přes hřeben dun 
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vsunula do obrazu představená a pět dalších jeptišek s 
černými deštníky a zelenými reportérskými štítky. Agneta se 
bleskurychle od nás vzdálila, a pokud jsem mohl vyrozumět z 
přívalu slov pročesaného východním větrem, ostře jí činily a 
pak ji vzaly doprostřed mezi sebe. 

Lankes se zasnil. Vidličku držel obráceně v ústech a upíral 
pohled na skupinku plachtící po duně: „To nejsou žádný 
jeptišky, to jsou plachetnice.“ 

„Plachetnice jsou bílé,“ namítl jsem. „Tak jsou to černý 
plachetnice.“ S Lankesem se dalo těžko diskutovat. „Ta úplně 
nalevo, to je vlajková loď. Agneta je rychlá korveta. Příznivej 
vítr: proudová formace, od kosatky všecko až po zadní 
vaznici, křížovej, velkej a čelní stožár, všecky plachty nahoru, 
směr horizont k Anglii. Jen si to představ: zejtra ráno se 
Tomíci probuděj, vykouknou z okna, a co viděj: pětadvacet 
tisíc jeptišek, odzdola nahoru samá plachta a vlajka, a už je 
tady první bokem…“ 

„Taková náboženská válka!“ pomáhal jsem. Vlajková loď se 
musí jmenovat Marie Stuartovna nebo De Valera anebo ještě 
spíš Don Juan. Nová, pohyblivější Armáda se mstí za 
Trafalgar! „Smrt všem puritánům!“ ozývá se, a Angličani 
nemají tentokrát na skladě žádného Nelsona. Invaze by mohla 
začít: Anglie přestala být ostrovem! 

Pro Lankese začal být rozhovor příliš politický. „A jeptišky 
nám vodplouvaj plnou párou,“ ohlásil. „Na plné plachty!“ 
opravil jsem ho. Nu, ať to bylo plnou parou či na plné 
plachty, odnášelo je to směrem na Cobourg. Deštníky držely 
mezi sebou a sluncem. Jen jedna zůstala trochu pozadu, 
sehnula se v chůzi, zvedla cosi a nechala upadnout. Zbytek 
flotily abychom zůstali při tom obrazu namáhavě a pomalu 
křižoval proti větru směrem k vyhořelým kulisám někdejšího 
plážového hotelu. 

„Ta nějak nedostala kotvu nahoru, anebo má nějakej 
malér s veslama.“ Lankes se nadále držel námořnické řeči. 
„Jestlipak to není naše rychlá korveta Agneta?“ Ať už korveta 
nebo fregata, byla to novicka Agneta která se k nám blížila 
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sbírajíc a zahazujíc mušle. „Copak to tam sbíráte, sestro?“ 
Přitom to Lankes dobře viděl. „Mušle!“ Vyslovila to slůvko 
zvláštním způsobem a sehnula se. A smíte to vůbec? Vždyť 
jsou to pozemský statky. Vypomohl jsem novicce Agnetě: 
„Mýlíš se, Lankesi. Mušle nejsou nikdy pozemské statky.“ 

„Tak jsou to pobřežní statky, na každej pád statky, to 
nějaký jsou, a ty jeptišky nesměj vlastnit. Pro ně platí 
chudoba, chudoba a ještě jednou chudoba! Neni-liž pravda, 
sestro?“ Sestra Agneta se usmála vystouplými zuby: „Beru jen 
pár mušlí. Jsou pro dětskou školku. Děti si s tím tak rády 
hrají a ještě nikdy nebyly u moře.“ 

Agneta stála před vchodem do bunkru a vrhla jeptiškovský 
pohled do jeho vnitřku. „Jakpak se vám líbí náš domeček?“ 
vnucoval jsem se. Lankes byl direktnější: „Jen si prohlídněte 
naši vilu. Za podívání nic nedáte, sestro!“ Hrabala špičatými 
šněrovacími botami pod solidní látkou. Občas dokonce lehce 
kopla do písku, až ho vzal vítr a zanesl na naši rybu. Poněkud 
nejistěji a s očima už zřetelně světle hnědýma zkoumala nás a 
stůl mezi námi. „To jistě nejde,“ provokovala naše námitky. 
„Ale co by ne, sestro!“ smetl malíř všechny komplikace z cesty 
a zvedl se. „Ten bunkr má totiž pěknou vyhlídku. Skrz střílny 
se dá přehlídnout celý pobřeží. Stále ještě váhala, měla už 
jistě boty plné písku. Lankes napřáhl ruku ke vchodu do 
bunkru. Jeho betonový ornament vrhal výrazné, 
ornamentální stíny. „A čisto je tam taky.“ Snad to byl ten 
malířův zvoucí pohyb, který zavedl sestru dovnitř bunkru. 
„Ale jen na chviličku!“ znělo rozhodné slovo. Šustla se před 
Lankesem do bunkru. Ten si otřel dlaně o kalhoty typicky 
malířský pohyb a pohrozil mi, než zmizel: „Abys mi nebral z 
mý ryby!“ 

Ale Oskar měl ryby dost. Odvrátil jsem se od stolu, oddal 
jsem se písečnému větru a přehnanému šumu přílivu, toho 
starého siláka. Nohou jsem si přistrčil bubínek a v bubnování 
začal jsem hledat únik z této betonové krajiny, z tohoto 
bunkrového světa, z té zeleniny, které se říkalo Rommelův 
špargl. 
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Nejdříve a s malým úspěchem jsem to zkusil s láskou: 
kdysi jsem i já miloval jednu sestru. Ani ne tak jeptišku, spíš 
nemocniční sestru. U Zeidlerů v bytě bydlela za mléčně 
zasklenými dveřmi. Byla velice krásná, ale nikdy jsem ji 
neviděl. Byl tam kokosový běhoun, a ten se do toho zapletl. V 
Zeidlerově předsíni bylo příliš tma. A tak jsem cítil zřetelněji 
kokosové vlákno než tělo sestry Dorothey. 

Když toto téma příliš brzy vyschlo na kokosovém běhounu, 
pokusil jsem se rytmicky uvolnit svou ranou lásku k Marii, 
aby se jako rychle rostoucí popínavá rostlina rozbujela kolem 
betonu. Teď zase sestra Dorothea stála v cestě mé lásce k 
Marii: od moře zavanul karbolový pach, rackové mi mávali v 
ošetřovatelských stejnokrojích, slunce jako by mi svítilo v 
podobě brože s červeným křížem. 

Vlastně byl Oskar rád, když jeho bubnování bylo 
přerušeno. Představená, sestra Scholastika, se vracela se 
svými pěti jeptiškami. Vypadaly unaveně a držely nakřivo a 
zoufale své deštníky: „Neviděl jste tu mladou jeptišku, naši 
mladou novicku? To dítě je tak mladé. To dítě dnes poprvé 
vidí moře. Nejspíš zabloudilo. Kde jste, sestro Agneto?“ 

Nezbývalo mi nic jiného než poslat tu formaci, již tentokrát 
nadouval zadní vítr, směrem k ústí Orný, na Arromanches, 
Port Winston, kde svého času Angličané vydobyli na moři 
umělý přístav. Všechny dohromady by se byly do našeho 
bunkru stěží vešly. Sice mě chvíli dráždila myšlenka obdařit 
malíře Lankese takovou návštěvou, pak mi však přátelství, 
omrzelost i zlomyslnost zároveň velely, abych ukázal palcem 
směrem k ústí Orny. 

Jeptišky poslechly můj palec, proměnily se na hřebenu 
duny v šest stále se zmenšujících, černých placet, plačtivé 
„Sestro Agneto, sestro Agneto!“ rozfukoval čím dál víc vítr, až 
posléze bylo zcela zaneseno pískem. 

Lankes vyšel z bunkru první. Typický malířský pohyb: 
otřel si dlaně o kalhoty, klackovsky se protáhl do slunce, řekl 
si mi o cigaretu, zastrčil cigaretu do kapsičky na košili a vrhl 
se na studenou rybu. „Člověk při tom vyhládne,“ vyjádřil se 
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náznakovitě a pustošil mou poslední porci. „Jistě teď bude 
nešťastná,“ obvinil jsem Lankese a vychutnával jsem přitom 
slůvko nešťastná. „Jak to? Nemá přece proč bejt nešťastná.“ 
Lankes si nedovedl představit, že jeho způsob zacházení by 
mohl někoho učinit nešťastným. „Co teď vlastně dělá?“ zeptal 
jsem se a chtěl jsem se vlastně zeptat na něco docela jiného. 
„Šije,“ vysvětlil Lankes pohybem vidličky. „Natrhla si trochu 
kutnu, teďka to dává do pořádku.“ 

Švadlenka vyšla z bunkru. Ihned zase roztáhla deštník, 
prozpěvovala si jakoby nic, a přece jak se mi zdálo trochu 
křečovitě: „Opravdu krásnou máte vyhlídku ze svého bunkru. 
Celá pláž se odtamtud dá přehlédnout, i moře.“ Stanula nad 
troskami naší ryby.“Smím?“ Přikývli jsme oba zároveň. 
„Mořský vzduch člověka vyhladoví,“ pomáhal jsem jí a ona 
přikývla, sáhla svýma začervenalýma, rozpukanýma rukama, 
připomínajícíma těžkou práci v klášteře do naší ryby, strčila 
si kousek do úst, jedla vážně usilovně a zahloubaně, jako by 
spolu s rybou přežvykovala něco, co požila před rybou. 

Nahlédl jsem jí pod čepec. Zelený reportérský štítek 
zapomněla v bunkru. Drobné, stejnoměrné perličky po tu se jí 
řadily vedle sebe na hladkém čele, jehož nepoddajná 
ohraničenost připomínala Madonu. 

Lankes chtěl znovu cigaretu, ačkoli tu předchozí ještě 
nevykouřil. Hodil jsem mu celou krabičku. Když si tři stonky 
strčil do kapsičky na košili, čtvrtý stonek vlepil mezi rty, 
obrátila se sestra Agneta, odhodila deštník a rozeběhla se, 
teprve teď jsem viděl, že je bosá nahoru po duně a zmizela 
směrem k příboji. „Nech ji běžet,“ pronesl Lankes věštecky. 
„Však ona zase přijde, anebo nepřijde.“ 

Jen krátkou chvíli jsem vydržel v klidu hledět na malířovu 
cigaretu. Vylezl jsem na bunkr a rozhlížel se po pláži, již 
příboj vrhl blíž.“Tak co?“ chtěl vědět Lankes. „Ona se svléká.“ 
Další zprávy ze mne nevylákal. „Pravděpodobně se chce 
vykoupat, aby se zchladila. 

Připadalo mi to nebezpečné při tom přílivu, taky tak brzy 
po jídle. Až po kolena už byla ve vodě, klesala pořád hloub a 
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měla okrouhlá záda. Voda, koncem srpna jistě už ne příliš 
teplá, ji podle všeho neodrazovala: plavala, obratně plavala, 
střídala různé styly a potápějíc se řezala vlny. „Nech ji plavat 
a polez už dolů z toho bunkru!“ Podíval jsem se za sebe a 
viděl jsem Lankese, jak se rozvaluje a dýmá. Holá kostra 
tresky se bíle třpytila v slunci a kralovala stolu. 

Když jsem seskočil z bunkru, otevřel Lankes své malířské 
oči a řekl: „To je ohromnej obraz: Příliv jeptišek. Nebo: 
Jeptišky za přílivu.“ 

„Ty netvore!“ vykřikl jsem. „Co když se teď utopí?“ 
Lankes zavřel oči: „Pak se ten obraz jmenuje: Topící se 
jeptišky.“ 
„A když se vrátí a padne ti k nohám?“ S očima otevřenýma 
vyslovil malíř svůj ortel: „Pak se ona i obraz budou jmenovat 
Padlá jeptiška.“ 

Znal jenom buď anebo, hlava nebo ocas, utopit nebo 
padnout. Mně bral cigarety, nadporučíka shodil z duny, mou 
rybu jedl a dítěti, které bylo vlastně zasvěceno nebi, ukázal 
vnitřek našeho bunkru, hrubou kostnatou nohou maloval ve 
vzduchu obrazy, zatímco ona ještě plavala do otevřeného 
moře, hned udával formáty, názvy: Příboj jeptišek. Jeptišky v 
příboji. Topící se jeptišky. Padlé jeptišky. Pětadvacet tisíc 
jeptišek. Formát na šířku Jeptišky na návrší Trafalgar. 
Formát na výšku: Jeptišky vítězí nad lordem Nelsonem. 
Jeptišky v protivětru. Jeptišky s větrem v plachtách. Jeptišky 
křižující proti větru. 

Černá, spousta černé, pobitá bílá a modrá na ledě: Invaze 
aneb: Mystika, barbarství, nuda jeho starý betonový název z 
válečných časů. A všechny tyto obrazy, na výšku i na šířku, 
namaloval malíř Lankes, když jsme se zase vrátili do Porýní, 
vyhotovil celé série jeptišek, našel obchodníka s uměním, 
který byl divý po obrazech jeptišek, vystavil třiačtyřicet 
jeptiščích obrazů, sedmnáct jich prodal sběratelům, 
průmyslníkům, uměleckým muzeím, také jednomu 
Američanovi, kritici ho, jeho, Lankese, srovnávali s Picassem, 
a svým úspěchem přemluvil mne Oskara, abych vyhledal onu 
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vizitku koncertního manažera doktora Dósche, neboť nejen 
jeho umění, i moje umění volalo po chlebu: zkušenosti 
tříletého plechového bubeníka Oskara z před a poválečných 
dob bylo na čase proměnit prostřednictvím plechového 
bubínku v ryzí, zvonivé zlato doby poválečné. 
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      PRSTENÍK 
 
„Jojo,“ řekl Zeidler, „vy už semizdá vůbec nechcete 

pracovat.“ Zlobilo ho, že Klepp s Oskarem vysedávali stále jen 
buď v Kleppově nebo Oskarově pokoji a vůbec nic nedělali. Z 
posledních peněz, které mi u příležitosti Schmuhova pohřbu 
na Jižním hřbitově doktor Dósch strčil jako zálohu, jsem sice 
zaplatil říjnové nájemné za oba pokoje, avšak listopad se i ve 
finančním ohledu hrozil stát chmurným listopadem. 

Přitom jsme měli nabídek až dost. Mohli jsme hrát jazz v 
tom či onom tanečním lokále, jakož i v nočních lokálech. 
Avšak Oskar už nechtěl hrát jazz. Hádali jsme se s Kleppem. 
Říkal, že můj nový styl práce s plechovým bubínkem nemá s 
jazzem už nic společného. Neodporoval jsem mu. A tu mě 
nazval zrádcem myšlenky jazzové hudby. 

Teprve když Klepp začátkem listopadu našel nového 
bubeníka, Bobbyho od Jednorožce, tedy zdatného muže, a 
spolu s bubeníkem i angažmá na Starém Městě, promluvili 
jsme spolu zase jako přátelé, třebaže Klepp tou dobou už 
začal v duchu KSN víc mluvit než myslet. 

Pro mne byla otevřena už jen dvířka ke koncertní agentuře 
doktora Dósche. K Marii jsem se nemohl a nechtěl vrátit, 
zvlášť když její ctitel, ten Stenzel, se chtěl dát rozvést, aby po 
rozvodu udělal z mé Marie Marii Stenzelovou. Sem tam jsem 
u Korneffa na prosebné cestě vysekal nějaký ten náhrobní 
nápis, i do Akademie jsem zašel, nechal jsem se načernit či 
vyabstrahovat přičinlivými adepty umění, dosti často, ale bez 
jakýchkoli úmyslů jsem navštěvoval múzu Ullu, která brzy po 
naší cestě k Atlantickému valu musela zrušit zasnoubení s 
malířem Lankesem, protože Lankes byl už jen na malování 
drahých jeptiščích obrazů a múzu Ullu už nechtěl ani bít. 

Avšak vizitka dr. Dósche ležela tiše a vyzývavě na mém 
stole vedle vany. Když jsem ji jednoho dne roztrhal a zahodil, 
protože jsem s doktorem Dóschem nechtěl mít nic 
společného, zjistil jsem ke svému zděšení, že mohu telefonní 
číslo i přesnou adresu koncertní agentury odříkávat zpaměti 
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jako básničku. Tři dny jsem to dělal, nemohl jsem pro to číslo 
ani spát, i vyhledal jsem čtvrtého dne telefonní budku, vytočil 
to číslo, dostal k aparátu doktora Dósche, který dělal, jako by 
byl mé zavolání každou chvíli čekal, a pozval mě, abych ještě 
téhož odpoledne navštívil agenturu, že mne chce představit 
šéfovi: šéf očekává pana Matzeratha. 

Koncertní agentura Západ se nalézala v osmém poschodí 
nově postaveného administrativního mrakodrapu. Než jsem 
nastoupil do výtahu, položil jsem si otázku, neskrývá-li se za 
jménem agentury nějaké protivné politikum. Jestliže existuje 
koncertní agentura Západ, bude v podobném 
administrativním mrakodrapu jistě i nějaká agentura Východ. 
Jméno nebylo zvoleno nešikovně, neboť okamžitě jsem dal 
přednost, agentuře Západ, a když jsem v osmém poschodí 
opouštěl výtah, měl jsem dobrý pocit, že jsem na cestě k té 
správné agentuře. Napjaté koberce, spousta mosazi, nepřímé 
osvětlení, všechno zvukotěsné, dveře svorně jedny vedle 
druhých, sekretářky, které na dlouhých nohách šustíce 
kolem mne nesly doutníkové aroma svých šéfů, takřka jsem 
přešel kancelářské pokoje agentury Západ. 

Doktor Dósch mě přijal s náručí otevřenou. Oskar byl rád, 
že ho k sobě nepřitiskl. Psací stroj zeleného pulovrového 
děvčete zmlkl, když jsem vstoupil, pak dohnal všechno, co 
kvůli mému vstupu zameškal. Dósch mě ohlásil u šéfa. Oskar 
zaujal místo na levé straně křesla, s anglicky červeným 
potahem. Pak se otevřely dvoukřídlé dveře, psací stroj nabral 
dech, byl jsem vycucnut ze svých polštářů, dveře za mnou se 
zavřely, koberec plynul světlým sálem, koberec mě vzal s 
sebou, až mi najednou ocelový nábytek ohlásil: teď stojí 
Oskar před psacím stolem šéfa, kolik metráků asi váží? Zvedl 
jsem své modré oči, hledal jsem šéfa za nekonečně prázdnou 
dubovou plochou a nalezl jsem v pojízdné židli, která se jako 
u zubaře dala vyšroubovat nahoru a otáčet svého ochrnutého, 
jen očima a špičkami prstů ještě žijícího přítele a mistra 
Bebru. 
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Ach ano, ještě jeho hlas tu byl! Z Bebry to promluvilo: „Tak 
se lidé zase shledávají, pane Matzerathe. Neřekl jsem už 
dávno před léty, kdy Vám ještě bylo milejší čelit tomuto světu 
jako tříletý: lidé jako my se sobě nemohou ztratit?! Musím 
nicméně s politováním konstatovat, že jste zatím nerozumně 
a nepříznivě změnil své proporce. Neměřil jste svého času 
rovných čtyřiadevadesát centimetrů?“ 

Přikývl jsem a měl jsem slzy na krajíčku. Na stěně za 
stejnoměrně bzučícím, elektricky poháněným pojízdným 
křeslem mistrovým viselo jako jediná obrazová výzdoba 
barokně zarámované poprsí mé Roswithy, velké Raguny, v 
životní velikosti. Aniž sledoval můj pohled, znaje však cíl 
mého pohledu, pronesl Bebra takřka nehnutými ústy: „Ach 
ano, dobrá Roswitha! Zdalipak by se jí líbil nový Oskar? Asi 
sotva. Ona měla náklonnost k jinému Oskarovi, tříletému, 
buclatému, a přece řádně láskou posedlému Oskarovi. 
Zbožňovala ho, jak mi spíš zvěstovala, než doznala. On však jí 
jednoho dne odmítl přinést kávu, a tak si pro ni šla sama a 
přišla při tom o život. To není, pokud vím, jediná vražda, jíž 
se dopustil onen buclatý Oskar. Nebylo to tak, že i svou 
ubohou maminku dobubnoval do hrobu?“ 

Přikývl jsem, mohl jsem bohudíky plakat, a upíral jsem 
dále oči k Roswitě. A již se Bebra rozmáchl, k další ráně: A 
jak to bylo s oním poštovním úředníkem Janem Bronským, 
jehož tříletý Oskar rád nazýval svým domnělým otcem? Vydal 
ho napospas katům. Ti mu střelili do prsou. Snad byste mě 
mohl, pane Oskare Matzerathe, který se odvažujete 
vystupovat v nové podobě, informovat o tom, co se stalo s 
druhým domnělým otcem tříletého plechového bubeníka, s 
koloniálním obchodníkem Matzerathem?“ 

Tu jsem doznal i tuto vraždu, přiznal jsem, že jsem se 
osvobodil od Matzeratha, vylíčil jsem jeho smrt udušením, 
kterou jsem přivodil, neschovával jsem se už za rudoarmějský 
samopal, ale řekl jsem: „Já jsem to byl, mistře Bebro. Udělal 
jsem to, i tamto jsem udělal, tuto smrt jsem způsobil a ani na 
tamté smrti nejsem bez viny smilování!“ Bebra se smál. 
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Nevím, čemu se smál. Jeho pojízdné křeslo se otřásalo, vánky 
čechraly jeho bílý gnómský vlas nad statisíci vrásek, z nichž 
se skládal jeho obličej. 

Znovu jsem úpěnlivě prosil o smilování, svému hlasu jsem 
přitom dodal sladkostí, jejíž účinky jsem znal, ruce, o jejichž 
kráse a účinnosti jsem rovněž věděl, jsem spínal před svou 
tváří: „Smilování, milý mistře Bebro! Smilování!“ 

Tu ten, který se učinil mým soudcem a znamenitě hrál 
tuto úlohu, stiskl jeden z knoflíků na destičce slonovinové 
barvy, již držel mezi koleny a rukama. Koberec za mnou 
přinesl zelenou pulovrovou dívku. Držela v ruce desky, 
rozevřela je na dubové desce, která spočívala na spleti 
ocelových trubek asi tak ve výši mé klíční kosti a 
nedovolovala mi zahlédnout, co vlastně ta pulovrová dívka 
rozevřela. Podala mi plnicí pero: svým podpisem jsem si měl 
vykoupit Bebrovo smilování. 

Přesto jsem se odvážil otázky směrem k pojízdnému 
křeslu. Bylo mi zatěžko naslepo přičinit svou signaturu na 
místo, které mi označil nalakovaný nehet. „To je pracovní 
smlouva,“ oznámil mi Bebra. „Vyžaduje vaše plné jméno. 
Napište Oskar Matzerath, abychom věděli, s kým máme co 
dělat.“ Ihned poté, co jsem podepsal, zpětinásobil se bzukot 
elektromotoru, odtrhl jsem oči od plnicího pera a stačil jsem 
už jen zahlédnout, jak se rychle pojízdná židle za jízdy 
zmenšuje, skládá, mizí po parketách v postranních dveřích. 

Leckdo by si snad mohl myslet, že ta smlouva ve dvojím 
provedení, kterou jsem dvakrát podepsal, vykoupila mou duši 
anebo zavazovala Oskara ke strašlivým zločinům. Nic 
takového! Když jsem pak v předpokoji s pomocí doktora 
Dósche studoval smlouvu, pochopil jsem rychle a bez 
námahy, že Oskarovým úkolem je toliko vystupovat sám s 
plechovým bubínkem před obecenstvem, že jsem měl 
bubnovat tak, jak jsem bubnovával jako tříletý a potom 
jednou ve Schmuhově Cibulovém sklípku. Koncertní agentura 
se zavazovala, že bude, připravovat má turné, že nejdříve 
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udeří na reklamní buben, než se svým plechem vystoupí 
„Oskar bubeník“. 

Zatímco se rozbíhala propagace, žil jsem z druhé velkorysé 
zálohy, již mi poskytla koncertní agentura Západ. Čas od 
času jsem zašel do administrativního mrakodrapu, předvedl 
jsem se novinářům, nechal jsem se fotografovat, jednou jsem 
zabloudil v té škatuli, která páchla a vypadala všude stejně a 
jíž se člověk dotýkal jako něčeho krajně neslušného, co bylo 
potaženo jakýmsi do nekonečna roztažitelným, všeizolujícím 
prezervativem. Doktor Dósch i pulovrová dívka mě přijímali s 
úslužnou laskavostí, jen mistra Bebru jsem už nikdy neviděl. 

Vlastně jsem si mohl už před prvním turné dovolit lepší 
byt. Avšak kvůli Kleppovi jsem zůstával u Zeidlerů, pokoušel 
jsem se usmířit přítele, který mi zazlíval mé styky s manažery, 
ale já neustoupil, také jsem s ním přestal chodit na Staré 
Město, nepil jsem už pivo, nejedl čerstvou tlačenku s cibulí, 
nýbrž jídal jsem jen v nejvybranějších nádražních 
restauracích, abych se připravil na nastávající cestování 
železnicí. 

Oskar tady nemá místo, aby široce a dlouze líčil své 
úspěchy. Týden před zahájením turné se vynořily ony první, 
ostudně působivé plakáty, jež připravovaly můj úspěch, 
ohlašovaly má vystoupení jako vystoupení kouzelníka, 
divotvorce, mesiáše. Nejdříve jsem se měl zjevit v porúrských 
městech. Sály, v nichž jsem vystupoval, pojaly vždy patnáct 
set až přes dva tisíce lidí. Před černou sametovou stěnou jsem 
seděl na scéně docela sám. Reflektor na mne ukazoval. 
Smoking byl mým oděvem. 

Ačkoli jsem bubnoval, nebyli mými přívrženci mladiství 
jazzoví nadšenci. Dospělé osoby od pětačtyřiceti nahoru mi 
naslouchaly, oddaně na mně lpěly. Abych byl přesný, musím 
říci, že pětačtyřicetiletí až pětapadesátiletí tvořili asi tak 
čtvrtinu obecenstva. Byli těmi mladšími mezi mými stoupenci. 
Další čtvrtina se skládala z pětapadesátiletých až 
šedesátiletých. Starci a stařeny představovali nejbohatší a 
nejvděčnější polovinu mého posluchačstva. Lidi nejvyššího 
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věku jsem oslovoval, a oni mi odpovídali, nezůstávali němí, 
když jsem dal zaznít tříletému bubínku, radovali se, nikoli 
ovšem řečí starců, nýbrž dětsky tříletým broukáním a 
žvatláním Jšu, Rasu, Rasu!“, kdykoli jim Oskar zabubnoval 
něco zázračného života zázračného Rasputina. Avšak větší 
úspěch než s Rasputinem, který byl pro většinu posluchačů 
až příliš náročný, jsem měl s tématy, bez nějakého zvláštního 
děje líčila toliko stavy, kterým jsem dával názvy jako: První 
mléčné zuby. Ošklivý černý kašel. Dlouhé vlněné punčochy 
štípou se zdá o ohni, počurá se do postýlky. 

To se líbilo starým lidičkám. To jim bylo blízké, když se 
prořezávaly mlíčňáky. Dva tisíce stařečků ošklivě kašlalo, 
jakmile jsem dal propuknout černému kašli. 

Jak se všichni škrabali, když jsem jim navlékl vlněné 
punčochy! Leckterá stará dáma, leckterý starý pán pročurali 
si prádlo i polstrované sedadlo, když jsem nechal dětičky snít 
o požáru. Nevím už, jestli to bylo Wuppertalu nebo v 
Bochumu, ne, v Recklinghausenu to bylo: hrál jsem před 
starými horníky, odbory podporovaly ten podnik, a já jsem si 
řekl, že ti staří havíři, kteří měli léta letoucí co dělat s černým 
uhlím, snesou malou černou hrůzičku. A tak Oskar 
zabubnoval „Černou Kuchtu“ a musel zažít, jak tisíc pět set 
havířů, kteří měli za sebou psí počasí, dřinu ve štolách, 
stávky, nezaměstnanost, vypuklo kvůli zlé Černé Kuchtě v 
strašný křik, jemuž a proto se tu zmiňuji o této historce, 
tlustými závěsy padly za oběť spousty okenních tabulek 
Slavnostní haly. Takto, touto oklikou, jsem opět nalezl svůj 
skloničivý hlas, užíval jsem ho však jen střídmě, protože jsem 
si nechtěl kazit obchody. 

Neboť moje turné byl obchod. Když jsem se vrátil a účtoval 
s doktorem Dóschem, ukázalo se, že můj plechový bubínek je 
zlatý důl. Aniž jsem se ptal po mistru Bebrovi vzdal jsem se 
naděje, že ho kdy ještě uvidím, oznámil mi doktor Dósch, že 
Bebra mě očekává. 

Má druhá návštěva u mistra probíhala poněkud jinak než 
první. Oskar nemusel už stát před ocelovým křeslem, nýbrž 
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nalezl přesně na svou míru zkonstruované elektricky 
poháněnou, otáčivou pojízdnou židli, která stála přímo 
naproti židli mistrově. Dlouho jsme seděli, mlčeli, poslouchali 
články a zprávy z novin o Oskarově bubenickém umění, které 
doktor Dósch, nahrál na pásek a teď nám je pouštěl. Zdálo 
se, že Bebra je spokojen. 

Mně byly ty novinářské řeči spíš trapné. Provozovali se 
mnou učiněný kult, připisovali mně a mému bubínku léčivý 
vliv. Prý dokáže odstranit ztrátu paměti, říkalo se tam, poprvé 
se objevilo slovo „oskarismus“, jež se brzy mělo stát heslem. 

Poté mi pulovrové děvče přineslo čaj. Mistrovi položila na 
jazyk dvě pilulky. Povídali jsme si. Už mě neobviňoval. 
Připadalo mi to jako před lety, když jsme seděli v kavárně 
Čtyři roční doby, jen signora chyběla, naše Roswitha. Když 
jsem zpozoroval, že mistr Bebra během mého poněkud 
rozvleklého líčení Oskarovy minulosti usnul, hrál jsem si ještě 
čtvrthodinku se svým elektrickým křeslem, nechal jsem ho 
vrčet a svištět po parketách, otáčel jsem jím nalevo, napravo, 
nechal jsem ho růst a scvrkávat se a stálo mě jisté 
přemáhání, abych se odtrhl od toho světového nábytku, jehož 
nekonečné možnosti se vnucovaly jako nevinná neřest. 

Moje druhé turné připadlo na adventní dobu. Sestavil jsem 
podle toho svůj program a dostalo se mi chvalozpěvů 
katolického i protestantského tisku. Však se mi také podařilo 
proměnit staré zatvrzelé hříšníky v dětičky zpívající dojemně 
tenkými hlásky adventní písně. „Ježíši, pro tebe žiju, Ježíši, 
pro tebe umírám“ zpívalo dva a půl tisíce lidí, do nichž by v 
tak pokročilém věku tu dětsky horlivou zbožnost nikdo už 
neřekl. 

Stejně tendenčně jsem uspořádal i třetí turné, jež 
probíhalo paralelně s dobou karnevalů. Při žádném 
takzvaném dětském karnevalu to nemohlo vypadat veseleji a 
bezstarostněji než při mých vystoupeních, jež z každé 
roztřesené babičky, z každého chatrného dědečka udělala 
legračně naivní loupežnickou nevěstu, pif paf dělajícího 
náčelníka loupežníků. 
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Po karnevalu jsem podepsal smlouvy s gramofonovou 
firmou. Natáčel jsem ve zvukotěsných studiích, zpočátku mi 
dělala potíže krajně sterilní atmosféra, pak jsem si nechal na 
stěny studia pověsit obrovské fotografie starých lidiček, jaké 
můžeme vidět ve starobincích a na lavičkách v parcích, a 
bubnoval jsem stejně působivě jako při představeních v lidsky 
proteplených slavnostních sálech. 

Desky šly jako housky na krámě: Oskar se stal boháčem. 
Vzdal jsem se snad proto své ubohé někdejší koupelny v 
Zeidlerově bytě? Nevzdal jsem se jí. Proč ne? Kvůli svému 
příteli Kleppovi, také kvůli prázdné komoře za mléčně 
zasklenými dveřmi, v níž kdysi dýchávala Dorothea, jsem se 
nevzdal svého pokoje. Co dělal Oskar s tou spoustou peněz? 
Učinil Marii, své Marii, nabídku. Řekl jsem Marii: jestliže dáš 
Stenzelovi vale, to je nejen že si ho nevezmeš, ale zkrátka a 
dobře ho vyženeš, koupím ti moderně zařízené lahůdkářství 
na ideálním místě, neboť ty jsi, milá Marie, koneckonců 
zrozena pro obchod, a ne pro nějakého bůhví odkud 
přivandrovalého pana Stenzela. 

Nezklamal jsem se v Marii. Nechala Stenzela, zařídila za 
mé peníze prvotřídní lahůdkářství na Friedrichově třídě a 
před týdnem jak mi Maria radostně a ne bez vděčnosti sdělila, 
mohla otevřít v Horním Kasselu filiálku obchodu, který byl 
založen před třemi lety. 

Vracel jsem se tehdy právě ze sedmého či osmého turné? V 
nejparnějším červenci to bylo. Před Hlavním nádražím jsem si 
mávl na taxík a odjel jsem rovnou do administrativního 
mrakodrapu. Stejně jako před Hlavním nádražím i zde před 
mrakodrapem, čekali na mne houfy dotěrných lovců 
autogramů penzisti a babičky, které měly raději hlídat 
vnoučata. Okamžitě jsem se nechal ohlásit u šéfa, také jsem 
našel otevřené dvoukřídlé dveře, koberec ubíhající k 
ocelovému nábytku, jenže za psacím stolem neseděl mistr, 
neočekávalo mě pojízdné křeslo, nýbrž úsměv doktora 
Dósche. 
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Bebra byl mrtev. Už několik týdnů nebylo mistra Bebry. 
Na Bebrovo výslovné přání mě nezpravili o jeho špatném 
stavu. Nic, ani jeho smrt, nemělo přerušit moje turné. Při 
otevření poslední vůle brzy nato jsem zdědil jmění spolu s 
Roswitiným poprsím, zároveň však jsem utrpěl citelné 
finanční ztráty, jelikož jsem s okamžitou platností odřekl dvě 
smluvně zajištěná turné do jižního Německa a Švýcarska a 
byl zažalován pro porušení smlouvy. 

Nehledě k těm pár tisícům marek zasáhla mě Bebrova 
smrt těžce a nadlouho. Plechový bubínek jsem zamkl a nic mě 
nemohlo dostat z mého pokoje. Navíc se tou dobou ještě 
oženil můj přítel Klepp, zrzavou prodavačku cigaret udělal 
svou manželkou, protože jí jednou dal svou fotografii. Krátce 
před svatbou, na niž jsem nebyl pozván, dal výpověď ze svého 
pokoje, odstěhoval se do Stockumu a Oskar zůstal posledním 
Zeidlerovým podnájemníkem. 

Můj vztah k ježkovi se poněkud změnil. Teď, když skoro 
každé noviny velkými písmeny tiskly mé jméno, choval se ke 
mně s velikou úctou, také mi za příslušný peníz propůjčil klíč 
od prázdné komory po sestře Dorothee, později jsem si ten 
pokoj najal, aby ho nemohl pronajmout. 

Můj smutek měl tedy svou cestu. Otevřel jsem dveře od 
obou pokojů, prošel jsem od vany ve své místnosti po 
kokosovém běhounu do Dorotheiny komory, zahleděl jsem se 
do prázdného šatníku, nechal jsem se vysmát před zrcadlem 
nad komodou, zoufal jsem si před těžkou nepovlečenou 
postelí, zachránil jsem se do předsíně, unikl jsem kokosovým 
vláknům do svého pokojíku, a ani tam jsem to nemohl 
vydržet. 

Počítaje nejspíš s osamělými lidmi jako se zákazníky, 
otevřel si jeden obchodně zdatný Východoprus, který na 
Mazurách přišel o statek, v blízkosti Jůlichovy ulice obchod, 
který se prostě a výstižně jmenoval Půjčovna psů. 

Tam jsem si najal Luxe, silného, trochu obtloustlého, 
černě lesklého rotvajlera. S ním jsem pak chodil na 
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procházky, abych se u Zeidlerů nemusel štvát sem a tam 
mezi vanou a prázdným šatníkem sestry Dorothey. 

Pes Lux mě často zavedl k Rýnu. Štěkal tam na lodi. 
Pes Lux mě často vedl do Rathu v Grafenberském lese. 
Štěkal tam na milence. 
Koncem července roku jedenapadesátého mě zavedl pes 

Lux do Gerresheimu, předměstí města Düsseldorfu, které s 
pomocí nějakého toho průmyslu, totiž větší sklárny, jen 
nepřesvědčivě zapíraje svůj venkovský vesnický původ. Hned 
za Gerresheimem byly rodinné zahrádky a mezi zahrádkami, 
vedle nich a za nimi byly oplocené pastviny, vlnila se obilná, 
myslím žitná pole. 

Řekl jsem už, že byl parný den, když mě pes Lux vedl do 
Gerresheimu a z Gerresheimu ven mezi obilná pole a rodinné 
zahrádky? Teprve když jsme měli za sebou poslední 
předměstské domky, pustil jsem Luxe ze šňůry. Přesto zůstal 
u mne, byl to věrný pes, mimořádně věrný pes, neboť jako pes 
z půjčovny psů musel být věrný mnoha pánům. 

Jinými slovy, rotvajler Lux mě poslouchal, byl jiný než 
jezevčík. Mně ta psí poslušnost připadala přehnaná, raději 
bych ho viděl poskakovat, také jsem ho občas mírně nakopl, 
aby si poskočil, jenže jemu toulání dělalo špatné svědomí, 
pokaždé znovu sehnul svůj hladce černý krk a upíral na mne 
příslovečně věrné psí oči. „Utíkej, Luxi!“ pobízel jsem ho. 
„Běž!“ Lux několikrát poslechl, ale tak nakrátko, že mi to 
připadalo příjemné, když se jednou vzdálil na delší chvíli, 
zmizel v obilí, které se tu coby žito vlnilo podle větru. Ach 
kdepak, podle větru bezvětří bylo a na bouřku. Lux asi 
prohání nějakého králíka, pomyslel jsem si. Třeba má také ale 
jen potřebu být trochu sám, smět být psem, tak jako Oskar 
bez psa by byl nějakou chvíli raději člověkem. 

Okolí jsem nevěnoval nejmenší pozornost. Ani zahrádky, 
ani Gerresheim a za ním rozkládající se mě v ploché v tom 
oparu, nelákaly můj zrak. Sedl jsem si na prázdnou rezavou 
cívku od kabelu, kterou teď přece jen musím nazvat 
kabelovým bubnem, neboť sotvaže Oskar usedl na rez, začal 
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klouby prstů bubnovat na kabelový buben. Bylo teplo. Můj 
oblek mě tísnil, nebyl dost lehký. Lux byl pryč, zůstával pryč. 
Kabelový buben jistě nenahradil můj plechový bubínek, ale 
stejně pomalu jsem klouzal zpátky, a když už to dál nešlo, 
když se mi znovu a znovu vracely obrazy z posledních let plné 
nemocničního prostředí, vzal jsem dva suché klacky, řekl 
jsem si: tak počkej, Oskare, teď se podíváme, co jsi zač, 
odkud pocházíš. 

A vtom se už také rozsvítily obě ty šedesátiwattové žárovky 
hodiny mého zrození. Můra se mezi nimi třepotala, zdálky 
doléhala bouřka na těžké kusy nábytku, slyšel jsem hlas 
Matzerathův, hned nato mamčin. On na mne myslel s 
obchodem, mamka mi slibovala hračku, až mi budou tři roky, 
dostanu plechový bubínek, a tak se Oskar snažil mít ty tři 
roky za sebou co možná nejrychleji: jedl jsem, pil jsem, 
vyměšoval, přibíral, nechal jsem se kolébat, zavinovat, 
koupat, kartáčovat, pudrovat, očkovat, obdivovat, jménem 
jmenovat, usmíval jsem se na přání, výskal na požádání, 
usínal jsem, když byl čas, probouzel jsem se přesně a ve 
spaní jsem dělal onen obličej, kterému dospělí říkají andělská 
tvářička. Párkrát jsem měl průjem, často jsem byl nastydlý, 
ani černý kašel se mi nevyhnul, nějakou dobu jsem si ho 
podržel a pustil jsem ho, až když jsem pochopil jeho těžký 
rytmus, až když jsem ho navždy dostal do zápěstí: neboť, jak 
víme, číslo Černý kašel patřilo do mého repertoáru, a když 
Oskar bubnoval před dvěma tisíci lidí černý kašel, kašlaly dva 
tisíce stařečků a stařenek. 

Přede mnou zakňučel Lux, třel se mi o koleno. Ten pes z 
půjčovny psů, kterého mi má osamělost poručila najmout! 
Stál tu na čtyřech nohách, vrtěl ocasem, byl to pes, měl ten 
pohled a držel něco v uslintané tlamě: nějaký klacík, kámen 
nebo něco jiného, co takovému psu připadá cenné. 

Pomalu mi uplývaly ty rané doby, pro mne tak důležité. 
Bolest v patře, která mi slibovala první mléčné zuby, se 
utišovala, unaveně jsem se opřel dozadu: dospělý, pečlivě, 
trochu příliš teple oblečený hrbáč s náramkovými hodinkami, 
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legitimací, štůskem bankovek v náprsní tašce. Už jsem měl 
cigaretu v ústech, zápalku před ní a přenechal jsem tabáku, 
aby vystřídal onu jednoznačně dětskou chuť v mých ústech. 

A Lux? Lux se o mne otíral. Odstrčil jsem ho nohou, foukl 
jsem na něj cigaretový kouř. Neměl to rád, přesto však zůstal 
a otíral se o mne. Jeho pohled mě olizoval. 

Na blízkých telegrafních drátech mezi stožáry jsem pátral 
po vlaštovkách, rád bych byl použil vlaštovek proti dotěrným 
psům. Ale vlaštovky nikde žádné, a Lux se nedal zahnat. Jeho 
čumák se mi dostal mezi nohavice, strčil do toho místa s 
takovou jistotou, jako by ho východopruský půjčovatel psů 
byl na to vycvičil. 

Má bota ho zasáhla hned dvakrát. Zůstal na distanc, stál 
tu chvějící se, čtyřnohý, a přesto mi dál neodbytně nastavoval 
čumák s klacíkem či kamenem, jako by nedržel klacík či 
kámen, ale mou náprsní tašku, kterou jsem cítil v kapse 
saka, nebo hodinky, které mi zřetelně tikaly na zápěstí. 

Co to vlastně drží? Co mu připadá tak důležité, a co to 
ukazoval? Sáhl jsem mu mezi teplý chrup, už jsem to držel v 
ruce, poznal jsem, co držím, a přesto jsem dělal, jako bych 
hledal slovo, jež by pojmenovalo to, co mi Lux přinesl z 
žitného pole. Jsou části lidského těla, které jsouce odděleny, 
odcizeny centru se dají snadněji a důkladněji prohlédnout. 
Byl to prst. Ženský prst. Prsteník. Ženský prsteník. Ženský 
prst se vkusným prstenem. Mezi dlaňovou kostí a prvním 
článkem, asi tak dva centimetry pod prstenem, byl prst odťat. 
Čistý a zřetelný segment zachoval si trochu napínacího svalu. 
Byl to krásný, pohyblivý prst. Drahokam prstenu, raný šesti 
zlatými drápky, nazval jsem okamžitě, a jak se později 
ukázalo správně, akvamarín. Prsten sám byl na jednom místě 
tak tenký, až k prasknutí obnošený, že jsem jej odhadl jako 
dědictví. Ačkoli špína, či přesněji řečeno hlína, tvořila pod 
nehtem černý okraj, jako by ten prst byl musel škrabat či 
hrabat hlínu, budilo zastřižení i lůžko nehtu dojem 
pěstěnosti. Jinak byl prst, když jsem ho vytáhl psovi z 
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živočišně teplé tlamy, na omak studený, rovněž příznačná 
žlutavá bledost svědčila o chladu. 

Oskar už měsíce nosil v levé vnější kapsičce na prsou 
trojúhelníkově vykukující švihácký kapesníček. Vylovil teď 
ten kousek hedvábí, rozložil jej, uložil do něho prsteník, 
zjistil, že vnitřní stranu prstu vyznačují až vysoké do třetího 
článku čáry, z nichž se dalo usuzovat na snaživost, jakož i na 
ctižádostivou vytrvalost prstu. 

Když jsem ukryl prst do šátku, vstal jsem z kabelové cívky, 
poplácal jsem psa Luxe po krku, vydal jsem se s šátkem a 
prstem v šátku na cestu, chystal jsem se do Gerresheimu, 
domů, leccos jsem zamýšlel se svým nálezem, došel jsem k 
blízkému plotu rodinné zahrádky, tu mě oslovil Vittlar, který 
ležel v rozvětvení jabloně a pozoroval mne a aportujícího psa. 
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POSLEDNÍ TRAMVAJ 
ANEB VZÝVÁNÍ WECKOVY ZAVAŘOVACÍ LÁHVE 
 
Už ten jeho hlas: to pyšné strojené huhňání. Ležel v 

rozvětvení jabloně a řekl: držíte si zdatného psa, vážený 
pane!“ Na to já, poněkud vyveden z míry: „Co to děláte na té 
jabloni?“ Koketně si ve větvích protahoval své dlouhé tělo: „To 
jsou jablka jen k zavařování, žádný strach prosím.“ Musel 
jsem ho usadit: „Co je mi do vašich jablek k zavařování? Čeho 
bych se měl bát?“ 

„Nu,“ šlehl jazykem, „mohl byste mě pokládat za hada z 
ráje, vždyť i tenkrát už existovala jablka k zavařování.“ Já 
vztekle: Alegorické žvásty.“On vychytrale: „Nu myslíte snad, 
že jen stolní ovoce stojí za hřích?“ 

Už jsem chtěl pokračovat v cestě. Nic by mi v té chvil 
nebylo bývalo nesnesitelnější než diskuse o druzích rajského 
ovoce. Tu zanechal oklik, obratně seskočil ze stromu, stanul 
fanfarónsky dlouhý u plotu: „Copak to bylo? Co vám přinesl 
váš pes ze žita?“ Proč jsem jen odpovídal: „Kámen mi přinesl.“ 

Zvrhlo se to ve výslech: „A vy strkáte kameny do kapsy?“ 
„Rád nosím kameny v kapsách.“ 
„Mně připadalo to, co vám přinesl, spíš jako 

klacík.“Zůstanu při kameni, i kdyby to stokrát byl nebo mohl 
být klacík.“ 

„Tak tedy přece klacík?“ 
„Pro mne za mne: klacek nebo kámen, zavařovací jablka 

nebo stolní ovoce…“ 
„Pohyblivý klacík?“ 
„Psa to táhne domů, jdu!“ 
„Klacík pleťové barvy?“ 
„Dávejte si raději pozor na svá jablka! Pojď, Luxi!“ 
„Pohyblivý klacík pleťové barvy s prstenem?“ 
„Co ode mne chcete? Jsem člověk, který chodí na 

procházky a najal si psa.“ 
„Vidíte, i já bych si rád něco vypůjčil. Směl bych si na 

vteřinku navléci na svůj malíček ten pěkný prsten, který se 
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leskl na vašem klacíku a dělal z klacíku prsteník? Vittlar 
jméno mé, Gottfried von Vittlar. Jsem poslední našeho rodu.“ 

Tak jsem se seznámil s Vittlarem, ještě téhož dne jsem s 
ním uzavřel přátelství, dodnes ho ještě nazývám svým 
přítelem, a proto jsem mu, když mě před několika dny 
navštívil, řekl: „Jsem rád, milý Gottfriede, žes to byl tenkrát 
ty, můj přítel, kdo mě udal policii, a ne jen tak někdo.“ 

Jestliže existují andělé, určitě vypadají tak jako Vittlar: 
dlouzí, fanfarónští, pohybliví, sklápěcí, raději obejmou tu 
nejneplodnější pouliční lucernu než měkkou, přilnavou dívku. 
Vittlara si člověk nevšimne hned. Vzhledem k tomu, že se 
ukazuje jen z jedné určité stránky, může být, podle okolí, 
nitkou, hastrošem, věšákem na šaty, ležící větví. Proto jsem 
ho také nezpozoroval, když jsem seděl na kabelovém bubnu a 
on v jabloni. Ani pes nezaštěkal, neboť psi anděla nemohou 
ani větřit, ani vidět, ani na něj štěkat. 

„Buď tak hodný, Gottfriede,“ poprosil jsem ho 
předevčírem, „a pošli mi opis toho udání soudu, které jsi 
udělal asi tak před dvěma lety a které rozpoutalo můj proces.“ 

Zde mám ten opis, jen jej, který proti mně u soudu svědčil, 
nechám mluvit: Já, Gottfried von Vittlar, seděl jsem onoho 
dne v rozvětvení jabloně, která v rodinné zahrádce mé matky 
rok co rok nese tolik zavařovacích jablek, kolik jen může 
pojmout sedm našich zavařovacích Weckových sklenic na 
jablečné pyré. Ležel jsem ve vidlici stromu, tedy na boku, 
opřen pravou pánevní kostí v nejhlubším, poněkud mechem 
obrostlém bodu vidlice. Mé nohy mířily směrem ke sklárně v 
Gerresheimu. Hleděl jsem, kam jsem jen hleděl?, přímo před 
sebe jsem hleděl a čekal jsem, co se bude dít v mém zorném 
poli. 

Obžalovaný, který je dnes mým přítelem, vstoupil do mého 
zorného pole. Doprovázel ho pes, kroužil kolem něho, choval 
se, jako se psi chovají, a jmenoval se, jak mi obžalovaný 
později prozradil, Lux, byl to rotvajler, jakého bylo možno 
vypůjčit si poblíž kostela svatého Rocha v půjčovně psů. 
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Obžalovaný si sedl na onen prázdný kabelový buben, který 
od konce války leží před zahrádkou mé matky Alice von 
Vittlar. Jak je váženému soudu známo, je tělesný vzrůst 
obžalovaného nutno označit jako malý, případně pokřivený. 
Bylo mi to nápadné. Ještě podivnější mi připadalo chování 
toho malého, dobře oblečeného pána. 

Bubnoval dvěma suchými větévkami na zrezavělý kabelový 
buben. Když ovšem uvážíme, že obžalovaný je povoláním 
bubeník a že, jak se prokázalo, kdekoli stojí a kudykoli chodí, 
provozuje toto bubenické povolání, dále že kabelový buben 
nejmenuje se tak nadarmo každého, i laika, může svádět k 
bubnování, je nutno říci, že obžalovaný Oskar Matzerath se 
za bouřkového letního dne posadil na kabelový buben, který 
ležel před rodinnou zahrádkou paní Alice von Vittlar, a 
intonoval pomocí dvou nestejně dlouhých suchých vrbových 
větví rytmicky uspořádané zvuky. 

Dále uvádím, že pes Lux zmizel na delší dobu ve zralém 
žitném poli. Kdybych byl dotázán na trvání té doby nedovedl 
bych přesně odpovědět, protože jakmile ležím v rozvětvení 
naší jabloně, ztrácím veškerý smysl pro délku či krátkost 
času. Říkám-li, že pes zmizel na delší dobu, znamená to, že 
jsem psa postrádal, neboť se mi líbila jeho černá srst a svislé 
uši. 

Obžalovaný však myslím, že to mohu říci, psa nepostrádal. 
Když se pes Lux vrátil ze zralého žitného pole, nesl něco v 
tlamě. Ne že bych byl snad poznal, co to pes drží v tlamě! 
Pomyslel jsem na klacík, na kámen, méně plechovku či 
dokonce na plechovou lžíci. Teprve když obžalovaný vytáhl 
corpus delicti z psí tlamy, rozeznal jsem zřetelně, oč šlo. 
Nicméně od okamžiku, kdy pes začal otírat plnou tlamu o 
myslím levou nohavici obžalovaného, až po onu bohužel 
přesně neurčitelnou chvíli, kdy do ní obžalovaný majetnicky 
sáhl, uplynula, opatrně řečeno, řada minut. 

Jakkoli intenzivně usiloval pes o pozornost svého 
momentálního pána: tento nepřestával bubnovat oním 
monotónně utkvívajícím, a přesto nepochopitelným 
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způsobem, jakým obvykle bubnují děti. Teprve když se pes 
uchýlil k nezpůsobnosti, když totiž vrazil vlhký čumák 
obžalovanému mezi nohy, upustil tento vrbové klacky a 
vzpomínám si přesně, pravou nohou nakopl psa. Ten oběhl 
půlkruh, znovu se přiblížil psovsky se třesa a nabízeje tlamu 
s jejím obsahem. 

Aniž se zvedl, tedy vsedě, sáhl obžalovaný tentokrát levou 
rukou psovi mezi zuby. Zbaven svého nálezu ustoupil pes Lux 
několik kroků zpátky. Obžalovaný zůstal však sedět, držel 
nález v ruce, zavřel dlaň, opět ji otevřel, znovu ji zavřel, a 
když pak dlaň znovu otevřel, zatřpytilo se něco na nálezu. 
Když obžalovaný uvykl pohledu na nalezený předmět, podržel 
ho mezi palcem a ukazovákem kolmo asi tak ve výši očí. 

Teprve teď jsem sám pro sebe nazval nalezený předmět 
prstem, upřesnil jsem, dík onomu třpytu, pojem, řekl jsem si 
prsteník, a aniž jsem to tušil, dal jsem tak jméno jednomu z 
nejzajímavějších poválečných soudních procesů: koneckonců 
jsem já, Gottfried von Vittlar, označován za nejdůkladnějšího 
svědka prsteníkového procesu. 

Jelikož obžalovaný zůstal klidný, zůstával jsem klidný i já. 
Ano, jeho klid se přenesl na mne. A když pak obžalovaný 
pečlivě zavinul prst s prstenem do onoho kapesníčku, který 
předtím jako kavalír nechal vykvétat ze své náprsní kapsičky, 
pocítil jsem sympatii pro toho člověka na kabelovém bubnu: 
pořádný pán, pomyslil jsem si, s tím by ses rád seznámil. 

I zavolal jsem na něho, když se s vypůjčeným psem chystal 
pryč směrem ke Gerresheimu. On však reagoval zprvu 
pohněvaně, takřka arogantně. Dodnes nemohu pochopit, proč 
ve mně obžalovaný jen proto, že jsem ležel ve větvích jabloně, 
chtěl vidět symbol hada. Také podezíral matčina jablka k 
zavařování, řekl, že jsou jistě rajského původu. 

Nu, snad vskutku patří ke zvyklostem zla, že se s oblibou 
usazuje ve větvových vidlicích. Mne však neponoukalo nic 
jiného než nuda, již jsem si bez námahy osvojil, abych 
několikrát za týden vyhledával místo mezi jabloňovými 
větvemi. Možná ovšem, že již nuda sama je zlem. Co však 
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hnalo obžalovaného za zdi města Düsseldorfu? Hnala ho, jak 
mi později doznal, osamělost. Není však osamělost křestním 
jménem nudy? Rozvíjím zde všechny tyto úvahy ne proto, 
abych obžalovanému přitížil, nýbrž abych jej osvětlil. Vždyť to 
byla právě jeho odrůda zla, jeho bubnování, co rytmicky 
uvolnilo zlo, co mi jej učinilo sympatickým, takže jsem jej 
oslovil a uzavřel s ním přátelství. Rovněž ono udání, jež mne 
jako svědka, jeho jako obžalovaného povolalo před zábradlí 
váženého soudu, je hrou, kterou jsme si vymyslili, další 
nepatrný prostředek, jak rozptýlit a nasytit naši nudu a 
osamělost. 

Na mou prosbu a po jistém váhání navlékl mi obžalovaný 
prsten prsteníku, který se snadno dal sundat, na můj levý 
malík. Padl mi dobře a potěšil mě. Samozřejmě jsem ještě 
před ozkoušením prstenu opustil své zabydlené větvoví. Stáli 
jsme každý z jedné strany plotu, vyměnili si svá jména, 
rozpovídali jsme se dotknuvše se několika politických témat, 
a pak mi dal prsten. Prst ponechal, držel jej ostražitě. Byli 
jsme zajedno, že jde o ženský prst. Zatímco jsem měl prsten 
navlečený na prstu a vystavoval ho světlu, začal obžalovaný 
volnou levou rukou vyklepávat do plotu tanečně veselý a 
rozmarný rytmus. Dřevěný plot kolem zahrádky mé matky je 
natolik chatrný, že klapavým, vibrujícím, zkrátka dřevěným 
způsobem vycházel vstříc bubenické žádostivosti 
obžalovaného. Nevím, jak dlouho jsme tak stáli a srozumívali 
se očima. Oddávali jsme se té nejnevinnější hře, když se nad 
námi ve střední výšce rozhučely motory letadla. Patrně chtěl 
stroj přistát v Lohaus. Ačkoli nás oba zajímalo, zda letadlo 
nasadí k přistání dva nebo čtyři motory, přece jsme od sebe 
neodpoutali pohledy, neoslovili jsme to letadlo, později, když 
jsme tu a tam měli příležitost provozovat tu hru, nazvali jsme 
ji askeze Schugger Lea, obžalovaný měl prý totiž před lety 
přítele téhož jména, s nímž hrával tuto hru obzvláště na 
hřbitovech. 

Když letadlo nalezlo svou přistávací plochu, opravdu 
nemohu říci, zda šlo o dvou nebo čtyřmotorový stroj, vrátil 
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jsem prsten. Obžalovaný ho nasadil na prsteník, tento znovu 
zabalil do kapesníčku a vyzval mě, abych ho doprovodil. 

Bylo to sedmého července roku devatenáct set padesát 
jedna. V Gerresheimu jsme na konečné stanici tramvaje 
nepoužili pouliční dráhy, nýbrž taxíku. Obžalovaný měl 
později ještě často příležitost, aby mi prokázal svou 
velkorysost. Odjeli jsme do města, nechali zastavit před 
půjčovnou psů u kostela svatého Rocha, odevzdali jsme psa 
Luxe, znovu se vrátili do taxíku, který nás vezl napříč městem 
přes Bilk, Horní Bilk k Werstenskému hřbitovu, tam musel 
pan Matzerath zaplatit více než dvanáct marek, teprve pak 
jsme navštívili obchod pomníky kameníka Korneffa. 

Tam to bylo velice špinavé a já byl rád, že kameník 
dokázal během hodiny vyřídit zakázku mého přítele. Zatímco 
mi přítel obšírně a láskyplně vykládal o nářadí a 
nejrůznějších druzích kamene, provedl pan Korneff, aniž 
ztratil slovo o prstu, sádrový odlitek prstu bez prstenu. 
Přihlížel jsem jeho práci jen na půl oka, prst se musel nejprve 
předběžně zpracovat, to znamená, byl natřen tukem, kolem 
jeho profilu se natáhla nit, teprve pak se nanesla sádra, 
pomocí nitě se rozpůlila forma, ještě než sádra ztuhla. Jelikož 
jsem povoláním dekoratér, není mi zhotovování sádrových 
forem ničím novým, přesto však pro mne prst nabyl čehosi 
neestetického, jakmile ho vzal kameník do ruky, což 
pominulo, teprve až když ho po zdařilém odlití přijal opět 
obžalovaný, očistil ho od tuku a uschoval do kapesníčku. Můj 
přítel zaplatil kameníkovi. Ten zprvu nechtěl nic vzít, neboť 
viděl v panu Matzerathovi kolegu. Také řekl, že mu pan Oskar 
svého času vymačkával nežity a taky za to nikdy nic nežádal. 
Když odlitek ztuhl, otevřel kameník formu, odevzdal po 
originálu i odlitek, slíbil, že v nejbližších dnech získá z formy 
ještě další odlitky, a doprovodil nás svou pomníkovou 
výstavou až na prosebnou cestu. 

Další taxík nás dopravil k Hlavnímu nádraží. Tam mě 
obžalovaný pozval na opulentní večeři do vybrané nádražní 
restaurace. S vrchními hovořil důvěrně, z čehož jsem usoudil, 
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že pan Matzerath je asi v nádražní restauraci stálým hostem. 
Pojedli jsme hovězí plec s čerstvou ředkví, dále rýnského 
lososa, posléze sýr a nakonec jsme vypili lahvičku sektu. Když 
znovu přišla řeč na prst, jsem obžalovanému poradil, aby 
pohlížel na prst jako na cizí majetek a odevzdal ho, zvláště 
když teď vlastní jeho sádrový odlitek, prohlásil obžalovaný 
pevně a rozhodně, že se pokládá za právoplatného majitele 
prstenu, jelikož mu už při narození byl takový prst přislíben, 
byť pod šifrou slova palička na buben, také by prst mohl 
jmenovat jizvy svého přítele Herberta Truczinského, jež na 
přítelových zádech na prst dlouze prorokoval, tento prsteník, 
pak by zde ještě byla ona patrona na hřbitově v Záspě, i ona 
měla rozměry a význam budoucího prsteníku. 

Třebaže mi argumentace mého nově získaného přítele byla 
nejprve trochu k smíchu, musím přece jen posléze přiznat, že 
otevřený a nezaujatý člověk musí bez obtíží pochopit onu 
následnost: palička na buben, jizva patrona, prsteník. 

Třetí taxík mě po večeři dovezl domů. Smluvili jsme si 
schůzku, a když jsem za tři dny podle úmluvy obžalovaného 
navštívil, měl pro mne uchystané překvapení. 

Nejprve mi ukázal byt, to jest své pokojíky, neboť pan 
Matzerath bydlí v podnájmu. Na začátku si najal patrně jen 
velice skrovnou bývalou koupelnu, později pak když mu jeho 
bubenické umění vyneslo uznání a blahobyt platil další 
nájemné za komoru bez oken, již nazýval komorou sestry 
Dorothey, a neváhal platit i třetí pokoj, obývaný předtím 
jistým panem Múnzen hudebníkem a kolegou obžalovaného, 
platit nekřesťanské peníze, neboť onen pan Zeidler, 
pronajímatel bytu, jemuž byl znám blahobyt pana 
Matzeratha, nestoudně vyhnal nájemné do výšky. 

V takzvané komoře sestry Dorothey měl pro mne 
obžalovaný uchystané překvapení. Na mramorové desce s 
umývadlem a zrcadlem stála zavařovací Weckova sklenice 
takové velikosti, jakou užívá moje matka Alice von Vittlar k 
zaváření našeho jablečného pyré. Ona sklenice však skrývala 
v lihu plovoucí prsteník. Obžalovaný mi pyšně ukázal několik 
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tlustých vědeckých knih, jimiž se řídil při konzervování prstu. 
Zalistoval jsem jen letmo v těch svazcích, nesetrval jsem u 
obrázků, přiznal jsem však, že se obžalovanému podařilo 
zachovat vzhled prstu, také se ta sklenice se svým obsahem 
vyjímala před zrcadlem pěkně a dekorativně, což jsem jako 
dekoratér z povolání mohl potvrdit. 

Když obžalovaný zpozoroval, že jsem se spřátelil s 
pohledem na Weckovu zavařovací sklenici, prozradil mi, že se 
příležitostně modlí k této sklenici. Zvědavě a snad i poněkud 
opovážlivě jsem ho požádal, aby mi hned předvedl svou 
modlitbu. On mě požádal o protislužbu, dal mi tužku a papír, 
poprosil mě, abych zapisoval jeho modlitbu, jakož i kladl 
otázky stran prstu, on pak na ně modle se bude podle svého 
nejlepšího vědění odpovídat. 

Zde uvádím jako svědectví slova obžalovaného, své otázky, 
jeho odpovědi vzývání Weckovy zavařovací sklenice: Modlím 
se. Kdo já? Oskar nebo já? Já zbožný, Oskar roztržitý. Vroucí 
oddanost, ustavičná, jen žádný strach z opakování. Já, 
moudrý, neboť bez paměti. Oskar, moudrý, neboť pln 
vzpomínek. Chladný, vroucí, teplý, já. Vinen, je-li poptávka. 
Nevinen bez poptávky. Vinen protože, dospěl k pádu protože, 
stal se vinným ačkoli, dal mi rozhřešení, svalil ze sebe, 
pokousal mě skrz naskrz, nevázal se čím, smál se čemu komu 
nad čím, plakal pro koho nad čím bez čeho, rouhal se slovy, 
zamlčoval rouhaje se, nemluvím, nesmícím, modlím se. 
Vzývám. Co? Sklo. Co za sklo? Zavařovací sklo. 

Co zavařuje sklo? Zavařovací sklo zavařuje prst. Co za 
prst? Prsteník. Čí prst? Blond. Kdo blond? Střední postava. 
Měří střední postava metr šedesát? Střední postava měří metr 
třiašedesát. Zvláštní znamení? Jaterní skvrna. Kde skvrna? 
Vnitřní nadloktí. Vlevo? Vpravo. Kde prsteník? Vlevo. 
Zasnoubena? Ano svobodná. Vyznání? Reformované. Panna? 
Panna. Narozena kdy? Nevím. Kde? U Hannoveru. Kdy? V 
prosinci. Střelec nebo Kozoroh? Střelec. A povaha? Bázlivá? 
Ochotná? Pilná, též povídavá. Rozvážlivá? Šetrná, smířlivá i 
veselá. Plachá? Mlsná, upřímná a bigotní. Bledá, sní většinou 
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o cestách, menstruace nepravidelná, postava malá, ráda trpí 
a mluví o tom, sama bez nápadů, submisivní, nechává 
všechno náhodě, dobře naslouchá, pokyvuje souhlasně, kříží 
paže, mluvíc klopí oči, vykulí oči, světle šedé s hnědou u 
zorniček, prsten darem od nadřízeného, ten ženat, nechtěla 
nejdřív, vzala, strašlivý zážitek z vlákna, Satan, spousta bílé. 
Odcestovala, přestěhovala, vrátila, nemohla nabažit žárlivost 
ale bezdůvodná, nemoc ale ne sama, smrt ale ne sama, nebo 
snad, ne, nechci, trhala, šla, ne, už předtím doprovázela, už 
nemohu. Amen. Amen. 

Já, Gottfried von Vittlar, přikládám tuto zapsanou 
modlitbu jen proto ke své soudní výpovědi, že jakkoli zmateně 
snad zní údaje o majitelce prsteníku, se kterou se do značné 
míry kryjí se soudními údaji o zavražděné, nemocniční sestře 
Dorothee Kóngetterové. Není mým úkolem vyslovovat zde 
pochybnosti o výpovědi obžalovaného, že ani nezavraždil 
ošetřovatelku, ani ji nikdy tváří v tvář neviděl. 

Pozoruhodnou a ve prospěch obžalovaného mluvící se mi 
ještě i dnes jeví oddanost, s níž můj přítel klečel před 
Weckovou zavařovací láhví, kterou postavil na židli a způsob, 
jímž pracoval se svým plechovým bubínkem, který si zaklesl 
mezi kolena. 

Měl jsem ještě často více než rok příležitost vidět 
obžalovaného, jak se modlí a bubnuje, jelikož mne za 
velkorysý plat učinil průvodcem na svých cestách, bral mě s 
sebou na svá turné, jež na delší dobu přerušil, avšak brzy po 
nalezení prsteníku zase obnovil. 

Procestovali jsme celé Západní Německo, dostali jsme 
nabídky i z Východní zóny, dokonce i ze zahraničí. Avšak pan 
Matzerath chtěl působit pouze uvnitř hranic své země, 
nechtěl, podle vlastních slov, zabřednout do obvyklého 
chaosu koncertních cest. Před představením se nikdy 
nemodlil a nebubnoval před zavařovací sklenicí. Teprve po 
jeho vystoupení a opulentní večeři jsme se scházívali v jeho 
hotelovém pokoji: on bubnoval a modlil se, já kladl otázky a 
zapisoval, poté jsme porovnávali modlitbu s modlitbami 
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předchozích dnů a týdnů. Existují sice delší a kratší modlitby. 
Také někdy na sebe slova prudce narážejí, kdežto druhého 
dne plynou v rozjímavé pohodě a dlouhodechém toku. Přesto 
všechny modlitby, které jsem sebral a které tu předkládám 
váženému soudu, nevypovídají víc, než onen první zápis 
připojený k mé výpovědi. 

Během tohoto cestovního roku jsem letmo, mezi jedním a 
druhým turné, také poznal několik příbuzných a známých 
pana Matzeratha. Tak mně představil svou nevlastní matku 
paní Marii Matzerathovou, již obžalovaný velice, avšak 
zdrženlivě uctívá. Téhož odpoledne mě pozdravil i nevlastní 
bratr obžalovaného, Kurt Matzerath, jedenáctiletý dobře 
vychovaný gymnazista. Rovněž sestra paní Marie 
Matzerathové, paní Augusta Kósterová, na mne učinila 
příznivý dojem. Jak se mi obžalovaný svěřil, jeho rodinné 
poměry v prvních poválečných letech byly víc než 
neuspořádané. Teprve když pan Matzerath zařídil své 
nevlastní matce velký obchod lahůdkami, který vede i jižní 
ovoce, a i nadále vypomáhal svými prostředky, kdykoli hrozily 
obchodu potíže, byl obnoven přátelský svazek mezi nevlastní 
matkou a nevlastním synem. 

Rovněž mě pan Matzerath seznámil s několika svými 
dřívějšími kolegy, převážně jazzovými hudebníky. Jakkoli 
veselý a příjemný mi připadal pan Münzer, jehož obžalovaný 
nazývá důvěrně Klepp, neměl jsem dodnes dost odvahy a vůle 
pěstovat tyto kontakty dál. 

I když jsem dík velkodušnosti obžalovaného neměl 
zapotřebí dále vykonávat své povolání dekoratéra, přece jen 
jsem, jelikož mě ta práce baví, přijal dekoraci několika 
výkladních skříní, kdykoli jsme se vrátili z nějakého turné. 
Rovněž obžalovaný se laskavě zajímal o mé řemeslo, nejednou 
vydržel až do pozdních nočních hodin stát na ulici a 
neúnavně přihlížet mému skromnému umění. Občas jsme se 
po vykonané práci vydali na malou potulku nočním 
Düsseldorfem, vyhýbali jsme se však Starému Městu, protože 
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obžalovaný nesnese pohled na staroněmecky vypouklá skla a 
vývěsní štíty. 

Tak nás a tím se dostávám k poslední části své výpovědi, 
jedna taková popůlnoční procházka zavedla nočním 
Unterrathem před tramvajovou remízu. Stáli jsme a svorně se 
dívali na poslední plánovitě zatahující tramvajové soupravy. 
Je to pěkná podívaná. 

Kolem dokola temné město. V dálce huláká, protože je 
pátek, opilý dělník ze stavby. Jinak ticho, neboť poslední 
zatahující tramvaje nedělají žádný hluk, ani když zvoní a 
nechávají hovořit zahýbající koleje. Většina vozů zajížděla 
okamžitě do remízy. Některé vozy však stály všelijak napříč a 
stranou, prázdné, avšak slavnostně na kolejích. Čí nápad to 
byl? Byl to náš nápad, avšak já jsem to byl, kdo řekl: „Nuže, 
milý příteli, co kdybychom si takhle?“ Pan Matzerath přikývl, 
nastoupili jsme beze spěchu, já jsem se postavil na místo 
řidiče, okamžitě jsem věděl co a jak, měkce jsem vyjel zčerstva 
nabíraje rychlost, ukázal jsem se být dobrým řidičem 
tramvaje, což mi pan Matzerath to jsme už měli zářící remízu 
za sebou, vlídně potvrdil touto větičkou: Jsi jistě pokřtěný 
katolík, Gottfriede, jinak bys neuměl tak dobře jezdit s 
tramvají.“ 

Opravdu mi ta malá příležitostná práce působila velikou 
radost. Zdálo se, že v remíze náš odjezd nezpozorovali, neboť 
nikdo nás nepronásledoval, také by byli mohli bez námahy 
zastavit naše vozidlo přerušením elektrického proudu. Řídil 
jsem vůz směrem do Flingern, skrz Flingern, uvažoval jsem, 
mám-li u Haniela zahnout doleva, jet do Rathu a nahoru do 
Ratingenu tu mě požádal pan Matzerath, abych namířil na 
Grafenberg a Gerresheim. Ačkoli jsem se obával stoupání pod 
tanečním lokálem Lví hrad, vyhověl jsem přání obžalovaného, 
zvládl jsem to stoupání, měl jsem už onen lokál za sebou, tu 
jsem musel zabrzdit, protože na kolejích stáli tři muži a spíše 
si vynutili, než vyžádali zastavení. 

Pan Matzerath zašel už kousek za Hanielem dovnitř vozu, 
aby si zakouřil. A tak jsem musel jako průvodčí zavolat 
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„Nastupovat, prosím?“ Zpozoroval jsem, že třetí v zelených 
kloboucích s černými stuhami, při nastupování několikrát 
nešikovně či pro slabé oči minul stupátko. Jeho průvodci či 
hlídači mu neobyčejně brutálně pomohli na plošinu a hned 
nato dovnitř vozu. 

Už jsem zase vyjel, když tu jsem zezadu, zevnitř vozu, 
uslyšel nejdříve žalostné kňourání, jakož i zvuk, jako když 
někdo dává facky, poté však ke svému uklidnění pevný hlas 
pana Matzeratha, který napomínal právě přistoupivší, aby 
nebili zraněného, poloslepého člověka, který trpí ztrátou brýlí. 
„Do toho se vy nepleťte!“ slyšel jsem zařvat jeden z těch 
zelených klobouků. „Ten se ještě dneska bude divit. Taky to 
trvalo dobu.“ Chtěl jsem, pan Matzerath, ještě zatímco jsme 
vjížděli ke Gerresheimu, vědět, čím se provinil ten poloslepý 
chudák. Hovor vzal okamžitě podivuhodný obrat. Po dvou 
větách byli uprostřed války, přesněji řečeno vše se točilo 
kolem prvního září roku třicátého devátého, vypuknutí války, 
poloslepec byl nazván válečným dobrodruhem, který 
protiprávně se zbraní bránil jakousi polskou poštovní 
budovu. Kupodivu pan Matzerath, kterému mohlo tehdy být 
nanejvýš patnáct let, byl dokonale zasvěcen, poznal dokonce 
toho poloslepce, jmenoval ho Viktorem Weluhnem, ubohým 
krátkozrakým peněžním listonošem, který během bojových 
akcí ztratil brýle, bez brýlí utekl, unikl katům, jenže oni šli po 
něm dál, pronásledovali ho až do konce války, ba ještě i v 
poválečných letech, ukázali také jakýsi papír vystavený v roce 
třicet devět rozkaz k zastřelení. Teď prý ho konečně mají, 
křičel jeden ten zelený klobouk, zatímco druhý ujišťoval, jak 
je rád, že ta historie je konečně vyřízená. Všechen svůj volný 
čas i dovolené musel prý obětovat, aby ten rozkaz k zastřelení 
z roku třicet devět mohl být konečně splněn, koneckonců má 
přece své povolání, je obchodním zástupcem, a jeho kolega to 
jako utečenec z Východu prý taky neměl lehké, ten musel 
začínat docela od píky, ztratil na Východě prosperující 
krejčovství, ale teď padla, dnes v noci bude rozkaz proveden, 
pak je konec s minulostí štěstí, že jsme chytili tramvaj. 
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Tak jsem se stal proti své vůli řidičem tramvaje, který veze 
jednoho k smrti odsouzeného a dva katy s rozkazem k 
zastřelení do Gerresheimu. Na prázdném, poněkud 
zakřiveném tržišti tohoto předměstí jsem zahnul doprava, 
chtěl jsem dovézt vůz až ke konečné stanici sklárny, tam 
vyložit zelené klobouky a poloslepého Viktora a spolu se svým 
přítelem nastoupit cestu domů. Tři stanice před konečnou 
vyšel pan Matzerath zevnitř i se svou aktovkou, v níž, jak 
jsem věděl, kolmo stála Wecková zavařovací sklenice, postavil 
asi na to místo, kam řidiči tramvají z povolání ukládají své 
plechové krabice s namazanými chleby. 

„Musíme ho zachránit. Je to Viktor, chudák Viktor. Pan 
Matzerath byl zjevně rozčilen. „Pořád ještě nenašel ty pravé 
brýle. Je silně krátkozraký, oni ho zastřelí a on se ke všemu 
bude dívat nesprávným směrem.“ Myslel jsem, že ti kati 
nejsou ozbrojeni. Avšak pan Matzerath si všiml toporně 
nadmutých plášťů obou zelených klobouků. „Byl peněžním 
listonošem u Polské pošty v Gdaňsku. Teď vykonává totéž 
povolání u Spolkové pošty. Ale oni ho po skončení služby 
pronásledují, protože tu ještě je ten rozkaz k zastřelení.“ 

I když jsem nerozuměl panu Matzerathovi do všech 
detailů, slíbil jsem mu, že po jeho boku budu přitom 
zastřelení, a bude-li možno, spolu s ním zastřelení zabráním. 

Za sklárnou, kousek před prvními rodinnými zahrádkami 
za svitu měsíce bych byl mohl zahlédnout, zahradu své matky 
s jabloní zabrzdil jsem tramvaj a zavolal dovnitř vozu: 
„Konečná, prosím vystupovat!“ Okamžitě tu byli se svými 
zelenými klobouky a černými stuhami. 

Poloslepci znovu dělalo potíže stupátko. Pak vystoupil pan 
Matzerath, vytáhl nejdříve zpod kabátu svůj bubínek a 
poprosil mě při výstupu, abych mu vzal aktovku s 
weckovkou. Tramvaj dlouho ještě zářící jsme nechali za sebou 
a zůstali jsme v patách katům i jejich oběti. 

Podle zahradních plotů vedla naše cesta. Unavovalo mě to. 
Když se ti tři před námi zastavili, zpozoroval jsem, že si za 
popraviště vybrali rodinnou zahrádku mé matky. Nejen pan 
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Matzerath, i já jsem protestoval. Tamti se o to nestarali, 
povalili beztak shnilý plot, poloslepce, jemuž pan Matzerath 
říká chudák Viktor, přivázali k jabloni pod mou vidlici, a 
protože jsme znovu protestovali, ukázali nám ve světle 
baterky onen pomačkaný rozkaz k zastřelení, který podepsal 
inspektor polní justice jménem Zelewski. Datum uvádělo, 
jestli se nemýlím, Sopoty, pátého října devatenáct set třicet 
devět, i razítka byla v pořádku, vlastně se nedalo nic dělat, a 
přesto jsme hovořili o OSN, o demokracii, kolektivní vině, 
Adenauerovi a tak dále, avšak jeden ten zelený klobouk smetl 
všechny naše námitky jedinou poznámkou, že se do toho 
nemáme co plést, že ještě neexistuje žádná mírová smlouva, 
on že volí stejně jako my Adenauera, ale co se týče toho 
rozkazu, že ten má pořád ještě svou platnost, oni že byli s tím 
papírem o radu na nejvyšších místech, že konečně nekonají 
nic než svou zatracenou povinnost, a nejlepší že bude, jestliže 
půjdeme. 

Nešli jsme. Naopak, pan Matzerath si přichystal svůj 
bubínek, jakmile si zelené klobouky rozepjaly kabáty a 
nechaly vyklouznout samopaly, v tom okamžiku vyrazil z 
mraků takřka úplný, jen mírně vypouklý měsíc, v jeho svitu 
se kovově zaleskly okraje mraků, jako zubatý okraj otevřené 
konzervy a na podobném, jenže nedotčeném plechu začal pan 
Matzerath pracovat paličkami, počínal si zoufale. Znělo to 
divně a cize, a přece mi to připadalo známé. Stále a stále jako 
by se to zaokrouhlovalo do písmene O: zahynul kdo, ono, 
nezhynulo, nezhynulo, ještě Polsko nezhynulo! Ale tu zde byl 
už hlas chudáka Viktora, který znal slova k bubnování pana 
Matzeratha. Ještě Polsko nezhynulo, dokud my tu žijem. A 
ani zeleným kloboukům nebyl ten rytmus, jak se zdálo, 
neznámý, křečovitě se skrčili za svými kovovými předměty 
obtaženými měsíčním svitem, vždyť ten pochod, který 
zanotovali pan Matzerath a chudák Viktor na zahrádce mé 
matky, přivolal na scénu polskou kavalerii. Snad pomohl i 
měsíc, snad buben, měsíc a přeskakující hlas krátkozrakého 
Viktora společně vydupával ze země ty spousty osedlaných: 
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kopyta duněla, nozdry supěly, ostruhy zvonily, hřebci ržáli, 
hurá a huš… nic takového, nic nedunělo, nic nesupělo, nic 
nezvonilo žádné huš a žádné hurá, naopak tiše a bez hlesu se 
vše sunulo po sklizených polích za Gerresheimem, a přece tu 
byla eskadrona polských hulánů, červenobíle jak bubínek 
pana Matzeratha se třepotaly korouhve na kopích, ne, 
netřepotaly, plavaly, tak jako celá ta eskadro na pod měsícem 
přicházející snad rovnou z měsíce plavala, nalevo toč plavala 
směrem k naší rodinné zahrádce, jakoby ani maso, ani krev, 
a přesto plavala, jako hračky se k nám strašidelně blížila, 
snad srovnatelná s provázkovými výtvory, jaké váže 
ošetřovatel pana Matzeratha: polská kavalerie svázaná z 
uzlíků, bezhlesu, a přesto dunící, bez masa a krve, a přesto 
polská a bezuzdná řítila se na nás, pročež jsme se vrhli na 
zem nechali měsíc i polskou eskadronu, aby se přes nás 
převalili, na zahrádku mé matky i na ostatní pečlivě upravené 
zahrádky vtrhli, a přesto žádnou nezpustošili. Chudáka 
Viktora vzali s sebou i ty dva katany, pak zmizeli v otevřené 
krajině, pod měsícem nezhynuli, ještě nezhynuli, jeli na 
koních, směr východní, směr Polsko, za měsícem. 

Čekali jsme těžce oddychujíce, až noc bude zase bez 
událostí, dokud se nebe nezavřelo a neodstranilo to světlo, jež 
dokázalo přimět k poslednímu útoku dávno zpráchnivělé 
jízdní vojsko. Vstal jsem první, a ačkoli jsem nepodceňoval 
vliv měsíce, pogratuloval jsem panu Matzerathovi k jeho 
velikému úspěchu. On však mávl rukou unaveně a sklíčeně: 
„Úspěch, milý Gottfriede? Měl jsem v životě až příliš mnoho 
úspěchů. Rád bych jednou neměl úspěch. Jenže to je těžké a 
chce to moc práce. 

Mně se ta řeč nelíbila, protože patřím k přičinlivým lidem, 
a přesto nemám žádný úspěch. Pan Matzerath mi připadal 
nevděčný, i pokáral jsem ho: „To je od tebe nadutost, 
Oskare,“ odvážil jsem se začít, neboť teď jsme si už tykali. 
„Všechny noviny jsou tě plné. Udělal sis jméno. O penězích 
ani nechci mluvit. Ale myslíš, že pro mne, o němž se žádné 
noviny nezmíní, je snadné vydržet vedle tebe, oslavovaného? 
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Jak rád bych někdy docela sám vykonal takový čin jako ten, 
kterýs ty teď právě vykonal, a dostal se tak do novin, byl 
vytištěn tiskacími písmeny: To učinil Gottfried von Vittlar!“ 

Urazil mě smích pana Matzeratha. Ležel na zádech, 
zarýval svůj hrb do kypré půdy, škubal oběma rukama trávu, 
vyhazoval chuchvalce do výšky a smál se jako nelidský bůh, 
který může všecko: „Příteli můj drahý, není nic snadnějšího! 
Zde, moje aktovka! Jako zázrakem se nedostala pod kopyta 
polské kavalerie. Daruju ti ji, vždyť v té kůži je skryta ona 
weckovka s prsteníkem. Vem to všechno, běž do 
Gerresheimu, pořád ještě tam stojí celá rozsvícená tramvaj, 
nastup a odvez se s mým dárkem na Fürstenwall na policejní 
ředitelství, podej udání a již zítra najdeš písmena svého 
jména ve všech novinách!“ 

Zpočátku jsem se ještě bránil této nabídce, namítal jsem, 
že on určitě nebude moci žít bez toho prstu ve skle. On mě 
upokojoval, řekl, že má v podstatě po krk té historie s prstem, 
vlastní mnohé jeho sádrové odlitky, také si prý dal zhotovit 
jeden odlitek v ryzím zlatě, a abych prý už konečně sebral 
aktovku, vrátil se k tramvaji, odjel s ní na policii a učinil 
oznámení. 

A tak jsem se dal do běhu a ještě dlouho jsem slyšel smích 
pana Matzeratha. Neboť on zůstal ležet, chtěl, zatímco já jsem 
drnčel k městu, oddávat se kouzlu noci, škubat trávu a smát 
se. Nicméně udání učinil jsem je teprve nazítří ráno mě dík 
páně Matzerathové dobrotě mnohokrát dostalo do novin. 

Já však, Oskar, dobrý pan Matzerath, jsem ležel chechtaje 
se v trávě jak noc černé za Gerresheimem, chechtaje se jsem 
se válel pod několika viditelnými, smrtelně vážnými hvězdami, 
zarýval jsem svůj hrb do vlahé země, říkal jsem si: spi, 
Oskare, aspoň hodinku, spi, než se vzbudí policie. Tak volně 
a svobodně pod měsícem už nikdy nebudeš spát. A když jsem 
procitl, zpozoroval jsem ještě dřív, než jsem mohl zpozorovat, 
že je bílý den, že mi cosi, kdosi olizuje obličej: teple, drsně, 
pravidelně, vlhce olizuje. 
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Ach ano, ten útěk! To ještě musím říct. Prchal jsem, abych 
dodal váhy Vittlarovu udání. Žádný útěk bez nějakého 
zamýšleného cíle, říkal jsem si. Kam chceš ty utéci, Oskare? 
Ptal jsem se sebe sama. Politické okolnosti, takzvaná železná 
opona, mi zakazovaly útěk směrem na Východ. A tak jsem 
musel čtyři sukně mé babičky Anny Koljaiczekové, které se 
dnes jako útočiště nadouvají na kašubských brambořištích, 
škrtnout jako cíl, ačkoli mi když už útěk, útěk k babiččiným 
sukním připadal jako jediný útěk s nějakými vyhlídkami. 

Jen tak mimochodem: absolvuji dnes své třicáté 
narozeniny. Jako třicetiletý má člověk povinnost hovořit o 
tématu útěk jako muž, a ne jako mladík. Maria, která mi 
přinesla dort s třiceti svíčkami, řekla: „Tak teď je ti třicet, 
Oskare. To už by pomalu bylo na čase, abys měl rozum.“ 

Klepp, můj přítel Klepp, mi jako vždycky daroval jazzovou 
desku, spotřeboval pět sirek, aby zapálil těch tří svíček na 
mém narozeninovém dortu: „Ve třiceti zralý život!“ řekl Klepp, 
jemu je devětadvacet. 

Zato Vittlar, můj přítel Vittlar, jenž stojí mému srdci 
nejblíže, přinesl darem sladkosti, naklonil se nad mřížku mé 
postele a zahuhňal: „Když Ježíš dosáhl třicátého roku svého, 
vydal se na cestu a shromáždil kolem sebe učedníky své.“ 
Vittlarovi vždycky dělalo dobře budit ve mně zmatek. 

Teď bych měl opustit svou postel, shromažďovat učedníky, 
jen proto, že je mi třicet. Pak přišel ještě můj advokát, mával 
kusem papíru, hlaholil blahopřání, pověsil mi na postel svůj 
nylonový klobouk a zvěstoval mně i mým narozeninovým 
hostům: „Tomu říkám šťastná náhoda. Můj klient slaví 
třicetiny, a zrovna na jeho třicáté narozeniny mi přijde 
zpráva, že prsteníkový proces bude obnoven, našla se nějaká 
nová stopa, ta sestra Beata, víte přece…“ 

Čeho se už léta bojím, od svého útěku bojím, to se 
ohlašuje dnes o mých třicátých narozeninách: najde se pravý 
viník, znovu se rozjede proces, osvobodí mě, propustí z 
Léčebného a zaopatřovacího ústavu, vezmou mi mou sladkou 
postel, postaví na studenou, všemu nečasu vystavenou ulici a 
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donutí třicetiletého Oskara, aby kolem sebe a svého bubnu 
shromažďoval učedníky. 

Tak tedy ona, sestra Beata, měla prý z pusté žárlivosti 
zabít mou sestru Dorotheu. Snad si ještě vzpomínáte? Byl tu 
jistý doktor Werner, který, jak už to ve filmu a v životě často 
bývá, stál mezi oběma sestřičkami. Zapeklitá historie: Beata 
milovala Wernera. Kdežto Werner miloval Dorotheu. Naproti 
tomu Dorothea nemilovala nikoho, anebo nanejvýš tajné 
malého Oskara. Tu Werner onemocněl. Dorothea ho 
ošetřovala, neboť ležel na jejím oddělení. Beatě bylo zatěžko 
dívat se na to a strpět to. Proto prý snad přemluvila Dorotheu 
k procházce a poblíž Gerresheimu v žitnem poli ji zabila, či 
lépe řečeno odstranila. Teď mohla Beata nerušené ošetřovat 
Wernera. Prý ho ale ošetřovala tak, že se nepozdravoval, spíš 
naopak. Láskou posedlá ošetřovatelka si podle všeho říkala: 
dokud je nemocný, patří mně. Dávala mu příliš moc léků? 
Dávala nesprávné léky? Každopádně doktor Werner umřel na 
příliš moc léků nebo na nesprávné léky, sestra Beata nicméně 
před soudem nepřiznala ani příliš moc, ani nesprávné, ani 
procházku do žitného pole, která se stala poslední 
procházkou sestry Dorothey. 

Oskara však, který rovněž nic nepřiznal, zato vlastnil 
přitěžující prstíček ve weckovce, odsoudili kvůli žitnému poli, 
nevzali ho však docela vážně a umístili mě na pozorování do 
Léčebného a zaopatřovacího ústavu. Ovšem Oskar se pokusí 
o útěk, ještě než ho odsoudili a umístili, neboť jsem svým 
útěkem podstatně zvýšit hodnotu udání, jež učinil můj přítel 
Gottfried. 

Když jsem uprchl, bylo mi osmadvacet let. Před několika 
málo hodinami hořelo kolem mého narozeninového dortu 
třicet lhostejně odkapávajících svíčiček. I tenkrát, když jsem 
prchal, bylo září. Ve znamení Panny jsem narozen. Avšak 
nemá tu být řeč o mém zrození pod žárovkami, nýbrž o mém 
útěku. 

Jelikož, jak bylo řečeno, cesta směrem na Východ, k 
babičce, byla zatarasena, byl jsem, jako dnes kdekdo, nucen 
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prchat směrem na Západ. Nemůžeš-li, Oskare, kvůli vysoké 
politice ke své babičce, pak prchej ke svému dědečkovi, který 
žije v Buffalo, ve Spojených státech. Prchej směrem do 
Ameriky, uvidíme, jak daleko se dostaneš! 

To s dědečkem Koljaiczekem v Americe mě napadlo, ještě 
když mě na louce za Gerresheimem olizovala kráva a já měl 
zavřené oči. Asi tak sedm ráno mohlo být, a já jsem si řekl: v 
osm otevírají krámy. Se smíchem jsem běžel pryč, bubínek 
jsem nechal u krávy, říkal jsem si: Gottfried byl unaven, 
dojde se svým udáním na policii možná nejdřív v osm, možná 
v půl deváté, využij toho malého náskoku. Deset minut jsem 
potřeboval, než jsem v ospalém předměstí Gerresheimu chytil 
telefonem taxík. Ten mě dovezl na Hlavní nádraží. Za jízdy 
jsem počítal své finanční prostředky, přepočítal jsem se však 
několikrát, protože jsem co chvíli propukal v jitřně jasný a 
bujarý smích. Pak jsem zalistoval v pasu, nalezl jsem tam dík 
péči koncertní agentury Západ platné vízum do Francie, 
platné vízum do Spojených států, odjakživa bylo zamilovaným 
přáním doktora Dósche obdařit tyto země koncertním turné 
bubnujícího Oskara. 

Voilá, řekl jsem si, prchněme do Paříže, to vypadá dobře, 
dobře se to poslouchá, mohlo by se to stát ve filmu, s 
Gabinem, který mě, kouře dýmku, dobrácky pronásleduje. 
Kdo ale hraje mne? Chaplin? Picasso? Chechtaje se a 
povzbuzen těmito myšlenkami na útěk plácal jsem se pořád 
ještě do mírně pomačkané nohavice, když na mně taxikář 
žádal sedm marek. Zaplatil jsem a posnídal v nádražní 
restauraci. Vedle vajíčka naměkko jsem měl ležet jízdní řád 
Spolkové dráhy, vyhledal jsem příhodný vlak, po snídani jsem 
ještě našel čas zásobit se devizami, také jsem si opatřil kufřík 
z jemné kůže, naplnil ho, jelikož cesty do Jůlichovy ulice jsem 
se obával drahými, avšak špatně sedícími košilemi, přibalil 
jsem bledé zelené pyžama, kartáček na zuby, pastu na zuby a 
tak dále, koupil si jízdenku první třídou, neboť šetřit jsem 
nemusel, a brzy nato jsem se příjemně uvelebil na 
čalouněném místě u okna, prchal jsem a nemusel jsem běžet. 
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Polstrování též pomáhalo mým úvahám: jakmile se vlak dal 
do pohybu, a můj útěk započal, uvažoval Oskar o něčem, co 
stojí za strach: neříkal jsem si bez důvodu: Kdo se nebojí, 
nesmí na útěk. Co však, Oskare, nahání tobě strach a je ti 
hodno útěku, jestliže policie v tobě nevyvolává nic než jitřně 
jasný smích? 

Dnes je mi třicet, útěk i proces mám sice už za sebou, 
avšak onen strach, do něhož jsem se na svém útěku vemluvil, 
mi zůstal. Byly to nárazy kolejnic, byla to písnička železnic. 
Monotónně se dostavil text, napadl mě kousek před Cáchami, 
usadil se ve mně, který se ztrácel v polštářích první třídy, 
pevně zůstal i za Cáchami asi v půl jedenácté jsme překročili 
hranici, byl stále stejně zřetelný a čím dál strašidelnější, takže 
jsem byl rád, když mé celníci trochu rozptýlili, jevili větší 
zájem o můj hrb než o mé jméno, o můj pas a já si řekl: ten 
Vittlar, ten ospalec! Bude už pomalu jedenáct a on pořád 
ještě nedorazil na policii s Weckovou zavařovací sklenicí pod 
paží, zatímco já se od časného rozbřesku kvůli němu 
nacházím na útěku, namlouvám si strach, aby útěk dostal 
nějaký motor, ach, jak jsem se bál v Belgii, když železnice 
zpívala: Jsi tu, jsi tu, Černá Kuchto? Jojojo! Jsi tu, jsi tu, 
černá Kuchto? Jojojo… 

Dnes je mi třicet, obnoveným procesem a očekávaným 
osvobozením mám být znovu donucen běhat, ve vlacích, 
tramvajích znovu být vystaven textu: Jsi tu, jsi tu, Černá 
Kuchto? Jojojo! 

Přesto a nehledě k hrůze před Černou Kuchtou, 
hrůzostrašné zjevení jsem čekal na každé stanici, to byla 
krásná jízda. Zůstával jsem sám v kupé, třeba seděla v 
sousedním kupé, seznámil jsem se s belgickými, pak s 
francouzskými celními úředníky, chvilkami jsem si na pět 
minut zdříml, probouzel se s krátkým výkřikem, a abych 
nebyl tak bezbranně vydán napospas Černé Kuchtě, listoval 
jsem v týdeníku Der Spiegel, který jsem si dal v Düsseldorfu 
podat okénkem, stále znovu jsem žasl nad obsáhlými 
vědomostmi novinářů, dokonce i glosu o svém manažerovi 
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doktoru Dóschovi z koncertní agentury Západ jsem našel, 
která potvrzovala to, co jsem věděl: Dóschova agentura měla 
jediný pilíř: Oskara bubeníka docela pěkná moje fotografie. A 
tak si pilíř Oskar až skoro do Paříže představoval zhroucení 
koncertní agentury Západ, jež nutně způsobí mé zatčení i 
hrůzostrašné vystoupení Černé Kuchty. 

Co živ jsem se nebál Černé Kuchty. Teprve na útěku, kdy 
jsem se chtěl bát, mi zalezla pod kůži, zůstala tam, i když 
většinou spíc až do dnešního dne, kdy slavím své třicáté 
narozeniny, a bere na sebe rozmanité podoby: tak to může být 
třeba jméno Goethe, při němž vyjeknu strachy a zalezu pod 
přikrývku. Třebaže od samého mládí studuji toho knížete 
básníků, jeho olympský klid mě vždycky stísňoval. A když 
dnes v přestrojení, černý a coby kuchařka, vůbec ne jasný a 
klasický, nýbrž překonávaje temnotu takového Rasputina, 
stane před mou mřížovou postelí a zeptá se mě u příležitosti 
mých třicátých narozenin: „Jseš tu, Černá Kuchto?“, bojím se 
velice. 

Jojojo! Říkal vlak, který unášel prchajícího Oskara do 
Paříže. Vlastně jsem očekával úředníky mezinárodní policie už 
na pařížském Severním nádraží Gare du Nord, jak říká 
Francouz. Leč tu mě oslovil pouze nosič, který tak suverénně 
páchl červeným vínem, že jsem ho při nejlepší vůli nemohl 
pokládat za Černou Kuchtu, a tak jsem mu s důvěrou svěřil 
kufřík a nechal si ho donést až skoro k přepážce. Řekl jsem 
si, že úředníkům i Kuchařce bylo asi líto peněz za peronní 
lístek, osloví tě a zatknou až za přepážkou. Udělals to tedy 
chytře, když sis kufřík ještě před přepážkou vzal k sobě. Pak 
jsem musel táhnout kufr až k metru, protože ani tam úředníci 
nebyli a neodebrali mi zavazadlo. 

Nebudu vám vykládat o světoznámém pachu metra. Tento 
parfém, jak jsem nedávno četl, je si dnes možno koupit a 
postříkat se jím. Nápadné mi bylo jen to, že za prvé i metro 
stejně jako vlak se, byť v jiném rytmu, tázalo po Černé 
Kuchtě, za druhé že všichni spolucestující musili Černou 
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Kuchtu rovněž znát a obávat se jí, neboť všechno kolem mne 
vydychovalo strach a hrůzu. 

Měl jsem v úmyslu dojet metrem až k Porte ďltalie a odtud 
si vzít taxík k letišti v Orly, představoval jsem si totiž zatčení, 
když už ne na Severním nádraží, tedy na proslulém letišti 
Orly Kuchta coby stevardka obzvlášť pikantní a originální. 
Jednou jsem musel přesednout, byl jsem rád, že mám tak 
lehký kufřík, a pak jsem se nechal unášet metrem směrem 
jižním přemítaje: kde vystoupíš, Oskare Bože můj, co všecko 
se může stát za jediný den: dnes ráno tě ještě kousek ze 
Gerresheimem lízala kráva, byls veselý a neznals strach, a teď 
jsi v Paříži, kde vystoupíš, kde proti tobě vykročí černá a 
strašlivá? Bude to Pláce ďltalie, nebo teprve Porte? 

Vystoupil jsem jednu stanici před Porte, Maison Blanche, 
protože jsem si říkal: oni si samozřejmě myslí, že já si myslím, 
že stojí u Porte. Ona ale ví, co já si myslím, co oni si myslí. 
Taky jsem toho už měl dost. Ten útek a to udržování strachu 
mě unavovalo. Oskarovi se nechtělo na letiště, Maison 
Blanche mu připadal daleko originálnější než letiště Orly, 
také se mu mělo dostat za pravdu, neboť ona stanice metra 
má pohyblivé schodiště, jež mi mělo dopřát několik 
povznášejících pocitů a onen klapot pohyblivého schodiště: 
Jsi tu, jsi tu, Černá Kuchto? Jojojo! 

Oskar je poněkud na rozpacích. Jeho útěk se blíží ke 
konci a s útěkem končí i jeho zpráva: bude pohyblivé 
schodiště stanice Maison Blanche dost vysoké, strmé a 
symbolické, aby zarachotilo jako pravý závěrečný obraz jeho 
zápisků? 

Ale tu mě napadají mé dnešní třicáté narozeniny všem, 
jimž pohyblivé schodiště je příliš hlučné, jimž Černá Kuchta 
nenahání žádnou hrůzu, nabízím závěr své třicáté 
narozeniny. Nejsou snad třicáté narozeniny mezi všemi 
ostatními narozeninami ty jednoznačnější? Trojku obsahují, 
šedesátku dávají tušit a činí ji zbytečnou. Když dnes ráno 
hořelo kolem mého narozeninového dortu těch třicet svíček, 
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málem jsem se samou radostí a povznášejícími city rozplakal, 
avšak styděl jsem se před Marií: ve třiceti se už nesmí plakat. 

Sotvaže mě s sebou vzal první schod pohyblivého 
schodiště, lze-li vůbec u pohyblivého schodiště mluvit o 
prvním schodu, propukl jsem v smích. Navzdory strachu či ze 
strachu jsem se rozesmál. Strmě vzhůru se to pomalu sunulo 
a nahoře stáli oni. Ještě byl čas na půlku cigarety. 

Dva schody nade mnou laškoval spolu bez ostychu párek 
milenců. Jeden schod pode mnou stará žena, již jsem 
zpočátku bezdůvodně podezíral jako Černou Kuchtu. Měla 
klobouk na hlavě, jehož výzdobu představovalo ovoce. 
Zatímco jsem kouřil, napadly mi, dával jsem si práci všelijaké 
souvztažnosti k pohyblivým schodům: tu měl Oskar nejprve 
podobu básníka Danta vracejícího se z pekla, a nahoře, kde 
končí pohyblivé schodiště, čekají už na něho čilí reportéři ze 
Spieglu, ptají se: „Nuže, Dante, jaké to bylo dole?“ 

Stejnou hříčku jsem zkusil jako básnické kníže Goethe, 
lidé ze Spieglu mi položili otázku, jak jsem se cítil dole, u 
matek. Nakonec mě básníci unavili, řekl jsem si, že nahoře 
nestojí ani lidé od Spieglu, ani pánové s kovovými odznaky v 
kapsách plášťů, nahoře stojí ona, Kuchta, eskalátor drkotá: 
Jsi tu, Černá Kuchto? A Oskar odpovídá: „Jojojo!“ 

Vedle mechanických schodů byly ještě jedny normální. Ty 
vedly chodce dolů na stanici metra. Venku podle všeho 
pršelo. Lidé vypadali namoklí. To mě znepokojilo, protože v 
Düsseldorfu jsem už neměl kdy zakoupit si plášť do deště. 
Jediný pohled nahoru a Oskar viděl, že ti páni s nenápadně 
nápadnými obličeji drží v ruce civilní deštníky což, ovšem 
ještě neuvádělo v pochybnost existenci Černé Kuchty. 

Jak je oslovím, dělal jsem si starosti, a vychutnával jsem 
pomalé inhalování cigarety na mechanických schodech 
pomalu stupňujících povznášející pocity, obohacujících 
poznání: na mechanických schodech mohu omládnout, na 
mechanických schodech mohu zestárnout. Měl jsem na 
vybranou: opustit pohyblivé schody jako tříletý nebo jako 
šestnáctiletý, jako dítko nebo jako stařec se postavit tváří v 
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tvář mezinárodní policii, v tom či onom věku se bát Černé 
Kuchty. 

Je už jistě pozdě. Má kovová postel vypadá unaveně. Také 
se už dvakrát objevilo ve špehýrce starostlivé hnědé oko mého 
ošetřovatele Bruna. Tamhle pod sasankovým akvarelem leží 
nenakrojený dort s třiceti svíčkami. Maria už teď patrně spí. 
Někdo, myslím, že to byla Mariina sestra Gusta, mi přál štěstí 
do příštích třiceti let. Maria má záviděníhodný spánek. Co mi 
to jen přál k narozeninám můj syn Kurt, gymnazista, vzorný 
žák a primus ve třídě? Když Maria spí, spí i nábytek kolem ní. 
Už to mám: Kurtík mi přál k třicátým narozeninám brzké 
uzdravení! Já si však přeji jediné kolečko ukrojené z Mariina 
spánku, protože jsem unaven a skoro už nemám slov. 

Kleppova mladá ženuška mi složila hloupoučkou, ale 
dobře myšlenou narozeninovou básničku na můj hrb. I princ 
Eugen měl hrb, a přesto dobyl město i pevnost Bělehrad. 
Maria by měla konečně pochopit, že hrb přináší štěstí. I princ 
Eugen měl dva otce. Mně je teď třicet, ale můj hrb je mladší. 
Ludvík Čtrnáctý byl jedním z domnělých otců prince Eugena. 
Dříve se krásné ženy na ulici často dotýkaly mého hrbu, pro 
štěstí. Princ Eugen byl hrbáč, a zemřel proto přirozenou 
smrtí. Kdyby byl Ježíš měl hrb, těžko by ho byli přibili na 
kříž. Musím teď opravdu, jenom proto, že je mi třicet let, vyjít 
do světa a shromažďovat učedníky? 

Přitom to byl jen eskalátorový nápad! Výš a výš mě to 
neslo. Před a nade mnou neostýchavý milenecký pár. Za a 
pode mnou stará paní s kloboukem. Venku pršelo a nahoře, 
docela nahoře stáli páni od mezinárodní policie. Mřížkový rošt 
pokrýval stupně pohyblivých schodů. 

Stojí-li člověk na pohyblivých schodech, měl by si všecko 
ještě jednou rozvážit: Odkud přicházíš? Kam jdeš? Kdo jsi? 
Jak se jmenuješ? Co chceš? Vůně a pachy mne obletují: 
Vanilka mladé Marie. Olej ze sardinek, který si má ubohá 
mamka ohřívala, horký ho pila, až sama vychladla a přišla 
pod zem. Jan Bronski, který vždycky plýtval kolínskou, a 
přesto mu ze všech knoflíkových dírek dýchala časná smrt. 
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Zimními bramborami to bylo cítit ve sklepě zelináře Greffa. 
Ještě jednou pach suchých houbiček na břidlicových 
tabulkách prvňáčků. A má Roswitha vonící skořicí a 
muškátem. Na karbolovém oblaku jsem plul, když pan 
Fajngold rozstřikoval nad mou horečkou své dezinfekční 
prostředky. Ach, a katolicismus kostela Nejsvětějšího Srdce 
Ježíšova, ty spousty nevyvětraného šatstva, ten studený 
prach, a já před levým postranním oltářem jsem propůjčil 
svůj buben, komu? 

Přesto to byl jen eskalátorový nápad. Dnes mě chtějí 
přibít, říkají: je ti třicet. Proto musíš shromažďovat učedníky. 
Vzpomeň si, cos řekl, když tě zatýkali. Spočítej svíčky na 
svém narozeninovém dortu, opusť svou postel a shromažďuj 
učedníky. Přitom se třicetiletému nabízí tolik možností. Tak 
bych mohl například, jestliže mě opravdu chtějí vyhnat z 
ústavu, podruhé Marii nabídnout sňatek. Podstatně víc šancí 
bych dnes měl. Oskar jí zařídil obchod, je známý, nadále 
dobře vydělává na gramofonových deskách, je starší, vyzrál. 

Ve třiceti by se člověk měl oženit! Anebo zůstanu 
svobodný, vyberu si jedno ze svých povolání, zakoupím pěkný 
lom na mušlák, zaměstnám kameníky, budu pracovat přímo, 
rovnou z lomu na stavbu. 

Ve třiceti by měl člověk založit existenci! Anebo jestliže mě 
natrvalo otráví prefabrikované fasádní bloky, vyhledám múzu 
Ullu, s ní a po jejím boku budu sloužit krásným uměním jako 
inspirující model. Možná že se s ní jednoho dne i ožením, s 
tou tak často a vždy nakrátko zasnoubenou múzou. 

Ve třiceti by se měl člověk oženit! Anebo jestliže budu 
unaven Evropou, vystěhuji se, Amerika, Buffalo, můj dávný 
sen: vydám se hledat svého dědečka, milionáře a někdejšího 
paliče Joe Colchica, dříve Josefa Koljaiczeka. 

Ve třiceti by se měl člověk usadit! Anebo povolím, nechám 
se přibít, vyjdu ven, jen proto, že je mi třicet, a zahraju jim 
Mesiáše, kterého ve mně vidí, proti svému lepšímu vědomí 
udělám ze svého bubnu víc, než může představovat, nechám 
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buben, aby se stal symbolem, založím sektu, stranu nebo 
taky jen lóži. 

Navzdory mileneckému párku nade mnou a ženě s 
kloboukem pode mnou přepadl mě tenhle eskalátorový 
nápad. Řekl jsem už, že páreček stál dva schody nade mnou, 
ne jeden, že jsem mezi sebe a ten páreček postavil svůj 
kufřík? Mladí lidé ve Francii jsou nanejvýš zvláštní. Tak mu 
ona během jízdy nahoru rozepjala koženou bundu, pak košili 
a pracovala na jeho mladé osmnáctileté kůži. Počínala si však 
při tom tak zručně a s tak praktickými, naprosto 
neerotickými pohyby, že jsem pojal podezření: ti mladí lidé 
jsou placeni nějakými oficiálními místy, rovnou na ulici 
demonstrují posedlost láskou, aby francouzská metropole 
nepozbyla své pověsti. Když se však párek políbil, zmizelo mé 
podezření: udusil se málem jejím jazykem, stále ještě se 
otřásal záchvatem kašle, když já už zamáčkl cigaretu, abych 
mohl před kriminální úředníky předstoupit jako nekuřák. 
Stará paní pode mnou a svým kloboukem to znamená, že 
klobouk se vznášel asi tak ve výši mé hlavy, neboť má tělesná 
výška vyrovnávala výškový rozdíl obou stupňů pohyblivého 
schodiště, nedělala nic nápadného, leda že si trochu něco 
mumlala, hubovala pro sebe, ale to dělá konečně v Paříži 
hodně starých lidi. 

Gumou potažené zábradlí pohyblivého schodiště stoupalo 
nahoru spolu s námi. Mohli jste si na ně položit ruku a ruka 
se vezla s vámi. Taky bych to byl udělal, kdybych byl si s 
sebou vzal na cestu rukavice. Kachlíky schodiště zrcadlily 
každý po kapce elektrického světa. 

Trubky a tlustostěnné svazky kabelů krémově provázely 
naši jízdu na povrch zemský. Ne že by snad pohyblivé 
schodiště vydávalo nějaký pekelný hluk. Působilo spíš 
dobrácky, přes svou mechanickou povahu. Navzdory tomu 
klapotavému verši o strašné Černé Kuchtě připadala mi 
stanice metra Maison Blanche jaksi důvěrně známá, skoro 
útulná. Cítil jsem se na tom pohyblivém schodišti jako doma, 
byl bych si připadal přes ten strach a bubáky šťastný, kdyby 
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bylo spolu se mnou nevezlo nejen všecky ty cizocizí lidi, ale i 
mé živé i mrtvé přátele a příbuzné: mou ubohou mamku mezi 
Matzerathem a Janem Bronským, šedovlasou myšku matku 
Truczinskou s jejími dětmi Herbertem, Gustou, Frickem, 
Marii též zelináře Greffa a jeho couru Linu, přirozeně i mistra 
Bebru a gracilní Roswithu všechny ty, kdo byli rámcem mé 
pochybné existence, kdo na mé existenci ztroskotali, nahoře 
však, kde pohyblivému schodišti docházel dech, přál bych si 
býval na místě kriminálních úředníků potkat protiklad 
strašné Černé Kuchty: má babička Anna Koljaiczeková se tam 
měla tyčit jako hora a mou družinu po šťastném výstupu 
pojmout pod své sukně, do lůna hory. Stáli tam však dva 
pánové, kteří nebyli oděni do prostorných sukní, nýbrž do 
amerikánsky střižených plášťů do deště. Rovněž jsem si 
musel ke konci jízdy přiznat chechtaje se všemi deseti prsty v 
botách, že ten neostýchavý milenecký pár nade mnou i 
mumlající stařenka pode mnou jsou všecko jen obyčejní 
policejní agenti. 

Co mám ještě říci: maje za sebou zrození pod žárovkami, 
ve třech letech záměrně přerušený růst, darovaný bubínek, 
rozezpívávání skla, vůni vanilky, kašel v kostele, krmení 
Lucie, pozorování mravenců, rozhodnutí k růstu, pohřbený 
bubínek, cestu na Západ, ztrátu Východu, vyučení 
kameníkem a stání modelem, návrat k bubínku a prohlídku 
betonu, spoustu vydělaných peněz, opatrovav prst a se 
smíchem uprchnuv, a darovav prst a se smíchem uprchnuv, 
vynořiv se zpod země, byv zatčen, odsouzen, internován, poté 
osvobozen, slavím dnes své třicáté narozeniny a pořád ještě 
se děsím Černé Kuchty amen. 

Zamáčklou cigaretu jsem pustil na zem. Nalezla místo 
mezi mřížkami na stupních pohyblivého schodiště. 

Když Oskar absolvoval své delší dobu trvající vystoupení 
na nebesa v pětačtyřicetistupňovém úhlu stoupání, popojel 
ještě tři krůčky vodorovně, za neostýchavým policejním 
párečkem, před policejní babičkou sklouzl z roštu 
pohyblivých schodů na pevný železný rošt, a když se 
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kriminální úředníci představili, oslovili jej jako pana 
Matzeratha, pravil drže se svého eskalátorového nápadu 
nejprve německy: „Jsem Ježíš!“, pak, když si uvědomil, že 
stojí před mezinárodní kriminální policií, pronesl totéž 
francouzsky a posléze anglicky: „I am Jesus!“ 

Přesto jsem byl zatčen jako Oskar Matzerath. Bez odporu 
jsem se oddal ochraně a vzhledem k tomu, že na Avenue 
ďltalie pršelo i deštníkům kriminální policie, zároveň jsem se 
však znepokojeně, s ustrašeně pátravým pohledem ohlížel a 
také jsem několikráte na to, dovede v davu na ulici, v 
tlačenici kolem krytého policejního vozu zahlédl strašlivě 
klidný obličej Černé Kuchty. 

Teď už mi došla všechna slova, přesto však musím 
uvažovat, co hodlá Oskar počít po nevyhnutelném propuštění 
z Léčebného a zaopatřovacího ústavu. Oženit se? Zůstat 
svobodný? Vystěhovat se? Stát modelem? Zakoupit lom? 
Učedníky shromažďovat? Sekty zakládat? 

Všechny možnosti, které se dnes nabízejí třicetiletému, je 
nutno přezkoumat, čím přezkoumat, ne-li mým bubínkem. A 
tak si tedy zopakuji na svém plechu onu písničku, která je 
pro mne čím dál živější a hrůzostrašnější, zavolám Černou 
Kuchtu, zeptám se jí, abych mohl zítra ráno sdělit svému 
ošetřovateli Brunovi, jakou to existenci hodlá nadále vést 
třicetiletý Oskar ve stínu stále černějšího strašidla, neboť co 
jiného mě to dříve kdysi lekalo na schodech, co ve sklepě, 
když jsem šel pro uhlí, co dělalo bububu, až jsem se musel 
smát, co tu však přesto ustavičně bylo, mluvilo prsty, kašlalo 
skrz klíčovou dírku, sténalo v kamnech, ječelo s dveřmi, valilo 
se z komínů, když lodi v mlze troubily, nebo když mezi 
dvojitým oknem celé hodiny umírala moucha, a také když 
úhoři tak toužili po mamce a má ubohá mamka po úhořích, 
když slunce zmizelo za věží a zůstalo si kdesi pro sebe, jantar! 
Koho měl na mysli Herbert, když se rozkročmo vrhl na dřevo? 
A taky za hlavním oltářem čím by byl katolicismus bez 
Kuchty, která začerňuje všechny zpovědnice? To ona vrhla 
svůj stín, když se zhroutily hračky Sigismunda Markuse, a ti 
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haranti na dvoře činžáku Axel Mischke a Nuchi Eyke, Zuzka 
Katerová a Honzík Kollin, ti to vyslovili, zpívali si vaříce 
cihlovou polívčičku: „Jsi tu, jsi tu, Černá Kuchto? Jojojo!“ 

Ona tu vždycky byla, dokonce už v mařinkovém šumáku, 
jakkoli nevinně šuměl, ve všech skříních, kde jsem kdy 
dřepěl, dřepěla i ona a později si vypůjčila trojúhelníkový liščí 
obličej Lucie Rennwandové, požírala chleby se salámem i se 
slupkami a vedla váleče na skokanskou věž jedině Oskar zbyl, 
díval se na mravence a věděl: to je její stín, který se znásobil a 
jde za sladkým, a všechna ta slova: blahoslavená, 
sedmibolestná, Panna všech panen… a všechny ty kameny: 
bazalt, tuf, diabas, hnízda v mušláku, alabastr tak měkký… a 
všechno to rozezpívané sklo, tence vydechnuté sklo… a 
koloniální zboží: mouka a cukr v modrých půl a čtvrtkilových 
pytlících. Později čtyři kocouři, z nichž jeden měl jméno 
Bismarck, zeď, kterou museli čerstvě nabílit vápnem. Poláci 
posedlí umíráním, též zvláštní hlášení, když někdo něco 
potopil, brambory s rachotem padající z váhy, to, co se zužuje 
k nohám, hřbitovy, na nichž jsem stál, dlaždice, na nichž 
jsem klečel, kokosová vlákna, na nichž jsem ležel… vše, co se 
zadusalo do betonu, šťáva z cibule vytahující slzy, prsten na 
prstě a kráva, která mě lízala… Neptejte se Oskara, kdo ona 
vlastně je! Nemá už slov. Neboť co mi dříve sedělo za krkem, 
pak líbalo můj hrb, to mi nyní a nadále kráčí vstříct. 

 
 
 
 
 
Šla po mně Černá Kuchta, stále věrná, 
Teď po mně zase jede, černá. 
Obrací řeč i kabát, věrná, černá. 
Černými prachy všechno platí, černá. 
Zatímco děti, když šimrají, už při tom nezpívají: 
Jsi tu, jsi tu, Černá Kuchto? Jojojo! 
 



[632] 

 

 
 
© Copyright Steidl Veriag, Gottingen 1997 
Translation © Vladimír Kafka, dědicové, 1969 
©Atlantis®, 2001 
ISBN 80-7108-219-8 
 
 
 


