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PETR CHVATNE VBEHL DO HLUBIN podzem-
ni drahy. Hruby a hore¢né vzruseny dav. Stoje blizko
uvchodu do vozu, sevien kruhem lidskych tél, a dycha-
je dusny vzduch vychézejici z jejich ast, tupé se dival,
jak po ¢ernych dunivych, klenutych chodbach klouzaji
zafivé ztitelnice vlaku. V jeho duchu byly zrovna tako-
vé temnoty, zrovna takové pronikavé a prudce se miha-
jici zablesky svétla. Dusil se ve zdvizeném limci svrchni
ku, s pazemi pritisknutymi k télu, se rty pevné sevie-
nymi a s ¢elem zpocenym a chvilemi, kdyz se otevtely
dvete do vozu, zmrazenym zévany chladného vzduchu
a snazil se nevidét, snazil se nedychat, snazil se nemy-
slit, snazil se nezit. Srdce tohoto osmnéctiletého jino-
cha, jesté témér ditéte, bylo plno chmurné beznadéje.
Nad nim, nad temnotami téch kleneb, té krysi chodby,
jiz uhanéla kovova obluda hemzici se lidskymi cervy,
tam nahote byla Pariz, snih, studend lednové noc, pti-
$era Zivota a smrti — vélka.

Valka. Pfed ¢tyfmi lety se tam uhnizdila. Tisnivé le-
Zela na jeho jino$skych letech. Pristihla ho zrovna v té
mravni krizi, kdy jinoch, znepokojeny probuzenim
smysli, s uzasem odhaluje bestidlni, slepé, drtivé sily
Zivota, jimZ je vydan na pospas, tfebaze o Zivot nezadal.
A ma-li povahu jemnou, srdce nézné a télo atlé tak jako
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Petr, pocituje hnus a hriizu a neodvazuje se s nimi ni-
komu svéfit, hriizu pred témi surovostmi, §pinavostmi
a nesmyslnostmi plodné a Zravé prirody — té prasnice
pozirajici svtij vrh. — V kazdém jinochovi od $estnacti
do osmnacti let je kus hamletovské duse. Nechtéjte na
ném, aby chépal valku! To je dobré pro vés, lidé rozvaz-
nil Ma dost co délat, aby pochopil Zivot a odpustil mu.
Obycejné se jako do bezpecného ttocisté zahrabava,
do snu a do uméni tak dlouho, az zvykne tomu, Ze se
stal ¢lovékem, a az kukla skon¢i svij uzkostny vyvoj
od housenky k motylu. Jak velice potfebuje klid a tiché
soustfedéni v téch vzrusenych jarnich dnech dozrava-
jiciho zivota! Ale to jiz za nim ptichazeji do jeho ttul-
ku, vytahuji ho, jesté docela utlého v jeho nové ki,
z toho stinného ustrani a vrhaji ho na drsny vzduch,
mezi otrlé lidstvo, jehoZ posetilosti a nendvisti, tfebaze
je nechdpe, ma ihned ptijmout za své a odpykavat.

Petr byl voldn na vojnu se svymi vrstevniky, osm-
néctiletymi chlapci. Za pul roku bude vlast potiebovat
jeho téla. Valka se ho dozaduje. Uz jen $est mésicti mu
poprava. Sest mésicti! Kdyby aspoii bylo mozné prozit
toho pil roku bezmyslenkovité! Zistat v téchto pod-
zemnich chodbach! Nespattit jiz nikdy kruté denni
svétlo...!

Pohrouzil se s uhdngjicim vlakem do tmy a zavtel
odi...

Kdyz je oteviel - na nékolik krokd pred nim, od-
délena od ného dvéma cizimi tély, stala divka, zrovna
ptistoupivsi do vozu. Napfed z ni uvidél jenom jemny
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profil pod stinem klobouku, svétlou kadef na pohub-
1é tvari, svétélko na libezném li¢ku, krasnou linii nosu
a vyklenutého rtu a pooteviend usta, jesté ted roze-
chvéla spé$nou chtizi. Vesla mu do srdce dvefmi jeho
o¢i; vesla tam celickd a dvefe se za ni zaviely. Vechny
venkovni zvuky zmlkly. Ticho. Klid a mir. Byla tam.

Nedivala se na ného. Ba jesté ani nevédéla, ze Petr je
na svété. Ale byla v ném! Drzel jeji némy obraz schou-
leny v nru¢i a neodvazoval se ani dychat, aby ji jeho
dech neovanul...

V ptisti stanici tlacenice. Lidé se s k¥ikem hrnuli do
vozu jiz plného. Vlna lidskych tél Petra strhla a nesla
s sebou. Nad klenbou podzemni drdhy, tam nahote
v mésté, temné vybuchy. Vlak se znovu rozjel. V té
chvili néjaky vydéseny muz, zakryvajici si rukama
tvar a sestupujici k stanici podzemni drahy, najednou
se skutdlel se schodu. Lidé ve vlaku jesté zahlédli, jak
se mu mezi prsty fine krev... A znovu ¢erna chodba
a temnoty... Ve voze zdéSené vykiiky: ,Némci jsou
tady...!“ V tom vieobecném vzruseni vechna natla-
¢end téla splyvala v jeden celek a Petrova dlan pfitom
uchopila ruku zlehka se ho dotykajici. A kdyz zdvihl
odi, spatfil, Ze je to Ona.

Nevytrhla svou ruku. Na stisk jeho prstt odpovédély
prsty vzrusené, trochu kiecovité seviené a potom jeji
meékkd, horkd ruka ztstala nehybné lezet v jeho dla-
ni. Tak stali v ochranném $eru a jejich ruce byly jako
dvé ptacata schoulena v témz hnizdé; a krev jejich srdci
protékala nepfetrzitym proudem teplem jejich dlani.
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Nerekli si ani slovo. Nedali si ani jediné znameni. Jeho
usta se témér dotykala kadefe na jeji tvafi a okraje je-
jiho ucha. Nepodivala se na né¢ho. O dvé stanice dale
se ho pustila a on ji nezdrzoval; proklouzla mezi tély
a odesla, nespatiivsi ho.

Kdyz zmizela, napadlo ho, aby $el za ni... Pozdé.
Vlak jiz zase jel. Na dalsi zastdvce vystoupil z podze-
mi do mésta. Zase tam nasel no¢ni vzduch, neviditelny
lehky dotyk nékolika snéhovych vlocek a podésené,
svym strachem se bavici mésto; a nad méstem se kdesi
vysoko vznéseli vale¢ni dravi ptaci. Ale Petr nevidél nic
jiného nez tu, ktera byla v ném. A cestou domu drzel
v ruce dlan té nezndmé.



PETR AUBIER BYDLIL U RODICU nedaleko od clu-
nyjského par¢iku. Jeho otec byl soudce; bratr, o Sest
let star$i, $el dobrovolné na vojnu hned na zacatku
valky. Dobrd méstanskd rodina, pocestni ob¢ané, hod-
ni, srde¢ni, lidsky citici lidé, ktefi se nikdy neodvazili
samostatného mysleni a pravdépodobné ani netusili,
Ze by néco takového bylo mozné. Pan sudi Aubier, ¢lo-
vék hluboce ¢estny a nesmirné vazné plnici své ured-
ni povinnosti, byl by rozhot¢ené jako nejhorsi poha-
nu odmitl podezieni, Ze by jeho rozsudky mohly byt
diktovany né¢im jinym nez smyslem pro spravedlnost
a hlasem svédomi. Ale hlas jeho svédomi nikdy ne-
mluvil (nebo lépe: ani nezaseptl) proti vladé. Bylo to
svédomi jiz od narozeni ufednické. Myslilo vzdycky
statotvorné, podle ménicich se pomért, ale vzdycky
neomylné. Na vlddnouci moc se dival jako.na posvat-
nou samoziejmost. Upfimné se obdivoval tém spézo-
vym du$im, tém slavnym svobodomyslnym a neob-
lomnym soudnim tfednikéim minulych ¢as®; a snad se
v duchu pokladal za jednoho z jejich rodu. Byl to tako-
vy starosvétsky horouci obhdjce pravniho radu, zatize-
ny stoletim republikdnské otro¢iny. — Pani Aubierova
byla stejné dobrd krestanka, jako byl jeji manzel dobry
republikdn. Stejné upfimné a poctivé, jak pan Aubier
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ze sebe délal poslu$ny néstroj moci proti kazdému pro-
jevu svobody neschvélenému ufedné, pani Aubierova
misila v tplné ¢istoté srdce nabozné modlitby s onémi
vrazednymi tuzbami, jez tenkrat ve vSech evropskych
zemich roznécovali v zdjmu vélky katoli¢ti knézi i pro-
testantsti pastofi, zidovsti rabini i pravoslavni popi,
noviny i vlastene¢ti ob¢ané. — A oba, otec i matka,
zboznovali své déti, pocitovali jakozto pravi Francouzi
hlubokou, opravdovou ldsku jenom k nim, vSechno by
jim byli obétovali, a aby se nijak nelisili od ostatnich,
bez vahdni je obétovali. Komu? Nezndmému bohu.
Za v8ech ¢ast Abraham vodil Izéka na hranici. A jeho
slavné $ilenstvi je podnes pfikladem pro ubohé lidstvo.

V této rodince, jak tomu byva velmi ¢asto, vzajemnd
ptichylnost byla velikd a srde¢nost zadna. Jak by mohl
byt upfimny, svobodny myslenkovy styk mezi lidmi,
z nich? kazdy se boji vidét jasné do vlastniho ducha?
Clovék, at si mysli cokoli, vzdycky vi, Ze jistych dog-
mat je tfeba dbdt; a je-li to nepiijemné jiz tenkrat, kdyz
dogmata jsou tak nevtiravd, Ze zustavaji ve svych vy-
znac¢enych mezich (jak tomu obyc¢ejné byva u dogmat
néabozenskych), co teprve potom, kdyz se chtéji plést
do zivota, kdyz jej chtéji cely ovlddat a ridit, jak to dé-
laji naSe dogmata svétska a obecné zévaznd! Jen zkuste
zapomenout na dogma Vlasti! Nové nabozenstvi za-
vedlo lidsky rod nazpét k Starému Zakonu. Nestacila
mu zboznost rti a takové nevinné, zdravotni a smésné
néabozenské tkony, jako je zpovéd, pate¢ni posty a ne-
délni klid, tkony, které drézdivaly nase , filosofy“ v do-
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bach, kdy narod byl — za vlady kralti — je$té svoboden.
Dnes chtélo toto nové naboZenstvi viechno; a méné nez
véechno mu nestacilo: celého ¢lovéka chtélo, jeho télo,
jeho krev, jeho zivot i jeho myslenky. Hlavné jeho krev.
Od ¢asti mexickych Aztékt buh vélky jesté nikdy nevy-
chlemtal tolik krve. Bylo by velmi nespravedlivé fikat,
Ze vyznavaci tohoto boZstva tim netrpéli. Trpéli, ale vé-
tili. O lidé, moji ubozi bratfi, pro néz i utrpeni je dika-
zem bozstvi... ! Pan i pani Aubierovi trpéli stejné jako
v8ichni; a stejné jako vSichni pokorné, oddané véfili.
Ale takové zapreni srdce, smysli a zdravého rozumu
nebylo mozné zédat od jinocha. Petr by byl rdd pocho-
pil, aspon co ho tisni. Kolik otdzek ho pdlilo, a nesmél
je vyslovit! Nebot prvnim slovem viech jeho otazek
bylo: ,,Ale vzdyt tomu nevéiim!“ — Uz tedy rouhani.
— Ne, nemohl mluvit. Byli by se na ného divali s podé-
$enym, pohorSenym tzasem, byli by trpéli, byli by se za
ného stydéli. A protoze byl v onom tvarném véku, kdy
se duse — s povrchem jesté prili§ hebkym — pokryva
vraskami pti sebemensich zdvanech zvenci a rozechvé-
né se utvari pod jejich letmymi dotyky, citil se také on
sam jiz napted smuten a zahanben. Ach, jak pevné oni
v8ichni vérili! (Ale véfili opravdu? Vsichni?) Jak to tedy
délali? - Nebylo odvahy zeptat se na to. Clovék, ktery
jediny nevéfi v prostredi, v némz vsichni ostatni véri, je
jako nékdo, komu chybi néjaky orgin, mozna zbytec-
ny, ale organ, ktery vsichni ostatni maji; takovy ¢lovék
stydlivé ukryva svou nahotu pred cizimi pohledy.



Uzkosti mladého hocha by byl mohl pochopit jediny
¢lovék: jeho starsi bratr. Petr zboziloval Filipa tak, jak
nitra) zboznuji stars$iho bratra, starsi sestru, dospélej-
$tho kamarada, ba mnohdy pouhou chvilkovou, hned
zase zmizelou vidinu — to, co v jejich o¢ich uskute¢-
fluje uhrnny sen o tom, ¢im by sami chtéli byt a co
by chtéli milovat: ¢isté touhy a s nimi smiSené obavy
o budoucnost. Starsi bratr si pov§iml Petrovy prostinké
ucty a lichotilo mu to. Dfive se také snazival ¢ist v jeho
srdci a $etrné mu je vysvétloval: nebot tfebaze byl té-
lesné statnéjsi, byl stejné jako on uhnéten z oné jem-
né hmoty, kterd u nejlepsich muzi v sobé ma trochu
Zenskosti a nestydi se za to. Ale prigla valka a vytrhla
ho z jeho Zivota prace, z jeho studii, z jeho sni1 dvaceti-
letého jinocha a z davérného styku s mlad$im bratrem.
V opojném idedlnim zaniceni, kterym na zacatku valky
vzplanul, to véechno odvrhl jako blahovy ptak vzlétajici
do vyse s hrdinskou a nesmyslnou ilusi, Ze jeho zoban
ajeho drépy ukon¢i valku a obnovi na zemi vlddu poko-
je amiru. Od té doby se ptak dvakrat nebo tfikrat vratil
do hnizda; bohuzel po kazdé oloupen zas o trochu pefi.
Ztratil jiz mnohé iluse, ale trpél tim tak kruté, Ze mluvit
o tom nemohl. Stydél se, Ze v né vétival. Jak byval hlou-
py, Ze nedovedl vidét Zivot, jaky skute¢né je! Ted horlivé
usiloval strhat z ného $alebné zavoje ¢arovnych preluda
a prijimat jej stoicky, at je jaky chce. Netrestal jenom
sam sebe; vlastni tryzniva bolest ho ponoukala, aby své
iluse trestal také v srdci mladsiho bratra, nebot i tam je
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nalézal. Pfi prvnim Filipovu névratu z pole Petr, kdyz
prispéchal s paléivou ldskou v samotarské dusi, hned
byl zmrazen bratrovym uvitanim: Filip se choval ov§em
jesté stale srde¢né, ale v jeho hlase se ozyvala jakoby
néjaka zatrpkla ironie. Otazky, jez se hrnuly Petrovi na
rty, byly okamzité srazeny nazpét. Filip je vidél blizit se
a kosil je jedinym slovem, jedinym pohledem. A Petr se
po dvou po tfech pokusech schoulil do sebe se srdcem
sevienym. JiZ bratra nepoznéval.

Ale Filip poznéval Petra velmi dobfe. Poznéval
vném to, ¢im je$té nedavno sam byval a ¢im jiz nemohl
byt. A oplacel mu to. Hned potom toho litoval, ale nijak
to nedaval najevo a zac¢inal znovu. Trpéli oba; ale také
zde se projevilo nedorozuméni tak ¢asté; jejich utrpe-
ni, tfebaze si bylo tak podobné, misto aby je sblizova-
lo, vzdalovalo je od sebe. Jedinym rozdilem mezi nimi
bylo, Ze star$i bratr védél, ze trpi stejné, kdeito Petr
se domnival, Ze je se svym utrpenim sdm a Ze nemd,
komu by se s nim svéfil.

Pro¢ se tedy se svou vnitni tryzni neuchylil k vrs-
tevnikaim, k spoluzdkim? Zdalo by se, ze ti mladi by
se méli semknout a byt si vzdjemnou oporou. Ale nic
takového nebylo. Smutny osud je naopak rozptyloval,
tFistil je na malé skupiny a i v téchto malych skupinkéch
je udrzoval v ustavi¢né nedostupnosti a uzavtenosti jed-
néch pted druhymi. Ti z nich, ktefi nejméné premysleli,
vrhli se slepé, sttemhlav do véle¢ného viru. Vétsinou
v8ak se od vélky zhnusené odvraceli a necitili v sobé
nic spole¢ného s predchdzejicimi generacemi; v nicem
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nesdileli jejich va$né, nadéje a nenavisti; ptihlizeli tomu
zbésilému pocinani podobné, jak se stfizlivy diva na
opilce. Ale co mohli délat proti tomu bésnéni? Mnozi
z nich zalozili malé revue, ale jejich jepici zivot doha-
sinal pro nedostatek vzduchu hned pti prvnich ¢islech;
censura znemoznovala, volné dychani; viechno mysleni
bylo neprodysné uzavieno pod vyvévou. Nejuslechtilej-
§i z téchto mladika, prilis slabi, aby se vzboufili, a prilis
hrdi, aby nartikali, védéli, ze je ¢ekd vrazedny vale¢ny
mecd. A zatim co ¢ekali, nez dojde také na né, aby $li na
jatky, pozorovali a ml¢ky posuzovali, kazdy pro sebe,
trochu pohrdavé a velmi ironicky. Z pohrdavého odpo-
ru k stddnému mysleni se vrhali do jakéhosi duchovni-
ho a uméleckého egoismu, do idealistického sensuali-
smu, v némz se §tvané ja dozadovalo svych prav proti
lidské pospolitosti. Byla to pospolitost smésna: jevila se
tém mladikim jenom v podobé pospolité pachaného
a pospolité trpéného vrazdéni! Pfedc¢asnd zkuSenost
spélila jejich iluse jako jarni mraz: vidéli, jak ironicky
posuzuji jejich iluse starsi bratti a druhové a jak, tfebaze
v né nevéri, plati za né svymi zivoty. Nedtvérovali jiz ani
svym vrstevnikim, nedtvérovali jiz Zddnému lidskému
tvoru. Ostatné davérovat nékomu, svéfovat se nékomu
se svymi myslenkami, to se tenkrat véru nevyplacelo!
Kazdy den ptinasel néjaké nové udani, nebot vldda od-
ménovala a podnécovala horlivost vlasteneckych uda-
vacl. A tak se tito ho$i z malomyslnosti, z opovrzeni,
z opatrnosti nebo ze stoického pocitu své duchovni osa-
mocenosti velmi malo svéfovali jedni druhym.
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Petr mezi nimi nemohl najit duvérného pfitele, toho
Horatia, jehoZ hledavaji osmnéctileti Hamleti. Hrozil
se svéfovat své myslenky vefejnému minéni (té po-
uli¢ni dévce), ale touzil svobodné sdruzit svého ducha
s duSemi, jez by si sam zvolil za prétele. Byl prili§ utly,
aby si dostacoval sam. Trpél tim v§eobecnym utrpenim.
Drtilo ho svou spoustou bolesti tim vice, Ze on sdm ji
prepinal; nebot lidstvo ji pfece jen sndsi prosté proto, Ze
ma kiZi otrlejsi, nez je jemna pokozka utlého mladika.
Zato vsak nijak nepfepinal nesmyslnost téch bolest-
nych obéti, a ta ho tryznila jesté vice neZ to utrpeni své-
ta. Nic neznamena utrpeni, nic neznamena smrt, jestli-
Ze vidime, pro¢ trpime, pro¢ umirame. Obét je slastnd,
jestlize chdpeme, pro¢ jsme obétovani. Ale mize dorus-
tajici jinoch chapat smysl svéta a jeho rozbroji? Co ho
miiZe, je-li upfimny a zdravy, zajimat na té surové fezi
nérodd, dorazejicich na sebe jako tupohlavi berani nad
propasti, do niZ se nakonec vsichni zfiti ? Vzdyt cesta
byla dosti $irokd pro vSechny! Pro¢ tedy tak zbésile tou-
71 zni¢it sami sebe? Nac¢ ty py$né vlasti, ty lupicské staty,
ty narody, vychovavané k vrazdéni jako k néjaké povin-
nosti! A na¢ to krveprolévani v§ude mezi lidmi? Ten
svét, v némz jeden pozird druhého? Pro¢ zivot vypada
jako nekonec¢ny fetéz, obludny a désivy, jehoz kazdy
¢lanek se vztekle zakusuje do sousedovy $ije, pase se na
jeho téle, Zije z jeho bolesti a Zije z jeho smrti? Na¢ boj
a nac bolest? Pro¢ smrt? Pro¢ Zivot? Pro¢? Pro¢?

Toho vecera, kdyz se jinoch vratil domu, vSechna ta
spro¢“ zmlkla.
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A PRECE SE NIC NEZMENILO. BYL ve svém pokoji-
ku, plném papirti a knih. V8ude kolem zndmy domaci
ruch. Na ulici trubka oznamovala, Ze nebezpe¢i minu-
lo. Na schodech spokojené tlachani najemnikd, vrace-
jicich se ze sklepnich ukrytii. V poschodi nad Petrovou
hlavou chorobné vzru$ené, stale sem tam prechdzejici
kroky starého souseda, ktery jiz mnoho mésicti oceka-
val névrat nezvéstného syna.

Ale v Petrové pokojiku jiz nebylo ¢ihajicich tisnivych
myslenek, jeZ tam zanechal.

Stava se nékdy, ze zazni neuplny akord, drsné
a chraptivé; zanechdva ducha v nepokoji az do chvile,
kdy se k nému pfipoji novy ton a slou¢i nepratelské
nebo chladné si cizi prvky, jako by to byli navstévni-
ci, ktefi se neznaji a ¢ekaji, az budou predstaveni. To
pak ihned nepfijemné napéti povoli a harmonie plyne
od ¢lanku k ¢lanku. Takovy dusevni chemicky proces
proved] toho dne vlahy letmy dotyk divéi ruky. Petr si
neuvédomoval pfi¢inu této zmény; ani ho nenapadlo
rozbirat ji. Ale citil, Ze obvykld nepratelskost véci je
najednou ztlumena. Skubava bolest hlavy vas tryzni jiz
nékolik hodin: najednou si uvédomujete, ze prestala.
Jak a kdy odlétla? Jenom snad je$té vzpominka na ni
ti$e bzuéi ve spancich...
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Petr nedtivéfoval tomuto novému klidu. Podeziral

jiz do¢asné ulevy, jez skytd uméni. Vnikne-li ndm do
o¢{ bozska proporce linii a barev nebo zazni-li ndm
v rozko$nicky vnimavé a zvu¢né ulité ucha krdsné mé-
nivé hry akordi rozvijejicich se a splyvajicich jeden
s druhym podle zdkontd harmonie, pocitujeme v nitru
mir a jsme zaplaveni radosti. Ale toto zafeni prichdzi
zvendi; je to, jako by nés teplo néjakého dalekého slun-
ce drzelo v opojeni vysoko nad nasim Zivotem. Netrva
to dlouho; pak zase klesime na zem. Uméni poskytu-
je vzdy jen chvilkové zapomenuti na skute¢nost. Petr
se strachem cekal totéz zklamdni. — Ale tentokrat byl
rozzéten z nitra. Nezapominal ze skute¢ného Zivota
nic. Ale v8echno se to harmonicky ladilo. Vzpominky
i ty nové myslenky. Dokonce i nezivé predméty, knihy
a papiry v jeho pokojiku oZivovaly a stavaly se opét za-
jimavymi.

Jeho duchovni rist byl jiz nékolik mésict zarazen,
jako kdyz je mlady stromek v plném kvétu spélen ,,le-
dovymi muzi. Nebyl z téch praktickych mladika, ktefi
vyuzili vSech studijnich tlev poskytovanych nastavaji-
cim vojakim, aby chvatné doséhli vysvédcéeni u shovi-
vavych examindtord. A o nic vice nepocitoval zoufalou
dychtivost jinoch, kteti, kdyz pred sebou vidi blizkou
smrt, nenasytné polykaji dvojndsobna sousta a hltaji
tolik védomosti, Ze si je nikdy nebudou moci ovéfit ve
skute¢ném zivoté. Neustaly pocit prazdna, které bylo
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na konci, prazdna, které bylo vespod, v§ude skryto pod
krutym a nesmyslnym Salebnym zevnéjskem svéta, ten
pocit podtinal kazdé jeho nadseni. Dychtivé se vrhal
ke knize, k nové myslence — ale hned se zarazil, hned
zase zmalatnél. Na¢ to? Nac se ucit? Na¢ se obohacovat,
kdyz je nutné vSechno ztratit, vSechno opustit, kdyz nic
nam nendalezi? Aby lidskd ¢innost, aby ucenost méla
smysl, k tomu je nezbytné tieba, aby jej také mél Zivot.
A 74dné usili ducha, zddné pokornd touha srdce nikde
nevidéla smysl Zivota. A tu najednou se ten smysl obje-
vil sém od sebe... Zivot mél najednou smysL...

Co to tedy bylo ? — A kdyz tak hledal, odkud zafi ten
usmév v jeho nitru, spatfil pooteviena div¢i dsta a rty
mu zahotely touhou pfitisknout se na né.
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V DOBACH MIRU BY TAKOVE NEME okouzleni
patrné nebylo trvalo dlouho. V tomto obdobi jinosstvi,
kdy je mlady ¢lovék zamilovan do lasky, vidi lasku ve
v8ech ocich; dychtivé a nerozhodné srdce ji slastné lou-
pi hned v téch, hned v onéch divéich pohledech; a nic
je nepobizi, aby se rychle ustalilo: vzdyt stoji teprve na
zacatku zivota.

Ale dnes bude Zivot patrné krétky; je tedy tfeba po-
spiSit si.

Petrovo srdce pospichalo tim vice, Ze se omeska-
lo. Ve velikych méstech, ackoli z dalky vypadaji jako
dymajici sopky smyslnosti, Ziji také ¢isté duse a ne-
zkuSend, nevinna téla. Kolik jinochti a divek tam ma
lasku v posvatné ucté a uchovava si panenské smysly
az do snatku! I v prosttedich zjemnélych, kde rozumo-
va zvidavost byva pred¢asné vydrazdéna, jak podivné
nevédomosti se v nich taji pod nevazanym hovorem
divenek z ,lepsi spolecnosti“ nebo studentikd, ktefi
znaji vSechno a nevédi nic! Pfimo uprostfed Pafize
jsou takové prostinké samoty, klasterni zahradky, stu-
danky ¢istoty. PafiZ je zrazovana svou literaturou. Ti,
kteti mluvi jejim jménem, byvaji nejvice uspinéni. A je
ostatné prili§ dobfe zndmo, ze falesny lidsky ostych
bréni ¢asto nevinnym, aby se ptizndavali k své nepo-

17



skvrnénosti. — Petr lasku je$té neznal; a ted podlehl
jejimu prvnimu zavolani.

K okouzleni jeho myslenek se pripojovalo jesté to,
7e ldska se v ném zrodila pod ktidlem smrti. V té chvi-
li vzru$eni, kdy citili, Ze jim nad hlavami leti hrozba
bomb, a kdy jim pohled na toho krvacejiciho ranéného
¢lovéka sviral srdce, zrovna v té chvili se jejich prsty
nasly; a oba v tom stisku ucitili jak zachvév podésené-
ho téla, tak vrouci posilu nezndmého pftitele. O, toho
chvilkového stisku! Jedna z téch dvou rukou, muzova,
tikd: ,Opfti se o mne!“ — A druhd, matefskd, tlumi
vlastni strach, aby mohla fici: ,,Milacku!“

Nic takového nebylo feceno ani slySeno. Ale ten
$epot, ztajeny v nitru, naplnil du$i mnohem lépe nez
slova, zastirajici my$lenku jako listnaty zavés. Petr se
dal kolébat tim vnitfnim bzukotem. Znélo to jako pi-
senl zlaté vosy, kterd se vznasi v zsefelém svitu Zivota.
Jeho dni malatné plynuly v tomto novém roztouZzeni.
Osamélé, obnazené srdce snilo o teplém hnizdé.

V téch prvnich tydnech mésice Ginora Pafiz piehlize-
la své trosky z posledniho nepratelského néletu a lizala
si rany. Tisk, zavieny v psinci, §tékal po odveté. A fran-
couzska vldda vypovédéla, jak fekl Clemenceau, valku
Francouztim. Zacalo se obdobi vlastizradnych procest.
Podivand na ubozaka obhajujiciho svou hlavu, které se
houzevnaté domahal statni Zalobce, bavila celou Pafiz,
nebot jeji zélibu v takovych divadlech neukojila ani
Ctyti 1éta vélky a deset milionti padlych, zhroucenych
za kulisami.
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Ale Petr byl zaujat jen a jen onim tajemnym hos-
tem, ktery ho navstivil. Jak zvlastni je prudkost a sila
takovych obrazi lasky, vtisténych v nejhlub$im nitru
ducha, a pfece nemajicich jasné obrysy! Petr by nebyl
dovedl popsat podobu jeji tvafe nebo barvu o¢i nebo
linii rtd. Nalézal z toho v nitru jenom vzru$eny dojem.
V3echny jeho pokusy o zpfesnéni toho obrazu .se kon-
¢ily pouze tim, Ze jej skreslovaly. A o nic lépe se mu ne-
datilo, kdyz se jal ten obraz hledat v parizskych ulicich.
Kazdou chvili se mu zddlo, Ze ji vidi. Tu to byl tsmév, tu
mlada, bild $ije, tu néjaky zasvit v o¢ich. A krev mu bu-
$ila v srdci. Ale nebyla Zddn4, naprosto Zadnd podoba
mezi témito chvilkovymi obrazy a onim obrazem sku-
te¢nym, ktery hledal a ktery, jak byl pfesvéd¢en, milo-
val. Coz jej nemiloval? Ale ovSem, miloval jej; a pravé
proto jej vidél vSude a ve vSech podobach. Nebot kazdy
usmeév, kazdé svétlo, kazdy Zivot je laska. A chtit ji vidét
v presné podobé, to by znamenalo oklestovat ji.

Prece v$ak po této pfesné podobé touzime, abychom
svou ldsku mohli sevtit v ndrudi a zmocnit se ji.

I kdyby ji uz nikdy nespattil, to védél, ze docela jisté
je a ze znamend hnizdo pro jeho dusi. Ptistav v té své-
tové vichfici. Majdk v no¢nich temnotdch. Stella Maris,
Amor. Lasko, ochraiiuj nas v hodiné smrti!
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SEL PO SEINSKEM NABREZI KOLEM Institutu
a roztrzité nahlizel do knih u stanku jednoho z méla
pouli¢nich antikvaru, ktefi jesté zustali vérni tradi¢ni-
mu mistu. Stal zrovna dole u schodt z mostu Uméni.
Kdyz zdvihl o¢i, spatfil tu, kterou ocekéval. Skicak ma-
jic pod pazi, sestupovala po schodech jako larika. Ne-
rozmyslel se ani zlomek vtefiny; rozbéhl se naproti ni,
a zatim co vystupoval k ni, sestupujici, jejich pohledy
po prvé spocinuly na sobé a vesly. A kdyz ptiSel pred
ni, zastavil se a zaCervenal se. A ona, kdyz ho vidéla,
jak se ¢ervena, prekvapenim se zacervenala také. Dri-
ve nez popadl dech, lanika jiz odcupitala. Kdyz se mu
sily vratily tak, Ze se mohl obratit, jeji sukné jiz mizela
v zatd¢ce podloubi, jez usti do Seinské ulice. Nepokusil
se béZet za ni.

Opiraje se o mostni roubeni, vidél jeji pohled v ply-
nouci fece. Jeho srdce mélo na néjaky ¢as novou past-
vu... (O drazi posetili jinosi!)

Za tyden potom bloumal Lucemburskou zahradou,
zalitou zlatou lahodou slunce. V tom truchlivém roce
tak zafivy Gnor! Snil pfi otevienych ocich a nevédél jiz
presné, zdali sni to, co vidi, nebo zda vidi to, co sni;
v jakési ziznivé roztouzenosti, jsa v nitru snad Stas-
ten, snad nestasten, zamilovan a napojen ldskou stejné
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jako sluncem, usmival se, kdyz tak kracel s roztékany-
ma o¢ima, a rty se mu pohybovaly, aniz o tom védél,
a fikaly néznd, nijak spolu nesouvisici sltivka, jakoby
néjakou pisen. Sel s pohledem sklopenym k zemi; a na-
jednou, jako kdyz kolem vas prolétne holub, mél do-
jem, Ze kolem ného prolét] usmév. Obratil se a spatfil,
7e zrovna prosel kolem ni. A pravé v té chvili také ona
obrétila v chizi hlavu a s ismévem se na ného podi-
vala. A tu jiz nevéhal a s rukama téméf vztazenyma
spéchal k ni s nadSenim tak mladickym a ¢istym, Ze na
ného prostomyslné pockala. Ani se neomluvil. Necitili
ani nejmensi rozpaky. Zdalo se jim, Ze prosté pokracuji
v zapocdatém rozhovoru.

»Vy se mi sméjete, fekl; ,a mate pravdu.®

»Nesméji se vam.“

Meéla hlas stejné jako krok zivy a pruzny.

»Vy sam jste se smal; jd jsem se usmala, az kdyzZ jsem
vas tak vidéla.”

»A jd jsem se opravdu smal?“

~Vizdyt jesté ted se usmivate!“

»Ted jiz vim proc.”

Nezeptala se ho, pro¢ se usmiva. Sli spolu. Byli $tastni.

»10 je dnes krasné slunicko!“ fekla.

»Novorozené jaro!“

»10 na né jste se pred chvili tak usmival?“

»Nejenom na né. Mozn4 také na vas.“

»Vy lhéfi jeden o$klivy i VZdyt mé ani neznate.”

»Jak bych vas neznal! Vidéli jsme se prece, uz ani ne-
vim kolikrat.
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JItikrat i s dneskem.

»Ach, vy si to pamatujete?! Tak vidite, Ze jsme stari
znami!“

»Jak to myslite?“

»To vam rad povim... VZdyt po ni¢em jiném netou-
zim... Och, sednéme si sem! Jenom na chvilku, ano? Je
zde u vody tak pékné!“

Byli pravé u Galateiny fontany; délnici ji zrovna za-
kryvali deskami na ochranu pfed bombami.

»Ale ja nemohu, zmeskala bych tramvaj...“

A fekla mu, kdy musi jet. Ukdzal ji, Ze ma jesté vic
nezZ pétadvacet minut Cas.

Ano, ale chtéla si jesté koupit sva¢inu na ndrozi
Racinovy ulice; maji tam dobré housky. Vytahl jednu
z kapsy.

,Jisté ne lep$i nez tato zde... Nechcete ?“

Usmala se a zavahala. Vlozil ji housku do dlané a po-
drzel jeji ruku ve své.

»Udélate mi velkou radost...! Pojdte, pojdte se posa-
dit...“ Zavedl ji k lavi¢ce uprostted aleje kolem nadrze.

»Mam jesté néco jiného...“

A vytdhl z kapsy tabulku ¢okolady.

»Vy labuzniku...! A co jesté?“

»Jenze se stydim nabidnout, vam ji, neni zabalena.“

»Sem s ni, sem s ni! Vzdyt je valka!®

Dival se na ni, jak si s chuti ukusuje.

»Dnes si patrné po prvé myslim, fekl, ,Ze i na vélce
je néco dobrého.“

,Och nemluvme o ni! Je to tak protivné!*
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»Ano, méte pravdu, fekl nadsené, ,uz nikdy o ni
nebudeme mluvit.“

A hned se mu dychalo lehéeji.

»Pohledte na ty vrabcaky,“ fekla, ,jak si davaji
sprchu.”

Ukazovala na vrabce $plouchajici se na okraji nadrze.

»Ale tenkrat vecer (pokracoval v myslenkdch), ten-
krét vecer v metru, feknéte, tak vy jste mé tedy vidéla?“

,No ovsem.“

»Ale ani jednou jste se ke mné neohlédla... Stile jste
byla obracena na druhou stranu... Vidite, zrovna tak
jako ted...“

Vidél ji z profilu, jak pomalu ukusuje z housky a pfi-
tom se potutelné diva rovné pred sebe.

»Podivejte se na mne! Aspon trochu! Nac se to tam
divate?”

Neotocila hlavu. Vzal ji za pravou ruku; rukavicka
byla na ukazovacku roztrzena, takze z ni vykukoval ko-
necek prstu.

,Na co se to divate?“

»Na vas, jak se divate na mou rukavici... Jen mi ji,
prosim vas, neroztrhnéte jesté vic!“

V roztrzitosti diru v rukavici opravdu zvétsoval.

»Ach, nezlobte se, prosim... Ale jak je mozné, Ze to
vidite?*

Neodpovédéla; ale v profilu potutelné se usmivajici
tvare uvidél, jak se sméje koutek oka.

»Ach, vy Sibalko!“

»10 pfece neni nic té7kého. Umi to kdekdo.*
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»Ja bych to nedokazal.

»Jen to zkuste! Tak ne! Vzdyt silhate!

»Ne, to bych nikdy nedokdzal. Musim se, mam-li vi-
dét, divat docela hloupé piimo do tvére.“

»Ale ne, pro¢ by to bylo hloupé?“

,Konecné! Kone¢né vam vidim do oé&i.“

Divali se na sebe a nézné se usmivali.

»Jak se jmenujete?

,Lucie.“

»T0 je hezké jméno! Hezké jako dnesni den!”

»A vy?e

»Petr... Jméno docela viedni.*

»Jméno smélé... ma takové poctivé a jasné o¢i.“

»Jako mé o¢i?*

»Jasné ano, to opravdu jsou.“

»T0 proto, ze se divaji na Lucii.“

,Na Lucii? Rikd se: na sle¢nu.

LI bane!“

Ze ne?”

Zavrtél hlavou.

»Vy nejste sle¢na. Vy jste Lucie a ja jsem Petr.”

Drzeli se za ruku; a nedivajice se na sebe, upirajice
o¢i k svétlé nebeské modti mezi vétvemi holych stro-
mil, mlceli. Proud jejich myslenek jim prochdzel ruka-
ma a splyval.

Rekla: , Tenkrat vecer jsme oba méli strach.“

»Ano," fekl, ,,a bylo to krdsné.“

Teprve po chvili se oba usmali, kdyz si to uvédomili,
Ze kazdy z nich vyslovil to, co si druhy myslil.
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Najednou zaslechla hodiny: rychle mu vytrhla ruku
a vstala.

»Ach, ale ted uz musim pospichat...*

Sli spolu tim drobnym chvatnym krokem, kterym
Patizanky uméji chodit tak pékné, Ze si pfi pohledu
na né ani neuvédomujeme jejich spéch: tak je ta chiize
lehkd a ptirozena.

»Chodite tudy ¢asto?“

»Denné. Ale spi§ po druhé strané terasy.”

Ukazovala na park, na watteauovské stromy.

»Obvykle se tamtudy vracivam z musea.“

Pohlédl na skicak pod jeji pazi.

»Malifka?* zeptal se.

»1 ne,“ odpovédéla Lucie, ,to je na mne slovo prili§
veliké. Jenom chatrna kycarka.*

»A pro¢? Jenom tak pro zabavu?“

»Ach ne! Kdepak! Na vydeélek.“

»Na vydélek!*

»Malovat na vydélek, to je osklivé, pravda?“

»Hlavné je tzasné vydéldvat penize malovanim,
kdyz malovat neumime.“

»Ba ne, pravé proto se muze vydélat. Vysvétlim vam
to nékdy jindy.”

»Posva¢ime zas nékdy tam u fontdny.*

»To se uvidi. Bude-li pékné.“

»Ale prijdete dfiv? Pravda, Ze prijdete? Slibte mi to...
Lucie...“

Byli u zastavky. Vyskodila na stupétko.
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»Odpovézte, slibte mi to, aspoil néjakou nadéji mi
nechté...”

Neodpovédéla; ale kdyz se tramvaj rozjela, jeji vicka
ptisvédéila ,,ano“ a na rtech, tfebaze nepromluvila, ji
Zetl: ,,Ano, Petfe.”

A oba si cestou domt myslili: ,To je zajimavé, jak
spokojené dnes vypadaji v8ichni lidé.

A usmivali se, tfebaze si nechtéli jasné uvédomit,
co se to vlastné stalo. VEdéli jenom, ze to maji, Ze je
to v nich a Ze je to jejich. Co? Nic. Jak je ¢lovék bohat
za takového vecera...! KdyzZ prisli domu, pohlédli na
sebe do zrcadla o¢ima plnyma lsky, jako se divime na
pritele. A fikali si: ,Jeji o¢i, jeho o¢i se na tebe divaly.”
Spét sli dfive nez jindy, protoze pocitovali — ale pro¢?
— slastnou tnavu. Kdyz se svlékali, myslili si:

»Krasné je ted, ze mame zitrek!*

Zittek... Ti, kdozZ ptijdou po nds, stézi si budou moci
predstavit, kolik némého zoufalstvi a bezedného zalu
bylo ve ¢tvrtém roce vélky obsazeno v tom slové zit-
fek... Takova unava! Nadéje byly jiz tolikrat zklamany
! Sta zitfka $la jeden za druhym, sta zittkd navlas po-
dobnych veerejsku a dnesku a vesmés vyplnénych ni-
&im a &ekdnim, ¢ekdnim na nic. Cas jiz neplynul. Rok
byl jako Styx, podsvétni feka, obtacejici zivot kruhem
¢ernych a mastnych vod, pochmurné se lesknoucich
a vypadajicich, jako by staly. Zitfek? Zitfek je mrtev.

V srdci téchto dvou déti Zitfek najednou vstal z mrt-
vych.
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Zittek je uvidél sedét zase u fontany. A stejné zitiky
ndsledujici. Krasné pocasi pralo tém kratickym, denné
0 néco delsim setkdnim. Pfindseli si kazdy svou svaci-
nu a s radosti si ji vyménovali. Petr ¢ekéval ted u mu-
sejnich vrat. Chtél vidét jeji prace. Tfebaze na né nebyla
nijak py$na, nedala se prosit a ukdzala mu je. Byly to
zmen$ené kopie slavnych obrazt nebo jen ¢asti obra-
z1, néjakd skupina, postava, poprsi. Na prvni pohled
dosti pfijemné obrazky, ale hrozné nedbale udélané. Tu
a tam malba dosti sprdvnd a pékna; ale hned vedle $ko-
lacké chyby ndpadné prozrazujici nejen neznalost za-
kladnich malifskych védomosti, nybrz také naprostou
lhostejnost a nete¢nost k tomu, co si kdo bude myslit.
»Ach co, neni to tak $patné!“ Lucie jmenovala repro-
dukované obrazy. Petr je,znal velmi dobfe. Jeho tvar
se vrastila zklamanim. Lucie citila, Ze jeji prace se mu
nelibi; a pfece mu s jakousi uminénosti chtéla ukézat
ve... a také toto zde... tu mas!... nejhorsi svou praci!
A ptitom ji kolem rti1 stale poletoval posmésny usmév;
to se vysmivala jak sama sobé, tak Petrovi; ale Ze by ji
Petrovo zklaméni néjak mrzelo, to si ptiznat nechtéla
ani sebeméné. Petr se premahal, aby nevybuchl. Ale
nakonec toho bylo pfili§ mnoho. Ukazovala mu kopii
jednoho Raffaela z Florencie.

»Ale vzdyt to nejsou ty barvy!“ fekl.

“ fekla. ,Vzdyt jsem
ten origindl jak Ziva nevidéla! Délala jsem to podle fo-

»Och, to by byl opravdu zazrak!

tografie.“
»A to vam to nikdo nevytkne?“
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»Kdo? Kupci? Ani ti neznaji origindl... A ikdyby jej
snad byli vidéli, ti si umélecké dilo nikdy neprohlizeji
tak dtikladné! Cervend, zelend, modra, v tom ve véem
vidi jenom planouci barvi¢ky. Nékdy mivam predlohu
barevnou, a pfece zménim barvy... Na piiklad toto,
hledte.*

A ukdzala mu Murillova andilka.

»A vy myslite, Ze je to tak lepsi?“

»Ne, to ne, ale bavilo mé to... A pak, je to pohodl-
néjsi... A vibec, je mi to jedno. Hlavni je, aby se to
prodalo.”

Po této posledni furiantské vété zmlkla, vzala mu
z rukou obrazky a hlasité se zasmala.

»Tak co? Je to, pravda, je$té horsi, nez jste ¢ekal?“

Smutné se ji zeptal:

»Ale pro¢, pro¢ to délate?

Pohlédla na jeho nechdpavé zkormoucenou tvéar
a laskavé, s matetskou ironif se pfitom usmivala: vidé-
la v Petrovi hodného méstanského syndacka, kterému
v8echno v Zivoté bylo tak snadné a ktery nechape, Ze
¢lovék musi délat mnohé stupky, aby mohl...

Znovu se zeptal:

L Pro¢? Reknéte proc¢?“

Stal pred ni uplné zahanben, jako by on sam byl tim
mazalem... Ano, hodny hosi¢ek! Hned by ho polibi-
la... tak pékné, slusné, na Celo.

Klidné mu odpovédéla:

»Pro¢? No prece proto, abych méla z ¢eho zit.
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To ho naplnilo uzasem. Na tuto moZnost ani ve snu
nepomyslil.

LZivot, to je slozitd véc,“ lehkomyslné a s mirnou po-
smé$nosti pokracovala Lucie. ,Pfedevsim je tieba jist,
a to denné. Clovék se vecer naji. A réno aby zacal zno-
vu. A také oblékat se ¢lovék musi, celé télo, hlavu, ruce,
nohy. To je né&jakych $ata! A platit se musi za vSechno.
Zivot, to je ustavi¢né placeni.“

Tentokrat po prvé uvidél, co do té chvile unikalo
krétkozrakosti jeho lasky: chudou, misty vypelichanou
kozesinku, trochu jiz obnosené stievicky a jiné takové

znamky chudoby, jez patizskd dévéatka dovedou za-
kryvat vrozenou eleganci. A srdce se mu sevtelo.

»Ach, a nemohl bych vdm... nemohl bych vam snad
néjak pomoci?“

Poodstoupila od ného a zalervenala se:

»Ne, ne,“ fekla rozmrzele, ,0 tom nemize byt ani
feci... Nikdy... Nepottebuji.®

»Ale jd bych to udélal tak rad!“

»Ne!l O tom uz ani slova. Nebo pfestaneme byt pra-
teli.”

»Tak ted jsme pratelé?“

»Ano. Jste-li mi ovem pritelem i jesté ted, kdyz jste
vidél ty mé hrozné mazanice.“

»Ale ovsem! To prece neni vase vina.“

»Ale mrzi vas to, pravda?“

,Ach, to ano!“

Spokojené se zasmala.

»10 je vam k smichu, vy zIa?“
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,Ne, to neni nic zlého. NemtiZete tomu rozumét.

»Tak pro¢ jste se zasmdla?“

,To vdm nefeknu.“

(A v duchu si fikala: ,Milacku! Jak jsi hodny, ze se
rmoutis, Ze jsem udélala néco $patného!“) A nahlas
rekla:

»Jste hodny. Dékuji vam.“

Pohlédl na ni nechapavé.

»Nesnazte se porozumét,“ dodala a mékce ho pohla-
dila po ruce. ,Tak, a mluvme o né¢em jiném...“

»Ano... Ale jesté jedinou otdzku... Pfece jenom
bych rad védeél... Reknéte mi, prosim... a nezlobte se
na mne... jste zrovna ted v néjaké penézni tisni?“

»Ne, ne, fekla jsem to pted chvili jenom proto, ze
jsem nejednou mivala tézké chvile. Ale ted je uz lépe.
Maminka si nasla zaméstnani s dobrym platem.*

»Vase maminka pracuje?*

,Ano. V tovarné na stfelivo. Dostava dvanact franki
denné. A to je pro nas mnoho penéz.“

LV tovarné! Ve vale¢né tovarné!“

»ANno.“

»Ale to je hrozné!“
»Ach Boze muj, ¢lovék musi brat, co se naskytne!*

»Ale, Lucie, kdyby vam, co kdyby vam nékdo na-
bidl...«

»J4, jak vidite, délam kyce...Ach! Tady to vidite, Ze
jednam spravné, kdyz vyrdbim ty mazaniny.“

»Ale kdybyste neméla jinou moznost vydélku nez
praci v néjaké takové tovarné na strelivo, §la byste tam?“
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»-Kdybych musela vydéldvat a neméla jinou moz-
nost? Ale ovéem! A jak bych tam pospichala!®

»Lucie! Myslite viibec na to, co se tam vyrabi?“

»Ne, na to nemyslim.“

»V§echno, co pusobi stragné bolesti, co zabiji, roztr-
hava, pali a mudi bytosti, jako jste vy, j4, v8ichni lidé...“

Zdvihla ukazovicek ke rtim, naznacujic mu, aby
mlcel.

»Vim, to vSechno vim, ale nechci na to myslit.“

»Vy na to nechcete myslit?“

,Nechci,“ rekla.

A po chvili mluvila dal:

,Zit se musi... Jakmile lovek mysli, prestavd Zit...
A jé 7it chci a chci. Jestlize mé osud nuti délat, abych
mobhla Zit, to nebo ono, nebudu se prece trapit pfemys-
lenim, jaky je kone¢ny tcel té nebo oné prace? To se
meé netykd; jsem prosté nucena délat to; je-li to Spatné,
neni to md vina. V tom, co chci j4, neni §patného nic.”

»A co chcete vy?“

,Predevsim Zit.“

,Mate Zivot rada?“

»Ale oviem. Ci to neni spravné?“

»Ach ne, naopak: je to tak krasné, Ze zijete.”

»A vy? Vy nemate zivot rad?“

»-Nemél jsem jej rad az do...“

»AZ do?*

Ale tato jeji otazka se nedozadovala odpovédi. Oba
dobte védeli, jak by znéla.
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Petr pokracoval ve své myslence: ,Rekla jste ,prede-
v$imS, ,predevsim chci Zit'. A co potom? Co jesté chcete?”

LNevim.“

»Ale ano, jisté to vite...“

»Jste viete¢ny.

»Ano, velice.“

»Ale ja se ostychdm vam to fici...“

»Poseptejte mi to do ucha. Tak to nikdo neuslysi.

Usmala se.

»Chtéla bych (zavahala), chtéla bych aspon tro$inku
Stésti...

Sedéli ted docela blizko u sebe.

Mluvila dél:

»Neni to pfani prili§ smélé? Casto jsem sly3ela, Ze je
to sobecké; a ja sama mnohdy pfemyslim, na co vlastné
ma ¢lovék pravo. Kdyz tak kolem sebe vidim tolik bidy
a tolik utrpeni, opravdu se bojim dozadovat se néce-
ho... Ale mé srdce prece 74da a vola: ,Ano, mdm prdvo,
mdm svaté pravo na trochu, trosinku $tésti. Reknéte mi
upfimné: Je to sobecké? Myslite, Ze je to $patné?“

Vzrusil ho nesmirny soucit. Ten vyktik srdce, to
prostinké, nesmélé prani jim hluboce otfdslo. Vyhrkly
mu slzy. Jak tak sedéli bok po boku na lavici a opirali
se o sebe, citili teplo svych nohou. Zatouzil obratit se
k ni a seviit ji v ndru¢i. Neodvazil se pohnout, protoze
se bal, Ze by jiz neovladl své vzruseni. Sedéli nehybné
a divali se rovné pred sebe, k nohdm. A tu Petr chvatné,
hlasem vroucim a tichym fekl, téméf ani nepohybuje
rty: ,6 mé drahé, milé télo! O mé srdce! Chtél bych
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vase nozky drzet v dlanich, na rtech, chtél bych vas las-
kou celou snist...“

Nepohnula se a velmi rychle a stejné jako on docela
tide vzrusené rekla:

»Vy blazne! Blazinku...! Ml¢te...! Snazné vas pro-
sim...“

N¢jaky starsi pan pomalu krécel kolem. Citili, jak se
jim téla rozplyvaji laskou...

V aleji nebyl jiz nikdo. Rozéepyteny vrabec dovadél
v pisku. Vodotrysk sypal jasné kapicky vody. Nesméle
k sobé obratili tvare; a jakmile se jejich pohledy setka-
ly, jejich usta se pta¢im letem spojila, bazlivé a chvatné
se na sebe pftitiskla a pak se zase rozlétla. Lucie vstala
a odchézela. Také Petr vstal. Rekla mu: ,, Zistanite zde.“

Ted se jiz neodvazili pohlédnout na sebe. A Petr $ep-
tal: ,,Lucie... Tu trochu... Tu trosku §tésti... reknéte...
ted ji mame, ze?“
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SPATNE POCASI PRERUSILO SVACINY u vrabéi
fontany. Mlha zastfela Gnorové slunce. Ale nemohla
uhasit zar slunce, jez nosili v srdci. Ach, jen at je poca-
si, jaké chce: zima, teplo, desté, vétry, snih nebo slunce!
Pro né to bude vzdycky dobré. Ba bude to ¢im dél tim
lepsi, nebot v dobé, kdy $tésti je ve véku ristu, nejkrés-
néj$im ze vSech dnti je vidycky dnesek.

Milha pro né byla vitanou zdminkou, aby spolu tra-
vili ¢dst dne. Bylo mensi nebezpedi, Ze je nékdo uvidi.
— Cekdval na ni rano u tramvaje a doprovézel ji pak
ptijejich pochtizkach po Patizi. Limec svrchniku mival
zdvizeny. Ona méla teplou ¢apku, kozi$inu zimomfivé
ovinutou az po bradu a zavoj utazeny tak, ze kypré rty
na ném tvotily kolecko. Ale nejlep$im zévojem byvala
vlhka sit ochranné mlhy. Byla jako popel, hustd, Sediva,
Zlutavé svétélkujici. Nebylo v ni vidét ani na deset kro-
ki A ¢im déle se $lo starymi ulickami sestupujicimi
kolmo k Seiné, tim hustsi byvala. Pratelska mlho, sen
se volné rozviji v tvych chladnych povlacich a zachvi-
va se blahem! Byvali v ni jako mandle v duziné plodu,
jako plamen v zastfené svitilné. Petr k sobé tiskl Lucii-
nu levou pazi; méli stejny krok, témét stejnou vysku,
ona byla o néco vyssi, a stéle tlumené $vitorili, majice
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tvar vedle tvafer Petr by byl nejradéji zlibal to vlhké
kole¢ko na zavoji.

Chodivala do obchodu, ktery je u ni objednéval, pro-
davat ty své ,,falesné staré mistry*, ty nepovedené ,,kyce",
jak fikavala. Nikdy pfi tom nepospichali, a tfebaze to
nedélali, jak aspon tvrdili, schvdlné, chodivali nejvétsi
oklikou a svadéli to pak na mlhu. A kdyz se nakonec cil
ptes v8echno jejich usili vyhnout se mu prece priblizil,
Petr zistaval pozadu a Lucie vchazela do krdmu. Cekal
na ni na narozi. Cekaval dlouho a nebyvalo mu teplo.
Ale byl rad, ze ¢ekd a Ze mu neni teplo; byl dokonce
rdd, ze se nudi, protoze to v§echno bylo pro ni. Kone¢-
né vysla z kramu a rychle k nému prfibéhla, usmévavd,
roznéznéla, znepokojena, zdali mu neni zima. Poznéval
ji na o¢ich, kdyz prodala dobfe, a mival z toho radost,
jako kdyby to byl uspéch jeho. Ale oby¢ejné se vraciva-
la s prazdnyma rukama; chtéla-li dostat penize, musila
se k obchodnikovi vracet dva i tfi dny po sobé. A to
jesté musila byt rdda, kdyz ji objednanou praci nevratili
s hrubymi vytkami! Tak na pfiklad dnes se do ni zhur-
ta pustili pro maly portrét malovany podle fotografie
néjakého neboztika, kterého jakziva nevidéla. Nebozti-
kova rodina byla pohorsena, Ze Lucie nevystihla presné
barvu jeho o¢i a vlasti. Nezbyvalo nic jiného nez nama-
lovat to znovu. Protoze vSak méla v povaze vidét vzdy
spiSe komickou stranku svych malifskych netuspéch,
srde¢né se tomu sméla. Ale Petr se nesmal. Zufil.

»Pitomci! Stra$ni pitomci!“
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KdyZz mu Lucie ukazovala fotografie, podle kterych
meéla namalovat barevné podobizny, sr$el opovrzenim
(ach, jak ji bavival ten jeho smésny vztek!) k tém hla-
vam hlupdkd se strnulymi slavnostnimi dsmévy. Zdélo
se mu znesvécenim, Ze se Luciiny milované o¢i nama-
haji vystihnout, Ze se jeji ruce snazi zobrazit podoby
téch cenicht. Ne, to je odporné! To jsou pak mnohem
lepsi ty kopie starych mistrt z obrazéren. Ale s témi jiz
nebylo mozno pocitat. Uz i posledni obrazarny se za-
viraly a kupci se o né nezajimali. Doba jiz neptdla své-
ticim a andéltim, nybrz vojakim. Kazda rodina méla
néjakého vojacka, mrtvého nebo jesté zivého, Castéji
v8ak mrtvého, a prala si zvé¢nit jeho podobu. Nejbo-
hatsi chtéli podobizny barevné; to byla prdce placena
vyhovovat kazdému zdkaznikovu pfani. Pro nedosta-
tek takové vynosnéjsi prace nezbyvalo zatim nic jiného
nez zvétSovat za smés$né ceny fotografie.

Nejztejméjsi ptitom bylo, ze Lucie ted jiz neméla di-
vodd, aby se zdrzovala v PafiZi, protoze v obrazarnach
pracovat jiz nemohla; 8lo ted vzdy jen o to, zajit kaz-
dého druhého nebo tretiho dne do obchodu odevzdat
praci nebo pro nové objednavky; praci ted mohla délat
doma. To ovéem nijak nevyhovovalo touhdm téchto
dvou déti. — A proto dlouho bloudili ulicemi a ne-
mobhli se rozhodnout k névratu.

Ponévadz se citili unaveni a ledovd mlha je rozechvé-
la, vesli do kostela; a tam sedice pékné pokojné v kout-
ku kaple a pohlizejice na barevna chrdmova okna,
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tide si povidali o vSednich drobnostech svého Zivota.
Chvilemi ml¢eli; a jejich duse zbavené slov (nikdy je
nezajimal smysl slov, nybrz jejich zivotni dech, jakoby
letmé dotyky chvéjivych tykadel), jejich duse pokraco-
movych oken, stin slouptl, Sepot Zalm, to vSechno se
misilo do jejich snéni, to v§echno pfipominalo onen
smutek Zivota, na ktery chtéli zapomenout, a probou-
zelo uté$nou touhu po nekone¢nu. Trebaze bylo jiz té-
méf jedendct hodin, Zlutavé $ero napliiovalo chramo-
vou lod jako olej posvatnou nadobku. Shora, odkudsi
z veliké délky, finuly se podivné proudy svétla, tmavy
purpur okna, ruda skvrna s flalovymi zablesky, nejasné
obrazce vroubené ¢ernym kovanim. Na vysoké ¢erné
chramové zdi tvorilo to krvavé svétlo ranu...

Najednou Lucie fekla: ,,Musite tam také jit?“

Hned porozumél, protoze v duchu ml¢ky sledoval
touz chmurnou stopu.

»Musim,“ fekl. ,Lépe o tom nemluvit.”

»Jen toto jesté: feknéte mi kdy.“

Odpovédél: ,Za pul roku.”

Povzdychla.

A Petr dodal: ,,Lépe je nemyslit na to. Na¢ by to bylo?*

A ona prisvédcila:

»Ano, nac?“

Zhluboka vdechli, aby zaplagili tu myslenku. A po
chvili se sméle (Nebo by se naopak mélo Fici ,,bdzlive ?
To at rozhodne ten, kdo vi, v ¢em je pravé odvaha.) oba
vynasnazili mluvit o né¢em jiném. O chvéjivych hvéz-
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dach svéc v mlzném vzduchu. O tie prehravajicich
varhanach. O kostelnikovi, jenz el kolem. O tom, ja-
kou tajemnou schrankou je jeji tasticka, prohrabavana
Petrovymi vSete¢nymi prsty. Vasnivé se bavivali tako-
vymi malickostmi. Ani jedno, ani druhé z téch ubo-
hych déti ani zdaleka nenapadlo, Ze by mohly pfemys-
let, jak uniknout osudu, ktery hrozil roztrhnout je od
sebe. Vzepfit se valce? Postavit se proti smysleni celého
néroda? Vzdyt to by znamenalo totéz jako vyzdvihnout
ten kostel, ktery je prikryva svym kamennym kruny-
fem! Nezbyvalo nez zapomenout, nemyslit na to az do
posledni vtefiny a potaji doufat, Ze ta posledni vtefina
nikdy neptijde. A az do té doby vychutnévat $tésti.

Kdyz vysli, stale rozmlouvajice, zatdhla ho za rukav
nazpét k vykladu, kolem néhoz zrovna progli. Byl to
obchod s obuvi. Petr vidél, jak jeji pohled roztouzené
hladi vysoké $nérovaci stfevice z jemné kize.

LHezké,“ rekl.

A ona:

»Jako basen!“

Usmaél se tomu slovu a také ona se zasmala.

»Nebyly by prili§ veliké?*

»Ne, je to zrovna ma mira.”

»Tak co kdybychom je koupili?*

Stiskla mu pazi a odvadéla ho, aby se odtrhla od l4-
kavého pohledu.

»1I0 je jenom pro bohdce. (A tiSe zanotovala zacatek

It

détské pisné: Do kolecka do kola...) Pro nas to neni
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»A pro¢ ne? Popelka prece také méla pékné pantof-
licky!

»Tenkrat byly jesté dobré vily.“

»A dnes jsou stale jesté milenci.”

Lucie zazpivala.:

»Ne, ne, kdepak, priteli, to ne!”

»Ale pro¢, kdyz jsme pratelé?“

»Pravé proto.“

»Pravé proto 2

»Ano, protoze od ptitele se nesmi nic brat.”

»Od nepfitele tedy ano?“

»Spis od ciziho, na piklad od mého kupce, kdyby mi
chtél dat zalohu, ten zlodéj!“

»Ale, Lucie, jisté mdm pravo objednat si u vas néjaky
obraz!“

Zastavila se, aby mohla vyprsknout smichem:

»Vy a obraz ode mne? Chudinko, co byste s nim dé-
lal? Ziskal jste si dost velikou zasluhu jiz tim, Ze jste se
na né podival. J4 prece dobfe vim, Ze jsou to mazanice.
Bylo by vdm z nich nanic.”

»Kdepak! Nékteré z nich byly docela roztomilé.
A pak, je-li to muj vkus?“

»10 se od v¢erejska néjak ndpadné zménil!“

A takova zména neni dovolena?“

»Ne, mezi prateli ne.”

»Lucie, namalujte mou podobiznu!“

»I hledme, ted chce zas podobiznu!“

»Ale ja to myslim docela vazné. Tém hlupdkiim, jez
malujete, se prece jisté vyrovnam...“
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V nerozvézném nads$eni mu stiskla ruku:

L Mily1«

»Co jste to fekla?*

»Nic jsem nefekla.“

»Ale ja jsem to dobre slySel.

,Tak si to nechte pro sebe!”

»A ne, nenechdm si to. Vratim vam to dvojnasob...
Mila... Mild... Namalujete mou podobiznu, pravda?
Ujednéno, ze ano?“

»Mate néjakou fotografii?“

,Ne, to nemam.“

»Jak tedy chcete, abych to udélala? Nemohu vés pre-
ce malovat na ulici.“

LRekla jste mi, ze byvate doma témét denné sama.“

»Ano, v ty dny, kdy maminka pracuje v tovarné. Ale
netroufam si...*

»Vy se bojite, Ze by nas nékdo vidél?“

»Ne, to ne. Nemdme tam sousedy.“

»Tak ¢eho se bojite?*

Neodpovédéla.

Dosli k zastévce. Trebaze tam kolem nich stali lidé

¢ekajici na tramvaj, nebylo je téméf ani vidét; mlha
malé milence stale osamocovala. Lucie se vyhybala Pe-
trovu pohledu. Vzal ji za obé ruce a né7né fekl: , Mild,
drahd, nebojte se...“

Pozdvihla hlavu. Pohlizeli na sebe. jejich o¢i byly tak
poctivé!

»Duvétuji vami“ fekla.

A zavfela odi. Citila, Ze je mu zasvécena.
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Pustili si ruce. Tramvaj se chystala odjet. Petrtv po-
hled byl tazavé upren na Lucii.

»Kdy?“ zeptal se.

»Ve stftedu,“ odpovédéla. ,,Prijdte kolem druhé ho-
diny...“

A jesté nez vstoupila do vozu, zase se tak Sibalsky
usméla a poseptala mu do ucha:

»Tu fotografii mi prece jen pfineste. Nejsem takovy
umélec, abych dovedla malovat bez fotografie... Ale
ano, ano, vzdyt jd vim, Ze ji méte, vy $kodoliby tagkari!



PARIZSKE PREDMESTI ZA MALAKOVEM. Uli-
ce jako chrup s vyldmanymi zuby, mezi jednotlivymi
domy je$té nezastavéné pozemky, ztracejici se v pus-
tych polich, a za prkennymi ohradami chatrée hadraft.
Sedivé, kalné nebe lez{ nizko nad celym tim bezbarvym
krajem; z jeho hubenych bokt dymd mlha. Vzduch je
syrovy. Je snadné najit hledany dum: Jsou na té strané
ulice jenom tfi. Je to posledni z nich: naproti nému je
prazdny pozemek. Ma poschodi, dvorek ohrazeny lat-
kovym plotem, dva nebo tfi nuzné ketiky, obdélni¢ek
zelinafské zahrady, zavaté snéhem.

Petr vesel docela tiSe, nebot snih ztlumil jeho kroky.
Ale zaclonky v pfizemi se pohybuji; a kdyz se blizi ke
dvefim, dvefe se otviraji a Lucie stoji na prahu. V eru
chodby se vitaji zadrhlym hlasem; a Lucie ho vede do
prvni mistnosti, pouzivané za jidelnu. Tam maluje; sto-
jan ma postaven u okna. Zprvu nevédi, co by si fekli:
presprili§ se v myslenkdach na toto setkdni pfipravova-
li: a ted nechce Zadn4 z ptipravenych vét vyplynout na
rty: a mluvi spolu tlumené, ackoli v domé nikdo neni.
Snad pravé proto. Sedi nékolik kroki od sebe a boji se
pohnout; a Petr si ani neshrnul limec na zimniku. Po-
vidaji si o tom, jakd je venku zima a kdy jezdi elektriky.
Hrozné je oba mrzi, Ze se citi tak hloupi.
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Lucie se kone¢né odhodlava a pta se ho, zdali pfinesl
fotografie. A jakmile je vytahl z kapsy, hned oba zase
ozivuji. Z téch obrazku se stdvaji prostfednici umoz-
fujici rozhovor; milenci ted jiz nejsou tak docela sami;
divaji se ted na né jesté jiné o¢i, a nejsou to o¢i stisnuji-
ci. Petr mél dobry népad (ale zdludného v ném nebylo
nic): pfinesl véechny své fotografie od tii let; na jedné
z nich byl je$té v sukni¢ce. Lucie se radosti sméje; pro-
mlouvd k obrazku lichotiva, ¢tvera¢iva sluvka. Coz je
pro Zenu néco slastnéjsiho nez vidét, jak jeji milenec
vypadal v utlém détstvi? V duchu ho koléb4, koji ho,
ba malem sni, Zze ho sama porodila! A pak (och, neni
tak hloupd), je to velmi pohodInd zdminka, aby tomu
mali¢kému fekla vSechno to, co nemutiZe fici velkému.
Kdyz se ji Petr ptd, kterd z fotografif se ji libi nejvice,
bez vahani odpovida:

»Tady ten roztomily ¢lovicek...“

Jak je uz vazny! Témét vaznéjsi nez dnes. Oviem,
kdyby se odvazila (a zrovna se odvazuje) podivat se
a srovnat s tim obrdzkem dne$niho Petra, uvidéla by
v jeho o¢ich vyraz odevzdanosti a radosti tak détské,
7e neni ani v o¢ich toho ditéte; nebot o¢i ditéte, toho
peclivé o$etfovaného a hlidaného méstanka, jsou jako
ptacata v kleci, nemajici dosti svétla; a svétlo prislo,
pravda, Lucie? Ted zase Petr chce vidét fotografie Lu-
ciiny. Ukazuje mu $estiletou hol¢icku s tlustym copem
a s malym psikem v ndrudi; a kdyz se tak vidi, $ibal-
sky si fikd, Ze tenkrat nemilovala méné ani o mnoho
rozdilnéji; vSechno, co v srdci méla, jiz tenkrat davala
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svému Petrovi, svému psickovi: jiz tenkrat to dédvala Pe-
trovi, na néhoz ¢ekala. Ukdzala také tfinactiletou nebo
snad ¢trnactiletou sle¢inku, koketné a trochu strojené
kroutici krékem; nastésti byl pritom v koutku rta stale
ten tichy ¢tveradivy Gsméyv, jako by rikal: ,Vite, to ja se
jen tak bavim; vazné to nemyslim...“

Ted jiz tplné zapomnéli na rozpaky.

Lucie zacala nalrtavat Petrav portrét. Protoze ted se
jiz nesmél hybat a promluvit smél jen tu a tam néja-
ké sltivko, Lucie mluvila témért stdle sama. Ptivodné se
bala mléeni. A jak se to vzdy stava upfimnym lidem,
kdyz mluvi trochu déle, brzy doslo k tomu, Ze se mu
svéfovala s divérnostmi o sobéa o své rodiné, jez pi-
vodné nikterak neminila vypravovat. Prekvapilo ji, Ze
se slysi tak mluvit; ale couvnout nebylo jiz mozné: i Pe-
trovo mlceni bylo jako svah, po némz splyval proud
jejich slov...

Vypravovala mu o svém détstvi na malém mésté.
Pochédzela z Tourainska. Jeji matka, dcera bohatych
rodi¢t a vazenych méstant, zamilovala se do ucitele,
venkovského synka. Jeji méstanskd rodina odeprela dat
svoleni k snatku; ale milenci byli uminéni; divka ¢ekala
s ohldskami az do své dospélosti. Rodice se k ni od toho
snatku neznali. Mladi manzelé prozivali léta vyplnénd
laskou a nouzi. Manzel se vysiloval praci; a pfisla ne-
moc. Zena state¢né vzala na sebe i tuto novou strast;
pracovala za dva. Jeji rodice, zatvrzele setrvavajici
v urazené pyse, odmitali poskytnout ji sebemensi po-
moc. Nemocny muz umftel nékolik mésict pred zacat-
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kem valky. A matka s dcerou se nijak nesnazily navézat
styky s mat¢inou rodinou. Ta by jisté byla Lucii pfijala
vlidné, kdyby sama byla pfisla se zadosti o smir, nebot
takova zadost by byla posuzovana jako pokani za mat-
¢ino chovani. Ale to mohla pys$nd rodina ¢ekat! To by
byly radéji kameni chroupaly!

Petr se divil tvrdému srdci téch méstand. Lucii se to
nezdalo nijak zvlastni.

»Patrné nevite, Ze takovych lidi je mnoho. A nejsou
to lidé zIi. Ne, mtj déd a babicka jisté nejsou zli a jisté se
jen s bolesti pfemdhali, aby ndm nenapsali: ,Vratte se!*
Ale jejich jesitnost byla prili§ pokofena. A u takovych
lidi neni nic tak silného jako jesitnost. Ta je silnéjsi nez
véechno ostatni. Kdykoli jim nékdo néjak ukiivdi, neni
to jenom kfivda spachand na nich, nybrz je to Ktivda.
V3ichni ostatni jim ktivdi, jenom oni jedini jsou vzdyc-
ky v pravu. A tfebaze nejsou zli (ne, oni opravdu nejsou
zli), radéji by vds nechali vedle sebe pozvolna umfit
hladem, nez by uznali, Ze mozna nejsou v pravu! Ach,
nejsou sami! Takovych je! A jesté horsich! ¢i myslite, Ze
se mylim? Nejsou takovi, jak fikam?“

A Petr pfemyslel. A byl vzrusen, protoze si fikal:
»Ale ano, jsou takovi...“

Najednou o¢ima této divenky uvidél chudobu srd-
ce, pustinnou vyprahlost burZoasni tfidy, jejimz byl
¢lenem; vyschlou, uplné vycerpanou pudu, ktera po-
zvolna vysala vSechny Zivotni §tavy a jiz je neobnovuje,
podobné jako ty asijské pousté, v nichz plodné feky
kapka za kapkou zmizely pod rozzhavenym piskem.
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I ty, o nichz se domnivaji, Ze je miluji, miluji jenom
jako sviij majetek; obétuji je svému sobectvi, své zatvr-
zelé pyse, svému omezenému, tvrdohlavému rozumu.
Petr v této souvislosti zarmoucené myslil na své rodice
a sam na sebe. Ml¢el. Okna v pokoji se zachvivala da-
lekou stfelbou z dél. A Petr se rozpomnél na ty, ktefi
tam na fronté umiraji, a zahorkle rekl: ,,A také toto je
jejich dilo.”

Ano, chraplavy $tékot vzdalenych dél, svétova valka,
cela ta hrozna katastrofa — vyschlé srdce a nelidskost
jesitné a omezené méstanské vrstvy méla v tom ve
véem velikou ¢ast odpovédnosti. A ted a to bylo spra-
vedlivé!) Obluda pusténa z fetézu se jiz nezastavi, do-
kud nepohlti také ji.

A Lucie fekla: ,Tak je to spravné.“

Nebot ani to netusic, myslila na totéZ jako Petr.
A Petr se zachvél, kdyz slysel tu ozvénu.

»Ano, tak je to spravné,“ fekl; ,,spravedlivé je vSech-
no, co se déje. Tento svét byl jiz prili§ star; musil, musi
zhynout.“

A Lucie sklonila se smutnou resignaci hlavu a pfi-
svéddila: ,,Ano.“

Vazné détské tvare, sklonéné pod stragnym Osudem
a nesouci pod mladym ¢elem, zbrazdénym starostlivy-
mi vraskami, takové zoufalé myslenky!

V pokoji se Sefilo. Nebylo nijak teplo. Lucie méla
jiz tak zkfehlé ruce, Ze zanechala prace; ale nedovoli-
la Petrovi podivat se na ni. Pfistoupili k oknu a divali
se na veCer nad smutnymi poli a lesnatymi navr$imi.
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Fialové lesy tvorily pulkruh na zeleném nebi, posypa-
ném svétlym zlatym popraskem. Néco z duse Puvise
de Chavannes se vzna$elo prostorem. Kterési prosté
Luciino slovo ukazalo, Ze umi vnimat takovou ztajenou
harmonii. Skoro se tomu podivil. Ale jeho podiv se Lu-
cie nedotkl nijak nepfijemné; odpovédéla, Ze je prece
mozné citit i to, co nedovedeme vyjadrit. Malyj e-li
tak $patné, neni to jenom jeji vina. Z $etrnosti, mozna
$patné pojaté, nedokondila studia na malitském oddé-
leni priamyslové $koly. Ostatné k malovani ji pfivedla
jenom chudoba. Na¢ malovat bez potfeby? Nebo Petr
nemysli, ze téméf vsichni umélci se uménim zabyvaji
bez opravdové nutnosti, z jesitnosti, aby méli néjaké
zaméstnani, nebo také proto, Ze se zprvu domnivaji, Ze
je to niternd potieba, a potom se jiz nechtéji pfiznat,
ze se mylili? Umélcem by se mél stavat jenom ten, kdo
naprosto nijak nemtize sim pro sebe uchovat viechno,
co citi, jenom ten, kdo toho v nitru ma pfili§ mnoho.

»Ale ja toho v sobé mam tak zrovna pro jednoho —
ne, pro dva,“ dodala, protoze Petr zklamané naspulil rty.

Krasné zlaté odstiny oblohy temnély. Pusta plan zase
nabyvala tvafnosti zalostné smutné. Petr se Lucie ze-
ptal, zdali se v té samoté neboji.

»Nebojim se.”

»Ani kdyz se vracite pozdé domu?“

»Nehrozi zde zddné nebezpeci. Patiziti flinkové sem
nechodi. Ti maji ustalené zvyky. Jsou to také takovi
burzoové. A pak, mame zde v sousedstvi starého ha-
dréfe se psem. A viibec: Nebojim se. Ach, nijak se tim
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nechlubim! Nenf to state¢nost nijak zasluzna. State¢na
nejsem. Ale jesté nikdy jsem nemeéla prilezitost zazit
opravdovy strach. Moznd ze toho dne, kdy se s nim
nékde stretnu, budu zbabélejsi nez kterakoli jind Zena.
Cozpak vi nékdy ¢lovék, co v ném vézi?“

»Ja vim, co vSechno ve vas je, fekl Petr.

»Ach, to je mnohem snadnéjsi. Ja to o vas také vim.
O druhém to ¢lovék vzdycky vi lépe.”

Vlhky vecerni chlad pronikal zavienymi okny. Petr
se lehce zachvél. Lucie hned postfehla, jak mu na $iji
naskocila husi kaze, a odbéhla mu pfipravit hrni¢ek
¢okolddy; ohfivala ji na lihovém vari¢i. Posvacili. Lu-
cie s matefskou starostlivosti prikryla Petrova ramena
svym $alem; a Petr to pfijimal jako kocka, kterd m4 ra-
dost z teplé latky. Myslenky je znovu pfivedly nazpét
k Luciinu pferu$enému vypravovani.

Petr se zeptal: ,,Ted, kdyZ jste, vaSe maminka a vy, tak
samy, tak docela samy, jisté se mate nesmirné rady.”

»Ano," fekla Lucie, ,mély jsme se velmi rady.“

»Mély?“ opakoval po ni Petr.

I

,»Och, milujeme se jesté stale!“ odpovédéla Lucie, ale
byla ponékud na rozpacich pro to slovo, jez ji tak ne-
naddle uklouzlo. (Pro¢ mu stéle fikala vic, nez chtéla?
A on se pfece na nic neptal, neodvazoval se ptat. Ale
vidéla, Ze jeho srdce se ji vyptava. A je tak pifjemné
svéfovat se nékomu, kdyz jsme se jesté nikdy nikomu
svétit nemohli. Ticho v celém domé i to Sero v mist-
nosti ji ponoukalo, aby se svétila se v§im.)
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Rekla: ,Néco se jiz ¢tyfi 1éta déje. Vsichni lidé se
zménili.“

JTo chcete fici, Ze vase matka se zménila? Nebo Ze
jste se zménila vy?“

,V8ichni lidé,“ opakovala Lucie.

LA v éem se zménili?“

»10 se nedd rici. Ale je citit, Ze vSude, mezi zndmymi
a dokonce i v rodindch, vzdjemné styky nejsou jiz tako-
vé, jaké byvaly. Dnes nemd ¢lovék nic jistého; rano si
tika: ,Co uvidim dnes vecer? Pozndm jej?* Zijeme jako
na prkné nad vodou; stale ndm hrozi ztroskotdni.“

Tak co se vlastné stalo?“

»Nevim,* fekla Lucie, ,neumim to vysvétlit. Ale za-
¢alo to zaroven s valkou. Cosi je ve vzduchu. Kdekdo
je rozruSen. V rodindch je vidét, jak ti, ktefi se dfive
nemohli obejit jeden bez druhého, jdou ted kazdy svou
cestou. A kazdy bézi, jako by byl zpit, s nosem na stopé.”

,Ale kam bézi?“

»10 nevim. A myslim, Ze ani oni to nevédi. Tam, kam
je pohdni ndhoda a touha. Zeny si opatfuji milence.
Manzelé zapominaji na manzelky. A ti dob#i lidé, ktefi
se v mirovych dobach zdévali tak klidni a tak sporada-
nil Véude je sly$et o rozvracenych manzelstvich. A stej-
ny pomér je mezi rodi¢i a détmi. M4 matka...“

Zarazila se a potom dodala:

»M4 matka si také Zije po svém.“

Znovu se zarazila, ale pfece fekla:

»Je to ovéem docela prirozené. Je jesté mladd; a ne-
uzila, chudinka, mnoho $tésti; neméla prilezitost vybit
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ze sebe vSechnu svou lasku. M4 pravo chtit jesté kus
nového zivota.“

Petr se zeptal: ,,Chce se znovu vdat?“

Lucie zavrtéla hlavou. Vlastné ani nevi... A Petr se
neodvdzil vyptavat se na podrobnosti.

»Ma mé jesté stile rada. Ale takové, jak to byvalo,
to jiz neni. Ted se beze mne jiz obejde... Chudak ma-
minka! Jisté by byla velice ztrapend, kdyby védéla, ze
jeji laska ke mné dnes jiz neni v jejim srdci na prvnim
misté! Nikdy by nes volila uznat to...*

Jak divny je Zivot!

Lucie se usmivala nézné, smutné, a prece potutelné.
Petr zlehka polozil dlan na jeji ruce, opfené o stul, a zii-
stal tak nehybné sedét.

»Jsme ubozi tvorové, fekl.

Lucie po chvilce odpovédéla:

»My? Jak pokojné Zijeme! Jini lidé maji horecku. Val-
ka. Tovarny. V8echno to spéchd a $tve se. Pracovat, Zit,
uzit...«

»Ano," fekl Petr, ,,chvile vyméfena zivotu je kratkd.

,»O duvod vic, aby se nechvatalo!“ fekla Lucie. ,,To je
pak ¢lovék u cile prili§ brzy. Jdéme radéji drobnymi®
krieky.

»Ale kdy? ta chvile sama prcha tak rychle! fekl Petr.
»Drzme ji pevné.”

»V8ak ja ji drzim, dobfe ji drzim, fekla Lucie, drzic
ho za ruku.
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Tak spolu nézné nebo zas vazné rozmlouvali jako
dobti stafi pratelé. Ale pritom se méli na pozoru, aby
sttl byl stéle mezi nimi.

A najednou si uvédomili, Ze v pokoji je tma. Petr
chvatné vstal. Lucie ho nijak nezdrzovala. Kratka chvile
uplynula. Bali se chvile, ktera by mozna ted pfisla. Roz-
loucili se stejné stisnéné, hlasem stejné tichym a zagkr-
cenym, jako kdyz pfiSel. Na prahu se jejich ruce témét
ani neodvazily stisku.

Ale kdyz se dvefe zaviely a Petr jiz vychdzel ze za-
hradky, obrétil hlavu k pfizemnimu oknu a v posled-
nim médéném zéblesku zimniho soumraku uvidél na
skle Luciinu siluetu, sledujici ho vd$nivym pohledem
v tom nejistém ztlumeném svétle. A vrativ se k domu,
pritiskl dsta na zaviené okno. Jejich rty se tou sklené-
nou prehradou polibily. Potom Lucie ustoupila do tem-
na mistnosti a zaclonka okno opét zastiela.
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JIZ CTRNACT DNI NEVEDELI CO se ve svété déje.
Nezajimali se o to, Ze se v PafiZi pilné zatykd a bez dlou-
hych okolkt odsuzuje, Ze Némecko uzavira smlouvy
a porusuje umluvy, jez podepsalo, Ze vlady si pomdhaji
lzemi, ze tisk bésni a armdady vrazdi. Necetli noviny.
O tom, Zze je kdesi kolem dokola vélka, védéli stejné,
jako védeli, ze je na svété tyfus nebo chtipka; ale to se
jich netykalo; nechtéli na to myslit.

Této noci se jim vélka pfipomnéla sama. Uz leZeli
(vydavali v téch dnech ze svého srdce tolik, ze vecer
byvali vzdy vyc¢erpani). Najednou zaslechli kazdy ve
své méstské ¢tvrti poplach a odmitli vstat a uchylit se
do sklepii. Zabotili hlavu do pefin, pod prikryvky jako
déti, kdyz se blizi boufe, ale viibec ne ze strachu (byli
presvédceni, Ze se jim nic zIého nestane), nybrz jenom
proto, aby mohli v klidu snit. Lucie poslouchala, jak
vzduch v no¢nich temnotach duni, a pfitom si myslila:

»Jak by to bylo krasné, slySet tu boufi nad hlavou
v jeho narudi!®

Petr si zacpdval u$i. At nic nerusi jeho myslenky!
Usilovné se snazil nalézt na klavesnici vzpominek zase
pisen toho dne, melodickou nitku hodin od onoho prv-
niho okamziku, kdy vkro¢il do Luciina domu, véechny
zachvévy jejiho hlasu, i nejnepatrnéjsi jeji pohyby, po-
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stupné obrazy, jez chvatné zachytil pohledem, stin vi-
¢ek, vlnu vzru$eni probéhnuvsi pod kuazi jako zachvév
po vodé, usmév mihnuvsi se na rtech jako paprsek,
svou dlan, jak lezela na obnaZené vlahosti jejich vzta-
zenych rukou, ty drahocenné zlomky, jez se kouzelna
obraznost lasky snazila sloudit v jediné objeti. Nedo-
voloval, aby mu do myslenek vnikal ten ruch zvenci.
Vnéjsi svét pro néj byl navstévnikem nevitanym... Val-
ka? Ale ano, vim to, vim. Ze je tam? At pocka! A vélka
trpélivé Cekala za dvefmi. Védéla, ze se dockd. On také
to védél; a pravé proto se nijak nestydél za své sobec-
tvi. Vlna smrti ho jiz zanedlouho odnese. Nebyl ji tedy
ni¢im povinovan predem. Vrat se sem, smrti, teprve
v den splatnosti! A do té doby ml¢! Ach, aspon do toho
neodvratného dne chtél neztratit ani nejmensi ¢astec-
ku vzacné lhity; kazda vtefina byla zrno zlata a on byl
lakomec, ktery se zamilované laskd se svym pokladem.
To je mé, muj majetek je to! Nedotykejte se mého klidu,
mé lasky! Mé je to az do té chvile... A aZ ta chvile pfi-
jde? Mozna ze neptijde! Zazrak? Pro¢ ne?

Zatim vSak proud hodin a dnu stéle plynul. V kazdé
nové zata¢ce mohutnél hukot peteji. Petr a Lucie lezeli
v kocdbce a slyseli to. A ted se jiz nebdli. Ten mohut-
ny hlas dokonce ukolébéval jejich milostné snéni jako
hluboké tony varhan. Az se ten jicen priblizi, zavrou
odi, ptitisknou se k sobé jesté pevnéji a véechno se to
skon¢i nardz. Ten jicen zbavoval trapného premysle-
ni o zivoté, ktery by byl, ktery by mozna byl potom,
v beznadéjné budoucnosti. Nebot Lucie tusila, s jakymi
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prekazkami by se Petr setkal, kdyby se s ni chtél ozenit.
A Petr, tfebaze méné jasné (mél rad trochu nejasnosti),
bal se jich také. Na¢ se divat tak daleko doptedu? Zivot
po tom jicnu, to bylo jako onen Zivot po smrti, o némz
se mluvivd v kostele. Tam pry se vSichni zase shledame;
ale tak docela jisté to neni. Jisté je jenom jedno, pri-
tomnost. Nase piitomnost. Do té vrhnéme bez jakékoli
vypocitavosti cely sviij udél vé¢nosti!

Jesté méné nez Petr se o okolni zivot starala Lucie.
Valka ji nezajimala. Vidéla v ni novou pohromu v fadé
v8ech téch souzeni, z nichz? je utkdn lidsky Zivot. Valce
se divi jenom takovi lidé, ktefi jsou chranéni pted ho-
lymi skute¢nostmi. A divenka se zku$enosti pred¢asné
vyspélou a znajici boj o kazdodenni chléb, panem quo-
tidianum (Bth jej nikdy nedéva zadarmo!), odhalovala
svému pfiteli z bohaté méstanské rodiny, Ze vrazedna
valka potmé$ile a ustaviéné hubi chudasy a zvlasté Zeny
ipod lzivym plastikem miru. Ale nefikala mu toho pti-
1i§ mnoho, protoze se bala, aby ho nezarmoutila; kdyz
vidéla, jak bolestné ho vzrusuji jeji fe¢i, mivala pocit, Ze
je silnéjsi nez on, a byl to pocit plny lasky. Jako vétsina
Zen ani ona nepocitovala k jistym osklivostem Zzivota
toho fysického i dusevniho odporu, ktery naplnoval
zhnusenim toho jinocha. Nebylo v ni nic bufi¢ského.
Dtive by byla i za nejhorsich Zivotnich okolnosti bez
odporu dovedla vykondvat i odpuzujici prace a jisté by
z nich byla vysla naprosto klidna a ¢istounka, bez jedi-
né poskvrny. Ale ted by to jiz nebyla dovedla, protoze
od té doby, co znala Petra, vitipila ji liska zaliby a ne-
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chuti milovaného ptitele; jeji vrozend povaha to vSak
nebyla. Lucie byla od pfirozenosti klidna a usmévavd,
naprosto nijak pesimistickd. Zadumdivost, mysticka
odpoutanost od Zivota, to v jeji povaze nebylo. Zivot je,
jaky je. Berme jej tak, jak je! Mohl byt mnohem horsi!
Vrtkavost Zivota (a Luciin zivot byl vzdy nuzny, stalé
shdnéni nejnutnéjsich zivotnich potieb, a to zv1asté ted,
za valky) naucila ji bezstarostnosti o zitfek. A k tomu si
ptidejte, ze této mladé svobodomyslné Francouzce byl
naprosto cizi kazdy zdjem o zivot posmrtny. Pozemsky
zivot ji stacil. Libil se ji. Ale visi jenom na vldsku a vla-
sek se muze pretrhnout tak snadno, ze opravdu nestoji
za to trapit se pfemyslenim o zitiku. Vpijejte, o¢i, dych-
tivé vpijejte den, ktery vas v letu zaléva svym svétlem!
A pokud jde o to, co bude potom, svéf se, srdce mé,
s naprostou duvérou proudu... Vidyt nemutizes délat
nic jiného... A neni to ted, kdyz mame lasku, rozkos-
né? Lucie dobfe védéla, Ze to neni na dlouho. Ale vzdyt
ani jeji zivot nebude trvat dlouho...

Lucie se tedy velmi mélo podobala mladi¢kovi, jenz
ji miloval a jehoz milovala, utlému, va$nivému a ner-
vosnimu, $tastnému i nestastnému, radujicimu se
i trpicimu vzdycky horoucné, vzdavajicimu se i vzpou-
zejicimu se vzdycky va$nivé a milovanému od ni pravé
proto, ze se ji tak mélo podobal. Ale oba se shodovali
v némé vili nevidét budoucnost; ona to chtéla z bez-
starostnosti zpivajiciho potticku smifeného se v§im, co
ptijde; a. on z horouci negace, kterd se vrha do jicnu
piitomnosti a vzpird se z ni vyjit.
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STARSI BRATR OPET PRIJEL NA nékolikadenni do-
volenou. Hned prvniho velera zpozoroval, Ze se v ro-
dinném ovzdusi néco zménilo. Co? Nebyl by dovedl fici
co, ale bylo mu to nepfijemné. Lidsky duch m4 tykadla
vnimajici i na délku, je$té nez védomi muize vnimany
predmét zjistit hmatem. A nejjemnéjsi byvaji tykadla
jesitnosti. Filipova tykadla se chvéla, hledala a divila se:
néco jim chybélo... Coz tu nemél obvykly kruh lasky,
prindsejici mu jako vzdy dai uctivych pozornosti? Coz
nemél pozorné posluchaéstvo, jemuz skoupé odméto-
val sva vypravovani? Nemél tam rodi¢e zahrnujici ho
roznéznélym obdivem? Nemél mladsiho bratra? Ach,
pozor! Pravé on, Petr, neplni své rodinné povinnosti.
Byl ovSem zde, ale neprojevoval star$imu bratrovi
dosti horlivou pozornost. Nedozadoval se, jak to déla-
val dfive, aby mu Filip vypravoval o svych duvérnych
zézitcich (Filip mu s oblibou takové davérnosti odpi-
ral). Zalostn4 sebel4ska! Filip, ackoli dtive k dychtivym
otazkdm mlads$iho bratra vidycky predstiral povyse-
nou a vysmeé$nou nechut, tentokrét byl urazen, ze se ho
Petr nevyptava. A snazil se sim ho k tomu pfimét: stal
se hovornéjsim a pohlizel pfitom na Petra, jako by ho
chtél upozornit, Ze to mluvi pro ného. Jindy by se byl
Petr zachvél radosti a ihned by se byl chopil takové vy-
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zvy. Ted vSak nechéval Filipa, aby si, chce-li, sém hledal
naméty, kterym by upoutal zdjem svych posluchaci.
Filip tim byl podrazdén a zkusil mluvit ironicky. Ale
Petr, misto aby se vzrusil, rozvazné odpovédél ténem
stejné nenucenym. Filip chté]l debatovat, roz¢iloval se,
rozumoval. Ale po chvili si uvédomil, ze fe¢ni sdm.
Petr se na ného dival, jako by mu fikal: ,,Jen si mluv,
ptitelicku! Kdyz to té bavi! Jen mluv! Poslouchdm té...“
A nartech nestoudny usmév... Ulohy byly vyménény.
Filip zmlkl; hrozné ho to mrzelo; pozoroval ted
mnohem pozornéji toho mlad$iho bratra, ktery se
denné, nepozorovali nic; ale pronikavé a mimo to Zdr-
livé o¢i Filipovy jiz nenalézaly po nékolikamési¢ni ne-
ptitomnosti zndmy vyraz bratrovy tvére. Petr vypadal
$tastné, unyle, opojené, zasnéné; byl nete¢ny k lidem,
nevsimavy k vécem; vznasel se v ovzdusi néjakého
slastného snu jako dospivajici divka. A Filip citil, Ze on
sdm neznamena v duchu mladsiho bratra jiz nic.
ProtoZe stejné jako v pozorovani jinych byl zkueny
v rozboru vlastniho nitra, brzy si uvédomil svou roz-
mrzelost a hned ji zesmés$nil saim sobé. Odvrhl jesitnost
a zajimal se ted o Petra. Snazil se najit tajemstvi té jeho
promény. Velmi rdd by ho byl pozadal, aby se mu svéfil;
ale takovym otazkdm nebyl zvykly; a ostatné Petr, jak
se zddlo, nijak po tom netouzil; s nete¢nym a posmés-
nym klidem se dival na Filipa, jak se neobratné nama-
ha primét ho k fe¢i; ruce maje v kapsach, usmivaje se,
v myslenkach zatouldn kamsi jinam, pohvizduje si tichy
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néapév, odpovidal neur¢ité, ani dobfe neposlouchaje, co
se ho Filip pta, a potom se ihned vracel do svého mys-
lenkového svéta. Dobrou noc! A byl pry¢. Zbyl z ného
jenom odraz na vodé, unikajici mezi prsty. — A Filip si
ted jako odmitnuty milenec uvédomoval cenu a poci-
toval sviidnost tajemstvi toho srdce, jez ztratil.

Vysvétleni této zahady se mu dostalo ndhodou. Kdyz
se veler vracel po Montparnaském bulvaru, stietl se ve
tmé s Petrem a s Lucii. Zalekl se, Ze ho snad uvidéli.
Ale oni si téméf nevsimali, co je kolem nich. Tiskli se
k sobé; Petr mél pazi ptilozenu na pazi Luciiné a sviral
v dlani jeji ruku s prsty vpletenymi mezi prsty jeho; tak
8li drobnymi kroky s dychtivou a nenasytnou néhou
Erota a Psychy lezicich na svatebnim lozi ve Farneském
paldci. V objeti pohledti splyvali v jeden celek. Filip se
optel o strom a pohliZel za nimi, jak jdou, zastavuji se,
jdou ddle a ztraceji se v Seru. A srdce mél plné soucitu
s témi dvéma détmi.

Rikal si: »Mij Zivot je obétovan. Budiz! Ale neni
spravedlivé brét Zivot také tém dvéma. Kdybych aspon
mohl svym Zzivotem vykoupit jejich $tésti!*

Druhého dne Petr prfes svou zdvofilou nevsima-
vost nejasné postrehl, ne hned, to je pravda, teprve po
kratké vaze, laskavy bratrav ton, kdyz s nim mluvil.
A probudiv se napolo ze zasnénosti, uvidél na ném zase
ty dobré o¢i, jez u ného jiz neznal. Filip na néj pohlizel
tak jasné, ze Petr mél dojem, jako by ho ten pohled zpy-
tavé zkoumal; a neobratné pospisil zasttit své tajemstvi.
Ale Filip se usmdl, vstal, polozil mu ruku na rameno
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a navrhl mu, aby si vysli na prochdzku. Nemohl odo-
lat té nové duvéte, kterd mu byla zase projevena; $li
spolu do nedaleké Lucemburské zahrady. Filip nechal
ruku na bratrové rameni; a Petr byl hrdy na obnovené
pratelstvi. Jazyk se mu rozvézal. Vzru$ené mluvili o vé-
cech duchovnich, o knihdach, jez ¢etli, o svych Gvahach
o ¢lovéku, o svych novych zkusenostech, o vsem — vy-
jma o ndmétu, na ktery oba myslili. Bylo to jakoby oba-
polna tichd dohoda. Blazil je pocit, Ze pfes vzdjemnou
divéru je mezi nimi tajemstvi.

Rozmlouvaje s bratrem, Petr pfemital: Vi to? Ale jak
by to mohl védét?“

Filip se na ného dival, jak klidné mluvi, a usmival se.
Nakonec se Petr uprostted véty zarazil...

,Pro¢ se usmivas?“

»Jen tak. Divdm se na tebe. Mam radost.“

Stiskli si ruce. Kdyz se vraceli domt, Filip se zeptal:
»Jsi tasten?

Petr ml¢ky prikyvl.

»Mas§ pravdu, hochu. Stésti je krasné. Uzij ho i za
mne...“

Aby ho neznepokojil, Filip se za této dovolené ani
slovem nezminil, Ze také Petrtiv ro¢nik bude jiz brzy
povolan na vojnu. Ale v den odjezdu se neubrénil, aby
nefekl, jak ho trépi, ze i Petr bude zanedlouho podro-
ben kru$nym utrapam, jez on sam tak dobre zna. Ale
jenom nepatrny stin prelétl ¢elo zamilovaného jinocha.
Svrastil mirné obo¢i, zamzikal o¢ima, jako by odhdnél

59



néjaky nepfijemny obraz, a fekl: ,,Ach co! To md jesté
¢as! Chi lo sa? Kdopak vi, zdali k tomu dojde?*
»To se vi uz naprosto jisté,“ fekl Filip.

¥«

»A ja zas vim naprosto jisté,“ odpovédél Petr, proto-
Ze bratrovo naléhani ho vy drazdilo, ,,Ze j zabijet ne-
budu, az tam pfijdu.“

A Filip mu neodporoval; jenom se smutné usmal,
nebot védél, co dovede udélat neuprosnd stadna sila ze

slabych dusi a z jejich viile.
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BREZEN SE VRATIL A S NIM DELST den a prvni ptaci
zpévy. Ale zaroveil s délkou dnui vzrustaly také piiSerné
vale¢né plameny. Vzduch se hore¢né tetelil o¢ekavanim
jara a ofekavanim zkdzy. Bylo slySet, jak sili obludné
dunéni a jak se srazeji zbrané miliont neprétel, shro-
mazdovanych jiz nékolik mésict za hrazemi zdkopt
a prichystanych zaplavit jako bouflivy motsky priboj
celou stfedni Francii i s hlavnim méstem. Stin désivych
povésti predchazel tuto pohromu: fantastické zpravy
o otravnych plynech, o jedech, jimiz bude naplnén vse-
chen vzduch a jez pry se snesou na celé rozsahlé kraje
a véechno zivé v nich zni¢i jako dusiva oblaka ze sopky
Mont Pelée. Také nav§tévy némeckych letadel, ¢im dél
tim Castéjsi, dovedné udrzovaly vzruseni v celé Parizi.
Petr a Lucie se stéle vzpirali védét néco z toho, co
se dalo v jejich okoli; ale mirnd v§eobecna rozjitfenost,
kterou bezdéky vdechovali také oni v tom vzduchu ob-
-tézZkaném hrozbami, roznécovala touhu, jez kvasila
vjejich mladych télech. Tti vale¢nd léta nakazila evrop-
ské duse mravni lehkomyslnosti; ta vnikala i do dusi
nejpocestnéjsich. A Petr ani Lucie neméli ndbozenské
viry. Ale byli chrdnéni jemnosti svych srdci, svym pu-
dovym studem. Jenze potaji se rozhodli, Ze se jeden
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druhému oddaji, jesté nez je od sebe oddéli slepa lidska
krutost. Jesté si to nefekli. AZ jednou vecer.

Jednou nebo dvakrat tydné zustdvala Luciina mat-
ka v tovarné na no¢ni praci. V takovych nocich Lucie,
aby nebyla v pusté méstské ¢tvrti sama doma, spavala
v Pafizi u pritelkyné. Nikdo ji nehlidal. A milenci vyu-
Zivali této volnosti a travivali ¢ast vecera spolu; a nékdy
si také zasli na skromnou vecefi do nékteré restaurace.
Kdy?z tak jednou v polovici bfezna vysli od vecefte, usly-
Seli signaly leteckého poplachu. Uchylili se jako pred
néhlym lijakem do nejbliz$iho krytu a chvili se bavili
pozorovanim svych ndhodnych sousedii. Protoze v§ak
nebezpedi se zdalo jesté daleko nebo snad jiz zazehna-
no, tfebaze nic neoznamovalo konec poplachu, Petr
a Lucie se vydali, vesele zvatlajice, zase na cestu, proto-
7e se nechtéli vratit domt ptili§ pozdé. Sli starou, tma-
vou a tizkou ulickou nedaleko od sv. Sulpicia. Zrovna
prosli kolem fiakru, stojiciho pred Sirokymi vraty; kan
i ko¢i spali. Sotva usli asi dvacet krokt po protéjsim
chodniku, vsechno kolem nich se nahle zatiaslo: osliiu-
jici rudy zablesk, rachotivé hromové zadunéni, dést vy-
trhanych prejzi a rozbitych oken. Ve vyklenku domu,
ktery v téch mistech prudce vybihal do ulicky, pritiskli
se ke zdi a jejich téla se kiecovité objala. V zafi toho
zdblesku vidéli v svych o¢ich lasku i hrizu.

A kdyz je zahalila zase noc, Luciin hlas zaprosil: ,Ne!
Ja jesté nechci!

A Petr ucitil na rtech jeji rty a va$nivé zuby. Stali tak
v objeti, chvéjice se v temnotdch ulice. Na nékolik kro-
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kit od nich lidé vybéhnuvsi z domi vytahovali z tro-
sek rozbitého fiakru dokonavajiciho ko¢iho; potom $li
zrovna kolem nich; z ne$tastnikova téla kapala krev.
Petr a Lucie stéli strnuli hridzou a pfitisknuti k sobé
tak tésné, Ze se jim potom, kdyZ se v nich probudilo
zase védomi, zdalo, Ze jejich téla byla v tom objeti nahd.
Uvolnili si ruce a rty semknuté jako kofeny a vpijejici
milovanou bytost. A oba se najednou rozechvéli.

»Pojdme domu!“ fekla Lucie, zachvacena jakousi po-
svatnou hrtizou.

A odvadéla ho.

»Lucie, pravda, Ze mé nenechd$ odejit z tohoto Zivo-
ta, dokud...?“

,O Bozel“ tekla Lucie, tisknouc mu ruku, ,takova
myslenka by byla hors$i nez smrt!“

SMilacku!“ fekli si oba.

Znovu se zastavili.

»Kdy budu tvij?“ zeptal se.

Nebyl by se odvazil zeptat: ,Kdy bude§ ma?“

Lucie si toho v§imla a dojalo ji to.

»Mila¢ku drahy,“ fekla mu. ,Jiz brzy! Nespéche;!
Jisté po tom netouzi§ vic nez ja! Zustaiime néjaky cas
jesté tak... Je to tak krdsné...! Jesté tento mésic, az do
konce...!*

»Do Velikonoc?* zeptal se.

Velikonoce byly toho roku posledniho bfezna.

,Ano! Do Vzk#iseni.“

»Ach,“ zvolal Petr, ,pfed vzkiidenim je vzdycky
smrt.“
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»MIE!“ zvolala a zapecetila mu usta svymi rty.

Pustili se.

»Dnes vecer to bylo nase zasnoubeni,” fekl Petr.

Opirajice se jeden o druhého a kracejice tmou, tiSe
plakali ldskou. Na zemi jim pod kroky skiipalo rozbité
sklo a dlazba krvacela. Kolem jejich lasky ¢ihala smrt
a noc. Ale nad jejich hlavami, nahote mezi ¢ernymi
zdmi ulice, sbihajicimi se jako vysoky komin, v liné
nebes busilo jako v ¢arovném kruhu srdce hvézdy...

A hle! Hlasy zvonti zpivaji, svétla se znovu rozzehuji
a ulice zase ozivuji! Vzduch je prost neptitel. Patiz vol-
né dycha. Smrt odlétla.
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TAK SE DOCKALI SOBOTY PRED Kvétnou nedéli.
Vidali se denné po celé hodiny; a uz se ani nesnazili
skryvat. Nebyli jiz povinni vydavat svétu pocet ze svych
skutkd. Byli s nim spojeni vlakny tak tenkymi, tak bliz-
kymi pretrzeni! — Pfede dvéma dny se zacala velika
némecka ofensiva. Vlna utoku se valila v $ifi téméf
sta kilometrti. Méstem zachvivala ustavi¢nd vzru$eni:
vybuch v Courneuve podésil Pafiz jako zemétfesent;
ustavi¢né poplachy stéle burcovaly ze spanku a roz-
jitfovaly nervy. A zrovna toho sobotniho rédna se po
roz¢ilené noci kazdy, komu se podatilo zdfimnout te-
prve velmi pozdé, probouzel za dunéni tajemného déla,
ukrytého kdesi v délce a tipavé rozsévajiciho smrt az
odkudsi od Sommy, takze to vypadalo jakoby odnékud
z jiného svéta. P¥i prvnich randch, povazovanych za
bomby z vrativsich se némeckych letadel, lidé se po-
slusné uchylili do sklept; ale trvalé nebezpedi se stava
zvykem a Zivot se mu prizpusobuje; ba nalézd v ném
téméf puvab, kdyZ nebezpeci neni prili§ veliké a hrozi
véem. Bylo ostatné prili§ krdsné, takze bylo hfichem
pohibivat se za Ziva v podzemnich tkrytech. A tak
pted polednem vsichni pafizsti obyvatelé byli venku;
a ulice, parky a kavarenské terasy mély za tohoto zafi-
vého a horkého odpoledne svate¢ni vzhled.
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Pravé toto odpoledne si Petr a Lucie zvolili pro vy-
let do chavilskych lest, daleko od lidi. Zili jiz deset
dni v zaniceném klidu: hluboky mir v srdcich a ner-
vy rozechvéné. Je to pocit, jako byste byli na ostriv-
ku, kolem néhoz zbésile krouzi proud vody, zmociiuje
se vas zrakovd i sluchova zévrat. Ale sklopite-li vicka,
a pritisknete-li ruce na usi, a kdyz zavora na dvetich je
zastréena, najednou se v nitru rozhosti ticho, oslnivé
ticho, nehybny letni den; a v ném Radost neviditelna
jako skryty ptak zpiva svou pisen1, plynnou a svézi jako
potéicek. O radosti, kouzelny pévée, §vitotiva pisni §tés-
ti! Dobfe vim, Ze sta¢i mald $térbinka mezi vicky nebo
aby prst prestal chvilku tla¢it na ucho, a hned zase spat-
Fim pénu a usly$im hukot proudu. Stavidlo ptili§ slabé!
A védomi, ze prehrada je tak slabd, jesté vice roznécuje
Radost, protoze vim, ze je ohrozena. I naprosty klid
a ml¢eni maji vyraz vasnivy...

Kdyz prisli do lesa, drzeli se za ruku. Prvni jarni dni
jsou mladé vino, jez stoupd k hlavé. Mladé slunce opaji
Cistou $tavou ze své révy. Lesy, jesté holé, jsou zapla-
veny svétlem; a modré oko nebes pronikd mezi bez-
listymi vétvemi a okouzluje a uspava rozum... Téméf
ani mluvit se neodvazovali. Jazyk se vzpiral dokon¢it
zadatou vétu. Nohy byly malatné a krécely jenom s ne-
chuti. Potdceli se pod sluncem a tichem lest. Zemé je
ldkala. Polozit se na cestu! Nechat se unaset na obvodé
velikého kola svéta...

Vylezli na svah u cesty, vesli hloubéji do mldzi a lehli
si vedle sebe na suché listi, z néhoz se prodiraly fialky.
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Prvni ptaéi pisné a vzdélené dunéni déla se misily
do hlast vesnickych zvont, ohlasujicich zitfejsi svatek.
Zativy vzduch se chvél nadégji, virou, ldskou, smrti.
Trebaze byli tak sami, mluvili tiSe. Srdce méli stisnén.
Stéstim? Nebo vnitini tryzni? To by nebyli dovedli Fici.
Byli pohtiZeni v snéni. Lucie, nehybné lezic s pazemi
podél téla, s o¢ima otevienyma, zadumanyma a upte-
nyma k obloze, citila, jak se v ni probouzi ztajené utr-
peni, jez se jiz od rdna snazila zaplasit, aby ji nezkali-
lo tento radostny den. Petr si polozil hlavu na Luciin
klin, do doliku jeji sukné; jako dité, kdyz spi s tvari
ptitulenou k teplu mat¢ina lina! A Lucie ml¢ky hla-
dila obéma rukama usi, o¢i, nos, rty milovaného ho-
cha. Drahé zduchovnélé ruce! Petrovi se zdalo, ze maji
jako ruce pohadkovych vil na konci prstit drobounka
usta. A jinoch, vnimava klavesnice, tusil podle vinek
probihajicich pod prsty véechno, co se dalo v milen¢iné
dusi. Zaslechl ji vzdychat, jesté nez zavzdychala. Lucie
si sedla, naklonila télo dopfedu a pfitlumené zaupéla
stisnénym hlasem: ,O Pettel

Petr na ni vzru$ené pohlédl.

,O Petie! Co jsme? Co se na nds z4dd? Co zddame,
co chceme my? Co se v nas déje? To délo, ti ptici, tato
valka, tato laska... tyto ruce, toto télo, tyto o¢i... Kde to
vlastné jsem? A co vlastné jsem?“

Petr ji je$té nikdy neslySel mluvit tak blouznivé
a chtél ji vzit do narudi. Ale Lucie odmitla: ,,Ne, ne!”

A zakryvéi si tvar dlanémi, zaboftila hlavu do travy.
Petr ji polekané prosil:
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Lucie!

A sklonil hlavu az k jeji hlavé.

»Lucie!“ opakoval. ,,Co je ti? Je to kviili mné?“
Pozdvihla hlavu: ,,Ne, Petie!“

Uvidél v jejich ocich slzy.

»1y se trapis ¢

LANno.“

LProc?«

LNevim.“

LPovéz mi to...“

»Ach!“ fekla. ,,Stydim se...“

»Stydis se? A pro¢?“

,Pro viechno.“

Zmlkla.

Jiz od réna ji ustavi¢né tryznila smutnd, bolestna,
ponizujici predstava. Jeji matka jiz také podlehla otravé
tim jedem, ktery kvasil v chlipném prosttedi véle¢nych
tovéren, téch lidskych kvasnych kddji, a prestala se ovla-
dat. Méla doma prudky zarlivy vystup s milencem ne-
dbajic, ze dcera vechno slysi; a Lucie se tak dovédéla,
Ze matka je téhotnd. Pocitila to jako hanbu postihnuvsi
také ji, jako zneucténi, kterym byla poskvrnéna veskera
laska, a hlavné jeji laska k Petrovi. Pravé proto Petra
odstr¢ila, kdyz se k ni priblizil: stydéla se za sebe i za
ného... Za ného? Chudécek Petr!

Sedél tam pokorné; uz ani pohnout se neodvazoval.
Pocitila vy¢itky svédomi, usmala se v slzéch, polozila
hlavu na Petrtv klin a fekla: ,,Ted zase ja!“
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Petr, stéle jesté znepokojeny, uhlazoval ji vlasy, jak by
laskal koté. Zaseptal:

»Lucie, co to bylo? Rekni mi to!“

»Nic,“ odpovédéla. ,Vidéla jsem smutné véci.”

Mél kazdé jeji tajemstvi prili§ v ucté, aby naléhal. Ale
Lucie po chvili promluvila sama: ,,Ach, byvaji v zivoté
chvile... Clovék se stydi, Ze je clovékem...

Petr se zachvél a prisvédéil:

,Ano.“

A po chvili se k ni sklonil a docela tise fekl: ,Odpust!“

Lucie se bouflivé zdvihla a padla Petrovi kolem krku:

»1y odpust! Ty!“

A jejich usta splynula.

Oba potiebovali utésovat jeden druhého. Trebaze si
to nefekli nahlas, myslili si: ,,Je$té $tésti, ze zanedlouho
umfeme! Nejohavnéjsi by bylo stat se takovymi jako ti
lidé, ktefi jsou tak pysni, Ze jsou lidmi, Ze mohou nicit
a pachat hanebnosti...*

Dotykajice se rty rttl a hladice fasy fasami, hrouzili
sviyj pohled jeden do druhého, usmévavé a s néznym
soucitem. A nemohli se nasytit tohoto bozského po-
citu, nejcist$i formy lasky. Kone¢né se vytrhli ze za-
niceného pohlizeni do sebe. A Lucie, s o¢ima jiz zase
rozjasnényma, znovu uvidéla lahodu nebes, rasicich
stromil a vonnych kvéta.

»Jak je to krasné!“ fekla.

A myslila si: ,Pro¢ jsou véci tak krasné? A my tak
ubozi, tak nezajimavi, tak osklivi? (Vyjma tebe oviem,

«

lasko ma, vyjma tebe...!)
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Znovu pohlédla na Petra:

»Ach, co je mi do ostatnich lidi?“

A s onou skvélou nelogi¢nosti lasky se vesele zasma-
la, skokem byla na nohou, rozbéhla se do lesa a zvolala:

,Chyt si mé!“

Hrali si pak az do vecera jako déti. A kdyz se duklad-
né unavili, pomalu se vraceli k udoli, plnému zapadaji-
ciho slunce jako ko$ klast. V tom, co slastné pocitovali
se srdcem jednim misto dvou a s tély dvéma misto jed-
noho, zdélo se jim vSechno nové.
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SESLO SE JICH PER PRATEL TEHOZ véku u jedno-
ho z nich, pét mladych studentd, jez jistd shodnost du-
cha a prvni myslenkové tfibeni seskupilo stranou od
ostatnich. A pfece ani dva z nich neméli stejny zivotni
nézor. Pod zdanlivou myslenkovou jednotou ¢tyfice-
ti miliontt mozkd myslicich samostatné. Myslenkovy
Zivot Francie se podobd francouzské zemi, sloZené ze
samych malych statkil. Pres platky svych pozemku se
téchto pét pratel snazilo vyménovat si ndzory. Ale pti-
tom se kazdy jenom je$té diraznéji utvrzoval v nazo-
ru svém. Ostatné vsichni byli svobodomyslni, a i kdyz
snad nebyli v8ichni republikany, v§ichni nenévidéli du-
chovni nebo socidlni zpate¢nictvi, kazdy navrat nazpét.

Pro valku z nich nejvice horoval Jakub Sée. Tento
uslechtily mlady Zid mél v krvi viechny francouzské
duchovni vasné. Jeho soukmenovci ptijimali po celé
Evropé — stejné jako on ve Francii — zdjmy a smys-
leni svych adoptivnich vlasti za z4jmy a smy$leni své.
Meéli dokonce sklon prepinat je, jak jsou tomu zvykli ve
v8em, co piijimaji od svého okoli. Tak také tento krésny
mladik s va$nivym hlasem a s o¢ima pal¢ivyma a po-
nékud prili§ vaznyma, s tvafi pravidelnou, jakoby zdu-
raznénou silnymi obrysovymi ¢arami, byval v svych
tvrzenich duraznéjsi, nez bylo tfeba, a v svém odporu
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prudky. Podle ného $lo o kiizovou vypravu demokra-
cii, aby byly narody osvobozeny a valky uplné znemoz-
nény. Ctyfi léta filantropického vrazdéni ho neptesvéd-
¢ila, Ze se myli. Byl jeden z téch, ktefi nikdy neuznévaji,
ze skute¢nost je usvéd¢uje z omylu. Mél v sobé dvoji
hrdost: ztajenou hrdost své rasy, kterou chtél privést
k byvalé vaznosti, a hrdost osobni,.kterd chtéla mit
pravdu. A pravdu chtél mit tim spiSe, Ze si ji nebyl jist.
Uptimny idealismus mu byl plastikem pro jeho pudy,
prili§ dtrazné se hlasici o ukojeni a ptili§ dlouho po-
tla¢ované, pro potfebu ¢inu a dobrodruzstvi, neméné
upfimnou nez jeho idealismus. Antonin Naudé také
schvaloval valku. Ale schvaloval ji jenom proto, ze jinak
nemohl. Tento bodry, tlusty mlady méstan s rizovymi
tvaremi, tichy a chytry, kratkodechy a roztomile racku-
jici, s klidnym tsmévem pohlizel na vymluvné nadse-
ni ptitele Séea; nebo ho pti vhodné prilezitosti dovedl
nedbale prohozenou pozndmkou poradné roz¢ilit; ale
on sam, tlusty lenivec, nikdy se nedal jeho rozé¢ilenim
strhnout. Na¢ se vzru$ovat pro nebo proti u véci, které
nezavisi na nas? Jenom na jevisti, v tragédiich byvd vi-
dét hrdinsky a mnohomluvny konflikt mezi povinnosti
a osobnimi zalibami. Nezavisi-li volba na nas, kondme
prosté a bez dlouhych fe¢i svou povinnost. Neveselé je
to vzdycky stejné. Naudé nikoho neobdivoval ani niko-
ho neobvinoval. Zdravy rozum mu fikal, Ze ted, kdyz
uz se to stalo a valka je v plném proudu, nezbyva nez
dat se tim proudem unéset: jiné cesty neni. Hledat, kdo
je zde odpovédny, to je zbyte¢na ztrata ¢asu. Kdyz jsem
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chtéj nechtéj nucen bojovat, houby mi pomtze, vim-li,
ze bych byl mohl nebojovat, kdyby se véci byly vyvijely
jinak, nez jak se vyvinuly!

Odpovédnost! Bernard Saisset byl naopak presvéd-
¢en, ze zjistit, kdo je zde odpovédny, je prvni a zdsad-
ni otdzka. HouZevnaté se snazil rozplést ten hadi uzel;
nebo spi$e jim maval nad hlavou jako néjaka mlada Li-
tice. Byl to ttly mladik, jemny a va$nivy, velmi nervos-
ni, spalovan}'r prili§ Zivou rozumovou vnimavosti, syn
bohatych méstand, ze starého republikdnského rodu,
jehoz ¢lenové dosahovali i nejvyssich statnich uradu.
Pravé z reakce na tradici svého rodu vasnivé hlasal
ndzory ultrarevolu¢ni. Poznal prili§ zblizka, dne$ni
vladce a jejich spiezence. Obvinoval vSechny vlady —
a nejradéji vladu francouzskou. Stdle mluvil jiz jenom
o syndikalistech a o bol$evicich; sezndmil se s nimi sice
teprve nedavno, ale jiz se s nimi bratfil, jako by je byl
znal od détstvi. Nevédeél sice, jak by se to dalo udélat,
ale jediny 1ék vidél v uplném smeteni dne$niho spole-
¢enského fadu. Valku nenévidél; ale s radosti by dal zi-
vot v boji tfidnim — v boji proti své spolecenské tiideé,
v boji proti sobé samému.

Ctvrty z té skupiny, Claude Puget, byval slovnim
turnajim svych spoluzékt ptitomen s chladnou a po-
nékud pohrdavou pozornosti. Pochdzel z chudého
méstanského rodu; z rodného kraje ho vyrval a o teplo
rodinného krbu ho predc¢asné oloupil $kolni inspek-
tor, ktery si jednou za tfedni cesty pov$iml jeho na-
dani a opatfil mu stipendium, aby mohl studovat na
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stfedni §kole v Pafizi. A Claude, zvykly spoléhat jenom
na sebe a zit samotdarsky, Zil jenom ze sebe a pro sebe.
Jako egoisticky filosof vasnivé oddany dusevnim roz-
bortim a s rozkosi zahloubany do pozorovani svého
nitra, jako kocour schouleny do klubi¢ka nevzrusoval
se rozruchem svych druhi. Strkal ty tfi pratele, ktefi se
nemohli dohodnout, viechny do jednoho pytle s ,,da-
vem". Tim, ze chtéli sdilet tuzby davu, prohfesovali se
prece vsichni tfi proti své spolecenské tiidé. Ten ,dav®
byl ov§em pro kazdého z nich jiny. Ale dav, at je jaky
chce, byl podle Pugetova presvédceni vidycky v nepra-
vu. Dav, to byl neptitel. Duch musi zistavat samoten,
fidit se jenom vlastnimi zdkony a zalozit si stranou od
hrubého lidstva a od statu malé uzaviené kralovstvi
myslenky.

A Petr, sedé u okna, roztrzité se dival ven a snil. Jindy
se vzdycky vasnivé ucastnil téchto mladickych souboju.
Ale dnes se mu to zdélo jenom bzukotem marnych slov,
jez v znudéné a vysmés$né malatnosti slysel z takové dal-
ky, ach, z takové dalky! — Ostatni debatovali tak hor-
livé, ze si dlouho nevsimli jeho zamlklosti. Ale Saisset,
zvykly u Petra na ozvénu svého fe¢nického bol§evismu,
najednou se podivil, Ze ji neslysi, a zavolal na néj.

Petr se prudce vytrhl ze snéni, zacervenal se, usmal
a fekl: ,,O ¢em mluvite?“

To je poboutilo: ,,Copak jsi neposlouchal?“

»Tak na co jsi myslil?“ zeptal se ho Naudé. Petr napo-
lo zmatené, napolo zpupné odpovédél: ,Na jaro. Vrati-
lo se zajisté bez vaseho dovoleni. A skondi se bez nds.”
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Zahrnuli ho opovrzenim. Naudé mu vyspilal ,,bdsni-
ki, A Jakub Sée mu vytkl, Ze je ,,pozér®

Jenom Puget na ného zvédavé a ironicky upiral pfi-
mhouftené o¢i s chladnymi zfitelnicemi. A potom fekl:
»1Iy oktidleny mravenecku!“

»Jak to? vesele se zeptal Petr.

»Pozor na kiidlal“ fekl Puget. ,To je svatebni let.
A ten trvd jenom hodinu.“

,Zivot netrvé o nic déle,” odpovédél Petr.
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V TOMTO VELIKONOCNIM TYDNU SE vidavali
denné. Petr navstévoval Lucii v tom jejim osamélém
domé. Nuznd zahradka se probouzela. Sedévali v ni
cela odpoledne. Patiz, mnozstvi lidi, ru$ny Zivot, to
véechno se jim ted protivilo. Chvilemi je dokonce jaka-
si dusevni ochrnulost nutila, aby sedéli vedle sebe ml¢-
ky, bez touhy po pohybti. Oba je ovlddal zvlastni pocit.
Meéli strach. Strach tim vétsi, ¢im vice se blizil den, kdy
se méli oddat jeden druhému, strach z pfemiry lasky,
z ¢istoty duse, kterou désily ohavnosti, krutosti a ha-
nebnosti Zivota a kterd v opojeni zddumcivosti a va$ni
touzila byt jich zbavena. Ale netekli si o tom nic.
Vétsinu ¢asu travili blazenym Zvatlanim o budoucim
spole¢ném piibytku, o spole¢nych pracich, o své malé
domadcnosti. Uz napted si do nejmensich podrobnos-
ti ptipravovali rozestaveni nabytku, barvy stén, misto
kazdé véci. Lucie byla pravé Zena, takze pfedstava téch
néznych drobnosti a intimnich rodinnych obrazka
kazdodenniho Zivota ji mnohdy dojimala az k slzdm.
Okouseli skvélych tichych radosti budouciho rodinné-
ho Zivota ... A prece oba védéli, Ze nic z toho se ne-
stane: Petr to tusil z vrozeného pesimismu — a Lucie
z jasnoztivosti lasky, kterd védéla, ze jejich snatek neni
prakticky mozny... Pravé proto spéchali uzit manzel-
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ského Zzivota aspon ve snéni. A jeden druhému zatajo-
val své presvédcent, Ze je to jenom sen. Kazdy z nich se
domnival, Ze jenom on zna toto tajemstvi, a roznéznéle
dbal, aby nijak neporusil ilusi svého druha.

Kdyz tak dosyta uzili bolestnych slasti nemozné bu-
doucnosti, pocitovali unavu, jako by to opravdu byli
prozili. To pak odpocivali, sedice v besidce ovéncené
suchymi popinavymi rostlinami, v nichZ slunce roz-
poustélo zmrzlou mizu; Petr opiral hlavu o Luciino
rameno a oba v zasnéni poslouchali Suméni zemé.
Mladé breznové slunce si pod leticimi mraky hralo
na schovévanou, smalo se a znovu se schovavalo. Jas-
né paprsky a tmavé stiny letély po roviné jako radosti
a smutky v dusi.

»Lucie,“ najednou se zeptal Petr, ,,copak si nevzpo-
minas? Je tomu davno, velmi ddvno... Uz jednou jsme
takto byli...“

»Ano,“ fekla Lucie, ,,m4$ pravdu. VSechno, v§echno
to poznavam... Ale kde jsme to tenkrat byli?*

A bavili se vymyslenim, v jakych podobdach se znava-
li v svych drivéjsich zivotech. Uz jako 1idé? Moznd. Ale
to pak divkou byl tenkrét jisté Petr a Lucie byla milen-
cem ... Jako ptéci vysoko ve vzduchu? Kdyz byla Lucie
jesté mald, matka ji fikdvala, Ze je divoka husicka, ktera
k nim slétla kominem: ach, ulomila si pti tom ktidla...
Ale nejradéji snili o tom, Ze se znavali v elementdrnich
plynnych podobéch, které se navzdjem pronikaji, za-
plétaji se v sebe a opét se rozplétaji jako zavity snu nebo
také dymu: jisté se znavali jako bild oblaka splyvajici
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spolu vysoko pod nebeskou klenbou, jako hravé vinky,
jako dést padajici na zem, jako rosa v travé nebo jako
semena z pampeliSek, volné plujici vzduchem... Ale
vitr je odndsi. Jen at nezavane znovu a at se sobé jiz na
véky neztratime! Ale Petr fekl: ,,Ja myslim, Ze jsme se
od sebe neodlou¢ili nikdy; stale jsme byli u sebe, stejné
jako ted, bok po boku; ale spali jsme jen a méli jsme
sny... Chvilemi se probouzime... Jen tak zlehoucka...
Citim tviyj dech, tvé lice u své tvare... S velikou ndma-
hou k sobé priblizujeme tGsta... a znovu usiname.... Mi-
lacku, milacku, jsem zde, drzim té za ruku, nepousté
se mé! Ted jesté neprisla hodina, jaro vystrkuje sotva
$pic¢ku zmrzlého nosu.”

»Stejného, jako je tviij,“ smala se Lucie.

»UZ brzy se probudime v krasném letnim dni...“

»Budeme krasnym letnim dnem, fekla Lucie.

»...Vlahym stinem pod lipami, sluncem mezi vétve-
mi, zpivajicimi v¢elami...“

»...Broskvi na stromé a jeji vonnou duzinou...“

»...Polednim odpocdinkem Zenct a jejich zlatymi
snopy...“ o

»... Lenivymi stady pasoucimi se na louce...“

»...A veerem pti zdpadu, tichém jako rybnik posety
kvéty, priizraénym svétlem proudicim nizou¢ko nad
rovinou poli.*

.,...Budeme v§im,“ fekla Lucie, ,,v§im, co bude dobré
a slastné vidét a mit, libat, jist, do ruky brét a vdecho-
vat... Ostatni nechdme tam tém,“ dodala a ukdzala na
meésto a na jeho oblaka koufte.
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Zasmadla se, objala milence a fekla:

»Pékné jsme zazpivali to své dueto, pravda, priteli
Pierote?*

»Ano, Jesiko,“ prisvédcil Petr.

»,Chudacku Pierote,“ pokracovala, ,nehodime se
dobte na tento svét, nebot lidé zde uméji zpivat uz je-
nom Marseillaisu!“

»Kdyby to aspor uméli!“ fekl Petr.

»Zmylili jsme se ve stanici. Vystoupili jsme prili§
brzy.”

»Bojim se,“ fekl Petr, ,,Ze pristi stanice by byla jesté
horsi. Dovedes si nds, ma drah4, predstavit v budoucim
spolecenském zfizeni, v onom slibovaném tle, kde jiz
nikdo nebude mit pravo zit jinak nez ve sluzbach v¢eli
krélovny nebo republiky?“

»Klast od rdna do vecera vajicka jako strojni puska
nebo piplat se od rdna do noci s vajicky cizimi... to
pékné dékuji!“ smala se Lucie.

»Ale, Lucie, ty zI4, jak osklivé to mluvig!“ fekl Petr
a smdl se.

»Ano, vim, ze mluvim $patné. Nejsem dobra na
nic. Ani ty, mij mily, nejsi na nic. Na vrazdéni nebo
na mrzaceni lidi ve vélce méa$ schopnosti stejné malé
jako ja na to, abych je sesivala (jako ty ubohé koné roz-
parané pri bycich zdpasech), aby mohli poslouzit pfi
nejbliz§i fezi. Jsme tvorové zbyte¢ni, nebezpe¢ni, ma-
jici smé$né a zlo¢inné prani zit jenom proto, abychom
milovali ty, jez milujeme, svého drahého mildc¢ka, své
pratele, dobré lidi a malé déti, krasné denni svétlo
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a také dobry bily chléb a viibec vSechno, co je krasné
a dobré na zub. To je hanba, hrozna hanba! Styd se za
mne, Petfe! Ale budeme dtikladné potrestani! Nebude
pro nds mista v té pilné, bez oddechu pracujici statni
tovarné, kterou se brzy stane celd zemé. .. Je$té §tésti, ze
pak zde jiz nebudeme!*

»Ano, to je opravdu §téstil fekl Petr...

Spokojen a rdd skondm, vzdcnd pani md,
padne-li na mne v tvé ndruci smrti stin;
vZdyt nejvétsi cti by bylo libat té

a pritom dusi vydechnout v tviyj klin.

»Tak ty takhle, mild¢ku! To jsou mi pékné zptisoby!*
»A prece jsou to zptsoby ¢isté francouzské, protoze

«

ty verSe napsal Ronsard, fekl Petr a recitoval dale:

...2dddm si pouze
po stu let probitych neslavné, liné,
klidné, Kasandro, skonat v tvém kliné.

I

»Po stu let! povzdychla si Lucie. ,Ten véru neni

skromny!“
Vzdyt miti takovou rozkosnou smrt

je jisté vic nez vse, nac byval hrd
takovy César nebo Alexander.
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,ZIy, 71y, zly nestydo! V dnesni hrdinské dobé! Ze se
nestydis!“

»Hrdint je dnes prili§ mnoho, fekl Petr. ,Radéji chci
byt hosi¢kem, takovym malym, milujicim ¢lovickem.*

»Mamin¢inym mazlickem, ktery ma jesté na bradé
mléko z mého prsu,” fekla Lucie, tisknouc ho k sobé.

1«

»Iy muj zlaty chlapecku
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VSICHNI, KDOZ PRECKALI DNY a vidéli onen
uzasny, $tastny obrat ve vyvoji udalosti, patrné jiz za-
pomnéli na tézky, hrozivy let chmurného kridla, které
v tom velikono¢nim tydnu zasttelo stfedni Francii a na
chvili vrhlo stin i na Pafiz. Radost snadno zapomina
na minulé hraizy. — Némecky napor doséhl mezi pon-
délim a stfedou velikono¢niho tydne vrcholu. Neptitel
prekro¢il Sommu: Bapaume, Nesle, Guiscard, Roye,
Noyon, Albert byly ztraceny. Ukofistili jedendct set dél.
Sedesit tisic zajatcd... Symbol zdeptané vlasti, harmo-
nicky Debussy umfel zrovna to utery. Strhand lyra...
»Ubohé dokondvajici Recko...!“ Co z ného zbude?
Nékolik tepanych nadob, nékolik prekrasnych $tihlych
sloupt, a i ty zmizi, pod travou rozrustajici se po hibi-
tové. Nesmrtelné stopy znicenych Athén. ..

Petr a Lucie vidéli stin, jenz se blizil k méstu, jakoby
s navr$i. ProtoZe byli jesté stile zahaleni paprsky své
lasky, ocekdvali konec kratkého dne svého Zzivota bez
bazné. Budou ted v noci smrti dva. Jako vecerni kleka-
ni jim ve vzpominkdch znéla slastnd zddumcivost krés-
nych Debussyovych akordi, jez tak milovali. Hudba
vyhovovala potiebé jejich srdci vice nez kdy jindy. Bylo
to jediné uméni, jez se stalo hlasem osvobozené duse
za zaclonou tvarti.
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Na Zeleny ¢tvrtek $li, Lucie zavé$ena do Petra a tisk-
nouc mu ruku, po pfedméstskych cestdch, smacenych
destém. Po zmoklé roviné se honily poryvy vétru. Ne-
vsimali si ani desté, ani vétru, ani o$klivosti poli a bl4-
tivé cesty. Usedli na nizkou zahradni zidku, jiZ se ne-
davno kus zfitil. Pod Petrovym destnikem, chranicim
sotva hlavu a ramena, Lucie, nohy majic volné svéseny,
ruce zvlhlé a nepromokavy plast zmokly, divala se, jak
kapky padaji jedna za druhou. Kdykoli vitr pohnul vét-
vemi, drobné prika kapek zabubnovala ,klop! klop!“
Lucie byla zamlkl4, usmévavd, klidné rozzarend.

Oba je naplnovala hluboka radost.

»Pro¢ se mame tak velice radi?“ zeptal se Petr.

»Ach Petfe, jisté mé nemas rad velice, kdyz se ptas
pro¢.”

»Ptdm se té proto, abych od tebe slysel to, co vim
stejné dobfe jako ty.*

»1y chces, abych té chvilila, abych ti fekla, pro¢ té
mam rada. Ale toho se nedockas, nebot vis-li ty, pro¢ té
mam réda, ji to nevim.“

»1y to nevi§ ?“ zarazené se zeptal Petr.

»Nevim! (V duchu se sméla.) A naprosto to nepotie-
buji védét. Ptame-li se, pro¢ je to nebo ono, znamena
to, Ze si tim nejsme jisti a Ze je to $patné. Ted, kdyZz mi-
luji, nezndm jiz zadné pro¢! Jiz zddné kde, kdy, nebot,
nebo, jak! M4 ldska prosté je, opravdu je. Na ostatnim
mi nezalezi.”

Jejich tvéfe se polibily. Dést toho vyuzil, vklouzl
pod nemotorny destnik a poskadlil je svymi prsty po
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vlasech a po licich; jejich semknuté rty vsaly studenou
kapicku.

Petr tekl: ,,Ale co ti ostatni?“

Ktefi ostatni?“

,T1 ubozaci,“ odpovédél Petr. ,VSichni ti, ktef{ ne-
jsou ndmi?“

»At délaji totéZ co my! At miluji!“

»A jsou milovéani! To, Lucie, nemuze kazdy.“

LI muze!

»Nemiuze, Lucie. Neznas$ cenu daru, ktery mi dévas.”

»Dévat své srdce ldsce, své rty milenci, to je prece
totéZ jako davat oci svétlu; to neni dévani, to je brani.”

»Ale mnozi lidé jsou slepci.®

»My je nevylé¢ime, Petfiku. Divejme se misto nich!“

Petr se odmlcel.

»Na¢ mysli§?“ zeptala se ho.

»Myslim na to, Ze tohoto dne velmi daleko od nas,
a prece tak blizko, vytrpél hroznad muka a umfel Ten,
jenz prisel na svét uzdravovat slepce.”

Lucie ho vzala za ruku: ,, Ty v Ného véris?“

»Ne, Lucie, uz nevéiim. Ale ziistava navzdy ptitelem
v8ech, jez nékdy prijal u svého stolu. A ty ? Ty ho znas§?“

»Velmi, velmi mélo,“ odpovédéla. ,Nikdy mi o ném
nikdo nevypravoval. Ale miluji ho, tfebaze ho ne-
znam... Nebot vim, Ze také on miloval.“

»Ale jinak nez my.*

»Pro¢ jinak? My, my mame jenom ubohé, malé sr-
di¢ko, a to je schopno milovat jenom tebe, mé lasko.
On nas miloval viechny. Ale laska je to stale t4z.
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»Nechtéla bys, abychom zitra §li uctit jeho smrt?“ ze-
ptal se Petr vzrusené... ,,SlySel jsem, Ze v chrdmu svaté-
ho Gervasia bude krasnd hudba!“

»Ano, rdda bych s tebou $la do kostela v takovy den.
Vim jisté, Ze nds uvitd laskavé. A budeme-li bliz u ného,
budeme také bliz u sebe.“

Oba mlc¢i... Prsi, prsi, prsi. Stale prsi. Stmiva se.

,Zitra v tento ¢as uz tam budeme,“ fekla.

Milha pronikala do kosti. Lucie se mirné zachvéla.

»Neni ti zima, milacku?“ znepokojil se Petr.

Vstala: ,,Ne, neni. V§echno je pro mne laskou. Mi-
luji v8echno a vS§echno mé miluje. Miluje mé dést, mi-
luje mé vitr, to $edivé nebe i ta zima — i muj drahy,
mily Petr.”



NEBE ZUSTALO I NA VELKY PATEK zatazeno dlou-
hymi $edivymi zavoji; ale vzduch byl vlahy a klidny. Na
ulicich bylo vidét kvétiny, narcisy, fialy. Petr jich néko-
lik koupil a Lucie je nesla. Sli po tichém Zlatnickém
nébrezi a prosli kolem ¢isté Matky bozi. Puvab starého
meésta zalitého tlumenym svétlem obklopoval je svou
velebnou lahodou. Na ndmésti svatého Gervasia se
pted nimi rozlétl houf holubt. Divali se za nimi, jak
poletuji kolem chrdmového pruceli; jeden z nich usedl
na hlavu kamenné sochy. Nahote na prucelnich scho-
dech, kdyz se jiz chystali vkro¢it do chramu, Lucie se
obratila a spatfila ve vzdalenosti nékolika krokd mezi
schazejicimi se véficimi asi dvandctiletou rusovlasou
divenku; opirala se, obé ruce majic zdvizeny nad hla-
vu, o pruceli a pohlizela na ni. Méla jemnou, ponékud
archaickou tvéricku stfedovéké sosky, s usmévem za-
hadnym, roztomilym, produsevnélym a néznym. Také
Lucie se na ni usmala a ukdzala ji Petrovi. Ale diven¢in
pohled se vznesl nad ni a nahle se zdésil. A dévéatko,
zakryvéi si tvar dlanémi, zmizelo.

,Co se ji stalo? zeptala se Lucie.

Ale Petr se nedival.

Vesli. Nad hlavami jim vrkal holub. Posledni zvuk
zvenéi. Patizsky ruch pohasl. Siré nebe zmizelo. Veleb-
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né tony varhan, mohutné klenby, kamennd a zvukova
opona, to vSechno je oddélilo od svéta.

Zastavili se v postranni lodi, vlevo od vchodu mezi
druhou a treti kapli. Usedli na schody ukryté pred po-
hledy ostatnich lidi a schoulili se k sobé ve vyklenku
pilite. Sedéli zady ke kruchté, a kdyz zdvihli o¢i, vidéli
horni &ast oltéfe, kiiz a barevna okna v pobo¢ni kapli.
Krasné staré pisné plakaly svym zboznym smutkem.
Petr a Lucie, dva mladi pohané, drzeli se za ruku pfed
tim velikym Ptitelem v truchlicim kostele. A oba za-
roven Septali: ,Veliky Priteli, pfed tebou se s nim, pred
tebou se s ni snoubim. Spoj nas! Vidi§ nase srdce.”

A jejich prsty ztstaly spojeny, vpleteny do sebe jako
proutky v kosiku. Byli jedinym télem a tim télem pro-
bihaly vzrusené vlny tént. Oddali se snéni, jako by le-
zeli v témz loZi.

Lucie v duchu uvidéla zase tu rusovlasou hol¢icku.
A najednou se ji zazdalo, Ze ji uz vidéla ve snu, zrovna
té noci. Nedatilo se ji vzpomenout si, zdali se ji o ni
opravdu zdélo nebo zdali promitd do minulého spéan-
ku to, co pred chvili spattila pfed chrdmem. Potom ji
omrzelo ldmat si tim hlavu a jeji myslenky se zase roz-
toulaly.

Petr myslil na dny svého kratkého uplynulého Zzivo-
ta. Skfivan vzlétajici nad zamlZzenou rovinu, aby nasel
slunce... Jak je daleko! Jak vysoko! Je viibec mozné do-
spét k nému? Mlha houstne. Uz neni vidét ani zem, ani
nebe. A sily ochabuji... Najednou, zatim co pod klenu-
tou kruchtou proudi gregoriansky zpév, zaznivé jasava

87



piseri a z Sera se vynoruje zkiehlé télicko skiivana volné
plujiciho po nekone¢ném mofi slunce...

Stisk prstt jim pfipomnél, ze tak pluji spolu. A opét
se uvidéli v Seru kostela, jak se k sobé pevné tisknou
a poslouchaji krdsné chrdmové zpévy; jejich srdce, roz-
plyvajici se laskou, byla u samych vrcholt nej¢istsi ra-
dosti. A oba si vroucné prali, modlili se o to, aby z téch
vys$in jiz nikdy nesestoupili.

V té chvili Lucie, zrovna vasnivym pohledem poli-
bivsi drahého ptitele (o¢i maje piivieny a rty pootev-
feny, zdal se ztracen v slastné extasi a jakoby nadndsen
vdéénou radosti, pozdvihoval hlavu k oné nejvyssi Sile,
kterou ¢lovék pudové hledd vidycky nahote), uzas-
le spatfila v ¢erveném a zlatém okné postranni kaple
usmévavou tvar té rusovlasky. A zatim co tak na ni
ml¢ky, trnouc uZasem, pohliZela, znovu na té zvlastni
tvéric¢ce uvidéla ten vyraz zdéseni a soucitu.

V témz okamziku se silny pilit, o néjz se opirali, po-
hnul a cely kostel se do zékladt zachvél. Srdce zabusilo
v Lucii tak, Ze v ni prehlusilo rachot vybuchu a kiik vé-
Ficich; a nemajic kdy se bat nebo trpét, vrhla se, aby ho
jako slepice své kurdtka zakryla vlastnim télem, vrh-
la se na Petra, blazené se usmivajictho pti zavrenych
o¢ich. Matef'skym objetim si tu drahou hlavu ze v8ech
sil ptitiskla do klina a sklonila se nad Petrem, s tisty na
jeho 8iji, takze byli schouleni v nepatrné klubicko.

A mohutny pilif je nardz pohibil pod svymi sutinami.

Srpen 1918.
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