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PETR CHVATNĚ VBĚHL DO HLUBIN podzem-
ní dráhy. Hrubý a horečně vzrušený dav. Stoje blízko 
u vchodu do vozu, sevřen kruhem lidských těl, a dýcha-
je dusný vzduch vycházející z jejich úst, tupě se díval, 
jak po černých dunivých, klenutých chodbách klouzají 
zářivé zřítelnice vlaku. V jeho duchu byly zrovna tako-
vé temnoty, zrovna takové pronikavé a prudce se míha-
jící záblesky světla. Dusil se ve zdviženém límci svrchní 
ku, s pažemi přitisknutými k tělu, se rty pevně sevře-
nými a s čelem zpoceným a chvílemi, když se otevřely 
dveře do vozu, zmrazeným závany chladného vzduchu 
a snažil se nevidět, snažil se nedýchat, snažil se nemy-
slit, snažil se nežít. Srdce tohoto osmnáctiletého jino-
cha, ještě téměř dítěte, bylo plno chmurné beznaděje. 
Nad ním, nad temnotami těch kleneb, té krysí chodby, 
jíž uháněla kovová obluda hemžící se lidskými červy, 
tam nahoře byla Paříž, sníh, studená lednová noc, pří-
šera života a smrti — válka.

Válka. Před čtyřmi lety se tam uhnízdila. Tísnivě le-
žela na jeho jinošských letech. Přistihla ho zrovna v té 
mravní krizi, kdy jinoch, znepokojený probuzením 
smyslů, s úžasem odhaluje bestiální, slepé, drtivé síly 
života, jimž je vydán na pospas, třebaže o život nežádal. 
A má-li povahu jemnou, srdce něžné a tělo útlé tak jako 
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Petr, pociťuje hnus a hrůzu a neodvažuje se s nimi ni-
komu svěřit, hrůzu před těmi surovostmi, špinavostmi 
a nesmyslnostmi plodné a žravé přírody — té prasnice 
požírající svůj vrh. — V každém jinochovi od šestnácti 
do osmnácti let je kus hamletovské duše. Nechtějte na 
něm, aby chápal válku! To je dobré pro vás, lidé rozváž-
ní! Má dost co dělat, aby pochopil život a odpustil mu. 
Obyčejně se jako do bezpečného útočiště zahrabává, 
do snu a do umění tak dlouho, až zvykne tomu, že se 
stal člověkem, a  až kukla skončí svůj úzkostný vývoj 
od housenky k motýlu. Jak velice potřebuje klid a tiché 
soustředění v těch vzrušených jarních dnech dozráva-
jícího života! Ale to již za ním přicházejí do jeho útul-
ku, vytahují ho, ještě docela útlého v  jeho nové kůži, 
z  toho stinného ústraní a vrhají ho na drsný vzduch, 
mezi otrlé lidstvo, jehož pošetilosti a nenávisti, třebaže 
je nechápe, má ihned přijmout za své a odpykávat.

Petr byl volán na vojnu se svými vrstevníky, osm-
náctiletými chlapci. Za půl roku bude vlast potřebovat 
jeho těla. Válka se ho dožaduje. Už jen šest měsíců mu 
popřává. Šest měsíců! Kdyby aspoň bylo možné prožít 
toho půl roku bezmyšlenkovitě! Zůstat v  těchto pod-
zemních chodbách! Nespatřit již nikdy kruté denní 
světlo…!

Pohroužil se s  uhánějícím vlakem do tmy a  zavřel 
oči…

Když je otevřel – na několik kroků před ním, od-
dělena od něho dvěma cizími těly, stála dívka, zrovna 
přistoupivší do vozu. Napřed z ní uviděl jenom jemný 
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profi l pod stínem klobouku, světlou kadeř na pohub-
lé tváři, světélko na líbezném líčku, krásnou linii nosu 
a  vyklenutého rtu a  pootevřená ústa, ještě teď roze-
chvělá spěšnou chůzí. Vešla mu do srdce dveřmi jeho 
očí; vešla tam celičká a dveře se za ní zavřely. Všechny 
venkovní zvuky zmlkly. Ticho. Klid a mír. Byla tam.

Nedívala se na něho. Ba ještě ani nevěděla, že Petr je 
na světě. Ale byla v něm! Držel její němý obraz schou-
lený v náručí a neodvažoval se ani dýchat, aby ji jeho 
dech neovanul…

V příští stanici tlačenice. Lidé se s křikem hrnuli do 
vozu již plného. Vlna lidských těl Petra strhla a nesla 
s  sebou. Nad klenbou podzemní dráhy, tam nahoře 
v  městě, temné výbuchy. Vlak se znovu rozjel. V  té 
chvíli nějaký vyděšený muž, zakrývající si rukama 
tvář a sestupující k stanici podzemní dráhy, najednou 
se skutálel se schodů. Lidé ve vlaku ještě zahlédli, jak 
se mu mezi prsty řine krev… A  znovu černá chodba 
a  temnoty… Ve voze zděšené výkřiky: „Němci jsou 
tady…!“ V  tom všeobecném vzrušení všechna natla-
čená těla splývala v jeden celek a Petrova dlaň přitom 
uchopila ruku zlehka se ho dotýkající. A  když zdvihl 
oči, spatřil, že je to Ona.

Nevytrhla svou ruku. Na stisk jeho prstů odpověděly 
prsty vzrušeně, trochu křečovitě sevřené a potom její 
měkká, horká ruka zůstala nehybně ležet v  jeho dla-
ni. Tak stáli v ochranném šeru a jejich ruce byly jako 
dvě ptáčata schoulená v témž hnízdě; a krev jejich srdcí 
protékala nepřetržitým proudem teplem jejich dlaní. 
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Neřekli si ani slovo. Nedali si ani jediné znamení. Jeho 
ústa se téměř dotýkala kadeře na její tváři a okraje je-
jího ucha. Nepodívala se na něho. O dvě stanice dále 
se ho pustila a on ji nezdržoval; proklouzla mezi těly 
a odešla, nespatřivši ho.

Když zmizela, napadlo ho, aby šel za ní… Pozdě. 
Vlak již zase jel. Na další zastávce vystoupil z podze-
mí do města. Zase tam našel noční vzduch, neviditelný 
lehký dotyk několika sněhových vloček a  poděšené, 
svým strachem se bavící město; a nad městem se kdesi 
vysoko vznášeli váleční draví ptáci. Ale Petr neviděl nic 
jiného než tu, která byla v něm. A cestou domů držel 
v ruce dlaň té neznámé.
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PETR AUBIER BYDLIL U RODIČŮ nedaleko od clu-
nyjského parčíku. Jeho otec byl soudce; bratr, o  šest 
let starší, šel dobrovolně na vojnu hned na začátku 
války. Dobrá měšťanská rodina, počestní občané, hod-
ní, srdeč ní, lidsky cítící lidé, kteří se nikdy neodvážili 
samostatného myšlení a  pravděpodobně ani netušili, 
že by něco takového bylo možné. Pan sudí Aubier, člo-
věk hluboce čestný a nesmírně vážně plnící své úřed-
ní povinnosti, byl by rozhořčeně jako nejhorší poha-
nu odmítl podezření, že by jeho rozsudky mohly být 
diktovány něčím jiným než smyslem pro spravedlnost 
a  hlasem svědomí. Ale hlas jeho svědomí nikdy ne-
mluvil (nebo lépe: ani nezašeptl) proti vládě. Bylo to 
svědomí již od narození úřednické. Myslilo vždycky 
státotvorně, podle měnících se poměrů, ale vždycky 
neomylně. Na vládnoucí moc se díval jako.na posvát-
nou samozřejmost. Upřímně se obdivoval těm spěžo-
vým duším, těm slavným svobodomyslným a  neob-
lomným soudním úředníkům minulých časů; a snad se 
v duchu pokládal za jednoho z jejich rodu. Byl to tako-
vý starosvětsky horoucí obhájce právního řádu, zatíže-
ný stoletím republikánské otročiny. — Paní Aubierová 
byla stejně dobrá křesťanka, jako byl její manžel dobrý 
republikán. Stejně upřímně a poctivě, jak pan Aubier 
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ze sebe dělal poslušný nástroj moci proti každému pro-
jevu svobody neschválenému úředně, paní Aubierová 
mísila v úplné čistotě srdce nábožné modlitby s oněmi 
vražednými tužbami, jež tenkrát ve všech evropských 
zemích rozněcovali v zájmu války katoličtí kněží i pro-
testantští pastoři, židovští rabíni i  pravoslavní popi, 
noviny i  vlastenečtí občané. — A  oba, otec i  matka, 
zbožňovali své děti, pociťovali jakožto praví Francouzi 
hlubokou, opravdovou lásku jenom k nim, všechno by 
jim byli obětovali, a aby se nijak nelišili od ostatních, 
bez váhání je obětovali. Komu? Neznámému bohu. 
Za všech časů Abraham vodil Izáka na hranici. A jeho 
slavné šílenství je podnes příkladem pro ubohé lidstvo.

V této rodince, jak tomu bývá velmi často, vzájemná 
příchylnost byla veliká a srdečnost žádná. Jak by mohl 
být upřímný, svobodný myšlenkový styk mezi lidmi, 
z nichž každý se bojí vidět jasně do vlastního ducha? 
Člověk, ať si myslí cokoli, vždycky ví, že jistých dog-
mat je třeba dbát; a je-li to nepříjemné již tenkrát, když 
dogmata jsou tak nevtíravá, že zůstávají ve svých vy-
značených mezích (jak tomu obyčejně bývá u dogmat 
náboženských), co teprve potom, když se chtějí plést 
do života, když jej chtějí celý ovládat a řídit, jak to dě-
lají naše dogmata světská a obecně závazná! Jen zkuste 
zapomenout na dogma Vlasti! Nové náboženství za-
vedlo lidský rod nazpět k Starému Zákonu. Nestačila 
mu zbožnost rtů a takové nevinné, zdravotní a směšné 
náboženské úkony, jako je zpověď, páteční posty a ne-
dělní klid, úkony, které dráždívaly naše „fi losofy“ v do-
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bách, kdy národ byl — za vlády králů — ještě svoboden. 
Dnes chtělo toto nové náboženství všechno; a méně než 
všechno mu nestačilo: celého člověka chtělo, jeho tělo, 
jeho krev, jeho život i jeho myšlenky. Hlavně jeho krev. 
Od časů mexických Aztéků bůh války ještě nikdy nevy-
chlemtal tolik krve. Bylo by velmi nespravedlivé říkat, 
že vyznavači tohoto božstva tím netrpěli. Trpěli, ale vě-
řili. Ó lidé, moji ubozí bratři, pro něž i utrpení je důka-
zem božství… ! Pan i paní Aubierovi trpěli stejně jako 
všichni; a  stejně jako všichni pokorně, oddaně věřili. 
Ale takové zapření srdce, smyslů a  zdravého rozumu 
nebylo možné žádat od jinocha. Petr by byl rád pocho-
pil, aspoň co ho tísní. Kolik otázek ho pálilo, a nesměl 
je vyslovit! Neboť prvním slovem všech jeho otázek 
bylo: „Ale vždyť tomu nevěřím!“ — Už tedy rouhání. 
— Ne, nemohl mluvit. Byli by se na něho dívali s podě-
šeným, pohoršeným úžasem, byli by trpěli, byli by se za 
něho styděli. A protože byl v onom tvárném věku, kdy 
se duše — s povrchem ještě příliš hebkým — pokrývá 
vráskami při sebemenších závanech zvenčí a rozechvě-
ně se utváří pod jejich letmými dotyky, cítil se také on 
sám již napřed smuten a zahanben. Ach, jak pevně oni 
všichni věřili! (Ale věřili opravdu? Všichni?) Jak to tedy 
dělali? – Nebylo odvahy zeptat se na to. Člověk, který 
jediný nevěří v prostředí, v němž všichni ostatní věří, je 
jako někdo, komu chybí nějaký orgán, možná zbyteč-
ný, ale orgán, který všichni ostatní mají; takový člověk 
stydlivě ukrývá svou nahotu před cizími pohledy.

Petr a Lucie.indd   9etr a Lucie.indd   9 14.1.2015   8:30:2214.1.2015   8:30:22



10

Úzkosti mladého hocha by byl mohl pochopit jediný 
člověk: jeho starší bratr. Petr zbožňoval Filipa tak, jak 
malí sourozenci často (ale v nejtajnějším skrytu svého 
nitra) zbožňují staršího bratra, starší sestru, dospělej-
šího kamaráda, ba mnohdy pouhou chvilkovou, hned 
zase zmizelou vidinu — to, co v  jejich očích uskuteč-
ňuje úhrnný sen o  tom, čím by sami chtěli být a  co 
by chtěli milovat: čisté touhy a  s nimi smíšené obavy 
o budoucnost. Starší bratr si povšiml Petrovy prostinké 
úcty a lichotilo mu to. Dříve se také snažíval číst v jeho 
srdci a šetrně mu je vysvětloval: neboť třebaže byl tě-
lesně statnější, byl stejně jako on uhněten z oné jem-
né hmoty, která u nejlepších mužů v  sobě má trochu 
ženskosti a nestydí se za to. Ale přišla válka a vytrhla 
ho z jeho života práce, z jeho studií, z jeho snů dvaceti-
letého jinocha a z důvěrného styku s mladším bratrem. 
V opojném ideálním zanícení, kterým na začátku války 
vzplanul, to všechno odvrhl jako bláhový pták vzlétající 
do výše s hrdinskou a nesmyslnou ilusí, že jeho zoban 
a jeho drápy ukončí válku a obnoví na zemi vládu poko-
je a míru. Od té doby se pták dvakrát nebo třikrát vrátil 
do hnízda; bohužel po každé oloupen zas o trochu peří. 
Ztratil již mnohé iluse, ale trpěl tím tak krutě, že mluvit 
o tom nemohl. Styděl se, že v ně věříval. Jak býval hlou-
pý, že nedovedl vidět život, jaký skutečně je! Ted horlivě 
usiloval strhat z něho šalebné závoje čarovných přeludů 
a přijímat jej stoicky, ať je jaký chce. Netrestal jenom 
sám sebe; vlastní trýznivá bolest ho ponoukala, aby své 
iluse trestal také v srdci mladšího bratra, neboť i tam je 
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nalézal. Při prvním Filipovu návratu z pole Petr, když 
přispěchal s  palčivou láskou v  samotářské duši, hned 
byl zmražen bratrovým uvítáním: Filip se choval ovšem 
ještě stále srdečně, ale v  jeho hlase se ozývala jakoby 
nějaká zatrpklá ironie. Otázky, jež se hrnuly Petrovi na 
rty, byly okamžitě sraženy nazpět. Filip je viděl blížit se 
a kosil je jediným slovem, jediným pohledem. A Petr se 
po dvou po třech pokusech schoulil do sebe se srdcem 
sevřeným. Již bratra nepoznával.

Ale Filip poznával Petra velmi dobře. Poznával 
v něm to, čím ještě nedávno sám býval a čím již nemohl 
být. A oplácel mu to. Hned potom toho litoval, ale nijak 
to nedával najevo a začínal znovu. Trpěli oba; ale také 
zde se projevilo nedorozumění tak časté; jejich utrpe-
ní, třebaže si bylo tak podobné, místo aby je sbližova-
lo, vzdalovalo je od sebe. Jediným rozdílem mezi nimi 
bylo, že starší bratr věděl, že trpí stejně, kdežto Petr 
se domníval, že je se svým utrpením sám a že nemá, 
komu by se s ním svěřil.

Proč se tedy se svou vnitřní trýzní neuchýlil k  vrs-
tevníkům, k  spolužákům? Zdálo by se, že ti mladí by 
se měli semknout a být si vzájemnou oporou. Ale nic 
takového nebylo. Smutný osud je naopak rozptyloval, 
tříštil je na malé skupiny a i v těchto malých skupinkách 
je udržoval v ustavičné nedostupnosti a uzavřenosti jed-
něch před druhými. Ti z nich, kteří nejméně přemýšleli, 
vrhli se slepě, střemhlav do válečného víru. Většinou 
však se od války zhnuseně odvraceli a  necítili v  sobě 
nic společného s předcházejícími generacemi; v ničem 
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nesdíleli jejich vášně, naděje a nenávisti; přihlíželi tomu 
zběsilému počínání podobně, jak se střízlivý dívá na 
opilce. Ale co mohli dělat proti tomu běsnění? Mnozí 
z nich založili malé revue, ale jejich jepičí život doha-
sínal pro nedostatek vzduchu hned při prvních číslech; 
censura znemožňovala, volné dýchání; všechno myšlení 
bylo neprodyšně uzavřeno pod vývěvou. Nejušlechtilej-
ší z těchto mladíků, příliš slabí, aby se vzbouřili, a příliš 
hrdí, aby naříkali, věděli, že je čeká vražedný válečný 
meč. A zatím co čekali, než dojde také na ně, aby šli na 
jatky, pozorovali a  mlčky posuzovali, každý pro sebe, 
trochu pohrdavě a velmi ironicky. Z pohrdavého odpo-
ru k stádnému myšlení se vrhali do jakéhosi duchovní-
ho a uměleckého egoismu, do idealistického sensuali-
smu, v němž se štvané já dožadovalo svých práv proti 
lidské pospolitosti. Byla to pospolitost směšná: jevila se 
těm mladíkům jenom v  podobě pospolitě páchaného 
a  pospolitě trpěného vraždění! Předčasná zkušenost 
spálila jejich iluse jako jarní mráz: viděli, jak ironicky 
posuzují jejich iluse starší bratři a druhové a jak, třebaže 
v ně nevěří, platí za ně svými životy. Nedůvěřovali již ani 
svým vrstevníkům, nedůvěřovali již žádnému lidskému 
tvoru. Ostatně důvěřovat někomu, svěřovat se někomu 
se svými myšlenkami, to se tenkrát věru nevyplácelo! 
Každý den přinášel nějaké nové udání, neboť vláda od-
měňovala a podněcovala horlivost vlasteneckých uda-
vačů. A tak se tito hoši z malomyslnosti, z opovržení, 
z opatrnosti nebo ze stoického pocitu své duchovní osa-
mocenosti velmi málo svěřovali jedni druhým.
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Petr mezi nimi nemohl najít důvěrného přítele, toho 
Horatia, jehož hledávají osmnáctiletí Hamleti. Hrozil 
se svěřovat své myšlenky veřejnému mínění (té po-
uliční děvce), ale toužil svobodně sdružit svého ducha 
s dušemi, jež by si sám zvolil za přátele. Byl příliš útlý, 
aby si dostačoval sám. Trpěl tím všeobecným utrpením. 
Drtilo ho svou spoustou bolesti tím více, že on sám ji 
přepínal; neboť lidstvo ji přece jen snáší prostě proto, že 
má kůži otrlejší, než je jemná pokožka útlého mladíka. 
Zato však nijak nepřepínal nesmyslnost těch bolest-
ných obětí, a ta ho trýznila ještě více než to utrpení svě-
ta. Nic neznamená utrpení, nic neznamená smrt, jestli-
že vidíme, proč trpíme, proč umíráme. Oběť je slastná, 
jestliže chápeme, proč jsme obětováni. Ale může dorůs-
tající jinoch chápat smysl světa a jeho rozbrojů? Co ho 
může, je-li upřímný a zdravý, zajímat na té surové řeži 
národů, dorážejících na sebe jako tupohlaví berani nad 
propastí, do níž se nakonec všichni zřítí ? Vždyť cesta 
byla dosti široká pro všechny! Proč tedy tak zběsile tou-
ží zničit sami sebe? Nač ty pyšné vlasti, ty lupičské státy, 
ty národy, vychovávané k vraždění jako k nějaké povin-
nosti! A  nač to krveprolévání všude mezi lidmi? Ten 
svět, v němž jeden požírá druhého? Proč život vypadá 
jako nekonečný řetěz, obludný a  děsivý, jehož každý 
článek se vztekle zakusuje do sousedovy šíje, pase se na 
jeho těle, žije z jeho bolesti a žije z jeho smrti? Nač boj 
a nač bolest? Proč smrt? Proč život? Proč? Proč?

Toho večera, když se jinoch vrátil domů, všechna ta 
„proč“ zmlkla.
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A PŘECE SE NIC NEZMĚNILO. BYL ve svém pokojí-
ku, plném papírů a knih. Všude kolem známý domácí 
ruch. Na ulici trubka oznamovala, že nebezpečí minu-
lo. Na schodech spokojené tlachání nájemníků, vrace-
jících se ze sklepních úkrytů. V poschodí nad Petrovou 
hlavou chorobně vzrušené, stále sem tam přecházející 
kroky starého souseda, který již mnoho měsíců očeká-
val návrat nezvěstného syna.

Ale v Petrově pokojíku již nebylo číhajících tísnivých 
myšlenek, jež tam zanechal.

Stává se někdy, že zazní neúplný akord, drsně 
a chraptivě; zanechává ducha v nepokoji až do chvíle, 
kdy se k  němu připojí nový tón a  sloučí nepřátelské 
nebo chladně si cizí prvky, jako by to byli návštěvní-
ci, kteří se neznají a  čekají, až budou představeni. To 
pak ihned nepříjemné napětí povolí a harmonie plyne 
od článku k článku. Takový duševní chemický proces 
provedl toho dne vlahý letmý dotyk dívčí ruky. Petr si 
neuvědomoval příčinu této změny; ani ho nenapadlo 
rozbírat ji. Ale cítil, že obvyklá nepřátelskost věcí je 
najednou ztlumena. Škubavá bolest hlavy vás trýzní již 
několik hodin: najednou si uvědomujete, že přestala. 
Jak a kdy odlétla? Jenom snad ještě vzpomínka na ni 
tiše bzučí ve spáncích…
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Petr nedůvěřoval tomuto novému klidu. Podezíral 
jej, že pod chvilkovým uklidněním skrývá ještě trýz-
nivější návrat vnitřního utrpení, až nabere dechu. Znal 
již dočasné úlevy, jež skýtá umění. Vnikne-li nám do 
očí božská proporce linií a  barev nebo zazní-li nám 
v rozkošnicky vnímavé a zvučné ulitě ucha krásné mě-
nivé hry akordů rozvíjejících se a  splývajících jeden 
s druhým podle zákonů harmonie, pociťujeme v nitru 
mír a  jsme zaplaveni radostí. Ale toto záření přichází 
zvenčí; je to, jako by nás teplo nějakého dalekého slun-
ce drželo v opojení vysoko nad naším životem. Netrvá 
to dlouho; pak zase klesáme na zem. Umění poskytu-
je vždy jen chvilkové zapomenutí na skutečnost. Petr 
se strachem čekal totéž zklamání. — Ale tentokrát byl 
rozzářen z  nitra. Nezapomínal ze skutečného života 
nic. Ale všechno se to harmonicky ladilo. Vzpomínky 
i ty nové myšlenky. Dokonce i neživé předměty, knihy 
a papíry v jeho pokojíku oživovaly a stávaly se opět za-
jímavými.

Jeho duchovní růst byl již několik měsíců zaražen, 
jako když je mladý stromek v plném květu spálen „le-
dovými muži“. Nebyl z těch praktických mladíků, kteří 
využili všech studijních úlev poskytovaných nastávají-
cím vojákům, aby chvatně dosáhli vysvědčení u shoví-
vavých examinátorů. A o nic více nepociťoval zoufalou 
dychtivost jinochů, kteří, když před sebou vidí blízkou 
smrt, nenasytně polykají dvojnásobná sousta a  hltají 
tolik vědomostí, že si je nikdy nebudou moci ověřit ve 
skutečném životě. Neustálý pocit prázdna, které bylo 
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na konci, prázdna, které bylo vespod, všude skryto pod 
krutým a nesmyslným šalebným zevnějškem světa, ten 
pocit podtínal každé jeho nadšení. Dychtivě se vrhal 
ke knize, k nové myšlence — ale hned se zarazil, hned 
zase zmalátněl. Nač to? Nač se učit? Nač se obohacovat, 
když je nutné všechno ztratit, všechno opustit, když nic 
nám nenáleží? Aby lidská činnost, aby učenost měla 
smysl, k tomu je nezbytně třeba, aby jej také měl život. 
A žádné úsilí ducha, žádná pokorná touha srdce nikde 
neviděla smysl života. A tu najednou se ten smysl obje-
vil sám od sebe… Život měl najednou smysl…

Co to tedy bylo ? – A když tak hledal, odkud září ten 
úsměv v jeho nitru, spatřil pootevřená dívčí ústa a rty 
mu zahořely touhou přitisknout se na ně.
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V DOBÁCH MÍRU BY TAKOVÉ NĚMÉ okouzlení 
patrně nebylo trvalo dlouho. V tomto období jinošství, 
kdy je mladý člověk zamilován do lásky, vidí lásku ve 
všech očích; dychtivé a nerozhodné srdce ji slastně lou-
pí hned v těch, hned v oněch dívčích pohledech; a nic 
je nepobízí, aby se rychle ustálilo: vždyť stojí teprve na 
začátku života.

Ale dnes bude život patrně krátký; je tedy třeba po-
spíšit si.

Petrovo srdce pospíchalo tím více, že se omeška-
lo. Ve velikých městech, ačkoli z  dálky vypadají jako 
dýmající sopky smyslnosti, žijí také čisté duše a  ne-
zkušená, nevinná těla. Kolik jinochů a  dívek tam má 
lásku v posvátné úctě a uchovává si panenské smysly 
až do sňatku! I v prostředích zjemnělých, kde rozumo-
vá zvídavost bývá předčasně vydrážděna, jak podivné 
nevědomosti se v  nich tají pod nevázaným hovorem 
dívenek z  „lepší společnosti“ nebo studentíků, kteří 
znají všechno a  nevědí nic! Přímo uprostřed Paříže 
jsou takové prostinké samoty, klášterní zahrádky, stu-
dánky čistoty. Paříž je zrazována svou literaturou. Ti, 
kteří mluví jejím jménem, bývají nejvíce ušpiněni. A je 
ostatně příliš dobře známo, že falešný lidský ostych 
brání často nevinným, aby se přiznávali k  své nepo-
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skvrněnosti. — Petr lásku ještě neznal; a  teď podlehl 
jejímu prvnímu zavolání.

K okouzlení jeho myšlenek se připojovalo ještě to, 
že láska se v něm zrodila pod křídlem smrti. V té chví-
li vzrušení, kdy cítili, že jim nad hlavami letí hrozba 
bomb, a kdy jim pohled na toho krvácejícího raněného 
člověka svíral srdce, zrovna v  té chvíli se jejich prsty 
našly; a oba v tom stisku ucítili jak záchvěv poděšené-
ho těla, tak vroucí posilu neznámého přítele. Ó, toho 
chvilkového stisku! Jedna z těch dvou rukou, mužova, 
říká: „Opři se o  mne!“ — A  druhá, mateřská, tlumí 
vlastní strach, aby mohla říci: „Miláčku!“

Nic takového nebylo řečeno ani slyšeno. Ale ten 
šepot, ztajený v nitru, naplnil duši mnohem lépe než 
slova, zastírající myšlenku jako listnatý závěs. Petr se 
dal kolébat tím vnitřním bzukotem. Znělo to jako pí-
seň zlaté vosy, která se vznáší v zšeřelém svitu života. 
Jeho dni malátně plynuly v  tomto novém roztoužení. 
Osamělé, obnažené srdce snilo o teplém hnízdě.

V těch prvních týdnech měsíce února Paříž přehlíže-
la své trosky z posledního nepřátelského náletu a lízala 
si rány. Tisk, zavřený v psinci, štěkal po odvetě. A fran-
couzská vláda vypověděla, jak řekl Clemenceau, válku 
Francouzům. Začalo se období vlastizrádných procesů. 
Podívaná na ubožáka obhajujícího svou hlavu, které se 
houževnatě domáhal státní žalobce, bavila celou Paříž, 
neboť její zálibu v  takových divadlech neukojila ani 
čtyři léta války a deset milionů padlých, zhroucených 
za kulisami.
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Ale Petr byl zaujat jen a  jen oním tajemným hos-
tem, který ho navštívil. Jak zvláštní je prudkost a síla 
takových obrazů lásky, vtištěných v  nejhlubším nitru 
ducha, a přece nemajících jasné obrysy! Petr by nebyl 
dovedl popsat podobu její tváře nebo barvu očí nebo 
linii rtů. Nalézal z toho v nitru jenom vzrušený dojem. 
Všechny jeho pokusy o zpřesnění toho obrazu .se kon-
čily pouze tím, že jej skreslovaly. A o nic lépe se mu ne-
dařilo, když se jal ten obraz hledat v pařížských ulicích. 
Každou chvíli se mu zdálo, že ji vidí. Tu to byl úsměv, tu 
mladá, bílá šíje, tu nějaký zásvit v očích. A krev mu bu-
šila v srdci. Ale nebyla žádná, naprosto žádná podoba 
mezi těmito chvilkovými obrazy a oním obrazem sku-
tečným, který hledal a který, jak byl přesvědčen, milo-
val. Což jej nemiloval? Ale ovšem, miloval jej; a právě 
proto jej viděl všude a ve všech podobách. Neboť každý 
úsměv, každé světlo, každý život je láska. A chtít ji vidět 
v přesné podobě, to by znamenalo oklesťovat ji.

Přece však po této přesné podobě toužíme, abychom 
svou lásku mohli sevřít v náručí a zmocnit se jí.

I kdyby ji už nikdy nespatřil, to věděl, že docela jistě 
je a že znamená hnízdo pro jeho duši. Přístav v té svě-
tové vichřici. Maják v nočních temnotách. Stella Maris, 
Amor. Lásko, ochraňuj nás v hodině smrti!
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ŠEL PO SEINSKÉM NÁBŘEŽÍ KOLEM Institutu 
a  roztržitě nahlížel do knih u  stánku jednoho z mála 
pouličních antikvářů, kteří ještě zůstali věrni tradiční-
mu místu. Stál zrovna dole u schodů z mostu Umění. 
Když zdvihl oči, spatřil tu, kterou očekával. Skicák ma-
jíc pod paží, sestupovala po schodech jako laňka. Ne-
rozmýšlel se ani zlomek vteřiny; rozběhl se naproti ní, 
a zatím co vystupoval k ní, sestupující, jejich pohledy 
po prvé spočinuly na sobě a vešly. A když přišel před 
ni, zastavil se a začervenal se. A ona, když ho viděla, 
jak se červená, překvapením se začervenala také. Dří-
ve než popadl dech, laňka již odcupitala. Když se mu 
síly vrátily tak, že se mohl obrátit, její sukně již mizela 
v zatáčce podloubí, jež ústí do Seinské ulice. Nepokusil 
se běžet za ní.

Opíraje se o mostní roubení, viděl její pohled v ply-
noucí řece. Jeho srdce mělo na nějaký čas novou past-
vu… (Ó drazí pošetilí jinoši!)

Za týden potom bloumal Lucemburskou zahradou, 
zalitou zlatou lahodou slunce. V tom truchlivém roce 
tak zářivý únor! Snil při otevřených očích a nevěděl již 
přesně, zdali sní to, co vidí, nebo zda vidí to, co sní; 
v  jakési žíznivé roztouženosti, jsa v  nitru snad šťas-
ten, snad nešťasten, zamilován a napojen láskou stejně 

Petr a Lucie.indd   20etr a Lucie.indd   20 14.1.2015   8:30:2314.1.2015   8:30:23



21

jako sluncem, usmíval se, když tak kráčel s roztěkaný-
ma očima, a rty se mu pohybovaly, aniž o tom věděl, 
a  říkaly něžná, nijak spolu nesouvisící slůvka, jakoby 
nějakou píseň. Šel s pohledem sklopeným k zemi; a na-
jednou, jako když kolem vás prolétne holub, měl do-
jem, že kolem něho prolétl úsměv. Obrátil se a spatřil, 
že zrovna prošel kolem ní. A právě v té chvíli také ona 
obrátila v chůzi hlavu a s úsměvem se na něho podí-
vala. A  tu již neváhal a  s  rukama téměř vztaženýma 
spěchal k ní s nadšením tak mladickým a čistým, že na 
něho prostomyslně počkala. Ani se neomluvil. Necítili 
ani nejmenší rozpaky. Zdálo se jim, že prostě pokračují 
v započatém rozhovoru.

„Vy se mi smějete,“ řekl; „a máte pravdu.“
„Nesměji se vám.“ 
Měla hlas stejně jako krok živý a pružný.
„Vy sám jste se smál; já jsem se usmála, až když jsem 

vás tak viděla.“
„A já jsem se opravdu smál?“
„Vždyť ještě teď se usmíváte!“
„Teď již vím proč.“
Nezeptala se ho, proč se usmívá. Šli spolu. Byli šťastni.
„To je dnes krásné sluníčko!“ řekla.
„Novorozené jaro!“
„To na ně jste se před chvílí tak usmíval?“
„Nejenom na ně. Možná také na vás.“
„Vy lháři jeden ošklivý i Vždyť mě ani neznáte.“
„Jak bych vás neznal! Viděli jsme se přece, už ani ne-

vím kolikrát.“
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„Třikrát i s dneškem.“
„Ach, vy si to pamatujete?! Tak vidíte, že jsme staří 

známí!“
„Jak to myslíte?“
„To vám rád povím… Vždyť po ničem jiném netou-

žím… Och, sedněme si sem! Jenom na chvilku, ano? Je 
zde u vody tak pěkně!“

Byli právě u Galateiny fontány; dělníci ji zrovna za-
krývali deskami na ochranu před bombami.

„Ale já nemohu, zmeškala bych tramvaj…“
A řekla mu, kdy musí jet. Ukázal jí, že má ještě víc 

než pětadvacet minut čas.
Ano, ale chtěla si ještě koupit svačinu na nároží 

Racinovy ulice; mají tam dobré housky. Vytáhl jednu 
z kapsy.

„Jistě ne lepší než tato zde… Nechcete ?“
Usmála se a zaváhala. Vložil jí housku do dlaně a po-

držel její ruku ve své.
„Uděláte mi velkou radost…! Pojďte, pojďte se posa-

dit…“ Zavedl ji k lavičce uprostřed aleje kolem nádrže.
„Mám ještě něco jiného…“
A vytáhl z kapsy tabulku čokolády.
„Vy labužníku…! A co ještě?“
„Jenže se stydím nabídnout, vám ji, není zabalená.“
„Sem s ní, sem s ní! Vždyť je válka!“
Díval se na ni, jak si s chutí ukusuje.
„Dnes si patrně po prvé myslím,“ řekl, „že i na válce 

je něco dobrého.“
„Och nemluvme o ní! Je to tak protivné!“
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„Ano, máte pravdu,“ řekl nadšeně, „už nikdy o  ní 
nebudeme mluvit.“

A hned se mu dýchalo lehčeji.
„Pohleďte na ty vrabčáky,“ řekla, „jak si dávají 

sprchu.“
Ukazovala na vrabce šplouchající se na okraji nádrže.
„Ale tenkrát večer (pokračoval v myšlenkách), ten-

krát večer v metru, řekněte, tak vy jste mě tedy viděla?“
„No ovšem.“
„Ale ani jednou jste se ke mně neohlédla… Stále jste 

byla obrácena na druhou stranu… Vidíte, zrovna tak 
jako teď…“

Viděl ji z profi lu, jak pomalu ukusuje z housky a při-
tom se potutelně dívá rovně před sebe.

„Podívejte se na mne! Aspoň trochu! Nač se to tam 
díváte?“ 

Neotočila hlavu. Vzal ji za pravou ruku; rukavička 
byla na ukazováčku roztržena, takže z ní vykukoval ko-
neček prstu.

„Na co se to díváte?“
„Na vás, jak se díváte na mou rukavici… Jen mi ji, 

prosím vás, neroztrhněte ještě víc!“
V roztržitosti díru v rukavici opravdu zvětšoval.
„Ach, nezlobte se, prosím… Ale jak je možné, že to 

vidíte?“
Neodpověděla; ale v profi lu potutelně se usmívající 

tváře uviděl, jak se směje koutek oka.
„Ach, vy šibalko!“
„To přece není nic těžkého. Umí to kdekdo.“
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„Já bych to nedokázal.“
„Jen to zkuste! Tak ne! Vždyť šilháte!“
„Ne, to bych nikdy nedokázal. Musím se, mám-li vi-

dět, dívat docela hloupě přímo do tváře.“
„Ale ne, proč by to bylo hloupé?“
„Konečně! Konečně vám vidím do očí.“
Dívali se na sebe a něžně se usmívali.
„Jak se jmenujete?“
„Lucie.“
„To je hezké jméno! Hezké jako dnešní den!“
„A vy?“
„Petr… Jméno docela všední.“
„Jméno smělé… má takové poctivé a jasné oči.“
„Jako mé oči?“
„Jasné ano, to opravdu jsou.“
„To proto, že se dívají na Lucii.“
„Na Lucii? Říká se: na slečnu.“
„I ba ne!“
„Že ne?“
Zavrtěl hlavou.
„Vy nejste slečna. Vy jste Lucie a já jsem Petr.“
Drželi se za ruku; a nedívajíce se na sebe, upírajíce 

oči k světlé nebeské modři mezi větvemi holých stro-
mů, mlčeli. Proud jejich myšlenek jim procházel ruka-
ma a splýval.

Řekla: „Tenkrát večer jsme oba měli strach.“
„Ano,“ řekl, „a bylo to krásné.“
Teprve po chvíli se oba usmáli, když si to uvědomili, 

že každý z nich vyslovil to, co si druhý myslil.
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Najednou zaslechla hodiny: rychle mu vytrhla ruku 
a vstala.

„Ach, ale teď už musím pospíchat…“ 
Šli spolu tím drobným chvatným krokem, kterým 

Pařížanky umějí chodit tak pěkně, že si při pohledu 
na ně ani neuvědomujeme jejich spěch: tak je ta chůze 
lehká a přirozená. 

„Chodíte tudy často?“
„Denně. Ale spíš po druhé straně terasy.“ 
Ukazovala na park, na watteauovské stromy. 
„Obvykle se tamtudy vracívám z musea.“ 
Pohlédl na skicák pod její paží. 
„Malířka?“ zeptal se.
„I ne,“ odpověděla Lucie, „to je na mne slovo příliš 

veliké. Jenom chatrná kýčařka.“
„A proč? Jenom tak pro zábavu?“
„Ach ne! Kdepak! Na výdělek.“
„Na výdělek!“
„Malovat na výdělek, to je ošklivé, pravda?“
„Hlavně je úžasné vydělávat peníze malováním, 

když malovat neumíme.“
„Ba ne, právě proto se může vydělat. Vysvětlím vám 

to někdy jindy.“
„Posvačíme zas někdy tam u fontány.“
„To se uvidí. Bude-li pěkně.“
„Ale přijdete dřív? Pravda, že přijdete? Slibte mi to… 

Lucie…“
Byli u zastávky. Vyskočila na stupátko.
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„Odpovězte, slibte mi to, aspoň nějakou naději mi 
nechtě…“

Neodpověděla; ale když se tramvaj rozjela, její víčka 
přisvědčila „ano“ a  na rtech, třebaže nepromluvila, jí 
četl: „Ano, Petře.“

A oba si cestou domů myslili: „To je zajímavé, jak 
spokojeně dnes vypadají všichni lidé.“

A usmívali se, třebaže si nechtěli jasně uvědomit, 
co se to vlastně stalo. Věděli jenom, že to mají, že je 
to v nich a že je to jejich. Co? Nic. Jak je člověk bohat 
za takového večera…! Když přišli domů, pohlédli na 
sebe do zrcadla očima plnýma lásky, jako se díváme na 
přítele. A říkali si: „Její oči, jeho oči se na tebe dívaly.“ 
Spát šli dříve než jindy, protože pociťovali — ale proč? 
— slastnou únavu. Když se svlékali, myslili si:

„Krásné je teď, že máme zítřek!“
Zítřek… Ti, kdož přijdou po nás, stěží si budou moci 

představit, kolik němého zoufalství a  bezedného žalu 
bylo ve čtvrtém roce války obsaženo v  tom slově zít-
řek… Taková únava! Naděje byly již tolikrát zklamány 
! Sta zítřků šla jeden za druhým, sta zítřků navlas po-
dobných včerejšku a dnešku a vesměs vyplněných ni-
čím a čekáním, čekáním na nic. Čas již neplynul. Rok 
byl jako Styx, podsvětní řeka, obtáčející život kruhem 
černých a  mastných vod, pochmurně se lesknoucích 
a vypadajících, jako by stály. Zítřek? Zítřek je mrtev.

V srdci těchto dvou dětí Zítřek najednou vstal z mrt-
vých.
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Zítřek je uviděl sedět zase u fontány. A stejně zítřky 
následující. Krásné počasí přálo těm kratičkým, denně 
o něco delším setkáním. Přinášeli si každý svou svači-
nu a s radostí si ji vyměňovali. Petr čekával teď u mu-
sejních vrat. Chtěl vidět její práce. Třebaže na ně nebyla 
nijak pyšná, nedala se prosit a ukázala mu je. Byly to 
zmenšené kopie slavných obrazů nebo jen částí obra-
zů, nějaká skupina, postava, poprsí. Na první pohled 
dosti příjemné obrázky, ale hrozně nedbale udělané. Tu 
a tam malba dosti správná a pěkná; ale hned vedle ško-
lácké chyby nápadně prozrazující nejen neznalost zá-
kladních malířských vědomostí, nýbrž také naprostou 
lhostejnost a netečnost k tomu, co si kdo bude myslit. 
„Ach co, není to tak špatné!“ Lucie jmenovala repro-
dukované obrazy. Petr je,znal velmi dobře. Jeho tvář 
se vraštila zklamáním. Lucie cítila, že její práce se mu 
nelíbí; a přece mu s  jakousi umíněností chtěla ukázat 
vše… a také toto zde… tu máš!… nejhorší svou práci! 
A přitom jí kolem rtů stále poletoval posměšný úsměv; 
to se vysmívala jak sama sobě, tak Petrovi; ale že by ji 
Petrovo zklamání nějak mrzelo, to si přiznat nechtěla 
ani sebeméně. Petr se přemáhal, aby nevybuchl. Ale 
nakonec toho bylo příliš mnoho. Ukazovala mu kopii 
jednoho Raff aela z Florencie.

„Ale vždyť to nejsou ty barvy!“ řekl.
„Och, to by byl opravdu zázrak!“ řekla. „Vždyť jsem 

ten originál jak živa neviděla! Dělala jsem to podle fo-
tografi e.“

„A to vám to nikdo nevytkne?“
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„Kdo? Kupci? Ani ti neznají originál… A i kdyby jej 
snad byli viděli, ti si umělecké dílo nikdy neprohlížejí 
tak důkladně! Červená, zelená, modrá, v tom ve všem 
vidí jenom planoucí barvičky. Někdy mívám předlohu 
barevnou, a  přece změním barvy… Na příklad toto, 
hleďte.“ 

A ukázala mu Murillova andílka.
„A vy myslíte, že je to tak lepší?“
„Ne, to ne, ale bavilo mě to… A pak, je to pohodl-

nější… A  vůbec, je mi to jedno. Hlavní je, aby se to 
prodalo.“

Po této poslední furiantské větě zmlkla, vzala mu 
z rukou obrázky a hlasitě se zasmála.

„Tak co? Je to, pravda, ještě horší, než jste čekal?“
Smutně se jí zeptal:
„Ale proč, proč to děláte?“
Pohlédla na jeho nechápavě zkormoucenou tvář 

a laskavě, s mateřskou ironií se přitom usmívala: vidě-
la v  Petrovi hodného měšťanského synáčka, kterému 
všechno v životě bylo tak snadné a který nechápe, že 
člověk musí dělat mnohé ústupky, aby mohl…

Znovu se zeptal:
„Proč? Řekněte proč?“
Stál před ní úplně zahanben, jako by on sám byl tím 

mazalem… Ano, hodný hošíček! Hned by ho políbi-
la… tak pěkně, slušně, na čelo.

Klidně mu odpověděla:
„Proč? No přece proto, abych měla z čeho žít.“
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To ho naplnilo úžasem. Na tuto možnost ani ve snu 
nepomyslil.

„Život, to je složitá věc,“ lehkomyslně a s mírnou po-
směšností pokračovala Lucie. „Především je třeba jíst, 
a to denně. Člověk se večer nají. A ráno aby začal zno-
vu. A také oblékat se člověk musí, celé tělo, hlavu, ruce, 
nohy. To je nějakých šatů! A platit se musí za všechno. 
Život, to je ustavičné placení.“

Tentokrát po prvé uviděl, co do té chvíle unikalo 
krátkozrakosti jeho lásky: chudou, místy vypelichanou 
kožešinku, trochu již obnošené střevíčky a jiné takové

známky chudoby, jež pařížská děvčátka dovedou za-
krývat vrozenou elegancí. A srdce se mu sevřelo.

„Ach, a nemohl bych vám… nemohl bych vám snad 
nějak pomoci?“

Poodstoupila od něho a začervenala se:
„Ne, ne,“ řekla rozmrzele, „o tom nemůže být ani 

řeči… Nikdy… Nepotřebuji.“
„Ale já bych to udělal tak rád!“
„Ne! O tom už ani slova. Nebo přestaneme být přá-

teli.“
„Tak teď jsme přátelé?“
„Ano. Jste-li mi ovšem přítelem i ještě teď, když jste 

viděl ty mé hrozné mazanice.“
„Ale ovšem! To přece není vaše vina.“
„Ale mrzí vás to, pravda?“
„Ach, to ano!“
Spokojeně se zasmála.
„To je vám k smíchu, vy zlá?“
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„Ne, to není nic zlého. Nemůžete tomu rozumět.“
„Tak proč jste se zasmála?“
„To vám neřeknu.“
(A v duchu si říkala: „Miláčku! Jak jsi hodný, že se 

rmoutíš, že jsem udělala něco špatného!“) A  nahlas 
řekla:

„Jste hodný. Děkuji vám.“
Pohlédl na ni nechápavě.
„Nesnažte se porozumět,“ dodala a měkce ho pohla-

dila po ruce. „Tak, a mluvme o něčem jiném…“
„Ano… Ale ještě jedinou otázku… Přece jenom 

bych rád věděl… Řekněte mi, prosím… a nezlobte se 
na mne… jste zrovna teď v nějaké peněžní tísni?“

„Ne, ne, řekla jsem to před chvílí jenom proto, že 
jsem nejednou mívala těžké chvíle. Ale teď je už lépe. 
Maminka si našla zaměstnání s dobrým platem.“

„Vaše maminka pracuje?“
„Ano. V továrně na střelivo. Dostává dvanáct franků 

denně. A to je pro nás mnoho peněz.“
„V továrně! Ve válečné továrně!“
„Ano.“
„Ale to je hrozné!“
„Ach Bože můj, člověk musí brát, co se naskytne!“
„Ale, Lucie, kdyby vám, co kdyby vám někdo na-

bídl…“
„Já, jak vidíte, dělám kýče…Ach! Tady to vidíte, že 

jednám správně, když vyrábím ty mazaniny.“
„Ale kdybyste neměla jinou možnost výdělku než 

prací v nějaké takové továrně na střelivo, šla byste tam?“

Petr a Lucie.indd   30etr a Lucie.indd   30 14.1.2015   8:30:2314.1.2015   8:30:23



31

„Kdybych musela vydělávat a  neměla jinou mož-
nost? Ale ovšem! A jak bych tam pospíchala!“

„Lucie! Myslíte vůbec na to, co se tam vyrábí?“
„Ne, na to nemyslím.“
„Všechno, co působí strašné bolesti, co zabíjí, roztr-

hává, pálí a mučí bytosti, jako jste vy, já, všichni lidé…“
Zdvihla ukazováček ke rtům, naznačujíc mu, aby 

mlčel.
„Vím, to všechno vím, ale nechci na to myslit.“
„Vy na to nechcete myslit?“
„Nechci,“ řekla.
A po chvíli mluvila dál:
„Žít se musí… Jakmile člověk myslí, přestává žít… 

A já žít chci a chci. Jestliže mě osud nutí dělat, abych 
mohla žít, to nebo ono, nebudu se přece trápit přemýš-
lením, jaký je konečný účel té nebo oné práce? To se 
mě netýká; jsem prostě nucena dělat to; je-li to špatné, 
není to má vina. V tom, co chci já, není špatného nic.“

„A co chcete vy?“
„Především žít.“
„Máte život ráda?“
„Ale ovšem. Či to není správné?“
„Ach ne, naopak: je to tak krásné, že žijete.“
„A vy? Vy nemáte život rád?“
„Neměl jsem jej rád až do…“
„Až do?“
Ale tato její otázka se nedožadovala odpovědi. Oba 

dobře věděli, jak by zněla.
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Petr pokračoval ve své myšlence: „Řekla jste ,přede-
vším‘, ,především chci žít‘. A co potom? Co ještě chcete?“

„Nevím.“
„Ale ano, jistě to víte…“
„Jste všetečný.“
„Ano, velice.“
„Ale já se ostýchám vám to říci…“
„Pošeptejte mi to do ucha. Tak to nikdo neuslyší.“
Usmála se.
„Chtěla bych (zaváhala), chtěla bych aspoň trošinku 

štěstí…“ 
Seděli teď docela blízko u sebe.
Mluvila dál:
„Není to přání příliš smělé? Často jsem slyšela, že je 

to sobecké; a já sama mnohdy přemýšlím, na co vlastně 
má člověk právo. Když tak kolem sebe vidím tolik bídy 
a  tolik utrpení, opravdu se bojím dožadovat se něče-
ho… Ale mé srdce přece žádá a volá: ,Ano, mám právo, 
mám svaté právo na trochu, trošinku štěstí.‘ Řekněte mi 
upřímně: Je to sobecké? Myslíte, že je to špatné?“

Vzrušil ho nesmírný soucit. Ten výkřik srdce, to 
prostinké, nesmělé přání jím hluboce otřáslo. Vyhrkly 
mu slzy. Jak tak seděli bok po boku na lavici a opírali 
se o sebe, cítili teplo svých nohou. Zatoužil obrátit se 
k ní a sevřít ji v náručí. Neodvážil se pohnout, protože 
se bál, že by již neovládl své vzrušení. Seděli nehybně 
a dívali se rovně před sebe, k nohám. A tu Petr chvatně, 
hlasem vroucím a  tichým řekl, téměř ani nepohybuje 
rty: „ó mé drahé, milé tělo! Ó  mé srdce! Chtěl bych 

Petr a Lucie.indd   32etr a Lucie.indd   32 14.1.2015   8:30:2314.1.2015   8:30:23



33

vaše nožky držet v dlaních, na rtech, chtěl bych vás lás-
kou celou sníst…“

Nepohnula se a velmi rychle a stejně jako on docela 
tiše vzrušeně řekla:

„Vy blázne! Blázínku…! Mlčte…! Snažně vás pro-
sím…“

Nějaký starší pán pomalu kráčel kolem. Cítili, jak se 
jim těla rozplývají láskou…

V aleji nebyl již nikdo. Rozčepýřený vrabec dováděl 
v písku. Vodotrysk sypal jasné kapičky vody. Nesměle 
k sobě obrátili tváře; a jakmile se jejich pohledy setka-
ly, jejich ústa se ptačím letem spojila, bázlivě a chvatně 
se na sebe přitiskla a pak se zase rozlétla. Lucie vstala 
a odcházela. Také Petr vstal. Řekla mu: „Zůstaňte zde.“

Teď se již neodvážili pohlédnout na sebe. A Petr šep-
tal: „Lucie… Tu trochu… Tu trošku štěstí… řekněte… 
teď ji máme, že?“
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ŠPATNÉ POČASÍ PŘERUŠILO SVAČINY u  vrabčí 
fontány. Mlha zastřela únorové slunce. Ale nemohla 
uhasit žár slunce, jež nosili v srdci. Ach, jen ať je poča-
sí, jaké chce: zima, teplo, deště, větry, sníh nebo slunce! 
Pro ně to bude vždycky dobré. Ba bude to čím dál tím 
lepší, neboť v době, kdy štěstí je ve věku růstu, nejkrás-
nějším ze všech dnů je vždycky dnešek.

Mlha pro ně byla vítanou záminkou, aby spolu trá-
vili část dne. Bylo menší nebezpečí, že je někdo uvidí. 
— Čekával na ni ráno u tramvaje a doprovázel ji pak 
při jejích pochůzkách po Paříži. Límec svrchníku míval 
zdvižený. Ona měla teplou čapku, kožišinu zimomřivě 
ovinutou až po bradu a závoj utažený tak, že kypré rty 
na něm tvořily kolečko. Ale nejlepším závojem bývala 
vlhká síť ochranné mlhy. Byla jako popel, hustá, šedivá, 
žlutavě světélkující. Nebylo v ní vidět ani na deset kro-
ků. A  čím dále se šlo starými uličkami sestupujícími 
kolmo k Seině, tím hustší bývala. Přátelská mlho, sen 
se volně rozvíjí v tvých chladných povlacích a zachví-
vá se blahem! Bývali v ní jako mandle v dužině plodu, 
jako plamen v zastřené svítilně. Petr k sobě tiskl Lucii-
nu levou paži; měli stejný krok, téměř stejnou výšku, 
ona byla o něco vyšší, a stále tlumeně švitořili, majíce 
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tvář vedle tváře^ Petr by byl nejraději zlíbal to vlhké 
kolečko na závoji.

Chodívala do obchodu, který je u ní objednával, pro-
dávat ty své „falešné staré mistry“, ty nepovedené „kýče“, 
jak říkávala. Nikdy při tom nepospíchali, a třebaže to 
nedělali, jak aspoň tvrdili, schválně, chodívali největší 
oklikou a sváděli to pak na mlhu. A když se nakonec cíl 
přes všechno jejich úsilí vyhnout se mu přece přiblížil, 
Petr zůstával pozadu a Lucie vcházela do krámu. Čekal 
na ni na nároží. Čekával dlouho a nebývalo mu teplo. 
Ale byl rád, že čeká a  že mu není teplo; byl dokonce 
rád, že se nudí, protože to všechno bylo pro ni. Koneč-
ně vyšla z krámu a rychle k němu přiběhla, usměvavá, 
rozněžnělá, znepokojená, zdali mu není zima. Poznával 
jí na očích, když prodala dobře, a míval z toho radost, 
jako kdyby to byl úspěch jeho. Ale obyčejně se vracíva-
la s prázdnýma rukama; chtěla-li dostat peníze, musila 
se k obchodníkovi vracet dva i  tři dny po sobě. A  to 
ještě musila být ráda, když jí objednanou práci nevrátili 
s hrubými výtkami! Tak na příklad dnes se do ní zhur-
ta pustili pro malý portrét malovaný podle fotografi e 
nějakého nebožtíka, kterého jakživa neviděla. Nebožtí-
kova rodina byla pohoršena, že Lucie nevystihla přesně 
barvu jeho očí a vlasů. Nezbývalo nic jiného než nama-
lovat to znovu. Protože však měla v povaze vidět vždy 
spíše komickou stránku svých malířských neúspěchů, 
srdečně se tomu smála. Ale Petr se nesmál. Zuřil.

„Pitomci! Strašní pitomci!“
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Když mu Lucie ukazovala fotografi e, podle kterých 
měla namalovat barevné podobizny, sršel opovržením 
(ach, jak ji bavíval ten jeho směšný vztek!) k těm hla-
vám hlupáků se strnulými slavnostními úsměvy. Zdálo 
se mu znesvěcením, že se Luciiny milované oči namá-
hají vystihnout, že se její ruce snaží zobrazit podoby 
těch čenichů. Ne, to je odporné! To jsou pak mnohem 
lepší ty kopie starých mistrů z obrazáren. Ale s těmi již 
nebylo možno počítat. Už i poslední obrazárny se za-
víraly a kupci se o ně nezajímali. Doba již nepřála svě-
ticím a  andělům, nýbrž vojákům. Každá rodina měla 
nějakého vojáčka, mrtvého nebo ještě živého, častěji 
však mrtvého, a přála si zvěčnit jeho podobu. Nejbo-
hatší chtěli podobizny barevné; to byla práce placená 
dosti dobře, ale čím dál vzácnější; člověk proto musil 
vyhovovat každému zákazníkovu přání. Pro nedosta-
tek takové výnosnější práce nezbývalo zatím nic jiného 
než zvětšovat za směšné ceny fotografi e.

Nejzřejmější přitom bylo, že Lucie teď již neměla dů-
vodů, aby se zdržovala v Paříži, protože v obrazárnách 
pracovat již nemohla; šlo teď vždy jen o  to, zajít kaž-
dého druhého nebo třetího dne do obchodu odevzdat 
práci nebo pro nové objednávky; práci teď mohla dělat 
doma. To ovšem nijak nevyhovovalo touhám těchto 
dvou dětí. — A  proto dlouho bloudili ulicemi a  ne-
mohli se rozhodnout k návratu.

Poněvadž se cítili unaveni a ledová mlha je rozechvě-
la, vešli do kostela; a tam sedíce pěkně pokojně v kout-
ku kaple a  pohlížejíce na barevná chrámová okna, 
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tiše si povídali o  všedních drobnostech svého života. 
Chvílemi mlčeli; a  jejich duše zbavené slov (nikdy je 
nezajímal smysl slov, nýbrž jejich životní dech, jakoby 
letmé dotyky chvějivých tykadel), jejich duše pokračo-
valy v  jiném dialogu, vážnějším a hlubším. Sen chrá-
mových oken, stín sloupů, šepot žalmů, to všechno se 
mísilo do jejich snění, to všechno připomínalo onen 
smutek života, na který chtěli zapomenout, a probou-
zelo útěšnou touhu po nekonečnu. Třebaže bylo již té-
měř jedenáct hodin, žlutavé šero naplňovalo chrámo-
vou loď jako olej posvátnou nádobku. Shora, odkudsi 
z veliké dálky, řinuly se podivné proudy světla, tmavý 
purpur okna, rudá skvrna s fi alovými záblesky, nejasné 
obrazce vroubené černým kováním. Na vysoké černé 
chrámové zdi tvořilo to krvavé světlo ránu…

Najednou Lucie řekla: „Musíte tam také jít?“
Hned porozuměl, protože v  duchu mlčky sledoval 

touž chmurnou stopu.
„Musím,“ řekl. „Lépe o tom nemluvit.“
„Jen toto ještě: řekněte mi kdy.“
Odpověděl: „Za půl roku.“
Povzdychla.
A Petr dodal: „Lépe je nemyslit na to. Nač by to bylo?“
A ona přisvědčila:
„Ano, nač?“
Zhluboka vdechli, aby zaplašili tu myšlenku. A  po 

chvíli se směle (Nebo by se naopak mělo říci „bázlivě“? 
To ať rozhodne ten, kdo ví, v čem je pravá odvaha.) oba 
vynasnažili mluvit o něčem jiném. O chvějivých hvěz-
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dách svěc v  mlžném vzduchu. O  tiše přehrávajících 
varhanách. O kostelníkovi, jenž šel kolem. O tom, ja-
kou tajemnou schránkou je její taštička, prohrabávaná 
Petrovými všetečnými prsty. Vášnivě se bavívali tako-
vými maličkostmi. Ani jedno, ani druhé z  těch ubo-
hých dětí ani zdaleka nenapadlo, že by mohly přemýš-
let, jak uniknout osudu, který hrozil roztrhnout je od 
sebe. Vzepřít se válce? Postavit se proti smýšlení celého 
národa? Vždyť to by znamenalo totéž jako vyzdvihnout 
ten kostel, který je přikrývá svým kamenným kruný-
řem! Nezbývalo než zapomenout, nemyslit na to až do 
poslední vteřiny a potají doufat, že ta poslední vteřina 
nikdy nepřijde. A až do té doby vychutnávat štěstí.

Když vyšli, stále rozmlouvajíce, zatáhla ho za rukáv 
nazpět k  výkladu, kolem něhož zrovna prošli. Byl to 
obchod s obuví. Petr viděl, jak její pohled roztouženě 
hladí vysoké šněrovací střevíce z jemné kůže.

„Hezké,“ řekl.
A ona:
„Jako báseň!“
Usmál se tomu slovu a také ona se zasmála.
„Nebyly by příliš veliké?“
„Ne, je to zrovna má míra.“
„Tak co kdybychom je koupili?“
Stiskla mu paži a odváděla ho, aby se odtrhla od lá-

kavého pohledu.
„To je jenom pro boháče. (A tiše zanotovala začátek 

dětské písně: Do kolečka do kola…) Pro nás to není!“
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„A proč ne? Popelka přece také měla pěkné pantof-
líčky!“

„Tenkrát byly ještě dobré víly.“
„A dnes jsou stále ještě milenci.“
Lucie zazpívala.:
„Ne, ne, kdepak, příteli, to ne!“
„Ale proč, když jsme přátelé?“
„Právě proto.“
„Právě proto ?“
„Ano, protože od přítele se nesmí nic brát.“
„Od nepřítele tedy ano?“
„Spíš od cizího, na příklad od mého kupce, kdyby mi 

chtěl dát zálohu, ten zloděj!“
„Ale, Lucie, jistě mám právo objednat si u vás nějaký 

obraz!“
Zastavila se, aby mohla vyprsknout smíchem:
„Vy a obraz ode mne? Chudinko, co byste s ním dě-

lal? Získal jste si dost velikou zásluhu již tím, že jste se 
na ně podíval. Já přece dobře vím, že jsou to mazanice. 
Bylo by vám z nich nanic.“

„Kdepak! Některé z  nich byly docela roztomilé. 
A pak, je-li to můj vkus?“

„To se od včerejška nějak nápadně změnil!“
„A taková změna není dovolena?“
„Ne, mezi přáteli ne.“
„Lucie, namalujte mou podobiznu!“
„I hleďme, teď chce zas podobiznu!“
„Ale já to myslím docela vážně. Těm hlupákům, jež 

malujete, se přece jistě vyrovnám…“
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V nerozvážném nadšení mu stiskla ruku:
„Milý!“
„Co jste to řekla?“
„Nic jsem neřekla.“
„Ale já jsem to dobře slyšel.“
„Tak si to nechte pro sebe!“
„A ne, nenechám si to. Vrátím vám to dvojnásob… 

Milá… Milá… Namalujete mou podobiznu, pravda? 
Ujednáno, že ano?“

„Máte nějakou fotografi i?“
„Ne, to nemám.“
„Jak tedy chcete, abych to udělala? Nemohu vás pře-

ce malovat na ulici.“
„Řekla jste mi, že býváte doma téměř denně sama.“
„Ano, v ty dny, kdy maminka pracuje v továrně. Ale 

netroufám si…“
„Vy se bojíte, že by nás někdo viděl?“
„Ne, to ne. Nemáme tam sousedy.“
„Tak čeho se bojíte?“
Neodpověděla.
Došli k zastávce. Třebaže tam kolem nich stáli lidé
čekající na tramvaj, nebylo je téměř ani vidět; mlha 

malé milence stále osamocovala. Lucie se vyhýbala Pe-
trovu pohledu. Vzal ji za obě ruce a něžně řekl: „Milá, 
drahá, nebojte se…“

Pozdvihla hlavu. Pohlíželi na sebe. jejich oči byly tak 
poctivé!

„Důvěřuji vámi“ řekla.
A zavřela oči. Cítila, že je mu zasvěcena.
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Pustili si ruce. Tramvaj se chystala odjet. Petrův po-
hled byl tázavě upřen na Lucii.

„Kdy?“ zeptal se.
„Ve středu,“ odpověděla. „Přijďte kolem druhé ho-

diny…“
A ještě než vstoupila do vozu, zase se tak šibalsky 

usmála a pošeptala mu do ucha:
„Tu fotografi i mi přece jen přineste. Nejsem takový 

umělec, abych dovedla malovat bez fotografi e… Ale 
ano, ano, vždyť já vím, že ji máte, vy škodolibý taškáři!“
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PAŘÍŽSKÉ PŘEDMĚSTÍ ZA MALAKOVEM. Uli-
ce jako chrup s  vylámanými zuby, mezi jednotlivými 
domy ještě nezastavěné pozemky, ztrácející se v  pus-
tých polích, a za prkennými ohradami chatrče hadrářů. 
Šedivé, kalné nebe leží nízko nad celým tím bezbarvým 
krajem; z jeho hubených boků dýmá mlha. Vzduch je 
syrový. Je snadné najít hledaný dům: Jsou na té straně 
ulice jenom tři. Je to poslední z nich: naproti němu je 
prázdný pozemek. Má poschodí, dvorek ohrazený lať-
kovým plotem, dva nebo tři nuzné keříky, obdélníček 
zelinářské zahrady, zaváté sněhem.

Petr vešel docela tiše, neboť sníh ztlumil jeho kroky. 
Ale záclonky v přízemí se pohybují; a když se blíží ke 
dveřím, dveře se otvírají a Lucie stojí na prahu. V šeru 
chodby se vítají zadrhlým hlasem; a Lucie ho vede do 
první místnosti, používané za jídelnu. Tam maluje; sto-
jan má postaven u okna. Zprvu nevědí, co by si řekli: 
přespříliš se v myšlenkách na toto setkání připravova-
li: a teď nechce žádná z připravených vět vyplynout na 
rty: a mluví spolu tlumeně, ačkoli v domě nikdo není. 
Snad právě proto. Sedí několik kroků od sebe a bojí se 
pohnout; a Petr si ani neshrnul límec na zimníku. Po-
vídají si o tom, jaká je venku zima a kdy jezdí elektriky. 
Hrozně je oba mrzí, že se cítí tak hloupí.
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Lucie se konečně odhodlává a ptá se ho, zdali přinesl 
fotografi e. A jakmile je vytáhl z kapsy, hned oba zase 
oživují. Z  těch obrázků se stávají prostředníci umož-
ňující rozhovor; milenci teď již nejsou tak docela sami; 
dívají se teď na ně ještě jiné oči, a nejsou to oči stísňují-
cí. Petr měl dobrý nápad (ale záludného v něm nebylo 
nic): přinesl všechny své fotografi e od tří let; na jedné 
z nich byl ještě v sukničce. Lucie se radostí směje; pro-
mlouvá k obrázku lichotivá, čtveračivá slůvka. Což je 
pro ženu něco slastnějšího než vidět, jak její milenec 
vypadal v útlém dětství? V duchu ho kolébá, kojí ho, 
ba málem sní, že ho sama porodila! A pak (och, není 
tak hloupá), je to velmi pohodlná záminka, aby tomu 
maličkému řekla všechno to, co nemůže říci velkému. 
Když se jí Petr ptá, která z  fotografi í se jí líbí nejvíce, 
bez váhání odpovídá:

„Tady ten roztomilý človíček…“
Jak je už vážný! Téměř vážnější než dnes. Ovšem, 

kdyby se odvážila (a zrovna se odvažuje) podívat se 
a  srovnat s  tím obrázkem dnešního Petra, uviděla by 
v  jeho očích výraz odevzdanosti a  radosti tak dětské, 
že není ani v očích toho dítěte; neboť oči dítěte, toho 
pečlivě ošetřovaného a hlídaného měšťánka, jsou jako 
ptáčata v  kleci, nemající dosti světla; a  světlo přišlo, 
pravda, Lucie? Ted zase Petr chce vidět fotografi e Lu-
ciiny. Ukazuje mu šestiletou holčičku s tlustým copem 
a  s malým psíkem v náručí; a když se tak vidí, šibal-
sky si říká, že tenkrát nemilovala méně ani o mnoho 
rozdílněji; všechno, co v srdci měla, již tenkrát dávala 
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svému Petrovi, svému psíčkovi: již tenkrát to dávala Pe-
trovi, na něhož čekala. Ukázala také třináctiletou nebo 
snad čtrnáctiletou slečinku, koketně a trochu strojeně 
kroutící krčkem; naštěstí byl přitom v koutku rtů stále 
ten tichý čtveračivý úsměv, jako by říkal: „Víte, to já se 
jen tak bavím; vážně to nemyslím…“

Teď již úplně zapomněli na rozpaky.
Lucie začala načrtávat Petrův portrét. Protože teď se 

již nesměl hýbat a promluvit směl jen tu a  tam něja-
ké slůvko, Lucie mluvila téměř stále sama. Původně se 
bála mlčení. A  jak se to vždy stává upřímným lidem, 
když mluví trochu déle, brzy došlo k  tomu, že se mu 
svěřovala s důvěrnostmi o sobě‘a o své rodině, jež pů-
vodně nikterak nemínila vypravovat. Překvapilo ji, že 
se slyší tak mluvit; ale couvnout nebylo již možné: i Pe-
trovo mlčení bylo jako svah, po němž splýval proud 
jejích slov…

Vypravovala mu o  svém dětství na malém městě. 
Pocházela z  Tourainska. Její matka, dcera bohatých 
rodičů a  vážených měšťanů, zamilovala se do učitele, 
venkovského synka. Její měšťanská rodina odepřela dát 
svolení k sňatku; ale milenci byli umínění; dívka čekala 
s ohláškami až do své dospělosti. Rodiče se k ní od toho 
sňatku neznali. Mladí manželé prožívali léta vyplněná 
láskou a nouzí. Manžel se vysiloval prací; a přišla ne-
moc. Žena statečně vzala na sebe i  tuto novou strast; 
pracovala za dva. Její rodiče, zatvrzele setrvávající 
v uražené pýše, odmítali poskytnout jí sebemenší po-
moc. Nemocný muž umřel několik měsíců před začát-
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kem války. A matka s dcerou se nijak nesnažily navázat 
styky s matčinou rodinou. Ta by jistě byla Lucii přijala 
vlídně, kdyby sama byla přišla se žádostí o smír, neboť 
taková žádost by byla posuzována jako pokání za mat-
čino chování. Ale to mohla pyšná rodina čekat! To by 
byly raději kamení chroupaly!

Petr se divil tvrdému srdci těch měšťanů. Lucii se to 
nezdálo nijak zvláštní.

„Patrně nevíte, že takových lidí je mnoho. A nejsou 
to lidé zlí. Ne, můj děd a babička jistě nejsou zlí a jistě se 
jen s bolestí přemáhali, aby nám nenapsali: ,Vraťte se!‘ 
Ale jejich ješitnost byla příliš pokořena. A u takových 
lidí není nic tak silného jako ješitnost. Ta je silnější než 
všechno ostatní. Kdykoli jim někdo nějak ukřivdí, není 
to jenom křivda spáchaná na nich, nýbrž je to Křivda. 
Všichni ostatní jim křivdí, jenom oni jediní jsou vždyc-
ky v právu. A třebaže nejsou zlí (ne, oni opravdu nejsou 
zlí), raději by vás nechali vedle sebe pozvolna umřít 
hladem, než by uznali, že možná nejsou v právu! Ach, 
nejsou sami! Takových je! A ještě horších! či myslíte, že 
se mýlím? Nejsou takoví, jak říkám?“

A Petr přemýšlel. A  byl vzrušen, protože si říkal: 
„Ale ano, jsou takoví…“

Najednou očima této dívenky uviděl chudobu srd-
ce, pustinnou vyprahlost buržoasní třídy, jejímž byl 
členem; vyschlou, úplně vyčerpanou půdu, která po-
zvolna vysála všechny životní šťávy a již je neobnovuje, 
podobně jako ty asijské pouště, v  nichž plodné řeky 
kapka za kapkou zmizely pod rozžhaveným pískem. 
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I  ty, o  nichž se domnívají, že je milují, milují jenom 
jako svůj majetek; obětují je svému sobectví, své zatvr-
zelé pýše, svému omezenému, tvrdohlavému rozumu. 
Petr v této souvislosti zarmouceně myslil na své rodiče 
a sám na sebe. Mlčel. Okna v pokoji se zachvívala da-
lekou střelbou z děl. A Petr se rozpomněl na ty, kteří 
tam na frontě umírají, a zahořkle řekl: „A také toto je 
jejich dílo.“

Ano, chraplavý štěkot vzdálených děl, světová válka, 
celá ta hrozná katastrofa — vyschlé srdce a nelidskost 
ješitné a  omezené měšťanské vrstvy měla v  tom ve 
všem velikou část odpovědnosti. A teď a to bylo spra-
vedlivé!) Obluda puštěná z řetězu se již nezastaví, do-
kud nepohltí také ji.

A Lucie řekla: „Tak je to správné.“
Neboť ani to netušíc, myslila na totéž jako Petr. 

A Petr se zachvěl, když slyšel tu ozvěnu.
„Ano, tak je to správné,“ řekl; „spravedlivé je všech-

no, co se děje. Tento svět byl již příliš stár; musil, musí 
zhynout.“

A Lucie sklonila se smutnou resignací hlavu a při-
svědčila: „Ano.“

Vážné dětské tváře, skloněné pod strašným Osudem 
a nesoucí pod mladým čelem, zbrázděným starostlivý-
mi vráskami, takové zoufalé myšlenky!

V pokoji se šeřilo. Nebylo nijak teplo. Lucie měla 
již tak zkřehlé ruce, že zanechala práce; ale nedovoli-
la Petrovi podívat se na ni. Přistoupili k oknu a dívali 
se na večer nad smutnými poli a  lesnatými návršími. 
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Fialové lesy tvořily půlkruh na zeleném nebi, posypa-
ném světlým zlatým popraškem. Něco z  duše Puvise 
de Chavannes se vznášelo prostorem. Kterési prosté 
Luciino slovo ukázalo, že umí vnímat takovou ztajenou 
harmonii. Skoro se tomu podivil. Ale jeho podiv se Lu-
cie nedotkl nijak nepříjemně; odpověděla, že je přece 
možné cítit i  to, co nedovedeme vyjádřit. Maluj e-li 
tak špatně, není to jenom její vina. Z šetrnosti, možná 
špatně pojaté, nedokončila studia na malířském oddě-
lení průmyslové školy. Ostatně k malování ji přivedla 
jenom chudoba. Nač malovat bez potřeby? Nebo Petr 
nemyslí, že téměř všichni umělci se uměním zabývají 
bez opravdové nutnosti, z  ješitnosti, aby měli nějaké 
zaměstnání, nebo také proto, že se zprvu domnívají, že 
je to niterná potřeba, a potom se již nechtějí přiznat, 
že se mýlili? Umělcem by se měl stávat jenom ten, kdo 
naprosto nijak nemůže sám pro sebe uchovat všechno, 
co cítí, jenom ten, kdo toho v nitru má příliš mnoho.

„Ale já toho v sobě mám tak zrovna pro jednoho — 
ne, pro dva,“ dodala, protože Petr zklamaně našpulil rty.

Krásné zlaté odstíny oblohy temněly. Pustá pláň zase 
nabývala tvářnosti žalostně smutné. Petr se Lucie ze-
ptal, zdali se v té samotě nebojí.

„Nebojím se.“
„Ani když se vracíte pozdě domů?“
„Nehrozí zde žádné nebezpečí. Pařížští fl inkové sem 

nechodí. Ti mají ustálené zvyky. Jsou to také takoví 
buržoové. A pak, máme zde v  sousedství starého ha-
dráře se psem. A vůbec: Nebojím se. Ach, nijak se tím 
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nechlubím! Není to statečnost nijak záslužná. Statečná 
nejsem. Ale ještě nikdy jsem neměla příležitost zažít 
opravdový strach. Možná že toho dne, kdy se s  ním 
někde střetnu, budu zbabělejší než kterákoli jiná žena. 
Cožpak ví někdy člověk, co v něm vězí?“

„Já vím, co všechno ve vás je,“ řekl Petr.
„Ach, to je mnohem snadnější. Já to o vás také vím. 

O druhém to člověk vždycky ví lépe.“
Vlhký večerní chlad pronikal zavřenými okny. Petr 

se lehce zachvěl. Lucie hned postřehla, jak mu na šíji 
naskočila husí kůže, a  odběhla mu připravit hrníček 
čokolády; ohřívala ji na lihovém vařiči. Posvačili. Lu-
cie s mateřskou starostlivostí přikryla Petrova ramena 
svým šálem; a Petr to přijímal jako kočka, která má ra-
dost z  teplé látky. Myšlenky je znovu přivedly nazpět 
k Luciinu přerušenému vypravování. 

Petr se zeptal: „Teď, když jste, vaše maminka a vy, tak 
samy, tak docela samy, jistě se máte nesmírně rády.“

„Ano,“ řekla Lucie, „měly jsme se velmi rády.“
„Měly?“ opakoval po ní Petr.
„Och, milujeme se ještě stále!“ odpověděla Lucie, ale 

byla poněkud na rozpacích pro to slovo, jež jí tak ne-
nadále uklouzlo. (Proč mu stále říkala víc, než chtěla? 
A on se přece na nic neptal, neodvažoval se ptát. Ale 
viděla, že jeho srdce se jí vyptává. A  je tak příjemné 
svěřovat se někomu, když jsme se ještě nikdy nikomu 
svěřit nemohli. Ticho v celém domě i  to šero v míst-
nosti ji ponoukalo, aby se svěřila se vším.) 
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Řekla: „Něco se již čtyři léta děje. Všichni lidé se 
změnili.“

„To chcete říci, že vaše matka se změnila? Nebo že 
jste se změnila vy?“

„Všichni lidé,“ opakovala Lucie.
„A v čem se změnili?“
„To se nedá říci. Ale je cítit, že všude, mezi známými 

a dokonce i v rodinách, vzájemné styky nejsou již tako-
vé, jaké bývaly. Dnes nemá člověk nic jistého; ráno si 
říká: ,Co uvidím dnes večer? Poznám jej?‘ Žijeme jako 
na prkně nad vodou; stále nám hrozí ztroskotání.“

„Tak co se vlastně stalo?“
„Nevím,“ řekla Lucie, „neumím to vysvětlit. Ale za-

čalo to zároveň s válkou. Cosi je ve vzduchu. Kdekdo 
je rozrušen. V  rodinách je vidět, jak ti, kteří se dříve 
nemohli obejít jeden bez druhého, jdou teď každý svou 
cestou. A každý běží, jako by byl zpit, s nosem na stopě.“

„Ale kam běží?“
„To nevím. A myslím, že ani oni to nevědí. Tam, kam 

je pohání náhoda a  touha. Ženy si opatřují milence. 
Manželé zapomínají na manželky. A ti dobří lidé, kteří 
se v mírových dobách zdávali tak klidní a tak spořáda-
ní! Všude je slyšet o rozvrácených manželstvích. A stej-
ný poměr je mezi rodiči a dětmi. Má matka…“

Zarazila se a potom dodala:
„Má matka si také žije po svém.“
Znovu se zarazila, ale přece řekla:
„Je to ovšem docela přirozené. Je ještě mladá; a ne-

užila, chudinka, mnoho štěstí; neměla příležitost vybít 
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ze sebe všechnu svou lásku. Má právo chtít ještě kus 
nového života.“

Petr se zeptal: „Chce se znovu vdát?“
Lucie zavrtěla hlavou. Vlastně ani neví… A Petr se 

neodvážil vyptávat se na podrobnosti.
„Má mě ještě stále ráda. Ale takové, jak to bývalo, 

to již není. Teď se beze mne již obejde… Chudák ma-
minka! Jistě by byla velice ztrápená, kdyby věděla, že 
její láska ke mně dnes již není v jejím srdci na prvním 
místě! Nikdy by nes volila uznat to…“

Jak divný je život!
Lucie se usmívala něžně, smutně, a přece potutelně. 

Petr zlehka položil dlaň na její ruce, opřené o stůl, a zů-
stal tak nehybně sedět.

„Jsme ubozí tvorové,“ řekl.
Lucie po chvilce odpověděla:
„My? Jak pokojně žijeme! Jiní lidé mají horečku. Vál-

ka. Továrny. Všechno to spěchá a štve se. Pracovat, žít, 
užít…“

„Ano,“ řekl Petr, „chvíle vyměřená životu je krátká.“
„O důvod víc, aby se nechvátalo!“ řekla Lucie. „To je 

pak člověk u  cíle příliš brzy. Jděme raději drobnými“ 
krůčky.“

„Ale když ta chvíle sama prchá tak rychle!“ řekl Petr. 
„Držme ji pevně.“

„Však já ji držím, dobře ji držím,“ řekla Lucie, držíc 
ho za ruku.
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Tak spolu něžně nebo zas vážně rozmlouvali jako 
dobří staří přátelé. Ale přitom se měli na pozoru, aby 
stůl byl stále mezi nimi.

A najednou si uvědomili, že v  pokoji je tma. Petr 
chvatně vstal. Lucie ho nijak nezdržovala. Krátká chvíle 
uplynula. Báli se chvíle, která by možná teď přišla. Roz-
loučili se stejně stísněně, hlasem stejně tichým a zaškr-
ceným, jako když přišel. Na prahu se jejich ruce téměř 
ani neodvážily stisku.

Ale když se dveře zavřely a Petr již vycházel ze za-
hrádky, obrátil hlavu k přízemnímu oknu a v posled-
ním měděném záblesku zimního soumraku uviděl na 
skle Luciinu siluetu, sledující ho vášnivým pohledem 
v tom nejistém ztlumeném světle. A vrátiv se k domu, 
přitiskl ústa na zavřené okno. Jejich rty se tou skleně-
nou přehradou políbily. Potom Lucie ustoupila do tem-
na místnosti a záclonka okno opět zastřela.
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JIŽ ČTRNÁCT DNÍ NEVĚDĚLI CO se ve světě děje. 
Nezajímali se o to, že se v Paříži pilně zatýká a bez dlou-
hých okolků odsuzuje, že Německo uzavírá smlouvy 
a porušuje úmluvy, jež podepsalo, že vlády si pomáhají 
lžemi, že tisk běsní a  armády vraždí. Nečetli noviny. 
O  tom, že je kdesi kolem dokola válka, věděli stejně, 
jako věděli, že je na světě tyfus nebo chřipka; ale to se 
jich netýkalo; nechtěli na to myslit.

Této noci se jim válka připomněla sama. Už leželi 
(vydávali v  těch dnech ze svého srdce tolik, že večer 
bývali vždy vyčerpáni). Najednou zaslechli každý ve 
své městské čtvrti poplach a odmítli vstát a uchýlit se 
do sklepů. Zabořili hlavu do peřin, pod přikrývky jako 
děti, když se blíží bouře, ale vůbec ne ze strachu (byli 
přesvědčeni, že se jim nic zlého nestane), nýbrž jenom 
proto, aby mohli v  klidu snít. Lucie poslouchala, jak 
vzduch v nočních temnotách duní, a přitom si myslila:

„Jak by to bylo krásné, slyšet tu bouři nad hlavou 
v jeho náručí!“

Petr si zacpával uši. Ať nic neruší jeho myšlenky! 
Usilovně se snažil nalézt na klávesnici vzpomínek zase 
píseň toho dne, melodickou nitku hodin od onoho prv-
ního okamžiku, kdy vkročil do Luciina domu, všechny 
záchvěvy jejího hlasu, i nejnepatrnější její pohyby, po-
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stupné obrazy, jež chvatně zachytil pohledem, stín ví-
ček, vlnu vzrušení proběhnuvší pod kůží jako záchvěv 
po vodě, úsměv mihnuvší se na rtech jako paprsek, 
svou dlaň, jak ležela na obnažené vlahosti jejích vzta-
žených rukou, ty drahocenné zlomky, jež se kouzelná 
obraznost lásky snažila sloučit v  jediné objetí. Nedo-
voloval, aby mu do myšlenek vnikal ten ruch zvenčí. 
Vnější svět pro něj byl návštěvníkem nevítaným… Vál-
ka? Ale ano, vím to, vím. Že je tam? Ať počká! A válka 
trpělivě čekala za dveřmi. Věděla, že se dočká. On také 
to věděl; a právě proto se nijak nestyděl za své sobec-
tví. Vlna smrti ho již zanedlouho odnese. Nebyl jí tedy 
ničím povinován předem. Vrať se sem, smrti, teprve 
v den splatnosti! A do té doby mlč! Ach, aspoň do toho 
neodvratného dne chtěl neztratit ani nejmenší částeč-
ku vzácné lhůty; každá vteřina byla zrno zlata a on byl 
lakomec, který se zamilovaně laská se svým pokladem. 
To je mé, můj majetek je to! Nedotýkejte se mého klidu, 
mé lásky! Mé je to až do té chvíle… A až ta chvíle při-
jde? Možná že nepřijde! Zázrak? Proč ne?

Zatím však proud hodin a dnů stále plynul. V každé 
nové zatáčce mohutněl hukot peřejí. Petr a Lucie leželi 
v kocábce a slyšeli to. A teď se již nebáli. Ten mohut-
ný hlas dokonce ukolébával jejich milostné snění jako 
hluboké tóny varhan. Až se ten jícen přiblíží, zavrou 
oči, přitisknou se k sobě ještě pevněji a všechno se to 
skončí naráz. Ten jícen zbavoval trapného přemýšle-
ní o  životě, který by byl, který by možná byl potom, 
v beznadějné budoucnosti. Neboť Lucie tušila, s jakými 
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překážkami by se Petr setkal, kdyby se s ní chtěl oženit. 
A Petr, třebaže méně jasně (měl rád trochu nejasnosti), 
bál se jich také. Nač se dívat tak daleko dopředu? Život 
po tom jícnu, to bylo jako onen život po smrti, o němž 
se mluvívá v kostele. Tam prý se všichni zase shledáme; 
ale tak docela jisté to není. Jisté je jenom jedno, pří-
tomnost. Naše přítomnost. Do té vrhněme bez jakékoli 
vypočítavosti celý svůj úděl věčnosti!

Ještě méně než Petr se o okolní život starala Lucie. 
Válka ji nezajímala. Viděla v ní novou pohromu v řadě 
všech těch soužení, z nichž je utkán lidský život. Válce 
se diví jenom takoví lidé, kteří jsou chráněni před ho-
lými skutečnostmi. A dívenka se zkušeností předčasně 
vyspělou a znající boj o každodenní chléb, panem quo-
tidianum (Bůh jej nikdy nedává zadarmo!), odhalovala 
svému příteli z bohaté měšťanské rodiny, že vražedná 
válka potměšile a ustavičně hubí chuďasy a zvláště ženy 
i pod lživým pláštíkem míru. Ale neříkala mu toho pří-
liš mnoho, protože se bála, aby ho nezarmoutila; když 
viděla, jak bolestně ho vzrušují její řeči, mívala pocit, že 
je silnější než on, a byl to pocit plný lásky. Jako většina 
žen ani ona nepociťovala k  jistým ošklivostem života 
toho fysického i  duševního odporu, který naplňoval 
zhnusením toho jinocha. Nebylo v ní nic buřičského. 
Dříve by byla i  za nejhorších životních okolností bez 
odporu dovedla vykonávat i odpuzující práce a jistě by 
z nich byla vyšla naprosto klidná a čisťounká, bez jedi-
né poskvrny. Ale teď by to již nebyla dovedla, protože 
od té doby, co znala Petra, vštípila jí láska záliby a ne-
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chuti milovaného přítele; její vrozená povaha to však 
nebyla. Lucie byla od přirozenosti klidná a usměvavá, 
naprosto nijak pesimistická. Zádumčivost, mystická 
odpoutanost od života, to v její povaze nebylo. Život je, 
jaký je. Berme jej tak, jak je! Mohl být mnohem horší! 
Vrtkavost života (a Luciin život byl vždy nuzný, stálé 
shánění nejnutnějších životních potřeb, a to zvláště teď, 
za války) naučila ji bezstarostnosti o zítřek. A k tomu si 
přidejte, že této mladé svobodomyslné Francouzce byl 
naprosto cizí každý zájem o život posmrtný. Pozemský 
život jí stačil. Líbil se jí. Ale visí jenom na vlásku a vlá-
sek se může přetrhnout tak snadno, že opravdu nestojí 
za to trápit se přemýšlením o zítřku. Vpíjejte, oči, dych-
tivě vpíjejte den, který vás v letu zalévá svým světlem! 
A pokud jde o  to, co bude potom, svěř se, srdce mé, 
s  naprostou důvěrou proudu… Vždyť nemůžeš dělat 
nic jiného… A není to teď, když máme lásku, rozkoš-
né? Lucie dobře věděla, že to není na dlouho. Ale vždyť 
ani její život nebude trvat dlouho…

Lucie se tedy velmi málo podobala mladíčkovi, jenž 
ji miloval a  jehož milovala, útlému, vášnivému a ner-
vosnímu, šťastnému i  nešťastnému, radujícímu se 
i trpí címu vždycky horoucně, vzdávajícímu se i vzpou-
zejícímu se vždycky vášnivě a milovanému od ní právě 
proto, že se jí tak málo podobal. Ale oba se shodovali 
v němé vůli nevidět budoucnost; ona to chtěla z bez-
starostnosti zpívajícího potůčku smířeného se vším, co 
přijde; a. on z horoucí negace, která se vrhá do jícnu 
přítomnosti a vzpírá se z ní vyjít.
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STARŠÍ BRATR OPĚT PŘIJEL NA několikadenní do-
volenou. Hned prvního večera zpozoroval, že se v ro-
dinném ovzduší něco změnilo. Co? Nebyl by dovedl říci 
co, ale bylo mu to nepříjemné. Lidský duch má tykadla 
vnímající i na dálku, ještě než vědomí může vnímaný 
předmět zjistit hmatem. A  nejjemnější bývají tykadla 
ješitnosti. Filipova tykadla se chvěla, hledala a divila se: 
něco jim chybělo… Což tu neměl obvyklý kruh lásky, 
přinášející mu jako vždy daň uctivých pozorností? Což 
neměl pozorné posluchačstvo, jemuž skoupě odměřo-
val svá vypravování? Neměl tam rodiče zahrnující ho 
rozněžnělým obdivem? Neměl mladšího bratra? Ach, 
pozor! Právě on, Petr, neplní své rodinné povinnosti.

Byl ovšem zde, ale neprojevoval staršímu bratrovi 
dosti horlivou pozornost. Nedožadoval se, jak to dělá-
val dříve, aby mu Filip vypravoval o svých důvěrných 
zážitcích (Filip mu s oblibou takové důvěrnosti odpí-
ral). Žalostná sebeláska! Filip, ačkoli dříve k dychtivým 
otázkám mladšího bratra vždycky předstíral povýše-
nou a výsměšnou nechuť, tentokrát byl uražen, že se ho 
Petr nevyptává. A snažil se sám ho k tomu přimět: stal 
se hovornějším a pohlížel přitom na Petra, jako by ho 
chtěl upozornit, že to mluví pro něho. Jindy by se byl 
Petr zachvěl radostí a ihned by se byl chopil takové vý-
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zvy. Teď však nechával Filipa, aby si, chce-li, sám hledal 
náměty, kterým by upoutal zájem svých posluchačů. 
Filip tím byl podrážděn a  zkusil mluvit ironicky. Ale 
Petr, místo aby se vzrušil, rozvážně odpověděl tónem 
stejně nenuceným. Filip chtěl debatovat, rozčiloval se, 
rozumoval. Ale po chvíli si uvědomil, že řeční sám. 
Petr se na něho díval, jako by mu říkal: „Jen si mluv, 
přítelíčku! Když to tě baví! Jen mluv! Poslouchám tě…“

A na rtech nestoudný úsměv… Úlohy byly vyměněny.
Filip zmlkl; hrozně ho to mrzelo; pozoroval teď 

mnohem pozorněji toho mladšího bratra, který se 
o něj již nezajímal. Jak se změnil! Rodiče, vídající ho 
denně, nepozorovali nic; ale pronikavé a mimo to žár-
livé oči Filipovy již nenalézaly po několikaměsíční ne-
přítomnosti známý výraz bratrovy tváře. Petr vypadal 
šťastně, unyle, opojeně, zasněně; byl netečný k  lidem, 
nevšímavý k  věcem; vznášel se v  ovzduší nějakého 
slastného snu jako dospívající dívka. A Filip cítil, že on 
sám neznamená v duchu mladšího bratra již nic.

Protože stejně jako v pozorování jiných byl zkušený 
v rozboru vlastního nitra, brzy si uvědomil svou roz-
mrzelost a hned ji zesměšnil sám sobě. Odvrhl ješitnost 
a zajímal se teď o Petra. Snažil se najít tajemství té jeho 
proměny. Velmi rád by ho byl požádal, aby se mu svěřil; 
ale takovým otázkám nebyl zvyklý; a ostatně Petr, jak 
se zdálo, nijak po tom netoužil; s netečným a posměš-
ným klidem se díval na Filipa, jak se neobratně namá-
há přimět ho k řeči; ruce maje v kapsách, usmívaje se, 
v myšlenkách zatoulán kamsi jinam, pohvizduje si tichý 
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nápěv, odpovídal neurčitě, ani dobře neposlouchaje, co 
se ho Filip ptá, a potom se ihned vracel do svého myš-
lenkového světa. Dobrou noc! A byl pryč. Zbyl z něho 
jenom odraz na vodě, unikající mezi prsty. — A Filip si 
teď jako odmítnutý milenec uvědomoval cenu a poci-
ťoval svůdnost tajemství toho srdce, jež ztratil.

Vysvětlení této záhady se mu dostalo náhodou. Když 
se večer vracel po Montparnaském bulváru, střetl se ve 
tmě s Petrem a  s Lucií. Zalekl se, že ho snad uviděli. 
Ale oni si téměř nevšímali, co je kolem nich. Tiskli se 
k sobě; Petr měl paži přiloženu na paži Luciině a svíral 
v dlani její ruku s prsty vpletenými mezi prsty jeho; tak 
šli drobnými kroky s  dychtivou a  nenasytnou něhou 
Erota a Psychy ležících na svatebním loži ve Farneském 
paláci. V objetí pohledů splývali v jeden celek. Filip se 
opřel o strom a pohlížel za nimi, jak jdou, zastavují se, 
jdou dále a ztrácejí se v šeru. A srdce měl plné soucitu 
s těmi dvěma dětmi. 

Říkal si: „Můj život je obětován. Budiž! Ale není 
spravedlivé brát život také těm dvěma. Kdybych aspoň 
mohl svým životem vykoupit jejich štěstí!“

Druhého dne Petr přes svou zdvořilou nevšíma-
vost nejasně postřehl, ne hned, to je pravda, teprve po 
krátké úvaze, laskavý bratrův tón, když s ním mluvil. 
A probudiv se napolo ze zasněnosti, uviděl na něm zase 
ty dobré oči, jež u něho již neznal. Filip na něj pohlížel 
tak jasně, že Petr měl dojem, jako by ho ten pohled zpy-
tavě zkoumal; a neobratně pospíšil zastřít své tajemství. 
Ale Filip se usmál, vstal, položil mu ruku na rameno 
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a navrhl mu, aby si vyšli na procházku. Nemohl odo-
lat té nové důvěře, která mu byla zase projevena; šli 
spolu do nedaleké Lucemburské zahrady. Filip nechal 
ruku na bratrově rameni; a Petr byl hrdý na obnovené 
přátelství. Jazyk se mu rozvázal. Vzrušeně mluvili o vě-
cech duchovních, o knihách, jež četli, o svých úvahách 
o člověku, o svých nových zkušenostech, o všem — vy-
jma o námětu, na který oba myslili. Bylo to jakoby oba-
polná tichá dohoda. Blažil je pocit, že přes vzájemnou 
důvěru je mezi nimi tajemství. 

Rozmlouvaje s bratrem, Petr přemítal: „Ví to? Ale jak 
by to mohl vědět?“

Filip se na něho díval, jak klidně mluví, a usmíval se. 
Nakonec se Petr uprostřed věty zarazil…

„Proč se usmíváš?“
„Jen tak. Dívám se na tebe. Mám radost.“
Stiskli si ruce. Když se vraceli domů, Filip se zeptal: 

„Jsi šťasten?“
Petr mlčky přikývl.
„Máš pravdu, hochu. Štěstí je krásné. Užij ho i  za 

mne…“
Aby ho neznepokojil, Filip se za této dovolené ani 

slovem nezmínil, že také Petrův ročník bude již brzy 
povolán na vojnu. Ale v den odjezdu se neubránil, aby 
neřekl, jak ho trápí, že i Petr bude zanedlouho podro-
ben krušným útrapám, jež on sám tak dobře zná. Ale 
jenom nepatrný stín přelétl čelo zamilovaného jinocha. 
Svraštil mírně obočí, zamžikal očima, jako by odháněl 
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nějaký nepříjemný obraz, a řekl: „Ach co! To má ještě 
čas! Chi lo sa? Kdopak ví, zdali k tomu dojde?“

„To se ví už naprosto jistě,“ řekl Filip.
„A já zas vím naprosto jistě,“ odpověděl Petr, proto-

že bratrovo naléhání ho vy dráždilo, „že já zabíjet ne-
budu, až tam přijdu.“

A Filip mu neodporoval; jenom se smutně usmál, 
neboť věděl, co dovede udělat neúprosná stádná síla ze 
slabých duší a z jejich vůle.
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BŘEZEN SE VRÁTIL A S NÍM DELŠÍ den a první ptačí 
zpěvy. Ale zároveň s délkou dnů vzrůstaly také příšerné 
válečné plameny. Vzduch se horečně tetelil očekáváním 
jara a  očekáváním zkázy. Bylo slyšet, jak sílí obludné 
dunění a  jak se srážejí zbraně milionů nepřátel, shro-
mažďovaných již několik měsíců za hrázemi zákopů 
a  přichystaných zaplavit jako bouřlivý mořský příboj 
celou střední Francii i s hlavním městem. Stín děsivých 
pověstí předcházel tuto pohromu: fantastické zprávy 
o otravných plynech, o jedech, jimiž bude naplněn vše-
chen vzduch a jež prý se snesou na celé rozsáhlé kraje 
a všechno živé v nich zničí jako dusivá oblaka ze sopky 
Mont Pelée. Také návštěvy německých letadel, čím dál 
tím častější, dovedně udržovaly vzrušení v celé Paříži.

Petr a  Lucie se stále vzpírali vědět něco z  toho, co 
se dalo v jejich okolí; ale mírná všeobecná rozjitřenost, 
kterou bezděky vdechovali také oni v tom vzduchu ob-
-těžkaném hrozbami, rozněcovala touhu, jež kvasila 
v jejich mladých tělech. Tři válečná léta nakazila evrop-
ské duše mravní lehkomyslností; ta vnikala i  do duší 
nejpočestnějších. A Petr ani Lucie neměli náboženské 
víry. Ale byli chráněni jemností svých srdcí, svým pu-
dovým studem. Jenže potají se rozhodli, že se jeden 
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druhému oddají, ještě než je od sebe oddělí slepá lidská 
krutost. Ještě si to neřekli. Až jednou večer.

Jednou nebo dvakrát týdně zůstávala Luciina mat-
ka v továrně na noční práci. V takových nocích Lucie, 
aby nebyla v pusté městské čtvrti sama doma, spávala 
v Paříži u přítelkyně. Nikdo ji nehlídal. A milenci vyu-
žívali této volnosti a trávívali část večera spolu; a někdy 
si také zašli na skromnou večeři do některé restaurace. 
Když tak jednou v polovici března vyšli od večeře, usly-
šeli signály leteckého poplachu. Uchýlili se jako před 
náhlým lijákem do nejbližšího krytu a chvíli se bavili 
pozorováním svých náhodných sousedů. Protože však 
nebezpečí se zdálo ještě daleko nebo snad již zažehná-
no, třebaže nic neoznamovalo konec poplachu, Petr 
a Lucie se vydali, vesele žvatlajíce, zase na cestu, proto-
že se nechtěli vrátit domů příliš pozdě. Šli starou, tma-
vou a úzkou uličkou nedaleko od sv. Sulpicia. Zrovna 
prošli kolem fi akru, stojícího před širokými vraty; kůň 
i  kočí spali. Sotva ušli asi dvacet kroků po protějším 
chodníku, všechno kolem nich se náhle zatřáslo: oslňu-
jící rudý záblesk, rachotivé hromové zadunění, déšť vy-
trhaných prejzů a rozbitých oken. Ve výklenku domu, 
který v těch místech prudce vybíhal do uličky, přitiskli 
se ke zdi a  jejich těla se křečovitě objala. V záři toho 
záblesku viděli v svých očích lásku i hrůzu. 

A když je zahalila zase noc, Luciin hlas zaprosil: „Ne! 
Já ještě nechci!“

A Petr ucítil na rtech její rty a vášnivé zuby. Stáli tak 
v objetí, chvějíce se v temnotách ulice. Na několik kro-
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ků od nich lidé vyběhnuvší z domů vytahovali z  tro-
sek rozbitého fi akru dokonávajícího kočího; potom šli 
zrovna kolem nich; z  nešťastníkova těla kapala krev. 
Petr a  Lucie stáli strnulí hrůzou a  přitisknutí k  sobě 
tak těsně, že se jim potom, když se v  nich probudilo 
zase vědomí, zdálo, že jejich těla byla v tom objetí nahá. 
Uvolnili si ruce a rty semknuté jako kořeny a vpíjející 
milovanou bytost. A oba se najednou rozechvěli.

„Pojďme domů!“ řekla Lucie, zachvácena jakousi po-
svátnou hrůzou.

A odváděla ho.
„Lucie, pravda, že mě nenecháš odejít z tohoto živo-

ta, dokud…?“
„Ó Bože!“ řekla Lucie, tisknouc mu ruku, „taková 

myšlenka by byla horší než smrt!“
„Miláčku!“ řekli si oba.
Znovu se zastavili.
„Kdy budu tvůj?“ zeptal se. 
Nebyl by se odvážil zeptat: „Kdy budeš má?“
Lucie si toho všimla a dojalo ji to.
„Miláčku drahý,“ řekla mu. „Již brzy! Nespěchej! 

Jistě po tom netoužíš víc než já! Zůstaňme nějaký čas 
ještě tak… Je to tak krásné…! Ještě tento měsíc, až do 
konce…!“

„Do Velikonoc?“ zeptal se. 
Velikonoce byly toho roku posledního března.
„Ano! Do Vzkříšení.“
„Ach,“ zvolal Petr, „před vzkříšením je vždycky 

smrt.“
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„Mlč!“ zvolala a zapečetila mu ústa svými rty.
Pustili se.
„Dnes večer to bylo naše zasnoubení,“ řekl Petr.
Opírajíce se jeden o druhého a kráčejíce tmou, tiše 

plakali láskou. Na zemi jim pod kroky skřípalo rozbité 
sklo a dlažba krvácela. Kolem jejich lásky číhala smrt 
a  noc. Ale nad jejich hlavami, nahoře mezi černými 
zdmi ulice, sbíhajícími se jako vysoký komín, v  lůně 
nebes bušilo jako v čarovném kruhu srdce hvězdy…

A hle! Hlasy zvonů zpívají, světla se znovu rozžehují 
a ulice zase oživují! Vzduch je prost nepřátel. Paříž vol-
ně dýchá. Smrt odlétla.
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TAK SE DOČKALI SOBOTY PŘED Květnou nedělí. 
Vídali se denně po celé hodiny; a  už se ani nesnažili 
skrývat. Nebyli již povinni vydávat světu počet ze svých 
skutků. Byli s ním spojeni vlákny tak tenkými, tak blíz-
kými přetržení! — Přede dvěma dny se začala veliká 
německá ofensiva. Vlna útoku se valila v  šíři téměř 
sta kilometrů. Městem zachvívala ustavičná vzrušení: 
výbuch v  Courneuve poděsil Paříž jako zemětřesení; 
ustavičné poplachy stále burcovaly ze spánku a  roz-
jitřovaly nervy. A  zrovna toho sobotního rána se po 
rozčilené noci každý, komu se podařilo zdřímnout te-
prve velmi pozdě, probouzel za dunění tajemného děla, 
ukrytého kdesi v dálce a tápavě rozsévajícího smrt až 
odkudsi od Sommy, takže to vypadalo jakoby odněkud 
z  jiného světa. Při prvních ranách, považovaných za 
bomby z  vrátivších se německých letadel, lidé se po-
slušně uchýlili do sklepů; ale trvalé nebezpečí se stává 
zvykem a život se mu přizpůsobuje; ba nalézá v něm 
téměř půvab, když nebezpečí není příliš veliké a hrozí 
všem. Bylo ostatně příliš krásně, takže bylo hříchem 
pohřbívat se za živa v  podzemních úkrytech. A  tak 
před polednem všichni pařížští obyvatelé byli venku; 
a ulice, parky a kavárenské terasy měly za tohoto záři-
vého a horkého odpoledne sváteční vzhled.
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Právě toto odpoledne si Petr a Lucie zvolili pro vý-
let do chavilských lesů, daleko od lidí. Žili již deset 
dní v  zaníceném klidu: hluboký mír v  srdcích a  ner-
vy rozechvěné. Je to pocit, jako byste byli na ostrův-
ku, kolem něhož zběsile krouží proud vody, zmocňuje 
se vás zraková i sluchová závrať. Ale sklopíte-li víčka, 
a přitisknete-li ruce na uši, a když závora na dveřích je 
zastrčena, najednou se v  nitru rozhostí ticho, oslnivé 
ticho, nehybný letní den; a v něm Radost neviditelná 
jako skrytý pták zpívá svou píseň, plynnou a svěží jako 
potůček. Ó radosti, kouzelný pěvče, švitořivá písni štěs-
tí! Dobře vím, že stačí malá štěrbinka mezi víčky nebo 
aby prst přestal chvilku tlačit na ucho, a hned zase spat-
řím pěnu a uslyším hukot proudu. Stavidlo příliš slabé! 
A vědomí, že přehrada je tak slabá, ještě více rozněcuje 
Radost, protože vím, že je ohrožena. I  naprostý klid 
a mlčení mají výraz vášnivý…

Když přišli do lesa, drželi se za ruku. První jarní dni 
jsou mladé víno, jež stoupá k hlavě. Mladé slunce opájí 
čistou šťávou ze své révy. Lesy, ještě holé, jsou zapla-
veny světlem; a  modré oko nebes proniká mezi bez-
listými větvemi a okouzluje a uspává rozum… Téměř 
ani mluvit se neodvažovali. Jazyk se vzpíral dokončit 
začatou větu. Nohy byly malátné a kráčely jenom s ne-
chutí. Potáceli se pod sluncem a tichem lesů. Země je 
lákala. Položit se na cestu! Nechat se unášet na obvodě 
velikého kola světů…

Vylezli na svah u cesty, vešli hlouběji do mlází a lehli 
si vedle sebe na suché listí, z něhož se prodíraly fi alky.
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První ptačí písně a  vzdálené dunění děla se mísily 
do hlasů vesnických zvonů, ohlašujících zítřejší svátek. 
Zářivý vzduch se chvěl nadějí, vírou, láskou, smrtí. 
Třebaže byli tak sami, mluvili tiše. Srdce měli stísněná. 
Štěstím? Nebo vnitřní trýzní? To by nebyli dovedli říci. 
Byli pohříženi v snění. Lucie, nehybně ležíc s pažemi 
podél těla, s očima otevřenýma, zadumanýma a upře-
nýma k obloze, cítila, jak se v ní probouzí ztajené utr-
pení, jež se již od rána snažila zaplašit, aby jí nezkali-
lo tento radostný den. Petr si položil hlavu na Luciin 
klín, do dolíku její sukně; jako dítě, když spí s  tváří 
přitulenou k  teplu matčina lůna! A  Lucie mlčky hla-
dila oběma rukama uši, oči, nos, rty milovaného ho-
cha. Drahé zduchovnělé ruce! Petrovi se zdálo, že mají 
jako ruce pohádkových vil na konci prstů drobounká 
ústa. A  jinoch, vnímavá klávesnice, tušil podle vlnek 
probíhajících pod prsty všechno, co se dalo v milenčině 
duši. Zaslechl ji vzdychat, ještě než zavzdychala. Lucie 
si sedla, naklonila tělo dopředu a přitlumeně zaúpěla 
stísněným hlasem: „Ó Petře!“

Petr na ni vzrušeně pohlédl.
„Ó Petře! Co jsme? Co se na nás žádá? Co žádáme, 

co chceme my? Co se v nás děje? To dělo, ti ptáci, tato 
válka, tato láska… tyto ruce, toto tělo, tyto oči… Kde to 
vlastně jsem? A co vlastně jsem?“

Petr ji ještě nikdy neslyšel mluvit tak blouznivě 
a chtěl ji vzít do náručí. Ale Lucie odmítla: „Ne, ne!“

A zakryvši si tvář dlaněmi, zabořila hlavu do trávy. 
Petr ji polekaně prosil:
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„Lucie!“
A sklonil hlavu až k její hlavě.
„Lucie!“ opakoval. „Co je ti? Je to kvůli mně?“
Pozdvihla hlavu: „Ne, Petře!“
Uviděl v jejích očích slzy.
„Ty se trápíš ?“
„Ano.“
„Proč?“
„Nevím.“
„Pověz mi to…“
„Ach!“ řekla. „Stydím se…“
„Stydíš se? A proč?“
„Pro všechno.“
Zmlkla.
Již od rána ji ustavičně trýznila smutná, bolestná, 

ponižující představa. Její matka již také podlehla otravě 
tím jedem, který kvasil v chlípném prostředí válečných 
továren, těch lidských kvasných kádí, a přestala se ovlá-
dat. Měla doma prudký žárlivý výstup s milencem ne-
dbajíc, že dcera všechno slyší; a Lucie se tak dověděla, 
že matka je těhotná. Pocítila to jako hanbu postihnuvší 
také ji, jako zneuctění, kterým byla poskvrněna veškerá 
láska, a  hlavně její láska k  Petrovi. Právě proto Petra 
odstrčila, když se k ní přiblížil: styděla se za sebe i za 
něho… Za něho? Chudáček Petr!

Seděl tam pokorně; už ani pohnout se neodvažoval. 
Pocítila výčitky svědomí, usmála se v  slzách, položila 
hlavu na Petrův klín a řekla: „Teď zase já!“
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Petr, stále ještě znepokojený, uhlazoval jí vlasy, jak by 
laskal kotě. Zašeptal:

„Lucie, co to bylo? Řekni mi to!“
„Nic,“ odpověděla. „Viděla jsem smutné věci.“
Měl každé její tajemství příliš v úctě, aby naléhal. Ale 

Lucie po chvíli promluvila sama: „Ach, bývají v životě 
chvíle… Člověk se stydí, že je člověkem…“

Petr se zachvěl a přisvědčil:
„Ano.“
A po chvíli se k ní sklonil a docela tiše řekl: „Odpusť!“
Lucie se bouřlivě zdvihla a padla Petrovi kolem krku:
„Ty odpusť! Ty!“
A jejich ústa splynula.
Oba potřebovali utěšovat jeden druhého. Třebaže si 

to neřekli nahlas, myslili si: „Ještě štěstí, že zanedlouho 
umřeme! Nejohavnější by bylo stát se takovými jako ti 
lidé, kteří jsou tak pyšní, že jsou lidmi, že mohou ničit 
a páchat hanebnosti…“

Dotýkajíce se rty rtů a hladíce řasy řasami, hroužili 
svůj pohled jeden do druhého, usměvavě a s něžným 
soucitem. A  nemohli se nasytit tohoto božského po-
citu, nejčistší formy lásky. Konečně se vytrhli ze za-
níceného pohlížení do sebe. A Lucie, s očima již zase 
rozjasněnýma, znovu uviděla lahodu nebes, rašících 
stromů a vonných květů.

„Jak je to krásné!“ řekla.
A myslila si: „Proč jsou věci tak krásné? A my tak 

ubozí, tak nezajímaví, tak oškliví? (Vyjma tebe ovšem, 
lásko má, vyjma tebe…!)“
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Znovu pohlédla na Petra:
„Ach, co je mi do ostatních lidí?“
A s onou skvělou nelogičností lásky se vesele zasmá-

la, skokem byla na nohou, rozběhla se do lesa a zvolala:
„Chyť si mě!“
Hráli si pak až do večera jako děti. A když se důklad-

ně unavili, pomalu se vraceli k údolí, plnému zapadají-
cího slunce jako koš klasů. V tom, co slastně pociťovali 
se srdcem jedním místo dvou a s těly dvěma místo jed-
noho, zdálo se jim všechno nové.
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SEŠLO SE JICH PĚR PŘÁTEL TÉHOŽ věku u jedno-
ho z nich, pět mladých studentů, jež jistá shodnost du-
cha a  první myšlenkové tříbení seskupilo stranou od 
ostatních. A přece ani dva z nich neměli stejný životní 
názor. Pod zdánlivou myšlenkovou jednotou čtyřice-
ti milionů mozků myslících samostatně. Myšlenkový 
život Francie se podobá francouzské zemi, složené ze 
samých malých statků. Přes plůtky svých pozemků se 
těchto pět přátel snažilo vyměňovat si názory. Ale při-
tom se každý jenom ještě důrazněji utvrzoval v názo-
ru svém. Ostatně všichni byli svobodomyslní, a i když 
snad nebyli všichni republikány, všichni nenáviděli du-
chovní nebo sociální zpátečnictví, každý návrat nazpět.

Pro válku z  nich nejvíce horoval Jakub Sée. Tento 
ušlechtilý mladý Žid měl v  krvi všechny francouzské 
duchovní vášně. Jeho soukmenovci přijímali po celé 
Evropě — stejně jako on ve Francii — zájmy a smýš-
lení svých adoptivních vlastí za zájmy a smýšlení své. 
Měli dokonce sklon přepínat je, jak jsou tomu zvyklí ve 
všem, co přijímají od svého okolí. Tak také tento krásný 
mladík s vášnivým hlasem a s očima palčivýma a po-
někud příliš vážnýma, s tváří pravidelnou, jakoby zdů-
razněnou silnými obrysovými čarami, býval v  svých 
tvrzeních důraznější, než bylo třeba, a v svém odporu 
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prudký. Podle něho šlo o křížovou výpravu demokra-
cií, aby byly národy osvobozeny a války úplně znemož-
něny. Čtyři léta fi lantropického vraždění ho nepřesvěd-
čila, že se mýlí. Byl jeden z těch, kteří nikdy neuznávají, 
že skutečnost je usvědčuje z omylu. Měl v  sobě dvojí 
hrdost: ztajenou hrdost své rasy, kterou chtěl přivést 
k  bývalé vážnosti, a  hrdost osobní,.která chtěla mít 
pravdu. A pravdu chtěl mít tím spíše, že si jí nebyl jist. 
Upřímný idealismus mu byl pláštíkem pro jeho pudy, 
příliš důrazně se hlásící o ukojení a příliš dlouho po-
tlačované, pro potřebu činu a dobrodružství, neméně 
upřímnou než jeho idealismus. Antonín Naudé také 
schvaloval válku. Ale schvaloval ji jenom proto, že jinak 
nemohl. Tento bodrý, tlustý mladý měšťan s růžovými 
tvářemi, tichý a chytrý, krátkodechý a roztomile ráčku-
jící, s klidným úsměvem pohlížel na výmluvné nadše-
ní přítele Séea; nebo ho při vhodné příležitosti dovedl 
nedbale prohozenou poznámkou pořádně rozčilit; ale 
on sám, tlustý lenivec, nikdy se nedal jeho rozčilením 
strhnout. Nač se vzrušovat pro nebo proti u věcí, které 
nezávisí na nás? Jenom na jevišti, v tragédiích bývá vi-
dět hrdinský a mnohomluvný konfl ikt mezi povinností 
a osobními zálibami. Nezávisí-li volba na nás, konáme 
prostě a bez dlouhých řečí svou povinnost. Neveselé je 
to vždycky stejně. Naudé nikoho neobdivoval ani niko-
ho neobviňoval. Zdravý rozum mu říkal, že teď, když 
už se to stalo a válka je v plném proudu, nezbývá než 
dát se tím proudem unášet: jiné cesty není. Hledat, kdo 
je zde odpovědný, to je zbytečná ztráta času. Když jsem 
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chtěj nechtěj nucen bojovat, houby mi pomůže, vím-li, 
že bych byl mohl nebojovat, kdyby se věci byly vyvíjely 
jinak, než jak se vyvinuly!

Odpovědnost! Bernard Saisset byl naopak přesvěd-
čen, že zjistit, kdo je zde odpovědný, je první a zásad-
ní otázka. Houževnatě se snažil rozplést ten hadí uzel; 
nebo spíše jím mával nad hlavou jako nějaká mladá Lí-
tice. Byl to útlý mladík, jemný a vášnivý, velmi nervos-
ní, spalovaný příliš živou rozumovou vnímavostí, syn 
bohatých měšťanů, ze starého republikánského rodu, 
jehož členové dosahovali i  nejvyšších státních úřadů. 
Právě z  reakce na tradici svého rodu vášnivě hlásal 
názory ultrarevoluční. Poznal příliš zblízka, dnešní 
vládce a jejich spřežence. Obviňoval všechny vlády — 
a nejraději vládu francouzskou. Stále mluvil již jenom 
o syndikalistech a o bolševicích; seznámil se s nimi sice 
teprve nedávno, ale již se s nimi bratřil, jako by je byl 
znal od dětství. Nevěděl sice, jak by se to dalo udělat, 
ale jediný lék viděl v úplném smetení dnešního spole-
čenského řádu. Válku nenáviděl; ale s radostí by dal ži-
vot v boji třídním — v boji proti své společenské třídě, 
v boji proti sobě samému.

Čtvrtý z  té skupiny, Claude Puget, býval slovním 
turnajům svých spolužáků přítomen s chladnou a po-
někud pohrdavou pozorností. Pocházel z  chudého 
měšťanského rodu; z rodného kraje ho vyrval a o teplo 
rodinného krbu ho předčasně oloupil školní inspek-
tor, který si jednou za úřední cesty povšiml jeho na-
dání a  opatřil mu stipendium, aby mohl studovat na 
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střední škole v Paříži. A Claude, zvyklý spoléhat jenom 
na sebe a žít samotářsky, žil jenom ze sebe a pro sebe. 
Jako egoistický fi losof vášnivě oddaný duševním roz-
borům a  s  rozkoší zahloubaný do pozorování svého 
nitra, jako kocour schoulený do klubíčka nevzrušoval 
se rozruchem svých druhů. Strkal ty tři přátele, kteří se 
nemohli dohodnout, všechny do jednoho pytle s „da-
vem“. Tím, že chtěli sdílet tužby davu, prohřešovali se 
přece všichni tři proti své společenské třídě. Ten „dav“ 
byl ovšem pro každého z nich jiný. Ale dav, ať je jaký 
chce, byl podle Pugetova přesvědčení vždycky v neprá-
vu. Dav, to byl nepřítel. Duch musí zůstávat samoten, 
řídit se jenom vlastními zákony a založit si stranou od 
hrubého lidstva a  od státu malé uzavřené království 
myšlenky.

A Petr, sedě u okna, roztržitě se díval ven a snil. Jindy 
se vždycky vášnivě účastnil těchto mladických soubojů. 
Ale dnes se mu to zdálo jenom bzukotem marných slov, 
jež v znuděné a výsměšné malátnosti slyšel z takové dál-
ky, ach, z takové dálky! — Ostatní debatovali tak hor-
livě, že si dlouho nevšimli jeho zamlklosti. Ale Saisset, 
zvyklý u Petra na ozvěnu svého řečnického bolševismu, 
najednou se podivil, že ji neslyší, a zavolal na něj.

Petr se prudce vytrhl ze snění, začervenal se, usmál 
a řekl: „O čem mluvíte?“

To je pobouřilo: „Copak jsi neposlouchal?“
„Tak na co jsi myslil?“ zeptal se ho Naudé. Petr napo-

lo zmateně, napolo zpupně odpověděl: „Na jaro. Vráti-
lo se zajisté bez vašeho dovolení. A skončí se bez nás.“
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Zahrnuli ho opovržením. Naudé mu vyspílal „básní-
ků“. A Jakub Sée mu vytkl, že je „pozér“.

Jenom Puget na něho zvědavě a ironicky upíral při-
mhouřené oči s chladnými zřítelnicemi. A potom řekl: 
„Ty okřídlený mravenečku!“

„Jak to?“ vesele se zeptal Petr.
„Pozor na křídla!“ řekl Puget. „To je svatební let. 

A ten trvá jenom hodinu.“
„Život netrvá o nic déle,“ odpověděl Petr.
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V TOMTO VELIKONOČNÍM TÝDNU SE vídávali 
denně. Petr navštěvoval Lucii v  tom jejím osamělém 
domě. Nuzná zahrádka se probouzela. Sedávali v  ní 
celá odpoledne. Paříž, množství lidí, rušný život, to 
všechno se jim teď protivilo. Chvílemi je dokonce jaká-
si duševní ochrnulost nutila, aby seděli vedle sebe mlč-
ky, bez touhy po pohybů. Oba je ovládal zvláštní pocit. 
Měli strach. Strach tím větší, čím více se blížil den, kdy 
se měli oddat jeden druhému, strach z přemíry lásky, 
z  čistoty duše, kterou děsily ohavnosti, krutosti a ha-
nebnosti života a která v opojení zádumčivostí a vášní 
toužila být jich zbavena. Ale neřekli si o tom nic.

Většinu času trávili blaženým žvatláním o budoucím 
společném příbytku, o společných pracích, o své malé 
domácnosti. Už napřed si do nejmenších podrobnos-
tí připravovali rozestavení nábytku, barvy stěn, místo 
každé věci. Lucie byla pravá žena, takže představa těch 
něžných drobností a  intimních rodinných obrázků 
každodenního života ji mnohdy dojímala až k  slzám. 
Okoušeli skvělých tichých radostí budoucího rodinné-
ho života … A přece oba věděli, že nic z  toho se ne-
stane: Petr to tušil z vrozeného pesimismu — a Lucie 
z jasnozřivosti lásky, která věděla, že jejich sňatek není 
prakticky možný… Právě proto spěchali užít manžel-
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ského života aspoň ve snění. A jeden druhému zatajo-
val své přesvědčení, že je to jenom sen. Každý z nich se 
domníval, že jenom on zná toto tajemství, a rozněžněle 
dbal, aby nijak neporušil ilusi svého druha.

Když tak dosyta užili bolestných slastí nemožné bu-
doucnosti, pociťovali únavu, jako by to opravdu byli 
prožili. To pak odpočívali, sedíce v besídce ověnčené 
suchými popínavými rostlinami, v  nichž slunce roz-
pouštělo zmrzlou mízu; Petr opíral hlavu o  Luciino 
rameno a  oba v  zasnění poslouchali šumění země. 
Mladé březnové slunce si pod letícími mraky hrálo 
na schovávanou, smálo se a znovu se schovávalo. Jas-
né paprsky a tmavé stíny letěly po rovině jako radosti 
a smutky v duši.

„Lucie,“ najednou se zeptal Petr, „copak si nevzpo-
mínáš? Je tomu dávno, velmi dávno… Už jednou jsme 
takto byli…“

„Ano,“ řekla Lucie, „máš pravdu. Všechno, všechno 
to poznávám… Ale kde jsme to tenkrát byli?“

A bavili se vymýšlením, v jakých podobách se znává-
li v svých dřívějších životech. Už jako lidé? Možná. Ale 
to pak dívkou byl tenkrát jistě Petr a Lucie byla milen-
cem … Jako ptáci vysoko ve vzduchu? Když byla Lucie 
ještě malá, matka jí říkávala, že je divoká husička, která 
k nim slétla komínem: ach, ulomila si při tom křídla… 
Ale nejraději snili o tom, že se znávali v elementárních 
plynných podobách, které se navzájem pronikají, za-
plétají se v sebe a opět se rozplétají jako závity snu nebo 
také dýmu: jistě se znávali jako bílá oblaka splývající 
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spolu vysoko pod nebeskou klenbou, jako hravé vlnky, 
jako déšť padající na zem, jako rosa v trávě nebo jako 
semena z  pampelišek, volně plující vzduchem… Ale 
vítr je odnáší. Jen ať nezavane znovu a ať se sobě již na 
věky neztratíme! Ale Petr řekl: „Já myslím, že jsme se 
od sebe neodloučili nikdy; stále jsme byli u sebe, stejně 
jako teď, bok po boku; ale spali jsme jen a měli jsme 
sny… Chvílemi se probouzíme… Jen tak zlehoučka… 
Cítím tvůj dech, tvé líce u své tváře… S velikou náma-
hou k sobě přibližujeme ústa… a znovu usínáme… Mi-
láčku, miláčku, jsem zde, držím tě za ruku, nepouštěj 
se mě! Teď ještě nepřišla hodina, jaro vystrkuje sotva 
špičku zmrzlého nosu.“

„Stejného, jako je tvůj,“ smála se Lucie.
„Už brzy se probudíme v krásném letním dni…“
„Budeme krásným letním dnem,“ řekla Lucie.
„…Vlahým stínem pod lipami, sluncem mezi větve-

mi, zpívajícími včelami…“
„…Broskví na stromě a její vonnou dužinou…“
„…Poledním odpočinkem ženců a  jejich zlatými 

snopy…“ •
„… Lenivými stády pasoucími se na louce…“
„…A večerem při západu, tichém jako rybník posetý 

květy, průzračným světlem proudícím nizoučko nad 
rovinou polí.“

„…Budeme vším,“ řekla Lucie, „vším, co bude dobré 
a slastné vidět a mít, líbat, jíst, do ruky brát a vdecho-
vat… Ostatní necháme tam těm,“ dodala a ukázala na 
město a na jeho oblaka kouře.

Petr a Lucie.indd   78etr a Lucie.indd   78 14.1.2015   8:30:2614.1.2015   8:30:26



79

Zasmála se, objala milence a řekla:
„Pěkně jsme zazpívali to své dueto, pravda, příteli 

Pierote?“
„Ano, Jesiko,“ přisvědčil Petr.
„Chudáčku Pierote,“ pokračovala, „nehodíme se 

dobře na tento svět, neboť lidé zde umějí zpívat už je-
nom Marseillaisu!“

„Kdyby to aspoň uměli!“ řekl Petr.
„Zmýlili jsme se ve stanici. Vystoupili jsme příliš 

brzy.“
„Bojím se,“ řekl Petr, „že příští stanice by byla ještě 

horší. Dovedeš si nás, má drahá, představit v budoucím 
společenském zřízení, v onom slibovaném úle, kde již 
nikdo nebude mít právo žít jinak než ve službách včelí 
královny nebo republiky?“

„Klást od rána do večera vajíčka jako strojní puška 
nebo piplat se od rána do noci s  vajíčky cizími… to 
pěkně děkuji!“ smála se Lucie.

„Ale, Lucie, ty zlá, jak ošklivě to mluvíš!“ řekl Petr 
a smál se.

„Ano, vím, že mluvím špatně. Nejsem dobrá na 
nic. Ani ty, můj milý, nejsi na nic. Na vraždění nebo 
na mrza čení lidí ve válce máš schopnosti stejně malé 
jako já na to, abych je sešívala (jako ty ubohé koně roz-
párané při býčích zápasech), aby mohli posloužit při 
nejbližší řeži. Jsme tvorové zbyteční, nebezpeční, ma-
jící směšné a zločinné přání žít jenom proto, abychom 
milovali ty, jež milujeme, svého drahého miláčka, své 
přátele, dobré lidi a  malé děti, krásné denní světlo 
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a také dobrý bílý chléb a vůbec všechno, co je krásné 
a dobré na zub. To je hanba, hrozná hanba! Styď se za 
mne, Petře! Ale budeme důkladně potrestáni! Nebude 
pro nás místa v té pilné, bez oddechu pracující státní 
továrně, kterou se brzy stane celá země… Ještě štěstí, že 
pak zde již nebudeme!“

„Ano, to je opravdu štěstí!“ řekl Petr…

Spokojen a rád skonám, vzácná paní má,
padne-li na mne v tvé náruči smrti stín;
vždyť největší ctí by bylo líbat tě
a přitom duši vydechnout v tvůj klín.

„Tak ty takhle, miláčku! To jsou mi pěkné způsoby!“
„A přece jsou to způsoby čistě francouzské, protože 

ty verše napsal Ronsard,“ řekl Petr a recitoval dále:

…žádám si pouze
po stu let probitých neslavně, líně,
klidně, Kasandro, skonat v tvém klíně.

„Po stu let!“ povzdychla si Lucie. „Ten věru není 
skromný!“

Vždyť míti takovou rozkošnou smrt
je jisté víc než vše, nač býval hrd
takový César nebo Alexander.
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„Zlý, zlý, zlý nestydo! V dnešní hrdinské době! Že se 
nestydíš!“

„Hrdinů je dnes příliš mnoho,“ řekl Petr. „Raději chci 
být hošíčkem, takovým malým, milujícím človíčkem.“

„Maminčiným mazlíčkem, který má ještě na bradě 
mléko z mého prsu,“ řekla Lucie, tisknouc ho k sobě. 
„Ty můj zlatý chlapečku!“
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VŠICHNI, KDOŽ PŘEČKALI DNY a  viděli onen 
úžasný, šťastný obrat ve vývoji událostí, patrně již za-
pomněli na těžký, hrozivý let chmurného křídla, které 
v tom velikonočním týdnu zastřelo střední Francii a na 
chvíli vrhlo stín i  na Paříž. Radost snadno zapomíná 
na minulé hrůzy. — Německý nápor dosáhl mezi pon-
dělím a středou velikonočního týdne vrcholu. Nepřítel 
překročil Sommu: Bapaume, Nesle, Guiscard, Roye, 
Noyon, Albert byly ztraceny. Ukořistili jedenáct set děl. 
Šedesát tisíc zajatců… Symbol zdeptané vlasti, harmo-
nický Debussy umřel zrovna to úterý. Strhaná lyra… 
„Ubohé dokonávající Řecko…!“ Co z  něho zbude? 
Několik tepaných nádob, několik překrásných štíhlých 
sloupů, a i ty zmizí, pod travou rozrůstající se po hřbi-
tově. Nesmrtelné stopy zničených Athén…

Petr a Lucie viděli stín, jenž se blížil k městu, jakoby 
s  návrší. Protože byli ještě stále zahaleni paprsky své 
lásky, očekávali konec krátkého dne svého života bez 
bázně. Budou teď v noci smrti dva. Jako večerní kleká-
ní jim ve vzpomínkách zněla slastná zádumčivost krás-
ných Debussyových akordů, jež tak milovali. Hudba 
vyhovovala potřebě jejich srdcí více než kdy jindy. Bylo 
to jediné umění, jež se stalo hlasem osvobozené duše 
za záclonou tvarů.
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Na Zelený čtvrtek šli, Lucie zavěšena do Petra a tisk-
nouc mu ruku, po předměstských cestách, smáčených 
deštěm. Po zmoklé rovině se honily poryvy větru. Ne-
všímali si ani deště, ani větru, ani ošklivosti polí a blá-
tivé cesty. Usedli na nízkou zahradní zídku, jíž se ne-
dávno kus zřítil. Pod Petrovým deštníkem, chránícím 
sotva hlavu a ramena, Lucie, nohy majíc volně svěšeny, 
ruce zvlhlé a nepromokavý plášť zmoklý, dívala se, jak 
kapky padají jedna za druhou. Kdykoli vítr pohnul vět-
vemi, drobná prška kapek zabubnovala „klop! klop!“ 
Lucie byla zamlklá, usměvavá, klidně rozzářená.

Oba je naplňovala hluboká radost.
„Proč se máme tak velice rádi?“ zeptal se Petr.
„Ach Petře, jistě mě nemáš rád velice, když se ptáš 

proč.“
„Ptám se tě proto, abych od tebe slyšel to, co vím 

stejně dobře jako ty.“
„Ty chceš, abych tě chválila, abych ti řekla, proč tě 

mám ráda. Ale toho se nedočkáš, neboť víš-li ty, proč tě 
mám ráda, já to nevím.“

„Ty to nevíš ?“ zaraženě se zeptal Petr.
„Nevím! (V duchu se smála.) A naprosto to nepotře-

buji vědět. Ptáme-li se, proč je to nebo ono, znamená 
to, že si tím nejsme jísti a že je to špatné. Teď, když mi-
luji, neznám již žádné proč! Již žádné kde, kdy, neboť, 
nebo, jak! Má láska prostě je, opravdu je. Na ostatním 
mi nezáleží.“

Jejich tváře se políbily. Déšť toho využil, vklouzl 
pod nemotorný deštník a poškádlil je svými prsty po 
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vlasech a po lících; jejich semknuté rty vsály studenou 
kapičku.

Petr řekl: „Ale co ti ostatní?“
„Kteří ostatní?“
„Ti ubožáci,“ odpověděl Petr. „Všichni ti, kteří ne-

jsou námi?“
„Ať dělají totéž co my! Ať milují!“
„A jsou milováni! To, Lucie, nemůže každý.“
„I může!“
„Nemůže, Lucie. Neznáš cenu daru, který mi dáváš.“
„Dávat své srdce lásce, své rty milenci, to je přece 

totéž jako dávat oči světlu; to není dávání, to je braní.“
„Ale mnozí lidé jsou slepci.“
„My je nevyléčíme, Petříku. Dívejme se místo nich!“
Petr se odmlčel.
„Nač myslíš?“ zeptala se ho.
„Myslím na to, že tohoto dne velmi daleko od nás, 

a přece tak blízko, vytrpěl hrozná muka a umřel Ten, 
jenž přišel na svět uzdravovat slepce.“

Lucie ho vzala za ruku: „Ty v Něho věříš?“
„Ne, Lucie, už nevěřím. Ale zůstává navždy přítelem 

všech, jež někdy přijal u svého stolu. A ty ? Ty ho znáš?“
„Velmi, velmi málo,“ odpověděla. „Nikdy mi o něm 

nikdo nevypravoval. Ale miluji ho, třebaže ho ne-
znám… Neboť vím, že také on miloval.“

„Ale jinak než my.“
„Proč jinak? My, my máme jenom ubohé, malé sr-

díčko, a  to je schopno milovat jenom tebe, má lásko. 
On nás miloval všechny. Ale láska je to stále táž.“
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„Nechtěla bys, abychom zítra šli uctít jeho smrt?“ ze-
ptal se Petr vzrušeně… „Slyšel jsem, že v chrámu svaté-
ho Gervasia bude krásná hudba!“

„Ano, ráda bych s tebou šla do kostela v takový den. 
Vím jistě, že nás uvítá laskavě. A budeme-li blíž u něho, 
budeme také blíž u sebe.“

Oba mlčí… Prší, prší, prší. Stále prší. Stmívá se.
„Zítra v tento čas už tam budeme,“ řekla.
Mlha pronikala do kostí. Lucie se mírně zachvěla.
„Není ti zima, miláčku?“ znepokojil se Petr.
Vstala: „Ne, není. Všechno je pro mne láskou. Mi-

luji všechno a všechno mě miluje. Miluje mě déšť, mi-
luje mě vítr, to šedivé nebe i ta zima — i můj drahý, 
milý Petr.“
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NEBE ZŮSTALO I NA VELKÝ PÁTEK zataženo dlou-
hými šedivými závoji; ale vzduch byl vlahý a klidný. Na 
ulicích bylo vidět květiny, narcisy, fi aly. Petr jich něko-
lik koupil a  Lucie je nesla. Šli po tichém Zlatnickém 
nábřeží a prošli kolem čisté Matky boží. Půvab starého 
města zalitého tlumeným světlem obklopoval je svou 
velebnou lahodou. Na náměstí svatého Gervasia se 
před nimi rozlétl houf holubů. Dívali se za nimi, jak 
poletují kolem chrámového průčelí; jeden z nich usedl 
na hlavu kamenné sochy. Nahoře na průčelních scho-
dech, když se již chystali vkročit do chrámu, Lucie se 
obrátila a spatřila ve vzdálenosti několika kroků mezi 
scházejícími se věřícími asi dvanáctiletou rusovlasou 
dívenku; opírala se, obě ruce majíc zdviženy nad hla-
vu, o průčelí a pohlížela na ni. Měla jemnou, poněkud 
archaickou tvářičku středověké sošky, s úsměvem zá-
hadným, roztomilým, produševnělým a něžným. Také 
Lucie se na ni usmála a ukázala ji Petrovi. Ale dívenčin 
pohled se vznesl nad ni a náhle se zděsil. A děvčátko, 
zakryvši si tvář dlaněmi, zmizelo.

„Co se jí stalo?“ zeptala se Lucie.
Ale Petr se nedíval.
Vešli. Nad hlavami jim vrkal holub. Poslední zvuk 

zvenčí. Pařížský ruch pohasl. Širé nebe zmizelo. Veleb-
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né tóny varhan, mohutné klenby, kamenná a zvuková 
opona, to všechno je oddělilo od světa.

Zastavili se v postranní lodi, vlevo od vchodu mezi 
druhou a třetí kapli. Usedli na schody ukryté před po-
hledy ostatních lidí a  schoulili se k  sobě ve výklenku 
pilíře. Seděli zády ke kruchtě, a když zdvihli oči, viděli 
horní část oltáře, kříž a barevná okna v poboční kapli. 
Krásné staré písně plakaly svým zbožným smutkem. 
Petr a Lucie, dva mladí pohané, drželi se za ruku před 
tím velikým Přítelem v  truchlícím kostele. A  oba zá-
roveň šeptali: „Veliký Příteli, před tebou se s ním, před 
tebou se s ní snoubím. Spoj nás! Vidíš naše srdce.“

A jejich prsty zůstaly spojeny, vpleteny do sebe jako 
proutky v košíku. Byli jediným tělem a tím tělem pro-
bíhaly vzrušené vlny tónů. Oddali se snění, jako by le-
želi v témž loži.

Lucie v duchu uviděla zase tu rusovlasou holčičku. 
A najednou se jí zazdálo, že ji už viděla ve snu, zrovna 
té noci. Nedařilo se jí vzpomenout si, zdali se jí o ní 
opravdu zdálo nebo zdali promítá do minulého spán-
ku to, co před chvílí spatřila před chrámem. Potom ji 
omrzelo lámat si tím hlavu a její myšlenky se zase roz-
toulaly.

Petr myslil na dny svého krátkého uplynulého živo-
ta. Skřivan vzlétající nad zamlženou rovinu, aby našel 
slunce… Jak je daleko! Jak vysoko! Je vůbec možné do-
spět k němu? Mlha houstne. Už není vidět ani zem, ani 
nebe. A síly ochabují… Najednou, zatím co pod klenu-
tou kruchtou proudí gregoriánský zpěv, zaznívá jásavá 
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píseň a z šera se vynořuje zkřehlé tělíčko skřivana volně 
plujícího po nekonečném moři slunce…

Stisk prstů jim připomněl, že tak plují spolu. A opět 
se uviděli v  šeru kostela, jak se k  sobě pevně tisknou 
a poslouchají krásné chrámové zpěvy; jejich srdce, roz-
plývající se láskou, byla u samých vrcholů nejčistší ra-
dosti. A oba si vroucně přáli, modlili se o to, aby z těch 
výšin již nikdy nesestoupili.

V té chvíli Lucie, zrovna vášnivým pohledem polí-
bivší drahého přítele (oči maje přivřeny a rty pootev-
řeny, zdál se ztracen v slastné extasi a jakoby nadnášen 
vděčnou radostí, pozdvihoval hlavu k oné nejvyšší Síle, 
kterou člověk pudově hledá vždycky nahoře), užas-
le spatřila v červeném a zlatém okně postranní kaple 
usměvavou tvář té rusovlásky. A  zatím co tak na ni 
mlčky, trnouc úžasem, pohlížela, znovu na té zvláštní 
tvářičce uviděla ten výraz zděšení a soucitu.

V témž okamžiku se silný pilíř, o nějž se opírali, po-
hnul a celý kostel se do základů zachvěl. Srdce zabušilo 
v Lucii tak, že v ní přehlušilo rachot výbuchu a křik vě-
řících; a nemajíc kdy se bát nebo trpět, vrhla se, aby ho 
jako slepice svá kuřátka zakryla vlastním tělem, vrh-
la se na Petra, blaženě se usmívajícího při zavřených 
očích. Mateřským objetím si tu drahou hlavu ze všech 
sil přitiskla do klína a sklonila se nad Petrem, s ústy na 
jeho šíji, takže byli schouleni v nepatrné klubíčko.

A mohutný pilíř je naráz pohřbil pod svými sutinami.
 Srpen 1918.
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Milostná novela, jemně kreslený příběh tragické lás-
ky mladých milenců zahalený stínem válečného utrpení 
a hrůzy první světové války. Oba mladí lidé žili svou bez-
meznou láskou a  svými romantickými sny a ve veliko-
nočním týdnu se měli zcela oddat jeden druhému. 
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