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Souostrovi GULAG
1918-1956

Pokus o umélecké pojednani

Podékovani

Za neziStny pristup, pochopeni a operativnost pii realizaci vydani dila dékujeme francouzské firmeé
Fayard a z €s. strany Ceské statni pojistovné, tak 1 vSem ostatnim zainteresovanym.

VAZENY CTENAR],

dilo, které dostavate do rukou, je netypické hned z né€kolika diivodl. Pfedné nejde o literarni fikci, nybrz
o zcela autentickou otifesnou vypovéd napsanou doslova a do pismene lidskou krvi. Autor v ni pro
vSechny nevéfici TomaSe zaznamenal a zobecnil krutou, mnoha narody a osobnim utrpenim draze
zaplacenou zkuSenost nejen ze sovétskych komunistickych koncentra¢nich tabord, ale pfedevsim z celého
diktatorského nehuméanniho systéemu Vychodu — bohuzel ve své obméné pieneseného i do ¢s. podminek.

Neméné pohnuta byla geneze knihy a jeji cesta za ¢tenafem. Spisovatel pracoval na rukopisu tajn¢, v
nepfietrzité uzkosti, Ze mu bude kazdou chvili zni¢en sovétskymi bezpe¢nostnimi organy KGB (skutecné
se tak stalo, ale to jiz byl rezervni exemplar v zahranici).

Historie vzniku ¢eského piekladu rovnéz nepostrada na dramaticnosti. Pofidila ho doslova na kolené
hrstka state¢nych lidi, ktefi u nas v sedmdesatych letech v dobé nejhlubsi ,,normalizace” na piekladu
ilegdlné pracovali — v tradi¢nich trojclennych buiikach, s maximalnim rizikem. Kazda trojice dostala jen
tu ¢ast knihy, kterou byla povinna pielozit. Cely text neznala, podobné jako neznala jména dalSich
zuCastnénych. Napiiklad ptekladatelka Ludmila Duskova miiZze jmenovat jen dva nejblizsi ptatele a
spolupracovniky na Gulagu — Jana Zabranu a LibuSi Kozékovou. V dalsi, dnes jiz znamé skupiné
pracovali Gabriel Laub, Irma Zednikovéa a Valentina Holubova (ostatni jména na piekladu participujici
ustfedi Nadace Charty 77 nestacilo vypatrat).

A také vysledek jejich tsili spatfil svétlo svéta v cizing — ve Svycarském nakladatelstvi Konfrontation
Verlag v Curychu.

Konec¢né i stavajici vydani poznamenaly komplikace. Ziskéni autorskych prav, jez je samo o sobé pro
naSe nakladatelstvi nebyvalou cti, A. Solzenicyn podminil bezodkladnym vydanim dila. Pochopiteln¢,
vzdyt’ spisovateli jde o to, dostat své dilo co nejrychleji k ¢tenafi a oteviit mu navzdy a uplné oci. Nejen
ze nebyl ¢as na potizeni nového piekladu, ale nebylo ani dost ¢asu na dikladnou revizi a upravu piekladu
jiz existujiciho. Mélo-li dilo vyjit co nejdfive, nezbyvalo nez sahnout ke kompromisu a pokusit se o
maximaln¢ moznou upravu — tak fikajic za pochodu v korekturadch a na prosbu spisovatele rozsahle u 2.
dilu. Jsme si védomi jisté zbyvajici stylové nevyrovnanosti textu i moznych prohieskl vici Cesting, jez
vSak uz nebylo mozno z Casovych a technickych divodii odstranit. Prosime Vas proto, vazeny Ctenafi, v
tomto ohledu o pochopeni, které vyvazi skute¢nost, ze dilo vychazi za pouhych pét mésict od ziskani
autorskych prav a splaci tak alespon ¢astecné Cs. letity publika¢ni dluh vii¢i autorovi svétového jména.

OK CENTRUM pfispiva z finan¢niho vytézku z prodaného nakladu Souostrovi Gulag A. Solzenicyna
na Rusky socialni fond pomoci prondsledovanym osobam a jejich rodindm, na rekonstrukci hibitova
padlych ¢s. legionafi ve Vladivostoku v SSSR a na nadacni ¢innost Fondu demokratickych iniciativ
CSFR.

Venovano vsem, jimz Zivot nestacil,

aby o tom vypraveli.

A necht mi odpusti, ze jsem vSechno nevidél,
na vSechno si nevzpomnél a v§echno nevytusil.



ey

S tisni v srdci jsem cela 1éta po dokonceni této knihy zadrzoval jeji tisk: povinnost vici dosud Zijicim
prevazovala nad povinnosti vi¢i zemifelym. Nyni vSak, kdy se statni bezpecnost této knihy stejné jiz
zmocnila, nezbyva mi nic jiného nez ji hned uvetejnit.

Zati 1973
A. SOLZENICYN




V této knize nejsou vymyslené osoby ani vymyslené udalosti. Lidé i mista maji sva vlastni jména. Jsou-li
uvedena jen zaCateCni pismena, déje se tak z osobnich diivodl. Nejsou-li jména uvedena viibec, je to jen
proto, zZe¢ je lidska pamét’ nezachovala — vSechno se vSak udalo piesné tak, jak bylo vyli¢eno.

Napsat tuto knihu by bylo nad sily jednoho ¢lovéka. Kromé toho, co jsem vynesl ze Souostrovi Gulag
na vlastnim téle, v paméti, ve svych usich a oc€ich, poskytly mi material k této knize vzpominky,
vypraveéni a dopisy 227 osob, jejichz jména by zde méla byt uvedena.

Svou osobni vdécnost jim tu nemusim vyslovovat: tato kniha je na$ spolecné vybudovany pomnik
vSem tém, ktefi byli umuceni a zavrazdéni.

Z onoho seznamu bych chtél zvlast vyzvednout ty, ktefi mi s vynalozenim vSech sil pomahali opatfit
toto dilo bibliografickymi udaji a citaty nejen z knih, jez jsou dnes v knihovnach, ale 1 z téch, jez byly uz
davno vyfazeny a zniCeny, takZe sehnat uchovany vytisk stdlo mnoho ndmahy; a jest¢ vic musim
vyzvednout ty, ktefi mi pomahali skryvat rukopis ve zlych dobach a pozdéji jej rozmnozit.

Jesté vSak nenastal ¢as, abych se mohl odvazit je jmenovat.

Redaktorem této knihy by mél byt stary vézen ze Solovéckych ostrovi Dmitrij Petrovi¢ Vitkovskij.
Avsak pulka zivota, kterou tam prozil (jeho vzpominky z lagru se také jmenuji ,,Pil Zivota®), se projevila
pred¢asnym ochrnutim. Nemohl uz mluvit, ale mohl si jesté precist né€kolik hotovych kapitol a presvédcit
se, Ze nic nebude zapomenuto.

Jestlize jest¢ dlouho nezasvitne v nasi zemi svétlo svobody, bude rozsifovani této knihy spojeno s
velkym nebezpecim, a proto musim i budoucim ¢tenaiim vyftidit dik — od téch, kteti zahynuli.

Kdyz jsem v roce 1958 zacal psat tuto knihu, neznal jsem zadné paméti nebo umélecka dila ze Zivota
v lagrech. Béhem prace jsem se postupné do roku 1967 seznamil s ,,Kolymskymi povidkami“ Varlama
Satamova a se vzpominkami D. Vitkovského, J. Ginzburgové a O. Adamovové Sliozbergové, na néz se
pii svém lic¢eni odvolavam jako na literdrni fakta, zndma vSem (tak tomu také nakonec bude!).

V rozporu se svymi zaméry a proti své vili poskytli pro tuto knihu neocenitelny materidl a zachytili
mnoho dulezitych skutecnosti a ¢iselnych udajt, ba i sdm vzduch, ktery dychali: ¢ekista M. J. Sudrabs-
Lacis, N. V. Krylenko, dlouha léta hlavni statni Zalobce, a jeho nastupce A. J. Vysinskij se svymi
pravnickymi pfisluhovaci, mezi nimiz musime zvlasté vyzvednout I. L. Averbacha.

Material k této knize dodalo rovnéz tticet Sest sovétskych spisovatelti v ¢ele s Maximem Gorkym —
autofi hanebné knihy o Bélomoiskobaltském priplavu, kterd jako prvni v ruské literatufe oslavovala
otrockou praci.

1 Zivotopisné Udaje o osobach uvedenych v knize najde ¢tenaf ve jmenném rejstiiku na konci. (Pozn. piekl.)
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Predmluva

V roce tisicim devitistém ctyficatém devatém jsme s ptateli ptiSli ndhodou na pozoruhodnou noticku v
casopise Pfiroda, vydavaném Akademii véd. Bylo tam drobnym pismem napséano, Ze na fece Kolymé byla
pii vykopech objevena podzemni ledova ¢ocka, zmrzly davnoveéky potok — a v ném zamrzli predstavitelé
fosilni (n€kolik desitek tisic let staré] zvifeny. Tyto ryby ¢i mloci se uchovali tak Cerstvi, potvrzoval
veédecky dopisovatel, ze pritomni rozbili led a hned je s chuti snédli.

Nepocetni ¢tenafi Casopisu byli jisté nemalo udiveni, jak dlouho se miize rybi maso v ledu uchovat.
Le¢ maloktery z nich mohl pochopit skute¢ny velkolepy smysl této neopatrné noticky.

My jsme jej pochopili hned. Vidéli jsme pired sebou zivé cely ten vyjev do nejmensich podrobnosti:
jak ptitomni, aniz dbaji uslechtilych z4jmi ichtyologie, rozbijeji se zufivym chvatem led, navzajem se
odstrkuji lokty, trhaji kousky tisiciletého masa, bézi s nimi k ohni, rozmrazuji je a hltaji.

Pochopili jsme to proto, ze jsme sami patfili k oném pfitomnym, k onomu mohutnému, na celé
zemékouli ojedinélému kmeni zekti neboli mukld, ktefi jeding byli s to s chuti poziit mloka.

Kolyma byla nejvétsi a nejproslulejsi ostrov, pol krutosti oné podivné zem¢e Gulag, roztiisténé svou
geografii na souostrovi, avSak stmelené svou psychologii v kontinent, oné skoro neviditelné a
nehmatatelné zemé, jez byla zalidnéna ndrodem zekd.

Toto souostrovi protinalo a prostupovalo jinou, rozlehlejsi zem, zatezavalo se do jejich mést, viselo
hrozivé nad jejimi ulicemi — a piesto ncktefi viibec nic netuSili, mnozi o ném zaslechli jen néco
neurcitého, a pouze ti, ktefi tam byli, védeli vse.

Ti vSak zachovavali ml¢eni, jako by na Souostrovi Gulag ztratili fec.

Necekany obrat v naSich déjinach zpiisobil, Ze piece jen néco, 1 kdyz mizivé malo, proniklo o ném na
denni svétlo. Avsak tytéZ ruce, jez nam nasazovaly pouta, napiahuji k nam ted” smiflivé dlan¢: ,,Co bylo,
bylo! Nac¢ se hrabat v minulosti?!... Kdo na minulé¢ vzpomind, o oko pfijde!” Ptislovi vSak pokracuje:
»Ale kdo zapomina, o obé¢ ptijde!*

Desetileti mijeji a nendvratné zahlazuji jizvy a viedy minulosti. Nékteré ostrovy se v této dobé
zachvély, rozplynuly se a dnes se nad nimi rozprostira ledové motfe zapomnéni. A jednou v daleké
budoucnosti se toto souostrovi, jeho ovzdusi i kosti jeho obyvatel, zamrzlé v ledové ¢occe, budou jevit
jako néjaky neuvétitelny mlok.

Neodvazuji se psat d¢jiny tohoto souostrovi: nenaskytla se mi moznost prostudovat dokumenty.
Naskytne se vSak viibec n¢kdy né¢komu?... Ti, kdo nechtéji vzpominat, méli uz dost Casu (a jest¢ ho
budou mit), aby v§echny dokumenty do jednoho zniéili Po tom, co jsem svych jedenact let proZitych na
souostrovi piijal ne jako hanbu nebo zly sen, ale naopak jsem si ten zridny svét téméf zamiloval, po tom
co jsem se Stastnym fizenim osudu stal ted’ divérnikem mnoha pozdnich vypravéni a dopisit — po tom

vvvvvv
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Zijiciho mloka.



CAST | - Vézensky primysl

..V udobi diktatury, obkliceni ze vsech stran neprateli, jsme leckdy projevovali
zbytecnou méekkost, zbytecnou shovivavost.**

Statni Zalobce Krylenko
pfi procesu s Primyslovou stranou

1 ZATCENI

Jak se lidé na toto tajemné souostrovi dostanou? Neustale tam sice létaji letadla, pluji lodi a rachoti
vlaky, ale ani jeden napis na nich neprozrazuje misto jejich urceni. Pokladni vydavajici jizdenky i
zastupci Sovturistu a Inturistu by se velice divili, kdybyste je pozadali o listek na toto souostrovi. Neznaji
ho ani jako celek, ani jediny z jeho nescetnych ostrivkd, nikdy o ném neslyseli.

Ti, kdoZ jedou souostrovi spravovat, dostanou se tam prostfednictvim uciliSt’ ministerstva vnitra.

Ti, kdoZ jedou souostrovi hlidat, jsou tam povolani vojenskymi velitelstvimi.

A ti, kdoZz tam jedou umirat, lid¢ jako vy nebo ja, ti musi nutn¢ projit jedinou cestou zatcenim.

Zat&eni!! Mam snad Fici, Ze je to zlom v celém vasem Zivot&? Ze je to pfimy zasah blesku? Ze je to
rozumem nepostizitelny oties, s nimz se leckdo nedokaze vyporadat a propadne Silenstvi?

Vesmir ma tolik stfedd, kolik je v ném zivych bytosti. Kazdy z nas je jeho stfedem, a kdyZ na vas
syknou: ,,Jste zatcen!”, zhrouti se vam cely svét.

KdyZ uz i vy jste zat¢en, mohlo viibec jesté néco odolat tomuto zemétieseni?

Ani ti nejbystfejSi ani ti nejprostsi z nds nejsou schopni svym ndhle zastfrenym mozkem pochopit
takové zvraty ve vesmiru a pies vSechny své zivotni zkuSenosti se v tomto okamziku nezmohou na nic
jiného nez:

,Ja?? A za co?" — na otdzku, jez byla pied nami jiz milionkrat opakovana a na niz se nikdy nedostalo
odpovedi.

Zatceni, to je jakési nahlé, necekané piremisténi, preloZeni, pfesazeni z jednoho stavu do druhého.

Po dlouhé kiivolaké ulici zivota jsme Stastné béZeli nebo se nestastné vlekli kolem samych plott,
plotii a plotii — kolem ztrouchnivélych dievénych plotl, hlinénych zdi, cihlovych a betonovych ohrad a
zeleznych oploceni. Nepremysleli jsme o tom, co je za nimi. Ani okem ani rozumem jsme se nepokouseli
za n¢ nahlédnout — a pravé tam zafind zem¢é Gulag, pifimo vedle, dva metry od nas. A také jsme si v
téchto plotech nevsimli nescetnych pevné zasazenych a dobfe zamaskovanych dvifek a vratek. VSechna
tato vratka byla pfipravena pro nas! Najednou se jedny z nich prudce rozleti a Ctyfi bilé muzske ruce,
nezvyklé pracovat, nybrz chytat a drzet, nas popadnou za nohu, za ruku, za limec, za ¢epici nebo za ucho,
vtahnout dovniti jako pytel brambor a zabouchnou za nami navzdy ta osudnd dvitka, dvitka do naseho
minulého Zivota.

Konec. Jste zatéen!

A nic vas nenapadne na to fici, vilbec nic krom¢ jehnéciho zabeceni: ~

,Jaaa?? A zaco?"

Takové zatCeni, to je oslepujici zablesk a uder, kterym se piitomnost nahle méni v minulost a
nemozné se stava plnopravnou ptitomnosti.

Tot’ vSe. Vic nejste schopen pochopit ani v prvni hoding, ani za cely prvni den.

Ve vaSem zoufalstvi se vam jesté zableskne nadéje jako pozlatkovy mésic z cirkusové dekorace: ,, To
je omyl! To se jisté vysvétlil®

Vsechno ostatni, co dnes tvoii tradi¢ni a dokonce literarni pfedstavu o zateni, se jiz nahromadi a
sefadi nikoliv ve vasi popletené paméti, ale v paméti vasi rodiny a sousedu.

Je to pronikavé no¢ni zazvonéni nebo hrubé bouchdni na dvere. Je to sebevédomy vpad neocisténych
holinek ostrazitych organii. Je to ustraseny svédek, kréici se za jejich zady. (K ¢emu je tento svédek?
Obéti se neopovazuji o tom piremyslet, vykonné organy to uz davno nevédi, ale je to tak v ptredpisech, a
on tam tedy musi celou noc prosedét a k ranu se podepsat. I pro svédka, kterého vytahli z postele, je to
utrpeni: noc co noc chodit a poméhat pfi zatykani sousedii a znamych.)

Tradi¢ni zatCenti, to je jesté néco: tfesouci se ruce, které pro odvadéného rychle bali par véci, soupravu
pradla, kousek mydla, néco k jidlu, a pfitom nikdo nevi, co potfebuje, co se smi a co by si mél vzit na
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sebe, ale vykonné organy popohanéji a oboiuji se: ,,Nic nepotiebuje. Jist tam dostane. A teplo je tam
taky.” (To vSechno je lez. A popohangji, aby ¢Cloveéka zastrasili.) Tradi¢ni zatCeni, to ma po odvedeni
chudaka zateného jesté dalsi déjstvi, kdy v byté po celé hodiny tadi kruta, cizi, drtiva moc. Je to paceni,
roziezavani, strhavani a srdZeni se zdi, vyhazovani ze skifini a ze stoli na podlahu, vytfepavani,
vysypavani, trhani a hazeni na hromady na podlaze, a praskot pod holinkami. Neni nic, co by jim pfi
domovni prohlidce bylo svaté! Pfi zatykani strojviidce InoSina stala v pokoji rakvicka s jeho zemielym
ditétem.

Ochranci prava vyhodili dité¢ z rakvicky a hledali i tam. Nemocné vytahuji z posteli a strhavaji jim
obvazy.? Pfi takové prohlidce se nelze divit ni¢emu! U sbératele staroZitnosti Cetveruchina sebrali , tolik
a tolik listin s carskymi vynosy*, totiz vynos o ukonéeni valky s Napoleonem, o ustaveni Svaté aliance a
modlitbu na zaZzehnani cholery z roku 1830. U naSeho nejlepSiho znalce Tibetu Vostrikova zkonfiskovali
vzacné staré tibetské rukopisy (a neboztikovym zaklim se teprve po tficeti letech podafilo dostat je z
rukou KGB!). Pfi zatCeni orientalisty Névského zabavili tangutské rukopisy (a po pétadvaceti letech mu
byla posmrtn¢ za jejich rozlusténi udélena Leninova cena). Kargerovi zaSantrocili archiv s materidlem o
jenisejskych Ostacich, zakazali abecedu, kterou sestavil, i1 jeho slabikar — a tak ten maly nariidek ztstal
bez abecedy. Vzdélanym jazykem to vSechno popisovat, to by dlouho trvalo, lidové se vSak o prohlidkach
tika: Sami nevédi, co hledaji.

VSechno zabavené odvazeji, a nékdy nuti zat¢ené¢ho, aby to jesté sam nesl — jako Ninu Alexandrovnu
Pal¢inskou, ktera tahla na zadech pytel s pisemnostmi a dopisy svého vzdy horlivé ¢inného neboZztika
muze, velkého ruského inzenyra, aby jim padly do chitdnu navzdy a nendvratné.

Pro ty, ktefi po zatCeném zbyli, nastdvd dlouhy fetéz dnl rozvracen¢ho, zpustoSeného zivota. A
pokusy predat mu balicky. Ze vSech okének vSak na né S$tekaji: ,,Toho nemame v seznamu!“ , Ten tu
neni!* A aby se ¢loveék ve zlych dobach v Leningradé vubec dostal k okénku, musel se tlacit pét dni ve
fronté. Miize se ale také stat, ze se za pul roku nebo za rok ozve zatCeny sam, nebo Ze piijde uiedni
sdéleni: ,,Z&kaz pisemného styku.” A to znamena — navzdy. ,,Zakaz pisemného styku“, to znamena tém¢ft
s naprostou jistotou: byl zastielen.®

Tak si tedy pfedstavujeme zatCeni.

A je tomu vskutku tak. Nocni zatCeni, jak jsme je popsali, je u nas oblibené, nebol ma mnoho
dilezitych ptednosti. VSichni obyvatelé bytu jsou hned po prvnim zabuSeni na dvete ochromeni hrtizou.
Zatykany je vytrzen z tepla postele, je upln€ bezmocny ve své rozespalosti, neschopny jasné tivahy. Pti
no¢nim zatceni jsou vykonné organy v prevaze: ptijde n€kolik ozbrojenych muzi proti jednomu, ktery si
ani nestacil dopnout kalhoty; béhem odvadéni a prohlidky se zcela urcité nesroti u vrat dav piipadnych
stoupencil obéti. A to, ze pracuji postupné a beze spéchu — nejdiiv pfijdou do jednoho bytu, pak do
druhého, zitra do tfetiho a Ctvrtého — to jim davd moznost racionalné vyuzit sil a zavfit do vézeni
mnohonasobné vic obyvatel, nez sami maji svych piislusniki.

Dalsi prednosti no¢niho zatykani je to, ze ani v sousednich domech ani v ulicich nikdo nevidi, kolik
lidi za noc odvezou. Vydé&si nejblizsi sousedy, ale pro vzdalenéjsi to neni zadna udalost. Jako by se nic
nestalo. Po stejném pruhu asfaltu, po némz v noci jezdily sem a tam vézenské vozy, pochoduje ve dne
mladeZ s prapory a kvétinami a zpiva ni¢im nezkalené pisné.

Ale ti, ktefi zatykaji, pro né€Zz je zatykani jedinou naplni sluzby a hruza zatykanych opakujici se
nudnou podivanou, ti vidi zatykaci tkon v mnohem SirSich souvislostech. Maji rozsahlou teorii. Nesmime
si ve sv€ naivit€¢ myslet, Ze takova teorie neexistuje. Nauka o zatykani je dilezitou kapitolou obecného
vézenstvi a je podlozena dikladnou spolecenskou teorii. Zat¢eni jakozto ukon se tfidi podle urcitych
znakil: no¢ni a denni; v byté, v zaméstnani a na cesté; prvni a opakované; jednotlivé a skupinové. Zatceni
se deli podle zadouciho stupné piekvapeni a podle stupné piredpokladaného odporu (v desitkach miliona
piipadii se vSak zaddny odpor neptfedpokladal, ani nevyskytl). ZatCeni se dale d€li podle dikladnosti

2 Kdyz v roce 1937 drancovali ustav doktora Kazakova, rozbijeli ¢lenové ,komise* nadoby s lysaly, jez byly
Kazakovovym objevem, piestoZe je pacienti prosili, aby tyto zazraéné léky nenicili. (Podle oficialni verze byly
lysaly povazovany za jedy — pro¢ je tedy neuchovali jako hmotny dtikaz?)

3 Jednim slovem ,,zijeme v proklatych podminkach, kdy ¢lovék zmizi beze stopy a jeho nejblizsi, Zena a
matka... po léta nevédi, co se s nim stalo®. Souhlasi, ne? To napsal Lenin v roce 1910 v nekrologu o Babuskinovi.
heknéme vSak rovnou: Babuskin vezl transport zbrani pro povstani a byl pfi tom zastfelen. Véd¢l, do ceho se
pousti. To se ale o nas kralicich neda fici.
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piikazané prohlidky®*; podle nutnosti sepsat nebo nesepsat seznam zabavenych piredméti a zapedetit
pokoje nebo byt podle nutnosti zatknout krom¢ manzela i Zenu a poslat déti do détského domova, nebo
poslat cely zbytek rodiny do vyhnanstvi, nebo navic rodi¢e zatéené¢ho do lagru.

Také formy zatceni jsou velmi rozmanité. Mad’arka Irma Mendelova dostala jednou v Kominterné (v
roce 1926) dva listky do divadla BolSoj téatr, do predni fady.

Vysetiovatel Klegel se ji dvoril, a tak ho pozvala. Béhem ptedstaveni se k ni choval velice nézné a
pak ji odvezl... rovnou do Lubjanky.® A kdyZ za slunného &ervnového dne roku 1927 zastavi na
Kuznéckém mosté jakysi mlady svihdk drozku a posadi do ni Annu Skripnikovovou, rizolici krasavici s
plavymi copy, ktera si pravé koupila modrou latku na Saty, pak vézte, Ze nejde o mileneckou schiizku, ale
0 zatceni: hned zaboc¢i k Lubjance a vjedou do ¢erného jicnu vrat. (Drozkatr to pochopil a mraci se:
Organy mu nezaplati.) A kdyz (o dvacet let pozdéji) namoini kapitan druhého stupné Boris Burkovskij v
bilém kabatci, navonény drahou kolinskou, koupi pro svou divku dort, nechtéjte ptisahat na to, ze ona ten
dort ur¢ité¢ dostane, Ze nebude pfi prohlidce rozkrajen na kousky a Ze si ho tak kapitan neodnese do své
prvni cely.

Ne, u nas se nikdy nezanedbavalo ani zatCeni ve dne, ani zatéeni na ulici, ani zat¢eni v kypicim davu.
Probiha vSak vZdy hladce a — cozZ je podivuhodné — samy obéti se v souladu s vykonnymi organy chovaji
co nejuhlazengji, aby si nikdo nevsiml jejich nestésti.

Ne kazdého lze zatknout doma, po piedchozim zaklepani (a jestlize uz zaklepou, pak se ohlasi jako
»Spravce” nebo ,,posta“), a ne kazdého se hodi zatknout v zaméstnani. Jde-li o ¢lovéka zaludného, pak je
nejlépe ho zatknout, kdyz je odloucen od svého obvyklého okoli — od rodiny, spoluzaméstnancti, ptatel a
skrysi: nesmi mit moznost néco znicit, schovat nebo predat. Vysoké vojenské nebo stranické hodnostare
nekdy prelozili na nové misto, dali jim k dispozici salonni viiz a cestou je zatkli. Jiného zas, prostého
smrtelnika, vydéSeného masovym zatykanim, ktery se uz cely tyden zdrcené kréi pod nepiivétivymi
pohledy nadfizenych, zavolaji najednou na zavodni radu, kde mu se zaficim oblicejem ptedaji poukaz do
zotavovny v Soci. Kralik je dojat — jeho strach byl tedy zbytecny.

D¢kuje a vesele spécha domu balit kufr. Za dvé hodiny mu jede vlak, hubuje neSikovnou manZzelku.
Konecné je na nadrazi! Jest€¢ ma trochu Casu. V ¢ekarné nebo u pivniho pultu ho oslovi sympaticky mlady
muz: ,,Vy mé nepoznavate, Petie Ivanovici?“ Petr Ivanovi¢ vaha: ,N&jak si nevzpominam, ackoliv...*
Mlady muz se rozplyva v projevech piatelstvi: ,,Ale jak je to mozné? Ja vam to pfipomenu...* A klani se
uctivé zené Petra Ivanovie: ,,Omluvte, prosim, pana manzela na okamZzik...”“ Manzelka souhlasi,
neznamy mladik vezme Petra Ivanovice divérné pod pazi a odvadi ho — navzdy nebo na deset let!

Nadrazi se hemzi lidmi — a nikdo nic nezpozoroval... Ob¢ané, ktefi radi cestujete! Nezapominejte, ze
na kazdém nadrazi je oddéleni GPU a nékolik vézeniskych cel! Dotérnost téchto udajnych znamych je tak
neodbytna, ze ji ¢lovek bez vI¢i lagrové prupravy téZko muze uniknout. Nemyslete si, Ze vas, jste-li
zaméstnancem amerického velvyslanectvi a jmenujete se tieba Alexandr D., nemohou zatknout za bilého
dne na Gorkého ulici pobliz Hlavniho telegrafniho ufadu. V4§ nezndmy pfitel se k vdm vrhne v hustém
davu s otevienou naruci: ,,Saso!* vola bez ostychu z plna hrdla.

»Kamosi! To je let, co jsme se nevidéli!... Pojd’ kousek stranou, abychom nepiekazeli.” A kousek
stranou u okraje chodniku zastavila pravé pobéda... (O nékolik dni pozdéji bude TASS ve vSech
novinach rozhoicené prohlaSovat, ze pfislusSnym mistim neni o zmizeni Alexandra D. nic zndmo.) Co je
na tom tak slozitého? Nasi hosi to udélali i v Bruselu (tak sebrali Zoru Blednova), a to je néco jiné¢ho nez
v Moskvé.

Organy si vskutku zaslouzi uznani: v dobé&, kdy projevy fecnikt, divadelni hry a dadmské Saty
vypadaji, jako by byly vyrobeny na bézicim pasu, vynikaji zplisoby zateni svou rozmanitosti. Ukazete v
brané¢ zavodu propustku — odvedou vas stranou a seberou; seberou vas ve vojenské nemocnici s teplotou
39° (Ans Bernstejn), a lékai nenamita nic proti vaSemu zatéeni (jen at’ si zkusi namitat!); seberou vas

4 O domovni prohlidce existuje také cela véda. Jednou se mi dostala do ruky broZzurka pro dalkové studujici na
pravnické fakulté v Alme-Até. Chvalili v ni velice ty pravniky, ktefi pfi domovni prohlidce nelenili pfehazet 2 tuny
hnoje, 6 kubikd difeva a 2 fury sena, odhazeli snih z celého zahumenku, vytrhali z pece cihly, prohrabali Zumpy,
prohlédli zachodové misy, prohledali psi boudy, kurniky i $pacci budky, propichali matrace, strhali néplasti a
vylamali kovové zuby, aby v nich hledali mikrofilmy. Studentim se velice doporu¢ovalo za¢it télesnou prohlidkou
a ji také skoncit (aby ¢lovek neschoval néco z toho, co uz bylo prohlédnuto), jakoz i vratit se jest¢ jednou na stejné
misto, ale v jinou denni dobu, a znovu udélat prohlidku.

> Moskevské sidlo statni bezpeénosti (¢eky, GPU, NKVD, nyni KGB) s tzv. vnitinim vézenim. (Pozn. piekl.)
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piimo na operacnim stole pii operaci zalude¢niho viedu (N. M. Vorobjov, Skolni inspektor, 1936) — a
pfivezou vés polomrtvého a zkrvacené¢ho do cely (vzpomina Karpuni¢); doméhate se (jako Nad’a
Levitska) navstévy odsouzené matky, povoli vam ji — a pak se ukaze, ze je to konfrontace a zatCeni! V
Gastronomu vas pozvou do oddé€leni objednévek a tam vas zatknou; zatkne vas pocestny, ktery u vas ve
jménu bozim pienocoval; zatkne vés elektrikaf, ktery pfiSel odecist elektromér; zatkne vas cyklista, ktery
se s vami srazil na ulici; zatkne vas privodc¢i na draze, taxikar, zaméstnanec spofitelny a spravce kina — ti
vSichni vas zatknou, a jejich dobfe schované rudé prukazy spatfite, az kdyz uz je pozdé.

Nékdy se dokonce zd4, Ze zatceni je vlastné hra — tolik pfebytecné vynalézavosti a pfekypujici energie
se do n¢ho vklada, a pfitom by obét stejn¢ nikdy nekladla odpor. Chtéji tim vykonné organy snad
odiivodnit svou sluzbu a svou pocetnost?

Stacilo by ptece poslat vS§em vyhlidnutym kralikiim pfedvolani — a dostavili by se sami pokorné¢ s
uzlickem v ruce v uréenou hodinu a minutu k ¢ernym zeleznym vratim Statni bezpecnosti, aby obsadili
kousek podlahy v ur¢ené cele. (Tak také sbiraji kolchozniky, na¢ by se v noci trmaceli cestou necestou k
n¢jaké chalupé?

Zavolaji kolchoznika na vesnicky sovét a tam ho seberou. Pomocného délnika si zavolaji do
kancelare.) Kazda masinérie ma samoziejmée svou horni hranici, nad niz nemuze jit, nema-li se zahltit. Ve
vypjatych a zlych letech 1945-46, kdy z Evropy ptijizdél vlak za vlakem, a ty vSechny bylo nutno hned
zpracovat a odeslat na Souostrovi Gulag, odpadla uz ta prebytecnd hra, sama teorie znacn¢ vybledla a
ztratila své ritudlni pefi, a pak i zatCeni desetitisicii vypadalo jako obycejna provérka muzstva: stali se
seznamy, vyvolavali z jednoho vlaku, nakladali do druhého, a to bylo celé zatceni.

Po nékolik desetileti se politické zatykani u nas vyznacovalo praveé tim, Ze byli zavirani lidé naprosto
nevinni, a proto také neptipraveni k jakémukoliv odporu.

Vytvoftil se vSeobecny pocit bezvychodnosti, pfedstava (pfi naSem pasovém systému ostatn¢ docela
spravnd), Zze GPU-NKVD nelze uniknout. Dokonce ani na vrcholu zatykacich epidemii, kdy se lidé kazdy
den pfi odchodu do prace loucili s rodinou, nebot’ neméli jistotu, Ze se vecer vrati — ani tehdy témét nikdo
neutekl (a sebevrazdy byly ojedin€lé). A prave to bylo ucelem. Mirné ovce je vlku po chuti.

Vyplyvalo to také z toho, Ze lidé nechapali mechanismus zatykacich epidemii.

Organy vétsinou nemély zadné padné divody pro vybér koho zatknout a koho nechat na pokoji, plnily
jen smérna ¢isla. PInéni planu mohlo byt zdkonité, ale mohlo také mit naprosto nahodily charakter. V roce
1937 ptisla do ptijimaci kancelafe NKVD v Novocerkassku jedna Zena, aby se zeptala, co bude s
hladovym kojencem, ditétem jeji zatCené sousedky. ,,Posad’te se a pockejte,” tekli ji, ,,my to vySetiime.*
Cekala dvé hodiny, pak ji vzali z &ekarny a odvedli do cely: potiebovali rychle splnit smémé ¢&islo a
nem¢li dost prislusnikli, aby je poslali do mésta — a tato Zena byla pravé pfi ruce! A naopak, k Lotysi
Andreji Pavlovi, jenz bydlel nedaleko Orsi, pfisSlo NKVD, aby ho zatklo; on vSak neoteviel, vyskocil
oknem, utekl jim a ujel rovnou na Sibif. A tfebaze tam Zil pod svym vlastnim jménem a mél v dokladech,
ze je z Orsi, nebyl nikdy zatCen, ani predvoléan, ani podeziran. Existuji totiZ tii druhy patrani: vSesvazove,
republikové a oblastni, a témé&f polovina tehdy zatenych nestéla za to, aby kviili nim vyhlasovali patrani
na vyssi Grovni neZ oblastni. Clovék, ktery mél byt zatéen viceméné nahodou, jako tieba na sousedovo
udani, byval snadno nahrazen jinym sousedem. Lidé, ktefi se ndhodou dostali do zatahu nebo do
hlidaného bytu a ktefi, stejné jako Andrej Pavel, mé¢li odvahu hned, jesté pted prvnim vyslechem, utéci —
ti nebyli nikdy stihdni a pronéasledovani; kdo vSak zGstal a ¢ekal na spravedlnost, ten byl odsouzen. A
prave tak se zachovali téméft vSichni €i prevazna vétSina: malomysiné, bezmocné, odevzdané.

Je ov3em také pravda, Ze kdyz NKVD nezastihlo hledanou osobu doma, vyzadovalo u ptibuznych
pisemné prohlaseni, ze neopusti misto bydlisté. A pak nebyl samoziejmé zadny problém zaradit je misto
uprchlika.

Vseobecna nevinnost plodi také vSeobecnou necinnost: Treba mé ani neseberou! Tieba to dobie
dopadne! A. I. Ladyzenskij byl fidicim ucitelem v zapadlém méstecku Kologrivu. V roce 1937 k nému
pristoupil na trhu vesniCan a pifedal mu od kohosi tento vzkaz: ,,Alexandfe Ivanovici ujed, jsi v
seznamech!“ On ale zbstal: ,,Skola se pfece beze mne nemiize obejit, u¢im jejich vlastni déti, jak by mé
mohli sebrat...?* (Za n€kolik dni byl zatéen.) Neni kazdému dano, aby jako Vana Levitskij uz ve ¢trnacti
pochopil: ,,Kazdy Cestny ¢lovék musi do vézeni. Ted’ sedi tatinek, a az vyrostu, zaviou i mne.” (Zavieli
ho ve tfiadvaceti.) VéEtSina se utéSuje paprskem nad¢je: Jestlize jsem se nic¢im neprovinil, tak za co by mé
mohli sebrat? To je omyl! Uz té tdhnou za limec a ty si potad opakujes: ,,To je omyl! Ono se to vysvétli a
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pak mé pusti!* Ze jiné lidi hromadné zaviraji, je sice také nesmyslné, ale u téch piece jen zlstava v
kazdém jednotlivém piipad¢€ nejistota:

,»1teba tenhle opravdu néco...” Ale ty? Ty ses piece urCité ni¢im neprovinil! A stale jesté posuzujes
orgény jako lidsky logickou instituci: Ono se to vysvétli — a pak mé pusti.

Pro¢ bys tedy mél utikat?... A jak by ses mohl stavét na odpor?... Vzdyt' tim bys jen zhorsil své
postaveni, tim bys znemoznil, aby se omyl vysvétlil. A tak nejen Ze se nepostavi$ na odpor — dokonce
jdes se schodtl po $pickach, jak to poruéili, aby sousedé nic neslyseli®. A pak — proti ¢emu se vlastnd
stavét na odpor? Proti odebrani opasku? Proti ptikazu stoupnout si do kouta? Nebo proti ptikazu jit s nimi
z domu pry¢? ZatCeni se sklada z drobnych okolnosti, z nes¢etnych malickosti — a zdanlivé nema smysl se
pro kazdou zvlast hadat (tim spiSe, ze myslenky zatéeného se to¢i kolem veliké otazky: ,,Za co??") ale
vSechny tyto okolnosti dohromady usti nevyhnutelné v zatéeni.

Co v8echno se odehrava v dusi pravé zatéeného, to samo by stalo za knihu. V takove dusi se mohou
skryvat city, o nichz nemame ani potuchy. KdyZz v roce 1921 zatkli devatendctiletou Jevgeniji
Dojarenkovou a tii mladi cekisté ji prohrabavali postel a pradelnik, zGstala klidna: kde nic neni, tam nic
nenajdou. Najednou vSak narazili na jeji davérny denik, ktery by neukazala, ani matce — a to, Ze si jeji
radky prectou ti nepiatelsti cizi chlapi, ji otfaslo vic nez celd Lubjanka s jejimi miizemi a sklepenimi.

U mnohych tyto osobni city a vztahy, otfesené zat¢enim, mohou byt daleko silné€jsi nez strach z vézeni
nebo politické uvahy. Clovék, ktery neni vniting na nasili pfipraven, je vzdy slabsi neZ nasilnik.

Jen malokteti chytii a odvazni to pochopi okamzité. Kdyz v roce 1948 pfisli zatknout feditele
Geologického ustavu Akademie véd Grigorjeva, zabarikddoval se a dvé hodiny palil pisemnosti.

Jindy je hlavnim pocitem zatéeného ulehceni, ba dokonce radost, ale to byvalo zvlast¢ v dobéch
masového zatykani: Kdyz kolem dokola zatykaji a sbiraji takové, jako jsi ty, a po tobé potrad nejdou,
potad otaleji — pak takové vycerpavajici utrpeni je horsi nez jakékoliv zatleni, a to nejen pro slabou
povahu. Vasilij Vlasov, neohrozeny komunista, o némz se jest¢ nejednou zminime, odmitl utéci, jak mu
navrhovali jeho bezpartijni spolupracovnici, kdyZz bylo zat¢eno celé vedeni Kladyjského okresu (1937), a
uplné ztratil nervy, nebot’ si pro n¢ho poidd nepiichazeli. Mohl uder piijmout jen Celem, a kdyz jej
konec¢né ptijal, uklidnil se a v prvnich dnech po zatleni se citil opét skvéle. Distojny otec Iraklij jel v roce
1934 do Alma-Aty navstivit vypovézené vétici, a v t€ dob¢ ho tiikrat pfisli do jeho moskevského bytu
zatknout. Kdyz se vrétil, ¢ekali ho na nadrazi jeho farnici, ktefti mu nedovolili jit domt a osm let ho
skryvali po bytech. Knéz byl timto zivotem Stvance tak vycerpan, ze kdyz ho v roce 1942 ptece jen zatkli,
radostn¢ chvalotecil Bohu.

V této kapitole jsme dosud stale jen hovoftili o bezejmenné mase, o kralicich, kteti byli zavirani, aniz
védeli za co. V knize se vSak budeme muset zminit také o téch, ktefi i v nové dobé byli skutecné
politickymi vézni. Véra Rybakovova, studentka a socialni demokratka, si touzebné ptala, dokud byla na

¢V lagrech pak nikomu nedala pokoj myslenka, co by asi bylo, kdyby zadny z vykonnych organi si nebyl jist,
zda se vrati ziv a zdrav z no¢niho zatykani, a musel se pfed odchodem rozloucit se svou rodinou? Kdyby v dobach
masového zatykani kdy naptiklad v Leningradé pozavirali ¢tvrtinu mésta, nebyli lidé sedé€li ve svych doupatech
umirajice strachem pfti kazdém bouchnuti domovnich dvefi a pfi kazdém kroku na schodech — ale kdyby byli
pochopili, Ze uz nemaji co ztratit, a postavili se rychle do zalohy za dvete, vzdy nékolik lidi se sekyrami, kladivy,
pohrabaci, se vS§im, co mé¢li po ruce? Vzdy uz davno kazdy veédél, Ze ti noéni navstévnici v brigadyrkach
nepfichazeji s dobrymi umysly — a Ze tedy nikdo neudé€la Zadnou chybu, kdyz takového zabijaka prasti po hlave.
Nebo kdyz u vézenského vozu, ktery stoji na ulici jen s fidicem, propicha pneumatiky. Organy by tak byly brzo
mély nedostatek pracovniku i vozidel — a bez ohledu na Stalinovy choutky by se byla celd ta maSinérie sama
zastavila!l Kdyby... To nestastné kdyby...! Nedostavalo se ndm lasky ke svobodé. A jesté piedtim — pochopeni pro
skute¢nou situaci. Vydali jsme se z posledniho v jednom nezadrzitelném vybuchu sedmnactého roku — a pak jsme
spéchali podrobit se a s radosti jsme se podrobili. (Arthur Ransome popisuje jedno délnické shromazdéni v roce
1921 v Jaroslavli. Ptijeli z UV z Moskvy, aby se poradili s délniky o podstaté diskuse o odborech. Zastupce
opozice J. Larin vylozil délnikiim, Ze jejich odborovy svaz jim musi byt ochranou proti podnikové sprave a ze maji
prava, ktera si vybojovali a na kterd jim nikdo nesmi sahat. Délnici se chovali tplné¢ lhostejn€, oni prosté nechapali,
proti komu by jesté potiebovali ochranu a nac¢ by jest¢ potiebovali néjaka prava. Kdyz ale vystoupil zastupce
generalni linie strany, ktery karal délniky za jejich lajdactvi a lenost a vyzyval je k obétem, k neplacené presCasové
praci, k omezeni v jidle a k vojenské poslu$nosti vii¢i podnikové spraveé — vyvolalo to nadSeni v celém shromazdeéni
a bouflivy potlesk.) My jsme si v§echno, co pak pfislo, prosté zaslouzili.

-12 -



svobodé, dostat se do suzdalského politického izolatoru’: jen tam se mohla setkat se star$imi soudruhy (z
nichz uz nikdo nezustal na svobod¢) a propracovat svilj svétovy nazor.

Eserka® Jekatérina Olicka se v roce 1924 dokonce domnivala, Ze jesté neni hodna jit do vézeni: vzdyt
jim prosli nejlepsi lidé Ruska, zatimco ona pfi svém mladi jeSté nic pro Rusko neud¢lala. Ale ani
svobodny svét ji uz nechtél. A tak Sly obé do vézeni — hrdé a radostné.

,Odpor! Kde byl v&$ odpor?* nadavaji ted’ postizenym ti, ktefi vSe §t'astné pieckali. Ano, ten mél zadit
uz tady, hned pfi zatykani.

Ale nezacal.

A tak vas tedy odvad¢ji. Pfi dennim zatCeni nutné nastane onen kratky neopakovatelny okamzik, kdy
vas bud’ nendpadné, na zaklad¢ zbab¢lé dohody, nebo zcela veiejné s pistolemi v rukou odvadeji davem,
mezi stovkami stejné nevinnych a stejné odsouzenych lidi. Nemate zacpana Usta. MiZete a mél byste
ur¢itd kiicet! Kiicet, ze vas zatkli! Ze pievledeni zlo¢inci délaji hon na lidi! Ze zaviraji na zakladg
falednych udani! Ze se ve v3i tichosti kona soud nad miliény! Kdyby takovy kiik slyseli nasi spoluob&ané
mnohokrat denn¢ a ve vSech Castech mésta, tfeba by se rozhoicili! Treba by pak zatykani nebylo tak
snadné!

V roce 1927, kdy poslusnost jesté tolik nezmékcila naSe mozky, pokusili se dva ¢ekisté zatknout za
bilého dne na Serpuchovském nédmésti jednu Zenu. Ona se vSak chytila sloupu pouliéni svitilny, zacala
kiicet a nedala se. Seb&hl se zastup lidi. (To pravé bylo nutné, takova Zena, ale i takovy zastup! Nebot ne
vSichni chodci sklopili o¢i, ne vSichni prosli rychle kolem!) Ti obratni mladdenci najednou zrozpacitéli.
Nemohou totiz pracovat na svétle vefejnosti. Nasedli do auta a odjeli.

(Ted’ méla ta zena hned jit na nadrazi a ujet! Ona vSak §la domil. A v noci ji odvezli do Lubjanky.)
Ale z vaSich vyschlych rti nesplyne jediny zvuk a okolni dav vas i vase katy klidn¢ povazuje za
prochdzejici se ptatele.

Ja sam jsem mé&l mnohokrat piileZitost kiicet.

Jedenacty den po mém zat¢eni mé tii darmoZzrouti z vojenské kontrarozvédky, obtézkani ctyfmi kufry
s kofisti, jez jim byly vétsi zatézi nez ja (na mne se po té dlouhé cesté¢ uz mohli spolehnout), piivezli na
Béloruské nadrazi v Moskvé.

Nazyvali se ,,zvlastni ozbrojeny doprovod®, ale ve skute¢nosti jim samopaly jen piekazely pii tahani
ctyt pretézkych kufrti s véemi, které oni a jejich nadiizeni z kontrarozvédky Smers§ 2. Béloruského frontu
nakradli v Némecku, a které ted’ pod zaminkou, Ze m¢ musi doprovazet, vezli rodinam do vlasti. Paty kufr
jsem zcela apaticky vlekl ja sam, byly v ném mé deniky a literarni prace — ditkkazy proti mné.

Z4dny z nich se ve mésté nevyznal, a tak jsem sam musel zvolit nejkratsi cestu k vézeni a dovést je k
Lubjance, kde dosud nikdy nebyli (a ja jsem si ji pletl s ministerstvem zahranici).

Po ctytiadvaceti hodinach v armadni kontrarozvédce a po tfech dnech ve frontové kontrarozvédce, kde
mi spoluvéznové hned dali Skoleni (o vySetfovatelskych tricich, vyhriizkach a biti, o tom, Ze koho jednou
zatknou, toho uz nikdy nepusti, i o tom, ze deseti letim nikdo neunikne), dostal jsem se jako zdzrakem
ven a ted’ jedu uz Ctyfi dni jako svobodny mezi svobodnymi, ackoliv méa zada uz lezela na shnilé sldmé
vedle kyblu, ackoliv mé o¢i uz vidély zmlacené a vyCerpané nevyspanim, usi slySely pravdu, jazyk
ochutnal vézeniskou slichtu — pro¢ tedy ml¢im? Pro¢ neoteviu o¢i oklamanému davu ve své posledni
chvilce na vetejnosti?

Micel jsem v polském mésté¢ Brodnici — tfeba tam nerozuméji rusky. Ani slovo jsem nevykiikl v
ulicich Bialystoku — tieba se to vSechno Polaki netyka. Ani hlasku jsem ze sebe nevydal na stanici ve
Volkovysku — bylo tam malo lidi. Sel jsem, jako by se nic nedélo, s témi lupi¢i po nastupisti v Minsku —
nadraZi bylo jesté uplné zpustoSené. A ted’ vedu za sebou kontrarozvéd¢iky pod bilou kopuli kruhové
horni haly na stanici metra ,,Béloruska®. Hala je zaplavena elektrickym svétlem, a zdola stoupaji proti
nam na dvou rovnobéznych pasech pohyblivych schodii husté natlaceni Moskvané. Zda se mi, Ze se na

7 Politické izolatory byly zavedeny kratce po revoluci jako zvlastni vézeni pro ¢leny ostatnich politickych stran
a komunistické uchylkare. (Pozn. prekl.)

8 Esefi, clenové ruské Socialné revolu¢ni strany, jez vznikla roku 1902 sjednocenim riznych narodnickych
skupin a spojovala tiidni boj déInikd s povstanim rolniki a s terorem inteligence. Po Unorové revoluci 1917 tvofili
spolu s kadety Prozatimni vladu. Po Rijnové revoluci se od strany odstépilo levé kiidlo, jez spolupracovalo s
bolseviky az do ¢ervence 1918, kdy byli ,,levi“ esefi usnesenim 5. VSeruského sjezdu sovétd vylouceni ze sovetli
vSech stupiiti. (Pozn. piekl.)
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mne vSichni divaji! Jako nekonecny pas se tdhnou z hlubiny nevédomosti ke mné pod zatici kopuli za
jedinym slovickem pravdy — tak pro¢ tedy mI¢im?!

Kazdy ale ma vzdy v zasob¢ tucet rozumnych ditvodl, pro¢ jedna spravné, kdyz se neobétuje. Jedni
jesté doufaji, ze to dobie dopadne, a boji se, aby vSechno svym kiikem nepokazili (vzdyt se k nam
nedostanou zpravy z onoho svéta, takze nevime, Ze od okamziku zatCeni je na$ osud rozhodnut podle
témet nejhorsi varianty a zhorsit jej uz nelze). Jini jeSté nedozrali k tém pojmiim, které jsou zakladem pro
vykiiky ur¢ené davim lidi. To jen revolucionar ma na rtech hesla, ktera se sama derou ven. Kde by je ale
vzal pokojny obcan, ktery neni do ni¢eho zapleten? Ten prosté nevi, co by mé¢l vyktikovat. A nakonec je
tu jesté kategorie lidi, jejichz hrud’ je pftilis plna a jejichz oci piili§ mnoho vidély, nez aby bylo mozno
vylit toto jezero v n€kolika nesouvislych vykiicich.

A j& — ja ml¢im jesté z jednoho diivodu: protoze pro mne je téch Moskvand, ktefi zaplnili schidky
dvou pohyblivych pasi, pofad malo — ptilis mélo! Tady uslysi mij vykiik dvé sté, dvakrat dve sté lidi — a
co ostatnich dvé sté milionti?... Mam nejasné tuseni, ze jednou vykiiknu k dvéma stim miliénd...

Zatim vSak mé, jenz jsem neoteviel Usta, pohyblivé schody nezadrzitelné unaseji dola do pekla.

I na stanici Ochotnyj rjad budu mlcet. Nevyktiknu ani u hotelu Metropol.

Nerozptahnu ruce ani na Golgoté Lubjanského namésti. ..

M¢ zatCeni bylo pravdépodobné nejlehéi, jaké si lze viibec predstavit. Nevytrhlo mé z objeti mych
blizkych, neodtrhlo mé od milovaného doméciho Zivota. V kalném evropském tnoru m¢ zastihlo na
nasSem Uzkém klinu k Baltskému mofi, kde nebylo jasné, zda jsme my obkli¢ili Némce nebo oni nas, a
pripravilo mé jen o délostielecky oddil, na n€jz jsem si zvykl, a o obraz poslednich tii mésict valky.

Velitel brigaddy mé povolal na velitelské stanoviste, vyzadal si z jakéhosi diivodu mou pistoli, kterou
jsem mu odevzdal, aniz jsem tuSil n&jaky uskok — a vtom vyskocili ze skupiny diistojnikii, stojicich
napjaté a nehybné v kouté — dva kontrarozvédcici, n€kolika skoky pieb¢hli mistnost, Etyfruéné mi servali
hvézdicku s Cepice, ndrameniky, opasek a polni brasnu a dramaticky zvolali:

»Jste zaten!”

Stél jsem, jako by do mne uhodil blesk a projel mnou od hlavy az k paté, a nezmohl jsem se na nic
chyttejsiho, nez:

,»Ja? A za co??*

Ackoliv se na tuto otazku odpovéd’ nedava, stal se div — j& ji dostal! Stoji za zminku proto, Ze se to s
nasimi zvyklostmi piili§ nesrovnava. Sotva mé kontrarozvédCici docela oSkubali, sebrali mé pisemné
uvahy o politice i s brasnou, a vyvedeni z miry drn¢enim oken pii vybusich némeckych granatl, strkali
m¢ honem ke dvefim — a tu se ozval pevny hlas, ktery mé¢ oslovil. Ano, pies hluchou propast mezi
zlstavajicimi a mnou, propast vyhloubenou tézkym dopadem slova ,,zatéen", pfes morovou ¢aru, pies niz
uz nesméla proklouznout ani hlaska, se preklenula nepfedstavitelnd, pohadkova slova velitele brigady:
»Solzenicyn! Zpét!*

Prudkym otoCenim jsem se vytrhl z rukou kontrarozvédciki a vykrocil zpét k veliteli. Znal jsem ho
malo, nikdy se nesnizoval k oby¢ejnym hovoriim se mnou. Jeho obli¢ej znamenal pro mne vzdy jen
rozkaz, povel nebo hnév. Ted’ se vSak zatvafil lidsky — snad kviili vnucené ucCasti na této Spinavé
zéleZitosti? Nebo snahou pozvednout se nad celozivotni ubohou podtizenost? Pied deseti dny jsem z
kotle, v némz zlstal jeho palebny oddil s dvanacti tézkymi d€ly, vyvedl témeétf beze ztrat svou
prizkumnou baterii — a ted’ se mé mél zfici kvili caru papiru s razitkem?

»Mate pfitele,” zeptal se dtirazné, ,,na Prvnim ukrajinském frontu?*

,T0 je zakdzano! Na to nemate pravo!* zaivali na plukovnika kapitan a major kontrarozvédky. Stabni
dustojnici se v kouté ustraSen¢ ptikrcili, jako by se bali, aby cast té velitelovy neslychané opovazlivosti
nepadla i na né€ (a ti z politického odd¢leni se uz pfipravovali podat o veliteli brigddy materidl). Mné& to
ale uz stacilo: hned jsem pochopil, ze jsem byl zatCen kvtili korespondenci se svym byvalym spoluzékem,
a prave tak jsem pochopil, z které strany musim ¢ekat nebezpeci.

Kdyby se Zachar Georgijevi¢ Travkin asponl s tim spokojil! Ale ne! Ve snaze jesté vic se ocistit a
mi pfes morovou ¢aru tuku (dokud jsem byl na svobodé, nikdy mi ji nepodal!), a kdyz jsme si k udésu
oném¢élého Stabu stiskli ruce, s vielym vyrazem ve své vzdy ptisné tvari fekl beze strachu a jasné:

,»Preji vam... hodné $tésti, kapitane!™

Nejenze jsem uz nebyl kapitan, byl jsem odhaleny nepfitel lidu (nebot’ u nas je kazdy zatceny uz od
prvniho okamziku 1 pln¢ odhalen). Ptal tedy Stésti — nepfiteli? ...
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Okna drncela. Vybuchy némeckych granatii, jez rozryvaly zem dvé st€¢ metri od nés, pfipominaly, ze
néco takového by se nemohlo stat doma ve vnitrozemi, v atmosféte vécného strachu, nybrz jen zde, na
dosah blizké a pro viechny stejné smrti®.

Tato kniha nebude vzpominanim na vlastni zivot. Nebudu proto vypravét o sméSnych podrobnostech
mého zcela nevSedniho zateni. Oné noci kontrarozvédcici naprosto ztratili nadéji, ze se vyznaji v mapé
(oni se totiz nikdy v mapach nevyznali), a tak mi ji pfedali s mnoha lichotkami a prosbou, abych radil
fidi¢i, kudy ma jet k arméadni kontrarozvédce. Ptivezl jsem sebe i1 je do tohoto vézeni a z vdécnosti jsem
byl zavien nikoliv do obycejné cely, ale rovnou do korekce. Tuto spizku v némeckém selském staveni,
ktera slouzila docasné jako korekce, nelze piejit ml¢enim.

Meéla délku lidského téla a Sitku, Ze v ni tfi mohli lezet tésn¢ vedle sebe a Ctyii namackani. Protoze
jsem byl prave tim ¢tvrtym, kterého sem vstréili az po pilnoci, tii lezici se na mne pii svétle petrolejové
lampicky rozespale zamracili a poodtahli se. Tak tu leZelo na troSe prolezelé slamy na zemi osm holinek
proti dvefim a &tyfi plasté. Oni spali, j4 jsem hotel. Cim sebevédoméjsi jsem byl jako kapitan pied pil
dnem, tim bolestnéjsi bylo tisnit se ted’ na zemi této komirky. Parkrat se mladenci celi zdievénéli
probudili a vSichni najednou jsme se otocili na druhy bok.

K ranu byli uz vyspali, zivali, hekali, kr€ili nohy, rozsedli si do riznych koutl a zac¢alo seznamovani.

»A co ty, za co t¢é zavieli?*

Mne vs$ak uz pod jedovatou stiechou Smerse ovanul neurCity vanek obezielosti, a tak jsem ftekl s
naivnim Gdivem:

»,Nemam zdani. Copak sviné feknou?*

Ale mi spolecnici, tankisté v svych ¢ernych kuklach, nic neskryvali. Byly to tfi poctivé, nemudrujici
distojnici. Narameniky jim také vztekle strhli, tu a tam bylo vidét podSivku. Na uSmudlanych blizach
méli svétlé skvrny, stopy po odSroubovanych tadech, a na oblicejich a rukou temné rudé jizvy, pamatky
na zranéni a popaleniny. Na nestésti pfiSel jejich oddil opravovat své tanky zrovna sem, do vesnice, kde
se usadila kontrarozvédka Smers 48. armady.

Kdyz si po ptredvcerejsim boji trosku oddechli, opili se véera a vtrhli do l4zn€ za humny; vSimli si
totiz, ze se tam Sly koupat dvé pohledné holky. Protoze je opilé nohy Spatné poslouchaly, podaiilo se
polooblec¢enym dévéatim uplédchnout.

Ukéazalo se vSak, ze jedna z nich patfila uz nékomu, a ne ledakomu, nybrz — samému nacelnikovi
armadni kontrarozvédky!

Ano! Uz tii tydny se valcilo v Némecku, a proto jsme vSichni dobie védéli: kdyby to byly Némky —
bylo moZno je znésilnit a pak zasttelit, a platilo by to téméf za bojovy ¢in; kdyby to byly Polky nebo nase
zavleCené Rusky — bylo by je mozno aspon honit nahé po zahrad¢ a placat po stehnech... povedena
legrace, nic vic. Tahle ale byla ,,polni manZelkou* nacelnika kontrarozvédky — a proto tfem frontovym
dastojniktim hned né&jaky tylovy serzant vztekle serval hodnosti, potvrzené rozkazem velitele frontu, strhl
jim fady, udélené prezidiem Nejvyssiho sovétu — a ted’ tyto vojaky, ktefi prosli celou valkou a prolomili
mozna nejednu linii neptatelskych opevnéni, ocekaval soud pred vojenskym tribunalem, ktery by se,
nebyt jejich tankd, do této vesnice ani nedostal.

Lampicku-Coudilku jsme zhasli, beztak uz spalila v§echno, co ndm tu zbyvalo k dychéani. Ve dvetich
byla vyfiznuta Spehyrka ve velikosti pohlednice, kudy ptichdzelo trochu svétla z chodby. Jako by se bali,
ze po ranu budeme mit v korekci ptilis mnoho mista, vrazili k nam hned patého. Vkrocil ve zbrusu novém
rudoarmejském plasti, s Cepici rovnéZ novou, a kdyz si stoupl tvaii k Spehyrce, objevil se nam rizolici
mlady oblicej s ohrnutym nosem. ,,Odkud, brasko? Co jsi za¢?*

»Z druhé strany,” odpovédél razng. ,,Spion.”

»Nech si ty vtipy!* strnuli jsme. (Aby to $pion fekl sam — o tom Sejnin a bratii Turové® nikdy
nepsali!) ,,Jaképak vtipy, ve vale¢né dobé!* povzdechl si chlapec rozvazné. ,,Jak jinak se ma ¢lovék dostat
ze zajeti domi? No, jen feknéte!™

Sotva nam zacal vypravét, jak ho pred ctyfiadvaceti hodinami pfevedli Némci pfes frontu, aby tu
provadél Spionaz a vyhazoval mosty do povétii, jak se Sel hned k nejblizSimu praporu vzdat, ale

® Podivuhodna véc: Piece jen lze zlistat ¢lovékem! — Travkinovi se nic nestalo. Nedavno jsme se pratelsky sesli
a blize se poznali. Je generalem ve vysluzbé a revizorem loveckého svazu.
10 Znami sovétsti autoii $pionaznich romant. (Pozn. piekl.)
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nevyspaly, utahany velitel mu zaboha nechtél uvéfit, ze je Spidn, a posilal ho k oSetfovatelce, aby mu dala
néjaké prasky — uz se na nas zacaly valit nové dojmy.

»Nastup na latrinu! Ruce za zada!“ volal otevienymi dvefmi starSina jako dub, ktery by klidné utahl
délo raze 122 mm.

Po dvote uz byli rozestavéni samopalnici, ktefi stiezili pfedepsanou cesticku kolem stodoly. Ve mn¢
to vielo vzteky, Zze si néjaky hulvat starSina dovolil nam dustojnikim rozkazat ,,Ruce za zada!“, ale
tankisté tak ucinili a ja je néasledoval.

Za stodolou byl maly oploceny Ctverec pudy s jesSté¢ neroztatym udupanym snéhem, a ten byl cely
zanetadény hromadkami lidskych vykala, tak husté rozsetymi po celé ploSe, ze nebylo snadné najit misto
kam postavit ob¢é nohy a podiepnout.

Pak jsme si pfece jen s timto ukolem poradili a portiznu jsme si sedli na bobek. Dva podmraceni
samopalnici zamifili na nés, sedici v podfepu, hlavné samopalli; neuplynula ani minuta, a uz nas starSina
zacal zhurta popohanét:

,» 1ak si pospéste! U nas se to déla rychle!*

Kousek ode mne sedél jeden z tankistli, urostly, zachmuieny nadporucik z Rostova. Obli¢ej mél
z€ernaly od kovového prachu nebo dymu, ale presto bylo na ném dobie vidét velkou Cervenou jizvu pies
celou tvar.

,»Kde je to u vas?* zeptal se tiSe, aniz projevil umysl pfispisit si do korekce pachnouci petrolejem.

,»V kontrarozvédce Smers!" odsekl starSina hrdé€ a zvucnéji, nez bylo nutné.

(Kontrarozvédcici méli velice radi toto slovo nevkusné slepené ze ,,Smert’ Spionam!*.

Povazovali je za odstrasujici.

»A u nas se to déld pomalu,” odpoveédél zamyslené nadporucik. Kukla se mu svezla do tylu a odkryla
jesté neostiihané vlasy. Ztvrdly frontovy zadek vystavoval pfijemnému chladnému vanku.

,»Kde u vas?* vystekl starSina ostieji, nez bylo nutné.

»V Rudé armadé,” odvétil velice klidné nadporucik z podiepu a preméfil si nevydafeného kanonyra
pohledem.

To byly mé prvni dousky vézenského vzduchu.

2 DEJINY NASi KANALIZACE

Kdyz se ted’ nadava na zvili kultu osobnosti, mluvi se porad jen o letech 1937-38.

To se také zaCind vryvat do paméti, jako by nezavirali ani pfedtim ani potom, nybrZ jen v roce
sedmatficatém a osmatticatém.

Nemam v rukou zadnou statistiku, ale pfesto se nebojim, Ze chybim, kdyz feknu: proud z let 1937-38
nebyl ani jediny, dokonce ani ne hlavni, byl snad jednim ze ti nejvétSich proudd, jimiz pfetékaly temné
pachnouci stoky nasi vézenské kanalizace.

Pied nim to byl proud z let 1929-30, nemensi nez feka Ob, jenz zanesl do tundry a tajgy na patnact
milioni muzika (ne-li vice). Muzici jsou vSak lid slova a pisma neznaly, nepsali ani stiznosti ani
memodry. VySetfovatelé s nimi také neponocovali, s protokoly se nezdrzovali — stailo usneseni
vesnického sovétu. Tento proud se prevalil, vsakl se do vééné zmrzlé pidy a dnes si na néj ani ty
nejvasnivejsi hlavy témer nevzpomenou. Jako by se ruského svédomi ani nedotkl. A pfitom zadny zloc¢in
Stalintiv (a nas vSech) nebyl t&ézsi.

Po ném pak to byl proud z let 1944-46, nemensi neZ Jenisej: tehdy hnali odpadovymi kanaly celé
narody a k tomu jesté¢ miliony a miliony téch, ktefi (i nasi vinou) byli v zajeti nebo odvleceni do Némecka
a pak se vratili. (To Stalin tak vypaloval rany, aby se rychleji uzaviely a aby se télu celého néaroda
nemusela poskytnout piilezitost k odpocinku, k vydechnuti, k ozdravéni.) Ale i v tomto proudu byli
vétSinou prosti lidé, kteti nesepsali Zzadné memoary.

Proud ze sedmatiicatého roku vsak sebral a odnesl s sebou na Souostrovi Gulag i lidi s postavenim,
lidi se stranickou minulosti, lidi se vzdélanim, po nichz mnozi ve méstech truchlili, i mnoho lidi od pera —
a t1 ted’ vSichni pisi, mluvi a vzpominaji: Rok sedmatficaty! Volha narodniho zalu!

Zkus ale Fici krymskému Tatarovi, Kalmykovi nebo Ceéenci ,,sedmatficaty rok” — pokréi jen rameny.
A co sedmatiicaty znamena pro Leningrad’any, ktefi uz pied nim prozili tficaty paty? A nebyl pro
»recidivisty” nebo Pobalti rok osmactyficaty a devétactyricaty jesté t€zs8i? Jestlize mi zastanci slohu a
zemepisu vytknou, Ze jsem vynechal nékteré feky v Rusku, budu muset dodat: ani potoky nebyly jesté
vyjmenovany, dejte mi jen dost stranek! Z potokll se vytvofi i ostatni feky.
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Kazdy orgéan, jak zndmo, bez cviku odumira.

Vime-li tedy, Ze opévovanym a nade vSe zivouci povznesenym organum (timto oSklivym slovem se
pojmenovaly samy) ani jediné chapadlo neodumielo, ale Ze naopak samy rostly a svalnatély, snadno
uhodneme, Ze byly neustale ve cviku.

Potrubi pulsovalo — jednou byl tlak vyss$i nez propocitany, nikdy vSak vézenské kanaly nezistaly
prazdné. Bez ustani jimi tryskalo to, co z nas vyzdimali — krev, pot a mo¢. Déjiny této kanalizace jsou
dé¢jinami neustalého sani a odtoku, jen zéplavy se stfidaly s odlivem a opét s povodnémi, proudy, které do
ni Gstily, byly jednou vétsi a jindy mensi, a jeSté ze vSech stran pritékaly potoky, poticky, struzky i pouhé
jednotlivé pobrané kapky.

Déle uvadény chronologicky vycet, v némz jsou vyjmenovany proudy skladajici se z miliont
zatCenych stejné jako poticky z prostych, sotva viditelnych desitek, neni jesté zdaleka tplny, je chudy,
omezeny mymi moznostmi proniknout do minulosti. Zde bude zapotiebi mnoha dopliku od lidi, ktefi to
védi a ztstali na Zivu.
mén¢ zustalo svédki, zvesti pobledly a zahalily se do tmy, kroniky nejsou, a pokud jsou, pak pod
zamkem. A jednak také proto, Ze by nebylo zcela spravedlivé stavét do jedné fady obzvlast’ kruté roky
(obcanska valka) s prvnimi mirovymi 1éty, kdy by se spiSe ocekédvalo milosrdenstvi.

Jiz dlouho pied obcanskou valkou bylo vidét, Ze se Rusko takové, jaké je, se svou skladbou
obyvatelstva, samoziejm¢e pro zadny socialismus nehodi, ze je celé¢ zanetddéné. Jeden z prvnich udert
diktatury dopadl na kadety!! (za cara — nejhorsi revolu¢ni mor, za vlady proletariatu — nejhorsi reakéni
mor). Koncem listopadu 1917, na kdy bylo poprvé svolano Ustavodarné shromazdéni, k jehoZ zasedani
vSak nedoslo, byla strana kadeti postavena mimo zdkon a zacalo se s jejich zatykanim. Pfiblizné ve
stejnou dobu byli pozavirani ¢lenové ,,Svazu Ustavodarného shromézdéni® a sité ,,vojenskych univerzit®,

Ze smyslu a ducha revoluce 1ze snadno uhodnout, Ze se v téchto mésicich Krest, Butyrky a ¢etné jiné
jim piibuzné provinéni véznice zaplnily velkymi bohaci, vyznamnymi vefejnymi Ciniteli, generaly a
dastojniky 1 ufedniky ministerstev a celého statniho aparatu, ktefi neplnili nafizeni nové moci. Jednou z
prvnich operaci ¢eky bylo zat€eni stavkového vyboru VSeruského svazu zaméstnancli. V jednom z
vlastni iniciativu v terénu, nezastavovat se pred konfiskacemi, donucovanim a zatykanim.'? Ackoliv V. 1.
Lenin koncem roku 1917 v zajmu zavedeni ,piisné revolu¢niho poradku“ vyZzadoval nemilosrdne
potladeni pokusti o anarchii ze strany opilcti, chuligan@i, kontrarevolucionditi a jinych osob®, to jest,
hlavni nebezpeéi pro Rijnovou revoluci vidél v opilcich, a kontrarevolucionaii se tla¢ili az nékde v tieti
fad¢ — prece jen vytyCoval tento kol ve vétsi Sifi. Ve stati ,,Jak organizovat soutézeni* (ze dne 7. a 10.
ledna 1918) vyhlasil Lenin jako vSeobecny a jednotny ¢in ,,0¢istu ruské zemé od vseho Skodlivého
hmyzu“. A za hmyz povazoval nejen vSechny tiidné cizi zivly, ale i ,,déIlniky vyhybajici se praci,
naptiklad sazeCe petrohradskych stranickych tiskaren. (Hle, co dokaze casovy odstup! Dnes jen stézi
pochopime, jak to ze se délnici, sotva se stali diktatory, zacali hned vyhybat praci pro sebe.) A déle: ,,...
ve které velkoméstské ctvrti, ve které tovarné, ve které vesnici... nejsou... sabotéfi, ktefi si fikaji
inteligenti? Je pravda, e formy odhmyzeni, které Lenin v této stati navrhoval, byly velmi riiznorodé: tu
zaviit, tu poslat Cistit zachody, tam zas ,,po propusténi z vézeni vydat zluty prikaz“, jinde pfizivnika
zastielit; je tu na vybér vézeni ,nebo trest nucenych praci nejtéz$iho druhu®. I kdyz Vladimir Ilji¢
vynas$el a naznacil zakladni sméry ve zptisobu trestani, navrhoval, aby se vynalézani nejlepSich opatieni k
oCisté ucinilo pfedmétem soutéZeni ,,komun a obci*.

Kdo v8echno do tohoto Sirokého pojmenovani hmyz spadal, to dnes nemuZeme plné zjistit:
obyvatelstvo Ruska bylo pfili§ nestejnorodé a byly v ném osamé¢lé, zcela nepotiebné a dnes uz také
zapomenuté malé skupiny. Mezi hmyz patfili samozfejmé piedstavitelé zemstevl®. Mezi hmyz patfili

11 Kadeti, ¢lenové Konstituéné demokratické strany, jez vznikla v fijnu 1905 s programem vytvofit v Rusku konstituéni
monarchii. Vedoucim ¢&initelem byl P. N. Miljukov. V prvni a druhé #i§ské dumé byla strana kadetii v opozici, po Unorové
revoluci 1917 tvorila spolu s esery Prozatimni vladu. Dekretem RLK byla v prosinci 1917 prohlasena za nepfitele lidu. (Pozn.
prekl.)

12 Vestnik NKVD. 1917, &. 1, str. 4.

13 Lenin, Spisy, 5. vyd., sv. 35, Moskva, str. 68.

14 Tamtéz, str. 204.

15 Tamtéz, str. 203.

16 Zemstvo, samosprava venkovskych obvodii, zavedena 1864 a zrusena 1917. (Pozn. piekl.)
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druzstevnici. VSichni majitelé domi. Nemalo hmyzu bylo mezi stfedoskolskymi profesory. Samy hmyz
sedél v cirkevnich farnich radach, hmyz zpival v kostelnich sborech. Ke hmyzu patfili vSichni duchovni, a
tim spiSe vSichni mnisi a jeptisky.

Ale 1 tolstojovci, ktefi pfi nastupu zaméstnani v sovétskych uradech nebo, feknéme, u drahy odmitali
podepsat povinnou piisahu, Ze budou hgjit sovétskou moc se zbrani v ruce, odhalili se jako hmyz (jeste
uvidime, Ze byli kvili tomu také souzeni). Kdyz uz mluvime o Zeleznicich — tedy pod zelezni¢arskou
uniformou se schovavala spousta hmyzu, jejz bylo nezbytn€ nutno pochytat a nékdy 1 zamacknout. A
telegrafisté, ti vSichni z jakychsi nepochopitelnych divodi patfili k zatvrzelému hmyzu, bez kladného
pomeéru k sovétim. Nic dobrého nelze fici ani o VSeruském odborovém svazu zeleznicari ani o jinych
odborovych svazech, v nichz se ¢asto hemzil hmyz, neptatelsky délnické tridé.

Uz jen tyto skupiny, které jsme vypocitali, vydaji obrovsky pocet — na n¢kolik let o€istné prace.

A kolik bylo vSech téch zatracenych inteligentii, potiesténych studentd, riznych podivint, hledacu
pravdy a blaznd, od nichZz se uz Petr I. marné snazil ocistit Rus a kteti vzdy piekazeji usporddanému,
prisnému rezimu!

Bylo by zhola nemozné provést tuto sanitarni oCistu, a to jesté ve valeCnych podminkach, kdyby se
stale dodrzovaly zastaralé procesni predpisy a pravni normy.

Proto zavedli zcela novou formu: mimosoudni opatfeni, a této nevdééné prace se obétavé ujala
Vseruskd mimoiadnd komise pro boj s kontrarevoluci a sabotazi neboli ¢eka, Strazkyné revoluce, v
dé&jinach lidstva jediny trestni organ, ktery v jednéch rukach sdruzoval sledovani, zatykani, vySetfovanti,
prokuraturu, soud i vykon rozsudku.

Aby se urychlilo vitézstvi revoluce i na kulturni fronté, zacali v roce 1918 vykuchdvat relikviate,
vysypavat ostatky svatych a zabirat bohosluzebné nac¢ini. Na obranu drancovanych kosteli a klastert
propukaly lidové nepokoje. Tu a tam bily zvony na poplach a véfici se sbihali, n€ktefi i s holemi. Bylo
pochopitelné nutno nékteré likvidovat pifimo na misté a jiné zatknout.

KdyzZ ted’ uvazujeme o letech 1918-20, jsme na vazkach: Mame pfipocitat k vézeniskym proudim i
vSechny ty, které oddélali diiv, nez je vlibec dovedli do vézeniské cely? A do které rubriky zaradit
vdechny ty, které vybory chudiny odklidily hned na zaprazi vesnického sovétu nebo za humny? A co s
ucastniky spiknuti, ktera byla hromadné odhalovana, takze kazda gubernie méla své vlastni (dveé
rjazanska, jedno kostromské, vysnévolocké, velizské, nékolik kyjevskych, né€kolik moskevskych,
saratovské, Cernigovské, astrachanskeé, seligerské, smolenské, bobrujské, tambovské jezdecké, cembarské,
velizolucké, mstislavské a dalsi)? Bud’ stanuli na pidé Souostrovi Gulag, nebo se k tomu viibec nedostali
a pak tedy nepatii k pfedmétu naSeho Setfeni? Kdyz pomineme potlaceni proslavenych vzpour (jako byla
jaroslavskd, muromska, rybinskd, arzamaskd), zname nékteré jiné udalosti jen podle jména — naptiklad
krvavou fez v Kolpinu v ¢ervnu 1918. O¢ vlastné€ §lo? Koho postiileli? A kam to zapsat?

Neméné tézké je i toto rozhodnuti: Kam — zda do vézefiskych proudt nebo do bilance ob¢anské valky
— zapocitat desetitisice rukojmi, onéch osobné¢ z niceho neobvinénych a dokonce ani podle jmen tuzkou
nesepsanych pokojnych ob¢ant, které vzali na smrt pro zastraSeni, nebo aby se pomstili vojenskému
nepiiteli ¢i vzboufiviim se masam? Po 30. 8. 19187 vydalo NKVD mistnim oddélenim piikaz ,,okamzité
zatknout viechny pravé esery a vzit z fad burZoazie a diistojnictva zna¢ny pocet rukojmil8. (Jako by
naptiklad po pokusu o atentat na cara byla byvala zatCena nejen skupina Alexandra Uljanova, ale 1 vSichni
studenti v Rusku a zna¢né¢ mnozstvi predstavitelii zemstev.) Rozhodnutim Rady obrany ze dne 15. 2.
1919 — zfejm¢e za Leninova predsednictvi? — bylo navrzeno ¢ece a NKVD brat jako rukojmi rolniky z téch
mist, kde odklizeni snéhu z zelezni¢nich trati ,,neprobiha zcela uspokojive®”, s tim, ,,Ze nebude-li odklizeni
snéhu provedeno, budou zastfeleni'®.“ Usnesenim Rady lidovych komisaiti z konce roku 1920 bylo
rozhodnuto bréat jako rukojmi i socialni demokraty.

I kdyz se vSak omezime jen na sledovani obycejného zatykani, musime poznamenat, ze uz od jara
1918 zacal téci mnohalety, nepietrzity proud zradcl — socialistli. VSechny tyto strany, esefi, menSevici,
anarchisté, lidovi socialisté, ti vSichni po celé desitky let jen piedstirali, Ze jsou revolucionafi, nosili stale
masku — i na katorgu® gli jen z pretvaiky. Teprve v bouilivém priibéhu revoluce se nahle projevila
burzoazni podstata téchto socialistickych zradcu. Pfirozené muselo dojit k jejich zatykani! Brzy po

17 Toho dne spachala eserka Kaplanova atentat na Lenina. (Pozn. piekl.)

18 Vestnik NKVD, 1918, &. 21-22, str. I.

19 Dekrety sovetskoj vlasti (Dekrety sovétské moci), sv. 4, Moskva 1968 str. 627.
20 Katorga, v carském Rusku nucené prace v kaznici, v dolech ap. (Pozn. piekl.)
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kadetech, po rozehnani Ustavodarného shroméazdéni, po odzbrojeni Preobrazenského a jinych pluki
zacali pomalu a ve v§i tichosti sbirat esery a menseviky. Od 14. ¢ervna 1918, kdy byli vyloucéeni ze vSech
sovétl, rozbéhlo se jejich zatykani na plné obratky. Dne 6. Cervence zacal hon i1 na levé esery, kteii ze
vSech nejzaludnéji a nejdéle predstirali, Ze jsou spojenci jediné dasledné strany proletariatu. Od té doby
staCilo, aby v jakémkoliv zdvodé nebo v jakémkoliv mésteCku doslo mezi délniky k nepokojim, k
projevim nespokojenosti ¢i ke stdvce (téch bylo uz v 1ét€¢ 1918 hodné, a v bfeznu 1921 otiasly
Petrohradem, Moskvou, Kronstadtem a vynutily Nep), a souc¢asn¢ s uklidnénim, astupky a uspokojenim
opravnénych pozadavkil délnikii sbirala ¢eka tiSe po nocich menseviky a esery jako pravé striijce téchto
nepokoju. V 1été 1918, v dubnu a v fijnu 1919 pozavirali mnoho anarchisti. V roce 1919 byli také zavieni
v§ichni dosazitelni ¢lenové eserského UV — a sedéli v Butyrkach az do svého procesu v roce 1922. V
témZe roce 1919 napsal vyznaény Cekista Lacis o mensevicich: ,,Takovi lidé nam vice neZ piekazeji.
Proto je tedy odklizime z cesty, aby se nam nepletli pod nohy... Posildme je do klidného mistecka, do
Butytek, a nutime je, aby si tam posedéli, dokud neskonéi boj prace s kapitdlem.“?* V roce 1919 také
zavieli delegaty bezpartijniho délnického sjezdu (proto se také nekonal.)??> Uz v roce 1919 pfisli na to, jak
velice podezieli jsou naSi Rusové vracejici se z ciziny (pro¢? s jakym tkolem?) — a tak pozavirali
duastojniky ruského expedi¢niho sboru, kteii se vratili z Francie.

V devatenactém roce rozhodili doSiroka sité¢ kolem skute¢nych i vymyslenych spiknuti v Moskve, v
Petrohrad¢ a v jinych méstech a zatCené pak stiileli podle seznamt (to jest lidi dosud svobodné odvedli
rovnou na popravu), prosté shrabovali do vézeni inteligenci, tak zvanou prokadetskou. Co to ale znamena,
»prokadetska“? Nemonarchisticka a nesocialisticka, ¢ili: vSechny védecké, univerzitni, umélecké a
literarni kruhy i1 vSechny inZenyry. Kromé radikalnich spisovateli a kromé teologt a teoretikd socialismu
byla vSechna ostatni inteligence z osmdesati procent ,,prokadetskd”. Sem pattil podle Leninova nazoru
napiiklad Korolenko — ,,ubohy méstak v zajeti burzoaznich pfedsudkii®, ,,takovym talentim by neSkodilo
posedét si par tydna ve vézeni®. O jednotlivych skupinach zatCenych se doviddme z Gorkého protesti.
Dne 15. zafi 1919 mu Lenin odpovida:

ne-. NAm je jasné, Ze i tady doslo k omylum“, ale ,Jaképak neStésti, to je toho! Jakapak
nespravedinost!“, a radi Gorkému ,,nelamat si hlavu s fiiukanim prohnilych inteligentii“.?® V lednu 1919
byly zavedeny povinné dodavky zemédélskych vyrobka, k jejichz vybirani byly utvofeny zvlastni oddily
— prodotrjady. Ty narazily vSude na odpor vesni¢anl, nékde tvrdohlavé vyhybavy, jinde bouilivy. Také
potlaceni tohoto odporu dalo (zastfelené na misté nepocitajic) vydatny proud zatéenych, ktery trval celé
dva roky.

Pomijime zde védom¢ onu velkou ¢ést sklizn€ Ceky, zvlastnich odd€leni a revolucnich tribunali, ktera
souvisela s postupem fronty a s obsazovanim mést a obci. Jiz zminéna smérnice NKVD ze dne 30. 8.
1918 nafizovala ,,bezpodmineéné zastieleni viech osob zapletenych do b&logvardgjské ¢innosti®. Clovék
se v tom ale n¢kdy nevyzna: Jak rozlisit spravné jednotlivé ptipady? Jestlize od l1éta 1920, kdy obCanska
valka jeSt¢ nebyla UpIné a vSude ukonCena, zato na Donu jiz ano, odvazeli odtud, z Rostova a
Novocerkasska, spousty dustojnikti do Archangelsku a pak dal vleénymi lodémi na Solovécké ostrovy
(fika se, ze nékolik lodi bylo v Bilém mofi potopeno, jako ostatné i v Kaspickém moti) — ma se — tento
piipad pocitat jesté k obcanské véalce nebo uz k zacatku mirové vystavby? Jestlize ve stejném roce v
Novocerkassku zastielili téhotnou zenu jednoho distojnika za to, ze ho ukryla — do jaké kategorie ji
mame zanest?

V kvétnu 1920 bylo vydano usneseni Uv ,0 podvratné Cinnosti v zazemi“. Ze zkuSenosti vime, Ze
kazdé takové usneseni davd vSude podnét k novému proudu véznd, ze je vnéjSim znakem takového
proudu.

Pfi organizovani vSech téchto proudt bylo zvlastni nesnazi (ale i zvlastni vyhodou!) to, Ze do roku
1922 neexistoval trestni zakonik, neexistovala naprosto zadna soustava trestnich zékonti. Pouze revolu¢ni
pravni védomi (ovsemze vzdy neomylné) bylo pro pocistovace a stokate voditkem koho sebrat a co s nim
délat.

21 M. J. Lacis, Dva goda borby na vnuternnom fronté. Popularnyj obzor d&jatélnosti CK Dva roky boje na vnitini frontg.
(Popularni prehled ¢innosti ¢eky), Moskva 1920, str. 61.

22 Tamtéz, str. 60. t, (,,Narodni centrum*, Vojenské spiknuti)

23 enin, Spisy, vyd., sv. 51, Moskva, str. 47-49.
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V tomto piehledu nebudeme sledovat proudy zlodincii a bytovik(i®*, a proto jen pfipomefime, Ze
vSeobecna bida a nedostatky pfi pfestavbé administrativy, instituci a vSech zakont pfispély velkou mérou
k vzriastu poctu kradezi, loupeznych prepadeni, znasilnéni, podplaceni a prekupnictvi (spekulaci). I kdyz
tyto trestné Ciny nebyly pro zachovani republiky tak nebezpecné, byly také Castecné stihany a svymi
proudy zatCenych zvétSovaly proudy kontrarevolucionarti. Existovala také spekulace wvyslovené
politického charakteru, jak ukazuje Leninem podepsany dekret Rady lidovych komisait ze dne 22. 7.
1918:

»,Kdo se provini femeslnym prodejem, skladovanim za ucelem prodeje nebo skupovanim potravin
podléhajicich monopolu republiky...*” (Rolnik skladuje obili za ucelem femesiného prodeje! A co jiného
je tedy jeho femeslem A. S.) ,,... bude potrestan odnétim svobody na dobu ne kratsi 10 let, spojenym s

Od toho 1éta musela vesnice rok co rok s nadlidskym vypétim sil odvadét bez nahrady celou urodu. To
vyvolalo rolnickd povstani?®, coz znamenalo jejich potladeni a nové zatykani. V roce 1920 vime
(nevime...) o procesu se ,,Sibifskym rolnickym svazem®; koncem téhoZz roku doSlo k rozbiti prvniho
tambovského rolnického povstani. (V tomto ptipadé zadny soudni proces nebyl.) AvSak hlavni zatykani v
tambovskych vesnicich nastalo v ¢ervnu 1921. Po celé¢ tambovské gubernii byly zfizeny koncentracni
tabory pro rodiny rolnikd, kteii se ucastnili povstani. Casti poli byly obehniny ostnatym dratem a tii
tydny tam drzeli vSechny rodiny, které byly v podezieni, ze néktery jejich muzsky ¢len je mezi povstalci.
Jestlize se do ti tydni neptihlasil, aby svou hlavou rodinu vykoupil — poslali rodinu do vyhnanstviZ®.

Jesté diive, v bieznu 1921, byli na Souostrovi Gulag ptfes Trubeckou bastu Petropavlovské pevnosti
poslani — kromé¢ zastielenych — v§ichni namotnici z povstaleckého Kronstadtu.

Rok 1921 zacal rozkazem &eky &. 10 ze dne 8. 1. 1921: ,,Zostiit represe viéi burzoazii!” Cili pravé
tehdy, kdy obcanskéd valka skoncila, mély se represe nikoliv zmirnit, ale zostfit! Jak takova represe
vypadala na Krymu, to nam uchoval Volosin v nékterych svych bésnich.

V 1ét€¢ 1921 byl zatéen Veiejny vybor pro pomoc hladovéjicim (Kuskovové, Prokopovi¢, Kiskin a
jini), ktery se pokousel zastavit nebyvaly hlad hrozici Rusku.

Slo o to, Ze tyto pomahajici ruce nebyly ty pravé, jimz by se mohlo dovolit krmit hladov&jici.
Piedseda vyboru, umirajici Korolenko, ktery byl uSetfen zatCeni, nazval likvidaci vyboru ,,nejhorSim
druhem politikafeni, protoze jde o vladni politikafeni” (v dopise Gorkému ze dne 14. 9. 1921). Korolenko
také poukazal na zdvaznou zvlastnost vézeni roku 1921 — ,je celé prolezlé tyfem*. Potvrdili to
Skripnikovova a jini, kteti tehdy sedéli.

V tom roce také uz dochazelo k zatykani studentti (napiiklad skupina J. Dojarenkové z Timirjazevovy
akademie) za ,kritizovani poméra*“ (nikoliv na vefejnosti, jen v rozhovorech mezi sebou). Takovych
piipadu ziejmé nebylo jesté mnoho, nebot’ uvedenou skupinu vyslychali osobné MenZinskij a Jagoda.

V témz roce 1921 bylo rozsifeno a usmérnéno zatykdni jinostranikd. Tehdy uz vlastné vytidili
vSechny politické strany, kromé té vitézné. (Kdo jinému jadmu kopa.!) Ale aby zanik stran byl nezvratny,
bylo tfeba, aby zanikli i sami ¢lenové téchto stran, i téla téchto clent.

Ani jeden obcCan ruského statu, ktery nékdy vstoupil do jiné strany nez bolSevické, neusel svému
osudu, byl uz vlastné odsouzen (pokud nestacil jako Majskij nebo VySinskij ptebéhnout vcéas ke
komunistiim). Nemusel byt zat¢en hned v prvnim potadi, mohl se dozit (podle stupné své nebezpecnosti)
roku 1922, roku 1932 nebo dokonce roku 1937, ale seznamy byly ulozené, poradi bézelo, potadi doslo,
obcana zatkli nebo si ho jen zdvofile pozvali a polozili mu jedinou otazku: ,Byl jste ¢lenem... od...
do...?* (Davali také otazky tykajici se jeho neptatelské Cinnosti, ale prvni otazka rozhodovala o vSem, to
je ndm ted’ po desetiletich jasné.) Dalsi osud mohl byt riizny. Nékdo se dostal hned do jedné z proslulych
carskych ustfednich véznic ($tastnou shodou okolnosti zlstaly vSechny centrdly v pivodnim stavu a
nekteti socialisté se dostali do stejnych cel a k stejnym dozorctim, které uz znali). Jinému navrhli odejit
do vyhnanstvi — ale ne nadlouho, jen tak na dva tfi roky. Nebo to bylo je$té mirngjsi: dostal jenom minus

24 Bytovik, na rozdil od femeslného zlo¢ince a od politického véznég, je jakysi ,,ob&ansky* provinilec, pro n€hoZ u nas
neexistuje rovnocenny vyraz. Zlod¢j, kapsaf, lupi¢ je kriminalni delikvent (urka, blatnoj, blatar~), zatimco ucetni, ktery se
dopusti zpronevéry je bytovik; toto rozliSeni je tak nejen pravni, ale i psychologické. O riznych téchto nepolitickych deliktech
piSe autor obsirnéji na konci této kapitoly. (Pozn. ptekl.)

%5 | Nejpracovit&jsi ¢ast naroda byla uplné vyhlazena.“ (Korolenko v dopise Gorkému z 10. 8. 1921.)

% Tuchadevskij, Boj proti kontrarevolu¢nim povstanim, v ¢asopise Vojna i revolucija (Valka a revoluce), 1926, &. 7/8.
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tolik a tolik mést (tedy zakaz pobytu v urcitych méstech) a mohl si sdm vybrat misto bydliste, ale pak uz
prosim racte bydlet v tomto misté, ani se odtud nehnéte a ¢ekejte na rozhodnuti GPU.

Tato operace se protahla na dlouhd léta, nebot jejim hlavnim piedpokladem byla tichost a
nenapadnost. Bylo tfeba bezpodminecné vycistit Moskvu, Petrohrad, pfistavy, primyslova stfediska a pak
prosté okresy od vSech socialistii jiného druhu. Byla to grandidzni tichd pasians, jejiz pravidla byla
sou¢asnikiim naprosto nepochopitelnd a jejiz rozméry mizeme teprve ted’ pln& ocenit. Cisi proziravy
rozum to naplanoval a ¢isi spolehlivé ruce vzdy ve spravny okamzik uchopily karticku, jez si polezela tii
roky v jedné hromdadce, a zlehka ji pfemistily na druhou hromadku. Kdo si posed€l v centralu, byl
pieveden do vyhnanstvi (n€kam hodné daleko), kdo si odbyl minus — Sel také do vyhnanstvi (ale za
hranice viditelnosti z minusu), z jednoho vyhnanstvi do druheho, a pak znovu do centralu (tentokrat do
jiného); vykladaci pasians vynikali nekonecnou trpélivosti. A tak bez hluku a kiiku jinostranici postupné
mizeli a ztraceli veskeré spojeni s misty a s lidmi, ktefi diive znali je i jejich revoluéni minulost — tak se
nenapadn¢ a nezadrzitelné pfipravovala likvidace téch, kteti kdysi boufili na studentskych schiizich a hrdé
fingeli carskymi okovy?’.

Béhem této operace Velka pasians byla likvidovana vétSina byvalych politickych véziid, nebot’ prave
esefi a anarchisté a nikoliv socialni demokraté dostavali od carskych soudl nejptisnéjsi tresty, pravé oni
tvoftili obyvatelstvo staré katorgy.

Casové poradi likvidaci bylo v$ak spravedlivé: V dvacatych letech byli pozvani, aby podepsali
pisemné prohlaseni, ze se ziikaji své strany a stranické ideologie.

Nektefi to odmitli — a tak pochopitelné piisli jako prvni na fadu, jini takové prohlaseni podepsali a
ziskali tim nékolik let Zivota. Netprosné vak pfichdzeli na fadu i oni, a netiprosné padaly i jejich hlavy?®.
Na jafe 1922 se ¢eka, pfejmenovana pravé na GPU, rozhodla zasdhnout do cirkevnich zaleZitosti. Bylo
tieba provést i ,,cirkevni revoluci“ — vyménit vedeni a dosadit takové, které by jedno ucho obracelo k nebi
a druhé k Lubjance. Stoupenci Zivé cirkve?® méli k tomu nejslibnéjsi predpoklady, nebyli viak schopni
bez pomoci zvenc¢i ovladdnout cirkevni aparat. Proto byl patriarcha Tichon zaten a inscenovany dva
okézalé¢ procesy, koncici tresty smrti: jeden v Moskvé se Sifiteli patriarchova provolani a druhy v
Petrohradé s metropolitou Venjaminem, jenZ stal stoupenctim Zivé cirkve v cesté k uchopeni moci. V
guberniich a okresech byli tu a tam zatceni metropolité a nejvyssi hodnostafi; za velkymi rybami pak jako
vzdy nasledovala hejna malych rybicek, vyssi knézi, mniSi a didkonové, o nichZ se v novinach viibec
nepsalo. Zavirali viechny, ktefi odmitli p¥isahu obnovitelského hnuti Zivé cirkve.

Duchovni tvofili povinnou ¢ast kazdodenniho ulovku a jejich stiibfité Sediny probleskovaly v kazdém
solovéckém transportu.

Od pocatku dvacatych let prichazely do vézeni i skupiny teosofli, mystiki a spiritistil (skupina hrabéte
Pahlena vedla protokoly rozhovori s duchy), nabozenské spolky i filozofové berd’ajevského krouzku. Jen
tak mimochodem byli rozdrceni a pozavirani ,,vychodni katolici“ (stoupenci Vladimira Solovjova),
skupina A. J. Abrikosovove. A jaksi uz samo sebou byli pozavirani prosté i katolici, polsti knézi.

Avsak vymytit v této zemi nabozenstvi do kofene, coz byla po cela dvacatd a tiicata 1éta jednim z
hlavnich cili GPU-NKVD, toho bylo moZno dosdhnout pouze masovym zatykanim pravoslavnych
véticich. Intenzivné sbirali, zavirali a posilali do vyhnanstvi mnichy a jeptisky, ktefi svymi kutnami tak
uz shrabovali prosté vérici, staré lidi, zvlasté Zeny, které houzevnatéji setrvavaly pfi své vife a jimz se v
pruchodnich véznicich i1 v lagrech dlouha léta fikalo jeptiSky.

Tvrdilo se ovSem, Ze jsou zatykani a souzeni nikoliv za svou viru, ale za vefejné Sifeni svého
nabozenského presvédceni a za vychovu déti v tomto duchu. Jak to napsala Tana Chodkevicova:

»Modlit mizes se svobodné¢, vSak slySet smi t&é jenom Buh.*

21 Korolenko v dopise Gorkému z 29. 6. 1921 napsal: ,,D&jiny jednou zaznamenaji, Ze se bolSevické revoluce vyporadavala
s upfimnymi revolucionafi a socialisty stejnym zpiisobem jako carsky rezim.*

28 Nékdy si ¢lovek piedte v novinach ¢lanek, nad nimz v udivu krouti hlavou. Izvéstija, 24. 5. 1959: Rok po Hitlerové
nastupu k moci byl Maxmilian Hauke zat¢en za cClenstvi... ne v n&jaké, ale... v komunistické stran¢. Byl zlikvidovan? Ne,
odsouzen na dva roky. A pak pochopitelné znovu odsouzen? Ne propustén na svobodu. Vysvétli si to, jak umis! Zil tise dal a
zorganizoval podzemni skupinu, o ¢emz se praveé hovoftilo v tomto ¢lanku vénovaném jeho neohrozenosti.

2 Hnuti pravoslavné cirkve, zalozené v roce 1922, jez se snazilo prizptsobit cirkevni praxi revoluci a spolupracovat se
sovéty, ¢imzZ se postavilo do opozice proti tehdej§imu patriarchovi Tichonovi. Po Stalinové smiru s cirkvi pozvolna zaniklo.
(Pozn. piekl.)
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(Za tuto basen dostala deset let.) ¢lovek, ktery véfi, ze fika duchovni pravdu, musi ji skryvat pred
vlastnimi détmi! Nabozenskou vychovu déti zacali ve dvacatych letech kvalifikovat podle paragrafu
58/10, tedy jako kontrarevolucni agitaci! U soudu, pravda, davali jest€¢ moznost zfici se nabozenstvi.
Stavalo se, i kdyz ne Casto, ze se otec ziekl a zlstal doma, aby se staral o déti, zatimco matka §la na
Solovécké ostrovy (po vSechna ta desetileti projevovaly zeny vétsi pevnost ve vife). Za naboZenstvi
davali vSem deset let, coZ byl tehdy nejvyssi trest.

(Pti ocisté velkomést pro nastupujici Cistou spolecnost posilali tehdy, zejména v roce 1927, na
Solovécké ostrovy spolu s ,,jeptiSkami® i prostitutky. Témto knézkam hiisného pozemského Zivota davali
leh¢i paragraf a tii roky. Poméry v transportech, v pruchodnich vézenich i na Solovkach jim nijak
nevadily, aby si vydé€lavaly svym veselym femeslem jak u nacelnikti, tak u straznych, a s tézkymi kufry
se po tiech letech vracely na vychozi misto. Véficim vSak byla cesta domil a k détem navzdy uzaviena.)
Jiz v ranych dvacatych letech se objevily prvni Cisté¢ narodnostni potoky, zatim jesté nevelké i v poméru k
velikosti narodnostnich tizemi, natoz v celoruském méfitku: musavatisté z Azerbajdzénu, dasnaci z
Arménie, gruzinSti mensevici a turkmensti basmaci, ktefi se postavili na odpor proti ustaveni sovétské
moci ve Stiedni Asii (prvni sttedoasijské sovéty se skladaly prevazné z Rust, a proto byly povazovany za
ruskou moc). V roce 1926 byl zatCen cely sionisticky spolek Hechalus, ktery se nedokazal ptizplisobit vse
strhujicimu naporu internacionalismu.

U mnohych nésledujicich generaci se o dvacatych létech vytvofila ptredstava jako o dob¢ rozkvétu
ni¢im nespoutané svobody. V této knize se jesSt¢ setkame s lidmi, ktefi pocitili dvacata léta jinak.
Bezpartijni studentstvo v té dobé bojovalo o ,,autonomii vysokych Skol“, o shromazd’ovaci pravo, o
zbaveni ucebnich osnov pfemiry politického Skoleni. Odpovédi bylo zatykani. To vrcholilo vzdy pted
svatky (napiiklad pted 1. kvétnem 1924). V roce 1925 dostali leningradsti studenti (bylo jich asi sto) po
ttech letech politického izolatoru za to, Ze Cetli menSevicky exilovy Casopis Socialisticky véstnik a
studovali Plechanova. (Plechanov sam v dobé¢ svého mladi po protivladnim projevu u Kazaniského
chrdmu vyvazl mnohem lacingji.) V témz roce zacali také zavirat prvni (mladické) trockisty. (Dva naivni
rudoarméjci, kteti si vzpomnéli na ruskou tradici a zacali vybirat penize pro zatcené trockisty, dostali také
politizolator.) Je samoziejmé, Ze uder neminul ani vykofistovatelské tfidy. Po cela dvacata léta
pokracovalo tyrani dosud zijicich byvalych distojnika: jak bilych (ktefi si nezaslouzili zastfeleni za
obcanské valky), tak bélorudych, kteti bojovali na té i na oné strané, a tak i carskorudych, kteti vSak
neslouzili po celou dobu v Rudé armadeé nebo méli ve sluzbé ni¢im nedolozené piestavky. Tyrali je tim,
ze jim nedali tresty hned, ale tahali je — opét pasians! po nekonecnych provérkach, omezovali je ve volbé
prace a mista pobytu, zadrzovali je, propoustéli a znovu zadrzovali — a jen postupné je posilali do lagru,
odkud se uz nikdy nevrétili.

Avsak odvezenim dustojnikli na ostrovy Gulag se problém s konecnou platnosti nevyfesil, naopak
zustaly tu prece jejich matky, Zeny a déti. Pomoci neomylné socialni analyzy bylo snadné si piedstavit, v
jakém rozpoloZeni asi jsou po zatceni hlav rodin. Tim si samy vynutily, aby zavieli 1 je! A teCe dalsi
proud.

Ve dvacatych letech byla vyhlasena amnestie pro kozaky, kteii se tiCastnili obCanské valky. Mnozi se
vratili z ostrova Lemnos na Kuban, kde dostali padu.

Pozdéji byli vSichni pozavirani.

Bylo tfeba také pochytat vSechny poschovavané byvalé statni ufedniky. Obratné se zamaskovali,
vyuzili toho, Ze v republice dosud neexistoval systém pasi ani jednotnych pracovnich knizek — a vetteli
se do sovétskych ufadl a instituci. Odhalit je pomahalo jejich prefeknuti, ndhodné pozndni, sousedské
udani... totiZ, bojové hlaSeni. (N&kdy pomohla Cisté nahoda. Jisty Mova si jen z lasky k poradku ulozil
seznam vSech byvalych gubernialnich pravnikl. V roce 1925 jej u ného nahodou nasli — vSechny sebrali a
posttileli.) Tak tekly proudy ,,za zatajeni téidniho ptivodu®, ,,za byvalé socialni postaveni*.

Chapalo se to velice Siroce. Brali Slechtice za pouhou pfislusnost ke stavu. Brali §lechtické rodiny.
Nakonec brali z neznalosti 1 persondlni Slechtice, to jest prosté ty, kteti kdysi absolvovali univerzitu. A
koho vzali, pro toho nebylo cesty zpét, co se stalo, nelze odestat. Strazkyné revoluce se nemyli.

(Ne, piesto je i cesta zpét! — Jsou to sice jen tenké, hubené protiproudy, ale nékdy pfece prorazi. O
prvnim z nich se zde zminime. Mezi $lechtickymi a dastojnickymi Zenami a dcerami byly neziidka Zeny
vynikajicich osobnich kvalit a pivabného zevnéjsku. Nékteré z nich dokézaly prorazit jako nevelky
zpétny proud, plynouci v opacném sméru. Byly to ty, jez nezapominaly, Ze Zivot je ndm dan jen jednou a
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Ze neni nic draz8iho nez nas Zivot. Nabidly se ¢ece-GPU jako informatorky, jako spolupracovnice, jako
cokoli — a ty, jez se zalibily, byly pfijaty.

Byly to nejplodnéjsi informatorky. Velice pomohly GPU, nebot’ ,,byvali* 1idé jim davéfovali. V této
souvislosti byva jmenovédna posledni knéZna Vjazemskd, nejvyznamngj$i porevolucni donasecka
(donasecem byl 1 jeji syn na Solovkach), a Konkordija Nikolajevna Josseova, Zena ziejm¢ skvélych
kvalit: jeji muz, distojnik, byl zastfelen pfed jejima ofima, ona sama byla odvezena na Solovécké
ostrovy, dokézala si vSak vyprosit navrat a vedla pobliz Velké Lubjanky salon, jejz radi navstévovali
vysoci funkcionafi GPU. Byla znovu zatfena az v roce 1937 spolu se svymi zakazniky, (Jagodovymi
druhy.) Zni to snad smésné, ale na zakladé nesmysIné tradice se ze starého Ruska zachoval Politicky
Cerveny kiiz. M¢l tfi oddéleni: moskevské (J. PeSkovova-Vinaverovd), charkovske (Sandomirska) a
petrohradské. Moskevské oddé€leni se chovalo zpiisobné, takze az do roku 1937 nebylo rozpusténo. Ale
petrohradské (stary narodnik®® Sevcov, kulhavy Hartman, Kocorovskij) se chovalo nesnesitelné a drze,
pletlo se do politickych véci, hledalo podporu u starych véziit Slisselburské pevnosti®! (Novorusskij,
spoluobzalovany v procesu s Alexandrem Uljanovem) a pomahalo nejen socialistim, ale 1 kaerim —
kontrarevolucionaim. V roce 1926 bylo toto oddéleni zavieno a jeho funkcionafi poslani do vyhnanstvi.

Léta utikaji a z nasi paméti mizi vSechno, co si neosvézujeme. S odstupem ¢asu nam ptipada rok 1927
jako bezstarostny, syty rok v dobé dosud neoklesténého Nepu. Zatim vSak byl plny napéti, otiasal se
vybuchy na strankach novin a byl u néas chapan a vykladan jako predvecer svétové revoluce. Zavrazdéni
sovétského zmocnénce Vojkova ve VarSavé, jez zaplavilo celé stranky cervnovych novin, vénoval
Majakovskij ¢tyii hifimajici basné.

Jaka viak smiila: Polsko se omluvi, Vojkoviiv vrah®2, ktery jednal na vlastni pést, je tam zatéen — jak
tedy splnit basnikovu vyzvu:

»Jednotou, budovanim, pevnosti a zii¢tovanim vypusténé smecce zakrut’ krk!*

S kym tedy zuctovat? Komu zakroutit krk? Zacne tedy hned Vojkousky néabor. Jako vzdy pti kazdém
nepokoji a napéti zaviraji byvalé, zaviraji anarchisty, esery, menSeviky a prosté jen tak inteligenci.
Vskutku, koho jiného by méli ve méstech zavirat? Piece ne délnickou t¥idu! ,,Prokadetskou* inteligenci
vSak beztak uz od roku

1919 dikladné proseli. Neni tedy nacase protiepat i tu inteligenci, ktera si fika pokrokova? Zalistovat
trochu mezi studenty? Tu je opét Majakovskij po ruce:

»Mysli na Komsomol dny a tydny!

Rady své obhliZej pozorngji.

Jsou vsichni komsomolci doopravdy Nebo jen komsomolce hraji?*

Pohodlny svétovy nazor zrodi i pohodlny pravnicky termin: spolecenské profylaxe. Je zaveden, piijat
a okamzité viem srozumitelny. (Lazar Kogan, jeden z vedoucich B&lomorstroje®, bude brzy prohlasovat:
,» VEim, ze jste osobné¢ nevinen. Ale jako vzdélany ¢loveék musite chapat, Ze bylo nutno provést rozsdhlou
spoleCenskou profylaxi!“) A opravdu, kdy maji pozavirat ty nespolehlivé souputniky, celou tu
inteligentskou prohnilou sebranku, ne-li v pfedvecer valky za svétovou revoluci? Az velka valka zac¢ne,
pak bude uz pozdé.

V Moskvé tedy zacne planovita prohlidka jedné ¢tvrti za druhou. VSude musi byt nékdo sebran. Heslo
zni: ,,Bouchneme pésti to do stolu, az se svét zatiese strachy!*

K Lubjance a k Butyrkdm se fiti dokonce i ve dne ¢erni havrani® osobni auta, kryté naklad’dky,
oteviené drozky. Zéacpa ve vratech, zacpa na dvore. Ani nestaci zatCené vykladat a registrovat. (Stejné tak
v jinych méstech. V Rostove na Donu je v téch dnech ve sklepé Triatficitky tak tésno, Ze prave ptivezeny
Bojko stézi najde na podlaze misto k sezeni.) Jeden typicky ptiklad z tohoto vézeniského proudu: Nékolik
desitek mladych lidi se schazi na jakychsi hudebnich vecerech, neohlaSenych na GPU. Poslouchaji hudbu,
pak piji ¢aj. Na tento Caj se vSichni dobrovolné slozi po par kopejkach. Je naprosto jasné, Ze hudba je jen
zastérkou pro jejich kontrarevoluéni nalady a penize vybiraji nikoliv na ¢aj, ale na pomoc pro hynouci

% Narodnici, stoupenci literarniho a politického hnuti, jez vzniklo kolem 1870 a usilovalo o zmé&nu spolegenskych poméri
lidovou osvétou (,,jit mezi 1id*). Vé&fili, ze lidova revoluce ptivede Rusko pfimo k socialismu diky existenci vesnickych ob¢in.
(Pozn. ptekl.)

81 Pevnost pii vytoku Névy z Ladozského jezera, carska véznice. (Pozn. prekl.)

32 Ztejmé §lo tomuto anarchistovi o osobni pomstu: P. L. Vojkov jako uralsky oblastni komisaf zdsobovani pry fidil v
Cervenci 1918 zahlazovani stop po zastielené carské rodiné (roziezani a spaleni mrtvol a rozhozeni popela).

33 Stavba Bélomoi'sko-baltského priplavu (1931-33), na niz pracovalo veliké mnozstvi vézit. (Pozn. piekl.)

34 Vézeiniské vozy. (Pozn. piekl.)
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svétovou burZoazii. A tak je vSechny zatknou, daji jim od tii do deseti let (Ann¢ Skripnikovové pét) a
puvodce (Ivana Nikolajevice Varencova a dalsi), ktefi se nepfiznali — odstteli!

Nebo: v témz roce se sejdou n¢kde v Pafizi emigranti, absolventi slavného carskoselského lycea, aby
oslavili tradi¢ni ,,Puskinovsky“ svatek své Skoly. PiSe se o tom v novinédch. Je jasné, Ze je to akce
smrtelné ranéného imperialismu. Zatknou tedy vSechny absolventy lycea, ktefi zistali v SSSR, a pii té
prilezitosti i absolventy ,,pravovédy*, podobné privilegované Skoly.

Jenomze SLON® — Solovécky tabor se zvlastnim uréenim — stale jesté omezuje svymi rozméry rozsah
Vojkovského ndboru. Uz se vSak zrodilo Souostrovi Gulag, zacalo sviij zhoubny zivot a brzy rozseje své
metastazy po celém téle zemé.

PfiSlo se tomu na chut’ a rostl apetit. Davno uz nadesel ¢as rozdrtit technickou inteligenci, ktera si az
ptilis mysli, Ze je nenahraditelnd, a nezvykla si jeste bleskové plnit piikazy.

My jsme totiz nikdy inzenyrim nediivéfovali a hned od prvnich let revoluce jsme tyto lokaje a
ptisluhovace byvalych kapitalistickych panti obklopili zdravou délnickou nediivérou a kontrolou. Avsak v
obdobi obnovy jsme jim ptece jen dovolili pracovat v naSem pramyslu, zatimco jsme vSechnu silu
tfidniho uderu zaméfili proti ostatni inteligenci. Cim vice viak uzravalo nase hospodaiské vedent,
Nejvyssi rada narodniho hospodarstvi a Statni planovaci komise, a zvySoval se pocet plant, které zacaly
na sebe nardzet a vzajemné se vytlacovat — tim patrnéjsi byla skiidcovska podstata starych inZzenyru, jejich
neupiimnost, vychytralost a prodejnost. Strazkyné revoluce zbystiila pohled, a kamkoliv jej zamifila,
vSude se hned objevovalo sktidcovské hnizdo.

Tato ozdravna prace se od roku 1927 rozbéhla plnou parou a hned nazorn¢ ukazala proletariatu
veskeré pric¢iny nasich hospodatskych neuspechil a nedostatkd. V lidovém komisariatu dopravy (oddéleni
Zeleznic) — zaSkodnictvi (proto se lze jen stézi dostat do vlaku, proto vazne pieprava zbozi). V
Moskevskych statnich elektrdrnach — zaskodnictvi (poruchy v dodavce proudu). V naftovém pramyslu —
zaskodnictvi (petrolej nesezenes). V textilnim — zaskodnictvi (proto pracujici ¢lovék nema co na sebe). V
uhelném - obrovské zaskodnictvi (proto tedy mrzneme!). V primyslu kovodélném, zbrojnim,
strojirenském, lod’afském, chemickém, v pramyslu rud a vzacnych kovii, v zavodiiovani — vSude hnisavé
viedy zaskodnictvi! Na vSech stranach neptatelé s logaritmickymi pravitky! GPU sotva popadalo dech,
jak neustale chytalo a odvazelo zaskodniky. V hlavnich méstech i na venkové pracovaly poradni sbory
OGPU a proletaiské soudy a probiraly tuto slizkou havét, o jejichz novych odpornych skutcich se
zasnouci pracujici kazdodenné dozvidali (nebo také ne) z novin. Dozvidali se o Pal¢inském, von
Meckovi, Veli¢kovi®, ale vétsina jich nebyla uvedena jménem. V kazdém primyslovém oboru, v kazdé
tovarn¢ a v kazdém femeslnickém druzstvu museli sami hledat zaSkodniky, a sotva zac¢ali — hned je nasli
(s pomoci GPU). Jestlize n¢ktery predrevolu¢ni inZenyr nebyl jesté odhalen jako zradce, pak zcela jisté ho
bylo mozno z toho podezirat.

A jaci vychytrali zlosynové byli tito stafi inzenyfi, jak d’abelsky rozmanité uméli $kodit! Nikolaj
Karlovi¢ von Meck v lidovém komisariatu dopravy piedstiral, ze je velice oddan budovani nového
hospodarstvi, dokazal dlouze a zivé hovofit o ekonomickych problémech vystavby socialismu a s oblibou
daval rady. Jednou z jeho nejskodlivejsich rad bylo: prodlouzit nédkladni vlakové soupravy a nebat se je
maximalné nalozit. S pomoci GPU byl von Meck odhalen (a zastielen): chtél docilit toho, aby se koleje,
vagony a lokomotivy rychle opoticbovaly a aby republika v pfipadé intervence zustale bez Zeleznic!
Kdyz vSak o néco pozdé€ji novy lidovy komisai dopravy soudruh Kaganovi¢ natfidil vypravovat prave
takové téZkotonazni soupravy, ba dokonce dvojnasobné i trojnasobné nalozené (a za tento objev dostal on
1 jini vedouci ¢initelé Leniniiv fad) — tu se zase zlomyslni inzenyti projevili v podob¢ limitara: kiiceli, ze
je to ptesprilis, Ze se nici vozovy park! A tak byli po pravu zastieleni za neviru v moznosti socialistické
dopravy.

Pronasledovani téchto limitaitu potrva nékolik let, vyskytuji se totiz ve vSech oborech, mavaji svymi
vypocetnimi vzorci a nechtéji pochopit, Ze mostiim a strojim poméha nadseni pracujicich. (Jsou to 1éta,
kdy se ptekrucuje celd psychologie lidu: ter¢em posméchu se stava obeziela lidova moudrost, zZe prace
kvapna malo platna, a staré potekadlo ,,spéchej pomalu® se obraci naruby). Jediné, co n¢kdy brzdi
zatykani stalych inzenyrt, je nedostatek novych odbornikti. Nikolaj Ivanovi¢ LadyZenskij, hlavni inzenyr
IZevskych zbrojovek, je nejdiiv zatéen za ,limitafské teorie”, za ,,slepou viru v miru bezpeénosti“ (na

35 Zkratka ruského nazvu Soloveckoj lager osobogo naznadenija. (Pozn. piekl.)
% A.F. Velicko, generalporucik, vojensky inZenyr a byvaly profesor vojenské akademie generalniho $tabu, ¥idil v carském
ministerstvu valky spravu vojenské dopravy. Byl zastielen. A jak by se nam byl hodil v roce 1941!
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zéklad¢ toho povazoval financni prostfedky, které lidovy komisat Ordzonikidze povolil na rozsifeni
misté (bez n€¢ho prace vazla). Uvede véci znovu do poradku. Ale finan¢ni prostfedky jsou potad stejné
nedostatené jako diive — a tak ho poslou znovu do vézeni ,,za nespravné vyuziti finan¢nich prostredka*:
proto tedy nestacily, protoze hlavni inzenyr s nimi Spatné hospodatil! O rok pozdéji zahyne Ladyzenskij
pfi kaceni strom.

I do tohoto vézenského proudu jako do vSech ostatnich se samoziejme ptipletou dalsi lidé, piibuzni a
ti, kteti s odsouzenci byli ve styku, a také naptiklad... neradi bychom poskvrnili jasnou bronzovou lic
Strazkyné revoluce, le¢ neni vyhnuti... tedy naptiklad ti, ktefi se nestali informatory. Chtéli bychom
poprosit ¢tenaie, aby tento naprosto tajny, nikterak vetejné se neprojevujici proud mél stale na paméti —
zejména pro prvni porevoluéni desetileti: tehdy byvali 1idé jesté hrdi, mnozi jeSté nechépali, Ze moralka je
relativni, ze ma pouze uzky tfidni smysl, méli odvahu odmitnout navrhované tajné tkoly a postihoval je
za to nemilosrdny trest.

Mladou Magdalinu Edzubovovou jednou vyzvali, aby sledovala skupinu inzenyra.

Nejenze odmitla, ale povédéla to svému porucnikovi (kterého také meéla sledovat): zanedlouho byl
sebran a pii vySetfovani se ke vS§emu pfiznal. T€hotnou EdZzubovovou zatkli ,,za vyzrazeni operativniho
tajemstvi* a odsoudili k trestu smrti zastifelenim. (Zastfeleni unikla, odbyla si vSak pétadvacetilety fetéz
opakovanych trestti.) V téze dobé (1927), i kdyz ve zcela jinych kruzich — mezi vyzna¢nymi
charkovskymi komunisty — odmitla také Nadézda Vitaljevna Surovecova sledovat ¢leny ukrajinské vlady
a donaset na n&; GPU ji odvedlo a teprve o &tvrt stoleti pozdé&ji se vynofila, sotva ziva, na Kolymé®. Ale
kolik jich nevyplulo — o téch nevime nic.

(V tiicatych letech se pocet nepoddajnych snizi na nulu: Kdyz po tobé zadaji, abys donasel, tak musis
— tomu neuniknes. ,Hlavou zed’ neprorazi$.” ,,Kdyz to neudélam ja, udéla to jiny.” ,,Bude lip, kdyZ toho
Spicla budu dé¢lat ja, hodny Cloveék, nez néjaka sviné.” Ostatné se tehdy uz do Spiclovské sluzby hrne
naval dobrovolniki: je to vynosné i zasluzné.) V roce 1928 probiha v Moskvé prosluly Sachtinsky proces
— prosluly pro nesmirnou publicitu, jez se mu déla, a pro otfesna pfiznani a sebebicovani obZzalovanych
(zatim jeste ne vSech). O dva roky pozdéji, v zaii 1930, jsou okéazale souzeni organizatofi hladu (To jsou
oni, vidite?) — osmactyficet Skidct potravinaiského priamyslu. Koncem roku 1930 je s jesté vétSim
halasem uspotfadan uz dokonale nacviceny proces s Primyslovou stranou: ted’ uz vsichni obzalovani bez
vyjimky na sebe vypovidaji ty nejodpornéjsi vymysly a pied o¢ima pracujicich vyvstane jako pomnik,
ktery prave odhalili, velkolepé, dimyslné propleteni vSech jednotlivych dosud odkrytych sabotazi,
konc¢ici v jediném d’abelském uzlu s Miljukovem, Rjabusinskym, Deterdingem a Poincarém.

Jelikoz se v naSi soudni praxi uz trochu vyzname, vime, Ze tyto pro vefejnost inscenované soudni
procesy jsou jen vnéjsi krtiny, zatimco hlavni ryti probihd pod povrchem. K témto procestim, vyvadéji jen
nepatrnou ¢ast zatéenych, jen ty, ktefi v nadéji na polehcujici okolnosti jsou proti veSkeré piirozenosti
ochotni kfivé obvinit sebe 1 jiné. VétSina inzenyrt, ktefi méli dost odvahy a rozumu odmitnout
nehoraznosti vySetfovatell, je odsouzena ve vsi tichosti, a piestoze se nepfiznali, stejné dostanou od GPU
deset let.

Proudy te¢ou pod zemi, potrubim, a podminuji kvetouci Zivot na povrchu.

Pravé v oné dob¢ byl podniknut vyznamny krok k vSelidové ucasti na kanalizaci, k vSelidové délbé
odpovédnosti za ni: ti, ktefi svym télem jest¢ nespadli do otvoru kandlu a ktefi jeSté nebyli zaneseni
potrubim na ostrovy Gulag, musi nahotfe pochodovat s prapory, oslavovat soudy a jasat nad rozsudky. (Je
to velice proziravé! Uplynou desetileti, d€jiny se vzpamatuji — a pak se ukaze, ze vySetfovatelé, soudci a
prokuratofi nemaji vétsi vinu nez my vSichni, mili spoluobcané! Proto jsme se také dozili pocestnych
Sedin, ze jsme svého Casu pocestné¢ hlasovali pro.) Prvni takovou zkousku udélal Stalin s organizatory
hladu — jak by se ta zkouSka neméla povést, kdyz na Zirné Rusi vSichni hladovéli a jen se smutné
rozhlizeli kolem: kampak se podél naS chlebicek? A tak na zadvodech a v ufadech ptedbihaji délnici a
zamestnanci rozhodnuti soudu a rozhoi¢ené hlasuji pro trest smrti t¢ém obzalovanym ni¢emum. A pfi

87 Podle vypravéni jednal OrdZonikidze se starymi inZenyry takto: poloZil pfed sebe na psaci stljj jednu pistoli napravo a
druhou nalevo. Tak béhem né¢kolika let zlomili vaz starym ruskym inzenyrtim, chloub€ nasi zemé, oblibenym hrdintim naSich
spisovateli Garina-Michajlovského a Zamjatina.

38 Kolyma, feka v Jakutsku ve vychodni Sibifi s bohatymi nalezisti zlata. Koncem Stalinovy éry tu proto byla zfizena fada
pracovnich tabortil s obzvlast’ krutymi zivotnimi podminkami. (Pozn. piekl.)
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procesu s Primyslovou stranou — to uz jsou tabory lidu, manifestace (za tcasti Skolnich déti), dunivy krok
miliént a fev pod okny soudni budovy: ,,Smrt! Smrt! Smrt!*

Na tomto pfelomu naSich dé&jin se ozyvaly ojedin€lé hlasy protestu nebo zdrzenlivého odstupu: bylo
zapotiebi velké odvahy fici v tomto sborovém fevu ,,Nel*

- nesrovnateln¢ vic nez dnes. (Ostatné ani dnes se moc neprotestuje!) A pokud vime, byly to vzdy
hlasy pravé téch bezpatetnich a podé€lanych inteligenti. Na jedné schizi leningradské polytechniky se
profesor Dmitrij Apollinarjevi¢ Rozanskij zdrzel hlasovani (on je, vite, zasadné proti trestu smrti, to je
totiz, vite, védecky feceno nevratny proces) — a okamzité byl zatéen! Student Dima Olickij se zdrzel
hlasovani — a okamzité byl zatCen! A tak v§echny protesty utichly hned na zacatku.

Pokud je ndm znémo, distojnd délnicka tiida tyto popravy schvalovala. Pokud je ndm znamo, cela
avantgarda, od zapalenych komsomolct az po stranické predstavitele a legendarni armadni velitele, byla
ve schvalovani téchto poprav zajedno. VeEhlasni revolucionafi, teoretikové a proroci — sedm let pied
vlastnim neslavnym zanikem — vitali tento fev davu, aniz tusili, Ze jejich Cas je uz za dvefmi, ze brzy
budou i jejich jména v tomto fevu hanobit jako ,,sebranku* a ,,pakaz".

Pro inZenyry se vSak pohroma pravé uz koncila. Zac¢atkem roku 1931 vyhlasil Josef Vissarionovi¢
,Sest podminek* vystavby, a jako patou podminku rac¢ilo Jeho Samovladné Veli¢enstvo uvést: prechod
od politiky rozdrceni staré technické inteligence k politice jejiho zapojeni a péce o ni.

Péce o ni! Kam se najednou vypafil nds§ spravedlivy hnév? Kam se podéla vSechna ta hriizna
obvinéni? Tehdy pravé probihal proces se Skidci v primyslu porcelanu (i tam Skodili!), vSichni
obzalovani se uz svorn¢ oceriovali a ke vSemu se piiznavali — a nahle stejné¢ svorné zvolali: ,,Jsme
nevinni!“ A byli propusténi!

(V tom roce se dokonce ukazal slaby protiproud: nékteré inzenyry, kteti uz byli odsouzeni nebo po
skonceném vySetfovani ¢ekali na soud, vraceli zpét do Zivota.

Tak se vratil i D. A. Rozanskij. Neméli bychom tedy Fici, Ze vydrzel souboj se Stalinem? Ze ob&ansky
statecny narod by neposkytl diivod k napsani ani této kapitoly, ani celé této knihy?) Do menSevikd,
lezicich uz davno na lopatkach, kopl Stalin v tom roce je$té parkrat (vefejny proces se ,,Svazovym byrem
mensevik“, Groman-Suchanov®-Jakubovi¢, v bfeznu 1931, a pozd&ji né&kolik rozptylenych,
nevyznamnych, v tichosti zatCenych jedincti) a pak se najednou zamyslel.

U Bilého mote se fika: voda se zamyslela, kdyz ptiliv dosahuje vrcholu a ma zacit odliv. Nehodi se
ovSem srovnavat Stalinovu kalnou dusi s vodou Bilého mofte.

Tteba se viibec nezamyslel. A odliv také nenastal. Stal se vSak v tomto roce jesté jeden zdzrak. Po
procesu s Primyslovou stranou byl pfichystan na rok 1931 mohutny proces s Rolnickou stranou préace,
Udajnou — ve skuteCnosti vSak nikdy neexistujici — obrovskou ilegélni organizaci, jez sdruZovala
venkovskou inteligenci, funkciondie spotiebnich a zeméd€lskych druzstev a Spicky vzdélanéjSiho
rolnictva a pfipravovala svrzeni diktatury proletaridtu. Pfi procesu s Primyslovou stranou se o této
Rolnické stran¢ zminovali jako o odhalené a dobfe znamé. Vysetrovaci aparat GPU pracoval spolehlive:
tisice obzalovanych v plném rozsahu doznaly svou pfisluSnost k RSP i své zlo¢inné zaméry. Celkem ale
bylo slibeno dvé sté tisic ,,élend”. Jako ,vedeni” strany byli oznafeni: zemédélsky ekonom Alexandr
Vasiljevi¢ Cajanov, budouci ,,pfedseda vlady* N. D. Kondratjev, L. N. Jurovskij, Makarov a Alexej
Dojarenko, profesor Timirjazevovovy akademie a budouci ,,ministr zemé&délstvi“*°. Ale jedné krasné noci
si to Stalin najednou rozmyslel — proc¢, to se asi nikdy nedovime. Zatouzil snad po spase své dusicky: Tak
brzy jisté ne. Ozval se v ném smysl pro humor?

Bylo mu uz v8echno pfili§ jednotvarné a protivné? Ne, nikdo se prece neodvazi Stalina podezirat, ze
by mél smysl pro humor! Spise to bylo tak: spocital si, Zze zanedlouho stejné pomie hlady cely venkov, a
ne jen dvé sté tisic, a Ze by to tedy byla zbytecna ndmaha. A tak byla celd Rolnicka strana zruSena, vSem,
kteti se ,,pfiznali®, fekli, aby své doznani odvolali (Ize si ptedstavit jejich radost!), a misto toho vytahli
pred soud jen nevelkou skupinu Kondratjev-Cajanov**. (Ale v roce 1941 obZzaluji utyraného Vavilova, ze
Rolnicka strana pfece jen existovala a ze on, Vavilov, ji tajné¢ vedl.) Kupi se odstavce, kupi se roky — a

% Tentyz Suchanov, v jehoZ byté v Petrohradé u feky Karpovky se 10. fijna 1917 seSel s jeho védomim (muzejni privodci
ted viak tvrdi Ze bez) bolsevicky UV a usnesl se na ozbrojeném povstani.

40 A tfeba by byl byval lepsi neZ ti, ktefi tuto funkci v nasledujicich &tyficeti letech zastavali. Jaky byva lidsky osud!
Dojarenko se zdsadné do politiky nikdy nepletl. Kdyz jeho dcera pfivedla domi studenty, kteti mluvili jako esefi, bez rozpaki
je vyhodil!

41 Kondratjev byl odsouzen k trestu v izolatoru, dusevn& tam onemocnél a zemiel. Jurovskij také zemiel. Cajanov byl po
péti letech izolatoru vypovézen do Alma-Aty a v roce 1948 znova zatéen.
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nam se nikdy nepodaii vypovédét po pofadku vSechno, co bylo (ale GPU to vyborné zvladlo! GPU nic
nevynechalo!). Méjme vSak stale na paméti:

- 7e vefici jsou neustale zavirani, to je samoziejmé. (Tady se vynoiuji nékterd data a vrcholky. Byla to
.noc boje proti ndboZenstvi“ na Stédry veder roku 1429 v Leningradé, kdy pozavirali mnoho véfici
inteligence, a to ne jenom do rdna, ne jako ve vano¢nim piibéhu. Tam také v tnoru 1932 zavieli najednou
mnoho kosteld a soucasné zatkli fadu duchovnich. A takovych dat a mist je mnohem vic, nikdo v§ak nam
o nich nic nesdélil.);

- Ze neustavaji potirat sekty, dokonce i ty, které sympatizuji s komunismem. (Tak v roce 1929
pozavirali bez vyjimky vSechny ¢leny komuny mezi So¢i a Chostou. VSechno se u nich délo po
komunisticku — vyroba i rozdélovani, a v§echno tak poctive, ze toho Rusko nedosahne ani za sto let, le¢
chyba lavky, vSichni byli pfili§ vzd€lani a seCtéli v ndbozenské literatufe a jejich filozofii nebylo
bezvérectvi, nybrz smés baptismu, tolstojovstvi a jogy. Jako by takova komuna byla zlo¢inem a nemohla
prinést lidu Stésti.) Ve dvacatych letech byla velikd skupina tolstojovcll posldna do vyhnanstvi do
piedhoti Altaje, kde spolu s baptisty zalozili osady — komuny. Kdyz zacala stavba Kuznéckého hutniho
kombinatu, zasobovali jej potravinami. Potom zac¢alo GPU zatykat — nejdtive ucitele (nevyucovali podle
statnich osnov), déti bézely s placem za auty; po nich pfisli na fadu predstavitelé obci;

- Ze Velka pasians se socialisty pokracuje bez piestani, to je samoziejmé;

- ze v roce 1929 jsou pozavirani historikove, ktefi svého ¢asu nebyli vypovézeni ze zemé (Platonov,
Tarle, Ljubavskij, Gautier, Lichacov, Izmajlov), a vynikajici literarni védec 1. M. Bachtin;

- Ze neustale proudi narodnosti hned z jednoho pohrani¢niho tzemi, hned z druhého. Pozaviraji
Burjatomongoly po povstani v roce 1929. (Rik4 se, Ze jich bylo kolem 35 tisic zastfeleno. Neni nam dano
si to ovefit.) Pozaviraji Kazachy po povstani, jez Bud'onného jizda hrdinné potlacila v letech 1930-31.
Zacatkem roku

1930 postavi pred soud Svaz pro osvobozeni Ukrajiny (prof. Jefremova, Cechovského, Nikovského a
dalsi); vime-li vsak, jaky je u nas pomér mezi zvetejnénym a utajenym — kolik jich jesté asi bude za nimi?
Kolik jich ve vsi tichosti...?

A prichazi, pomalu, ale jisté¢ pfichazi fada na Cleny vladnouci strany, aby §li do vézeni. Prozatim
(1927-29) jde 0 ,,déInickou opozici* nebo o trockisty, kteti si vybrali neStastného piedaka. Jsou jich zatim
stovky, ale brzy jich budou tisice. Kazdy zacatek byva tézky! Jak se tito trockisté diive klidné divali na
zavirani jinostranikd, tak ted’ ostatni ¢lenové strany souhlasné ptihlizeji zavirani trockistii. Jen pekné po
poradku! Jako dalsi poteGe do vézeni proud neexistujici ,,pravé” opozice. Poc¢inajic ocasem poZzira si
drav¢i tlama kus po kusu télo, az se dostane k vlastni hlavé.

V roce 1928 nastane také Cas vypotadat se s pohrobky burzoazie — nepmany.

Nejcastéji na n¢ uvaluji stale rostouci a nakonec uz netinosné dan¢, a jakmile je odmitnou platit,
zatknou je hned pro insolventnost a zkonfiskuji jim majetek.

(Drobnym femeslniktim — holi¢tim, krejéim a tém, ktefi opravuji primusy — odeberou jen Zivnostensky
list.) Na rozsiteni nepmanského vézenského proudu je zvlastni hospodaisky zajem.

Stat potfebuje penize, pottebuje zlato, a nalezisté na Kolymé jesté neexistuji.

Koncem roku 1929 zac¢ina povéstna zlata horecka, jez v§ak nelomcuje témi, kteti zlato hledaji, nybrz
témi, z nichZ ho vytiasaji. Zvlastnosti nového ,,zlatého* proudu je, Ze GPU ty své kraliky vlastné z ni¢eho
neobvifnuje a je ochotno je neposilat do zemé Gulag, chce jim jen pravem silné€jsiho vzit zlato. Proto jsou
vézeni piecpand a vySetfovatelé utahani, ale sbérné véznice, transporty a lagry dostavaji neimérné malé
kontingenty.

Koho ve ,zlattm* proudu zaviraji? VSechny, ktefi kdysi, pfed patnacti lety, méli ,,podnik*,
obchodovali, vyd¢lavali si femeslem a mohli by podle minéni GPU mit schované zlato. Le¢ praveé oni
velmi Casto zadné zlato neméli: jejich majetek byl ulozen v movitostech a nemovitostech, a to vSechno
bylo uz davno pry¢, pobrano za revoluce, nic z toho nezbylo. S velkymi nadéjemi zaviraji samoziejmée
zubni techniky, zlatniky a hodinafe. Z udani se dozvidaji o zlaté, které mé byt v nejneocekavanéjsich
rukou: stoprocentni ,,d€lnik od soustruhu® ma bihviodkud Sedesat zlatych carskych pétirubli; znamy
sibifsky partyzan Muravjov pfijel do Odé€sy a ptivezl si pytlik zlata; vSichni petrohradsti tatarsti povoznici
maji poschovavané zlato. Zda je to pravda nebo ne, to se da zjistit jen v mucirnach. Na koho padne stin
zlatého udéni, ten se nemulze ni¢im hgjit — ani svym proletafskym pivodem, ani svymi revolu¢nimi
zasluhami. VSichni jsou pozatykani a nacpani do kobek GPU, a to v takovém mnoZstvi, Ze se to dosud
nepovazovalo za mozné — ale tim lépe, aspon s tim dfiv vyrukuji! Dochazi k trapnostem, zeny a muzi sedi
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ve stejné cele a musi pied o¢ima vSech chodit na kybl — ale kdo by se staral o takové malickosti, navalte
zlato, sviné! Vysetfovatelé nepiSou protokoly, protoze ten kus papiru nikdo nepotiebuje, a jestli potom
nékomu trest napaii nebo ne, to skoro nikoho nezajimd, dilezité je jen jedno: naval zlato, svin¢! Stat
potiebuje zlato, k ¢emu je tob&? VySettovatele uz opousti hlas i sily, aby vyhrozovali a mucili, maji vSak
univerzalni prostfedek: davaji véznam jen ptesolené jidlo a zadnou vodu. Kdo odevzdé zlato, dostane
napit! Cervonéc* za skleni¢ku &isté vody!

Chci zlato, jen zlato, tu ¢arovnou moc...

Od proudut, které¢ predchazely, i od proudd, které budou nésledovat, se lisi tento proud tim, ze i1 kdyz
ne polovina, alesponl jeho ¢ast ma svij osud ve vlastnich tiesoucich se rukou. Jestlize zlato opravdu
nemas — pak je tvé postaveni bezvychodné, budou té bit, palit, mucit a trapit zizni, dokud nepojdes, nebo
dokud ti skute¢né neuvéti. Jestlize vSak zlato mas, pak si sdm urcuje$ miru muceni, miru vytrvalosti a
svlyj budouci osud. Psychologicky to ostatné neni snazsi, naopak t€zsi, protoze kdyz udélas chybu, nikdy
si to neodpustis. Kdo ov§em uz poznal mravy této instituce, ten ustoupi a da vSechno: je to leh¢i. Nesmi
se ale dat pftilis rychle: nebudou ti véfit, zes dal vSechno, a budou té¢ drzet dal. Nesmi se ale dat ani prilis
pozdé: vypusti§ dusicku nebo ti ze vzteku napaii trest. Jeden z tatarskych povoznikii vydrzel vSechna
muceni: Zlato nemam! Zavteli tedy i jeho zenu a mucili ji, ale Tatar trval na svém: Zlato nemam! Zavteli
I dceru — to uz Tatar nevydrzel a dal jim sto tisic rubli. Rodinu propustili a jemu napafili trest. —
Nejnevkusnéjsi detektivky a loupeznické zpevohry se tak v celostatnim méftitku staly vaznou skutenosti.

Zavedeni pasového systému pocatkem tficatych let také pofadné naplnilo lagry.

Stejné jako Petr 1. zjednoduSoval strukturu naroda tim, Ze vymetal vSechny mezery a skuliny mezi
stavy, tak ptsobil 1 nas socialisticky pasovy systém: vymetal a postihoval mezitfidni hmyz, tu vychytralou
a nikam nepatfici vrstvu obyvatelstva bez domova. Zpocatku se také lidé s témi pasy Casto pletli — a tak
nepiihlasené nebo neodhlasené shrabovali na ostrovy Gulag alespon na pouhy jeden rok.

Tak se vzdouvaly a tryskaly proudy — ale pies vSechny se v letech 1929-30 pfelil a zacal valit
mnohamiliénovy proud rozkulacenych. Byl neimérné veliky a nepojala by jej ani rozvinutd sit
vySetiovacich vézeni (ktera byla jesté k tomu piecpana ,,zlatym* proudem), on ji vSak minul a valil se
rovnou do transportli, priichodnich vézeni a do zemé Gulag. Tento proud (nebo spi§ ocean!) se nardz
rozlil do takové Sife, ze presahl meze vSeho, co si mize dovolit vézenska a soudni soustava i obrovského
statu. V celych déjinach Ruska nebylo nic, co by se s tim dalo srovnat. Bylo to st€¢hovani narodi, etnicka
katastrofa. Ale kanaly GPU a Gulagu byly tak dimysIné rozmistény, Ze by si mésta ani ni¢eho nevsimla,
kdyby je neptekvapil tiilety podivny hlad — hlad bez sucha a bez valky.

Tento proud se liSil od vSech pfedchazejicich také tim, Ze tu nedélali cavyky, aby sebrali nejdiiv hlavu
rodiny a pak rozhodli, co udé¢lat s ostatnimi ¢leny. Naopak, tady vypalovali jen celd hnizda najednou,
sbirali jen celé rodiny a dokonce davali horlivé pozor, aby se zadné dité, at’ ve véku Ctrnacti, deseti nebo
Sesti let, nezabé&hlo; vSichni do posledniho museli jit spolu na stejné misto, do spole¢né zadhuby. (Byl to
prvni pokus tohoto druhu, pfinejmensim v novodobych déjinach. Pozdé&ji jej zopakoval Hitler se zidy a
pak opét Stalin s nevérnymi nebo podezielymi narodnostmi.) V tomto proudu bylo mizivé malo praveé
téch kulakti, podle nichz byl naoko pojmenovéan. Kulak se rusky nazyva vydiiduSsky a nepoctivy
vesnicky prekupnik, ktery se obohacuje z cizi prace, lichvy a zprostfedkovavani obchodd. Takovi kulaci
se v kazdém kraji 1 pfed revoluci vyskytovali jen ojedinéle, a revoluce jim zcela vzala zivnou piidu pro
jejich ¢innost. Pozdé&ji, az po roce 1917, zacalo se pojmenovani kulak ptrenaset (v oficialni a agitacni
literatuie, odkud pieslo do hovorového jazyka) na ty, ktefi zaméstnavali ndmezdni délniky, a to tfeba jen
z prechodného nedostatku pracovnich sil v rodiné. Nezapominejme vSak, ze se po revoluci za kazdou
takovou praci muselo spravedlivé zaplatit: zajmy ¢eledint hajil vybor chudiny a vesnicky sovét — mohl si
nékdo zkusit ukiivdit celedinu! Pouzivani namezdni prace za spravedlivou odménu je pfipustné v nasi
zemi i dnes.

Vyznam vystizného terminu kulak se vSak nezadrzitelné nafukoval a v roce 1930 tak uz nazyvali
viibec vSechny zdatné rolnik — zdatné v hospodaieni, zdatné v praci a pevné v nazorech. Prezdivky kulak
vyuzili k tomu, aby v rolnictvu tuto zdatnost a pevnost zlomili. Jen se rozpomenme: uplynulo teprve
dvanact let od vydani Dekretu o ptidé, onoho dekretu, bez néhoz by rolnictvo neslo s bolSeviky, a Rijnova
revoluce by nezvitézila. Piida byla rozdé€lena podle poctu jedliki, kazdému stejné. Uplynulo teprve deveét
let od doby, kdy se muzici vratili z Rudé armady a vrhli se do prace na vybojované pid€. A najednou tu
byli kulati a chudina. Kde se vzali? Leckdy zaleZelo na pfiznivém ¢i neptiznivém sloZeni rodiny. Zalezelo

42 Zlaty desetirubl; po revoluci v letech 1922-27 desetirublova bankovka. (Pozn. piekl.)
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vSak ze v8eho nejvic na pracovitosti a houzevnatosti? A na tyto muZziky, jejichZ chléb Rusko jedlo v roce
1928, se ted’ vrhli mistni smolafi a pfivandrovalci z mést, aby je znicili. Jako by zvl¢ili a ztratili veSkerou
predstavu o lidskosti, jako by zapomnéli vSechny lidské pojmy nashromdzdéné za tisicileti, chytali
nejlepsi hospodare a vyhanéli je i s jejich rodinami, bez jakéhokoliv majetku a nahé, do severnich
liduprazdnych koncin, do tundry a tajgy.

Takovy masovy pohyb se nemohl nezkomplikovat. Bylo tfeba zbavit vesnici také téch zemédélet,
ktefi prosté projevovali nechut’ vstoupit do kolchozu a nezdjem o kolektivni zZivot, jejz nikdy na vlastni
o¢i nevidéli a o némz méli podezieni (jak opravnéné, to ted’ vime), Ze bude znamenat vladu povalecd,
donucovani a hladomor. Bylo tieba se zbavit také téch rolnikti (n€kdy zcela nezdmoznych), ktefi pro svou
smélost, t€lesnou silu, rozhodnost, otevienost a lasku k spravedlnosti byli u vesnic¢anta oblibeni, ale svou
samostatnosti byli pro kolchozni vedeni nebezpe¢ni®®. Navic byli v kazdé vesnici lidé, kteti osobné vadili
mistnim aktivistim. At uz §lo o zarlivost, zavist nebo urdzku — ted’ byl nejvhodné&jsi okamzik si to s nimi
vytidit. Pro tyto obéti bylo zapotiebi najit nové slovo — a take se naslo.

Nemélo v sob¢ uz nic ,,socidlniho® ¢i ekonomického, ale znélo skvéle: podkulacnik.

To znamend: mam t&€ za pomahace nepfitele. A to staci! I nejotrhanéjSiho nadenika bylo docela dobie
mozno zafadit mezi podkuladniky**!

Tak byli ve dvou slovech zahrnuti vSichni, ktefi znamenali podstatu vesnice, jeji energii, jeji fortel i
pili, jeji odpor i svédomi. Vyvezli je — a kolektivizace byla provedena.

Ale 1 z kolektizované vesnice zacaly téci nové proudy:

- proud skidct zemédélstvi. VSude byli jako Skiidci odhalovani agronomové, ktefi az dosud po cely
zivot poctivé pracovali a nyni Umyslné zanetadili ruskd pole plevelem (samozfejmé na pokyn
moskevského institutu, ktery byl nyni plné odhalen. Vzdyt' to je téch dosud nezavienych dvé sté tisic
¢lent Rolnické strany!).

Jedni agronomové neuposlechnou Lysenkovych hlubokomysinych direktiv (s takovym proudem se v
roce 1931 dostal do Kazachstanu ,,bramborovy kral“ Lorch).

Druzi se pak podle nich fidi pfili§ piesné a tim odhaluji jejich hloupost. (V roce 1934 naseli pskovsti
agronomové len na snih — pfesné tak, jak porucil Lysenko. Seminka nabobtnala, zplesnivéla a zasla.
Obrovské lany zistaly rok lezet ladem. Lysenko nemohl prohlésit, ze kulak je snih nebo on sdm hlupak.
Obvinil tedy agronomy, Ze jsou kulaci a Ze jeho technologii piekroutili. A tak agronomové §li na Sibif.)
Kromé toho bylo skoro ve vSech STS odhaleno zaSkodnictvi pii opravach traktoru (¢imz se vysvétlily
neuspéchy prvnich kolchoznich let!);

- proud ,,kvali ztratam Grody* (tyto ,,ztraty* vSak vznikaly srovnanim s nepodlozenymi ¢isly, ktera na
jafe naplanovala ,,komise pro stanoveni Urody*);

»za nesplnéni zavazku dodat statu obili“ (okresni vybor strany se zavazal, ale kolchoz nesplnil — tak si
tedy posedite!);

- proud klaskti. Rucni fezani klaski v noci na poli — Gpln€ novy druh vesnické ¢innosti a novy zptisob
sklizné! Byl to nemaly proud, mnoho desitek tisic vesni¢and, vétSinou nikoliv dosp€li muzi a Zeny, ale
mladici a divky, chlapci a dévcata, které ti starSi posilali v noci fezat klasy, protoze nedoufali, Ze za svou
denni praci od kolchozu néco dostanou. Za tuto nicotnou ¢innost (ani v dobé nevolnictvi nezazili rolnici
takovou nouzi!) napafovaly soudy plnou vyméru: deset let jako za nebezpecné rozkradani socialistického
majetku podle proslulého zakona ze dne 7. 8. 1932 (ve vézeiiské hantyrce zdkon sedmi osmin).

Tento zakon ze ,,sedmého osmy* piinesl jesté zvlastni velky proud ze staveb prvni a druhé pétiletky, z
dopravy, z obchodu a z tovaren. Ptipady rozkradéni ve velkém bylo povéieno NKVD. Tento proud je
tteba mit 1 nadale na paméti jako nepierusovany tok, obzvlast' vydatny ve vélecnych letech — a to po
celych patnact let (az do roku 1947, kdy jesté vic zmohutni a zesurovi).

Konec¢né si vSak budeme moci vydechnout! Konecné ted” prestanou vSechny ty hromadné vézeniské
proudy! Soudruh Molotov dne 17. kvétna 1933 prohlésil:

»Nevidime sviij tkol v masovych represich.” Uf, vSak uz bylo nacase. Pry¢ s no¢nim strachem! Ale co
je to za psi St€kot? Chyt ho! Chyt’ ho!

3 Tento vesnicky typ a jeho osud byl nesmrtelng ztélesnén postavou Stépana Causova v Zalyginové povidce Na fece
Intusi.
44 Jasné si vzpomindm, Ze se ndm v mladi toto slovo zdélo jako zcela logické a srozumitelné.
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NKVD u kazdého méstského obvodniho sovétu a zavedli ,,urychlené* soudni fizeni (to ani dfive neslulo
pomalosti) bez prdva na odvolani (to ani dfive vlastné nebylo mozné). Odhaduje se, ze Ctvrtina
Leningradu byla v letech 1934-35 takto odklizena.

Tento odhad necht’ vyvrati ten, kdo ma k dispozici pfesna ¢isla a mize je predlozit.

(Ostatn¢ tento proud nebyl jen leningradsky, projevil se dostatetné v celé zemi v obvyklé, i kdyz
nelogické formé: déti duchovnich, byvalé Slechti¢ny a osoby s ptibuzenstvem v zahranici, pokud se viibec
jesté ne¢kde udrzely, byly vyhozeny ze zaméstnani.) V takovych rozlévajicich se proudech se ztracely
skromné vytrvalé potlcky, které se nijak hlasité neohlasovaly, zato vSak neustale tekly a tekly:

- jednou to byli ¢lenové Schutzbundu, ktefi prohrali tfidni boje ve Vidni a piijeli se zachranit do vlasti
svétového proletariatu;

- pak esperantisté (tento Skodlivy pronarod hubil Stalin v tychz letech jako Hitler);

- pak dosud nedorazené zbytky Svobodné filozofické spolecnosti a ilegélni filozofické krouzky;

- pak zas ucitelé, ktefi nesouhlasili s pokrokovou brigadné laboratorni metodou vyuky. (V roce 1933
byla Natalja lvanovna Bugajenkovd odvezena na rostovské GPU, ale kdyz byla uz tfeti mésic ve
vysetiovaci vazbe, vysel vynos, ze tato metoda je chybna. A tak ji propustili.);

- pak spolupracovnici Politického Cerveného kiize, ktery zasluhou Jekatériny Peskovové az dosud
uhajil svou existenci;

- pak horalé ze severniho Kavkazu po potlaéeném povstani (v roce 1935) stejné jako jiné narodnosti.
(Na stavbé Moskevsko-volzského priplavu vychazely narodnostni noviny ve ¢tyfech jazycich: tatarském,
turkmenském, uzbeckém a kazaSském. To tedy znamend, Ze tam bylo dost téch, ktefi je mohli Cist!);

- a opét verici, tentokrat ti, ktetfi nechtéli o nedélich chodit do prace (byl totiz zaveden pétidenni a pak
Sestidenni tyden®, a kolchoznici, ktefi sabotovali praci o cirkevnich svatcich, jak byli zvykli z doby
individualniho hospodaieni;

- a neustdle ti, ktefi odmitli stat se informatory NKVD (sem spadali i duchovni, ktefi odmitli porusit
zpovédni tajemstvi; organy rychle pochopily, jak uzitecné by pro né bylo znat obsah zpovédi, jediny
uzitek z cirkve);

- a zatykani ptislusnikt sekt se stale rozrista;

- a Velka pasians se socialisty se hraje stale dal.

A konec¢né doposud ani jednou nejmenovany, ale poiad tekouci proud podle Odstavce 10 neboli KRA
(kontrarevolucni agitace) ¢i ASA (protisovétska agitace).

Ten byl snad nejstalejsi ze vsech, nikdy nevyschl, naopak v dob¢ jinych velkych proudt, jako v roce
1937, 1945 nebo 1949, se vzdut k Uplné povodni®®. Zni to paradoxné, ale ze sto &tyficeti osmi paragrafli
zvlastni Casti trestniho zakoniku z roku 1926 pouze jeden jediny paragraf dal vSudypfitomnym a vécné
bdélym orgénim silu k veskeré jejich mnohaleté ¢innosti. Na oslavu tohoto paragrafu je mozno najit jesté
vic epitet, nez jich kdysi sebral Turgenév pro rustinu nebo Nékrasov pro matusku Rus: veliky, mocny,
vydatny, rozvétveny, mnohotvarny, vSe smetajici paragraf padesaty osmy, vycCerpavajici cely nas svét ani
ne tak formulacemi svych odstavct jako spise jejich dialektickym a Sirokym vykladem.

Kdo z nas na sob&é nezakusil jeho vSe zachvacujici objeti: Na svété opravdu neexistuje zadné
provinéni, umysl, ¢innost nebo necinnost, na né¢z by nemohla dopadnout trestajici ruka padesatého
osmého paragrafu.

Tak Siroce jej formulovat bylo sice nemozné, avSak ukazalo se, Ze je mozné jej tak Siroce
interpretovat.

Paragraf 58 netvofil v zékoniku kapitolu o politickych trestnych ¢inech, a nikde také neni napsano, ze
je to paragraf ,,politicky*. Nikoliv, spolu s trestnymi ¢iny proti vefejnému potfadku a s banditismem byl
zatazen do kapitoly ,,trestnych ¢inti proti statu“. Z toho je patrne, Ze sdm trestni zakonik v oblasti své
pusobnosti neuznava nikoho za politického provinilce, nybrz jen za kriminalniho zlo€ince.

Paragraf 58 se skladal ze ¢trnacti odstavcu.

4 Tehdy bylo zru$eno dokonce i tradiéni pojmenovéani dnd. Napf. pti Sestidennim tydnu byl kazdy 6., 12., 18., 24. a 30.
den v mésici tzv. vychodnoj déi, volny den. (Pozn. piekl.)
% Tento vzdy spolehlivy proud odnesl s sebou kohokoliv v libovoln& vybrany okamzik. U vyznamnych intelektualti ve
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Pletiiov zustal s pacientkou o samoté a kousl ji do prsou. Kdyz to napise tstfedni tiskovi organ — zkus to vyvrétit!).
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Z odstavce 1 se dozvidame, ze za kontrarevoluéni je povazovan kazdy ¢in (podle § 6 tr z. i ne¢innost)
smeéftujici... k oslabeni moci...

Pti Sirokém vykladu se to projevilo takto: odepfit v lagru nastoupit do prace, kdyz jsi vyhladovély a
vycerpany, znamend oslabeni moci. A ma za nasledek — trest smrti zasttelenim. (Popravy téch, ktefi se za
valky vyhybali pracovni povinnosti.)

Od roku 1934, kdy nam byl vracen termin Vlast, byl tento paragraf rozsifen o pododstavce 1a, 1b, 1c,
1d, tykajici se vlastizrady. Podle nich se ¢iny spachané na Ujmu obranyschopnosti SSSR trestaji
zastielenim (1b), pouze za polehcujicich okolnosti a jen v piipad€ civilnich osob (1a) trestem deseti let.

Siroky vyklad: kdyz nagim vojakim za to, Ze upadli do zajeti (4jma obranyschopnosti), davali vieho
vSudy deset let, bylo to vlastné aZ protizakonné humanni. Podle stalinského zakoniku méli byt po navratu
do vlasti vSichni zastieleni.

(Dalsi ptiklad Sirokého vykladu: Dobfe se pamatuji na jednoho Poldka, s nimz jsem se setkal v
Butyrkach v 16t¢ 1946. Narodil se v Lembergu, ktery tehdy byl v Risi rakousko-uherské. Do druhé
sveétove valky zil ve svém rodném mésté v Polsku a pak se prest¢hoval do Rakouska, kde pracoval a kde
také byl v roce 1945 naSimi zat¢en. Dostal deset let podle § 54/1a Ukrajinského trestniho zakona, to jest
za zradu své ukrajinské vlasti — nebot’ mésto Lemberg se v té dob¢ stalo ukrajinskym Lvovem! A on,
chudék, nemohl pfi vySetfovani dokéazat, Ze neodjel do Vidné proto, aby zradil Ukrajinu! Tak hluboko
klesl, ze se stal zradcem.) DalSi zdvazné rozSifeni odstavce o vlastizradé poskytovalo jeho pouziti ,,S
ptihlédnutim k § 19 tr. z.“, tj. ,,s ptihlédnutim k umyslu®“. To znamend, Zadna zrada nebyla spachéna, ale
vysetiovatel shledal amysl zradit — a to staCilo, aby byl ulozen trest v plné vymeéte jako za dokonanou
zradu. Paragraf 19 sice stanovi trestat nikoliv za umysl, nybrz za pfipravu. avSak pii dialektické
interpretaci lze 1 imysl chéapat jako ptipravu. A ,,pfiprava je trestna pravé tak (tj. stejnou vymerou trestu)
jako trestny ¢in sam* (tr. zékon). Celkem vzato my necinime rozdil mezi imyslem a trestnym ¢inem jako
takovym, a v tom je piednost sovétského zakonodarstvi pted burzoaznim!*’ Odstavec 2 pojednava o
ozbrojeném povstani a o uchopeni moci v hlavnim mésté a v provinciich, mezi jinym i za uc¢elem nasilné
odtrhnout nekteré tizemi od Svazu. Na to jsou vSechny tresty az po smrt zastfelenim (stejné jako v
kazdém z nasledujicich odstavcit).

V rozsifeném vykladu (jejz ovSem nebylo mozno v paragrafu zakotvit, ale jejz piikazuje revolucni
pravni védomi): sem spadd jakykoliv pokus kterékoliv republiky o uskutecnéni prava vystoupit ze Svazu.
Nebol termin ,,nasilné” sam o sob¢ jesté nefikda vici komu. I kdyby se vSechno obyvatelstvo jedné
republiky chtélo odtrhnout, a v Moskvé by to nechtéli, bylo by to odtrzeni nésilné. Proto tedy vSichni
estonsti, lotyssti, litevsti, ukrajinsti a turkestansti nacionalisté snadno dostali podle tohoto odstavce svych
deset ¢i petadvacet let.

Odstavec 3: ,,Jakékoliv napomahani cizimu statu, nachazejicimu se ve vale¢ném stavu se SSSR.*

Tento odstavec poskytoval moznost odsoudit kteréhokoliv ob¢ana, ktery zil v okupovaném uzemi,
jestlize pribil podpatek ptisluSniku némecké armady nebo mu prodal svazek fedkvicky, ¢i obcanku, ktera
pozvedavala bojového ducha okupanta tim, Ze s nim tancovala a stravila noc. Ne kazdy byl podle tohoto
odstavce odsouzen (vzhledem k jejich obrovskému mnozstvi), ale mohl byt odsouzen kazdy.

Odstavec 4 jednal o (smyslené) pomoci prokazované mezinarodni burzoazii.

Zdalo by se, ze sem nikdo nemutze spadat? Pfi Siroké interpretaci a s pomoci revolu¢ni svédomitosti
v8ak snadno nasli skupinu lidi: vSichni emigranti, ktefi opustili zemi do roku 1920, to jest nékolik let pfed
sepsanim zakona, a byli zastizeni nasimi vojsky v Evropé o ¢tvrt stoleti pozdéji (1944-45), dostali 858/4 —
deset let nebo smrt zastfelenim. Nebot co jin¢ho dé€lali v zahrani¢i, nez Ze napomahali svétové burzoazii?
(Na prikladu hudebni spole¢nosti jsme uz vid€li, ze ji bylo mozné napoméhat i zevnitf SSSR.)
Napomahali ji také vSichni esefi, vS§ichni mensevici (na n€ si ten paragraf vymysleli) a pak inzenyii Statni
planovaci komise a Nejvyssi rady narodniho hospodafstvi.

Odstavec 5: Pisobeni na cizi stat, aby vyhlasil valku SSSR.

Promarnéna prilezitost: rozsifit tento odstavec na Stalina a jeho diplomatické a vojenské poradce v
letech 1940-41. Jejich slepota a Silenstvi vedly pfimo k valce. Kdo jiny nez oni uvrhl Rusko do
ostudnych, nevidanych poréazek, jez nelze pfirovnat ani k porazkam carského Ruska v roce 1904 nebo
1915? Do takovych porazek, jaké Rusko od 13. stoleti nezazilo?

47 Ot tarem k vospilarélnym ucéredénijam (Od véznic k vychovnym zafizenim), sbornik Gstavu kriminalni politiky,
redigoval A. J. VySinskij, Moskva 1934, sir. 36.
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Odstavec 6: Spionaz byl vykladan tak iroce, ze kdyby se méli poditat viichni, ktefi podle n¢ho byli
odsouzeni, mohlo by se z toho usoudit, Ze se nas$ lid ve Stalinové dob¢€ nezivil zeméd¢€lstvim, primyslem
nebo né&¢im podobnym, nybrz jen cizi $pionazi a Zil z penéz rozvédek. SpionaZ, to bylo néco velice
ptihodného pro svou jednoduchost, bylo to srozumitelné nevzdélanému provinilci 1 u¢enému pravnikovi,
novinaii i vefejnému minéni*®. Sife interpretace byla tu patrna i v tom, Ze neodsuzovali pfimo za $pionaz,
nybrz za PS — podezieni ze $§pionaze (nebo za NS — neprokézanou 3pionaz, za tu byly také viechny tresty
az po nejvyssil) a dokonce za SVPS — styky vedouci (1) k podezieni ze §pionaZe.

To znamend naptiklad: jedna zndmé zndmé vasi Zeny si dala usit Saty u stejné Svadleny (samoziejmée
spolupracovnice NKVD) jako manzelka jednoho ciziho diplomata.

Vsechny tyto delikty 58/6, PS a SVPS byly velmi nakaZlivé, proto vyzadovaly piisny rezim a neustaly
dozor (vzdyt cizi rozvédka mlze natdhnout tykadla ke svému oblibenci i do lagru) a zakazovaly pohyb
bez ozbrojeného doprovodu.

Vibec vSechny pisemné paragrafy, to jest nikoliv paragrafy, nybrz tyhle strach nahanéjici kombinace
velkych pismen (v této kapitole se jesté setkdme s dalsSimi) mély stale nadech tajemnosti, nebot’ nebylo
nikdy jasné, jsou-li to odnoze § 58 nebo néco samostatného a velmi nebezpecného. Véznové s
pismennymi paragrafy trpéli v Cetnych lagrech jesté vic nez ti s § 58.

Odstavec 7: Podvraceni primyslové vyroby, dopravy, obchodu, penézniho obchodu a druzstevnictvi.

Ve tiicatych letech se tento odstavec dockal velkého rozmachu a zmocnil se mas pod zjednodudenou a
vSem srozumitelnou ptezdivkou zaskodnictvi.

Vsechno vyjmenované v odstavci 7 bylo vskutku kazdym dnem oc€ividné a zjevné podvraceno — a
nékdo tim musel piece byt vinen! Po staleti lid budoval a tvofil, a vzdy poctivé, dokonce i pro pany. Od
dob Rurikovcli nebylo slySet o n¢jakém zaSkodnictvi. A ted’, kdyz se poprvé vSechno stalo lidovym
vlastnictvim — statisice nejlepSich synt lidu se z nevysvétlitelnych piicin jaly Skodit (Se zaskodnictvim v
zemedelstvi se v tomto odstavei nepocitalo, ale protoze bez ného nebylo mozno rozumné vysvétlit, proc¢
pole zartstaji plevelem, tiroda klesa a stroje se lamou, dialekticky cit je doplnil.)

Odstavec 8: Teror (nikoliv ten, ktery mél sovétsky trestni zakon ,,zd@ivodnit a legalizovat“*°, ale teror
zdola).

Teror se chapal pievelice pruzné: Hodit bombu pod kocar gubernatora, to se za teror nepocitalo, ale
nabit hubu svému osobnimu nepfiteli, jestlize to byl stranicky, komsomolsky nebo mili¢ni aktivista, to uz
znamenalo teror. Tim spi$ zabiti aktivisty se nikdy nerovnalo zabiti obycejného ¢lovéka (jak tomu uz
ostatné bylo v Chammurapiho zakoniku v 18. stoleti pf.n.l.). Jestlize muz zabil milence své Zeny, ktery,
jak se ukazalo, byl nestranik — bylo to pro muze $tésti, dostal § 126, byl bytovik, socialné blizky a mohl
se v lagru pohybovat bez ozbrojeného doprovodu. Jestlize se vSak ukéazalo, Ze milenec byl ¢lenem strany
odstavce 8 s pfihlédnutim k jiz zminénému § 19, to jest s piihlédnutim k pfipravé ve smyslu tmyslu.
Nejenom piima vyhruzka vaéi aktivistovi pied hospodou ,,No pockej, uvidis!“, ale i pozndmka hadaveé
baby na trhu ,,Aby ho ¢Cert vzal!“ se kvalifikovala jako TN — teroristicky umysl — a méla za nésledek
nejpiisnéjsi pouziti paragrafu.*

Odstavec 9: Zniceni nebo poskozeni... zpiisobenim vybuchu nebo pozaru (a jisté s kontrarevolucnim
umyslem), zkracené nazyvano diverze.

Rozsiteny vyklad spocival v tom, Ze se vSemu pfisuzoval kontrarevoluéni imysl (vySetfovatel nejlépe
vedel, co se délo ve védomi pachatele!), a zddné lidské opomenuti, omyl a nezdar v praci a ve vyrob¢ — se
nepromijel, nybrz se povazoval za diverzi.

Avsak zadny odstavec § 58 se nevykladal tak pruzné a s takovym revolu¢nim zapalem jako odstavec
10.

Zn¢l takto: ,,Propaganda nebo agitace obsahujici vyzvu ke svrzeni, podkopani nebo oslabeni sovétské
moci... jakoz i rozSifovani, zhotovovani nebo pfechovavani literatury téhoz obsahu.” A stanovil v dobé

“8 T¥eba vsak tato $pionomanie nebyla jen Stalinovou hloupou véasni. Pfisla totiz najednou vhod vSem, ktefi se dostali mezi
privilegované. Stala se pfirozenym ospravedlnénim nastalého vseobecného tajntistkarstvi, zakazu informaci, zamcenych dvefi,
systému propustek, ohrazenych vil a tajnych prodejen. Pfes pancif $pionomdnie nemohl lid proniknout a vidét, jak se
byrokracie domlouva, lenosi, chybuje, jak hoduje a jak se bavi.

49 Lenin, ,Spisy. 5. vyd., sv. 45, Moskva, str. 190.

50 Zni to pfehnané a jako fraska — ale my jsme si tu frasku nevymysleli, my jsme s témi lidmi sedéli!
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miru jen spodni hranici trestu (Ne niz! Ne pfili§ mirné!), horni nijak neomezoval. Takovou neohroZenost
projevovala velmoc pted slovem svych obcant.

Jako proslulé ptiklady rozsifeného vykladu tohoto proslulého odstavce uved'me:

- pod ,,agitaci obsahujici vyzvu“ se mohl rozumét piatelsky (ba dokonce manZelsky) rozhovor mezi
étyfma o¢ima nebo soukromy dopis; a vyzvou mohla byt osobni rada. (Ze ,mohl, mohla byt
vyvozujeme z toho, ze tomu tak bylo.)

— ,,podkopanim a oslabenim* moci byla kazda myslenka, ktera se neshodovala s myslenkami
tehdejSich novin nebo nedosahovala jejich zaniceni. Vzdyt oslabuje vSechno to, co neposiluje! Vzdyt
podkopava vsechno to, co se pln¢ neshoduje!

,Kdo nezpiva dnes s ndmi ten je proti nam!“ (Majakovskij)

- pod ,,zhotovovanim literatury” se rozumélo kazdé napsani dopisu, zapisu, divérného deniku v
jediném exemplari.

Kterou myslenku, at’ jen v duchu chovanou, vyicenou nebo zapsanou, nepostihoval tento tak Gspésné
rozSiteny odstavec 10?

Odstavec 11 byl zvlastniho druhu: Nemél samostatny obsah, nybrz byl pfitézujicim ptivazkem ke
kterémukoliv z pfedchazejicich odstavci, jestlize byl trestny ¢in pfipravovan organizované nebo jestlize
se pachatelé spol¢ili v organizaci.

Ve skuteCnosti se tento odstavec interpretoval tak, ze zddné organizace nebylo tieba. Takové elegantni
pouZziti odstavce 11 jsem zakusil sdm na sob&. Byli jsme dva, tajné jsme si vyménovali myslenky — to jest
zarodek organizace, to jest organizace!

Odstavec 12 se nejvic dotykal svédomi ob¢anti: pojednaval o neoznameni nékterého z vyjmenovanych
trestnych ¢inti. A za tento tézky hiich neudani nem¢l trest horni hranici! Tento odstavec byl sam uz tak
nesmirné Siroky, ze dalSiho rozsifeni nepotieboval. VEdEl a nepovédél — to je totéz, jako by to byl udélal
sam!

Odstavec 13, zdanlivé davno piekonany, se tykal sluzby v carské ochrance®l. (Pozd&jsi analogické
sluzba se naopak pokladala za vlastenecké hrdinstvi.)

Odstavec 14 trestal ,,védomé neplnéni uréitych povinnosti nebo jejich imysIné nedbalé plnéni“ — a to
samoziejmé az po trest smrti zastifelenim. Kratce se tomu fikalo ,,sabotdz“ nebo ,hospodaiska
kontrarevoluce®.

Avsak rozlisit imysIiné od neumyslného mohl jen vysetfovatel, opiraje se o své revolucni pravni
védomi. Tento odstavec byl uplathovan v piipad¢ rolnikli, ktefi neodevzdali stanovené dodavky. Byl
uplatnovan v piipadé kolchoznikii, ktefi nedosahli nutného poctu pracovnich jednotek. A v ptipadé
lagrovych vézi, ktefi nesplnili pracovni normu. A mechanicky pak zacali po vélce davat tento odstavec i
kriminalnim zivlim za aték z lagru, to jest v rozsifeném vykladu spatfovali v jejich utéku nikoliv touhu
po sladké svobodé¢, nybrz podryvani tdborového systému.

To byl posledni z listh v&jite paragrafu 58, véjite, ktery rozestten pokryl vSechen lidsky Zivot.

Po tomto piehledu velikého paragrafu se dale budeme uz méné divit. Kde je zakon, tam je i zlocin.

Kalena ocel paragrafu 58, vyzkousend v roce 1927 hned po vykovani a smacend ve vSech proudech
nasledujiciho desetileti, zasvistéla plnou silou pii utoku zakona proti lidu v letech 1937-38.

Je nutno fici, ze operace roku 1937 nebyla zivelna, nybrz planovand, Ze v prvni poloviné toho roku
bylo mnoho véznic nové vybaveno: z cel byla odstranéna lizka a stavély se souvislé jednoposchod’ové a
dvouposchod’ové palandy.®? Staif véziiové si vzpominaji, ze uz k prvnimu tuderu doslo jakoby soustiedéné
v celé zemi, dokonce snad za jedinou srpnovou noc (protoze vSak zndm nasi t€Zkopadnost, moc tomu
nevéiim). A na podzim, kdy se k dvacatému vyroé¢i Rijna o¢ekéavala s nadgji vieobecna velkd amnestie,
pridal §prymat Stalin do trestniho zakona neslychané nové tresty — 15 a 20 let® Neni tieba zde opakovat o
tficatém sedmém roce to, o ¢em se uz psalo a co se bude jest¢ mnohokrat opakovat: ze dopadl znicujici

51 Jsou psychologické diivody k podezieni, Ze se Stalin provinil i podle tohoto odstavce § 58. Zdaleka ne vSechny
dokumenty o tomto druhu sluzby pieckaly tnor 1917 a staly se vSeobecné znamé. Byvaly feditel policejniho departementu V.
F. Dzunkovskij, ktery umiral na Kolymg, tvrdil, Ze sp&$né péleni policejnich archivii v prvnich dnech Unorové revoluce bylo
spole¢nym dilem nékterych zainteresovanych revolucionait.

52 Jist& to nebyla ndhoda, Ze i tzv. Velky diim v Leningradé byl dokon&en v roce 1934, pravé kdyz byl zavrazdén Kirov.

58 Trest 25 let byl zaveden k 30. vyro&i Rijna, v roce 1947.
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tder na $pi¢ky strany, sovétské statni spravy, vojenského veleni i na $pi¢ky samotného GPU-NKVD.>
Skoro v zadné oblasti neztstal prvni tajemnik oblastniho vyboru strany nebo piedseda vykonného vyboru
oblastniho sovétu — Stalin si vybral vhodné;jsi.

Olga Cavéavadzova vypravi, jak to bylo v Thilisi: v roce 1938 zatkli pfedsedu vykonného vyboru
méstského sovétu, jeho nameéstka, vSech jedenact vedoucich oddéleni, jejich zastupce, vSechny hlavni
ucetni, vSechny hlavni ekonomy.

Jmenovali nové. Uplynuly dva mésice. A opét zavieli pfedsedu, nameéstka, vSech jedenact vedoucich
oddéleni, vSechny hlavni Gcetni, vS§echny hlavni ekonomy. Na svobod¢ zlstali obycejni Gcetni, pisarky,
uklizecky, poslicci...

Pti zavirani fadovych ¢leni strany ziejmé existoval tajny motiv, ktery nebyl nikde v protokolech a
rozsudcich pfimo jmenovan: totiz pozatykat predevsim ty, kteti vstoupili do strany do roku 1924. To se
obzvlast' dasledné provedlo v Leningradé, protoze pravé tam vSichni podepsali ,platformu” Nové
opozice. (A jak mohli nepodepsat? Jak mohli ,,nedtvéiovat” svému leningradskému oblastnimu vyboru
strany?) A jak to byvalo, ukadZze nam obrdzek z onéch let. Kond se (v Moskevské oblasti) okresni
konference strany. Ridi ji novy tajemnik okresniho vyboru; jeho predchiidce byl neddvno zatéen. Ke
konci konference se schvali prohldseni oddanosti soudruhu Stalinovi. VSichni samoziejmé vstanou (i
béhem konference vSichni vyskakovali pii kazdém vysloveni jeho jména). V malém sale himi ,,bouflivy
potlesk, ptfechazejici v ovace®. Tti minuty, Ctyfi minuty, pét minut, a on je porad jesté bouflivy a porad
jeste prechazi v ovace. Ale dlané uz boli. Zvednuté ruce uz umdlévaji. Starsi lide uz lapaji po dechu. A uz
to za¢ina byt nesnesitelné hloupé 1 pro ty, ktefi Stalina upfimné zbozinuji. Ale kdo se prvni odvazi prestat?
Mohl by to udélat tajemnik okresniho vyboru, ktery stoji na tribuné a praveé docetl onu zdravici. On je ale
novy, je tu misto zat€eného, a sam se boji! Vzdyt tu v sale stoji a tleskaji enkavédisti, a ti davaji pozor,
kdo prvni pfestane!... A potlesk v neznamém malém sale pokracuje, aniz o ném velky vidce vi, a trva uz
6 minut, 7 minut, 8 minut... Jsou zniceni!

Jsou ztraceni! Uz se nemohou zastavit, dokud nepadnou s puklym srdcem! Jeste tak vzadu v sale, v
mackanici, muze to ¢lovek aspon trochu os$vindlovat, placat fid¢eji, ne tak silné, ne tak zufivé — ale v
predsednictvu, vem na o¢ich? Reditel mistni papirny, samostatny silny &lovék, stoji v piedsednictvu,
davno uz pochopil vSechnu IZivost, bezvychodnost situace, a tleska! — Devatou minutu! Desatou! Diva se
touzebné na tajemnika, ale ten se neodvazi piestat. Silenstvi! Hromadné §ilenstvi! Piedstavitelé okresu
pokukuji jeden po druhém se slabou nad¢ji, ale v tvafich maji nadSeni, a tak budou tleskat, dokud
nepadnou, dokud je nezaénou vynéaSet na nositkdch! A ani pak zbyli nepfestanou... Reditel papirny
vezme na sebe v jedendcté minuté uiedni vyraz a sedne si na své misto v predsednictvu.

Jaky z4zrak! Kam se podélo vSeobecné, nezadrzitelné, nepopsatelné nadSeni?

Vsichni jako na povel rdzem piestanou a sednou si. Jsou zachranéni! Veverku konecné napadlo
vyskocit z kola...

Takhle ale také poznaji osobnosti. A takhle je odstranuji: Jesté v noci je feditel tovarny zatcen. Snadno
mu za uplné jinou véc napafi deset let. Ale po podepsani zavére¢ného protokolu mu vySetfovatel
pripomene:

»A nikdy nepfestavejte tleskat jako prvni!“ (Ale jak tedy? Jak tedy mame piestat?)>® Tady vidite, co to
je ten darwinovsky vybér. Co to znamena ustvat hlouposti.

Dnes se ale vytvari novy mytus. Kazdé vytisténé vypravéni, kazda vytisténa zminka o roce 1937
mluvi pouze o tragédii vedoucich komunisti. A tak uz nas skoro presvédcili, a my se nechavame bezdeky
ovlivilovat, ze vézensky rok 1937-38 znamenal zatykéani jen vyzna¢nych komunistd a nikoho jiné¢ho. Ale
z miliona lidi, které tehdy pozavirali, nemohli stranicti a statni funkcionafi ¢init vic nez 10 procent.

Dokonce i pted leningradskymi véznicemi staly ve frontach s balicky pro vézné pievazné prosté zeny
z lidu.

Slozeni téch, které ten mohutny proud uchvatil a polomrtvé zanesl na ostrovy Gulag, bylo tak pestré a
podivné, Ze by si dlouho musel ldmat hlavu ten, kdo by v ném chtél védecky stanovit né¢jakou zakonitost.
(Tim spiS to nemohli pochopit soucasnici.) Skutecnym zadkonem, podle n¢hoz se v onéch letech zaviralo,

% Ted kdyz jsme poznali ¢inskou kulturni revoluci (také v 17. roce po koneEném vitézstvi), mizeme v tom s velkou
pravdépodobnosti tusit historickou zakonitost. A dokonce sdm Stalin se ndm zacind jevit jen jako slepy a nahodily
vykonavatel.

5 Vypravél N. Ci-ko. leningradsti Estonci (sbiraji je jen podle piijmeni jako §piony ve sluzbach bilych Estonctt);
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bylo vSak smérné¢ Cislo, rozpis a rozdélovnik. V kazdém mésté€ a okrese, v kazdé vojenské jednotce dostali
smérné ¢islo a museli je v terminu splnit. VSechno ostatni zaviselo na zru¢nosti vykonnych orgéand.

Byvaly ¢ekista Alexandr Kalganov si vzpomina, jak do Taskentu piisel telegram:

»Poslete dvé ste!“ Ale oni praveé udélali zatah, a jak se zdalo, nebylo koho sebrat. Z okresu sice
privezli tak na pil stovky, ale... Napad! Prekvalifikovat bytoviky, které sebrala milice, na § 58! Jak fekli,
tak ud¢lali. Ale smérné Cislo porad jesté nesplnili.

Milice hlasi: Co délat? Na jednom ndmeésti si Cikéni drze postavili tabor. Napad! Obklicili je a
vSechny muze od sedmnacti do Sedesati sebrali jako podle § 58. A plan byl splnén!

Ale byvalo to také takhle: Cekisté v Osetinské autonomni republice (jak vypravi nacelnik milice
Zabolovskij) méli podle rozdélovniku zastielit 500 lidi, oni v8ak Zadali vic, a tak jim povolili dalSich 250.

Tyto telegramy, mirn¢ zaSifrované, byly posilany obycejnou postou. Telegrafistka v Temrjuku ve své
svaté prostoté prepojila na NKVD: Poslete zitra do Krasnodaru

240 beden mydla. Réno se dozvédéla o velkém zatykani a transportech a dovtipila se. Rekla bohuzel
pritelkyni, o jaky telegram §lo. Hned ji zavteli.

(Byla to vlibec ndhoda, Ze zaSifrovali ¢lovéka jako bednu mydla? Nebo snad uz védéli, z ¢eho se také
da mydlo vafit...?) OvSem jakousi ¢aste¢nou zakonitost lze pfece jen postiehnout. Jsou zavirani:

- nasi skutecni vyzvédaci v zahranici. (Jsou to Casto ti nejupfimnéjsi kominternovci nebo cekisté a
mnoho pavabnych Zen. Povolaji je zpét do vlasti, na hranicich je zatknou a pak je konfrontuji s jejich
byvalym nacelnikem z kominterny, napiiklad s Mirovem-Koronou. Ten potvrdi, Ze on sdm pracoval pro
n¢jakou rozvédku — coz znamend, Ze automaticky i jeho podfizeni, a to tim Skodlivéji, ¢im poctivéji!);

- zaméstnanci KVZD. (Viichni sovétiti zamé&stnanci Vychodo&inskych Zeleznic se bez vyjimky
vcetné zen, deti a babicek ukézali jako japonsti Spidni. Je vSak tfeba uvést, Ze je zavirali 1 dfive, uz pred
nékolika lety.);

- Korejci z Dalného vychodu (jdou do vyhnanstvi do Kazachstanu) — prvni pokus s rasovou perzekuci;

- vSichni lotyssti stfelci a Lotysi Cekisté — ano, Lotysi, porodnici revoluce, ktefi byli jest¢ donedavna
oporou a pychou ¢eky! A dokonce i ti komunisté z burzoazniho LotySska, které v roce 1921 vymeénili a
tak je zachranili pted straSnymi lotySskymi tresty dvou az tii let. (V Leningradé zaviou a zrusi: lotySské
oddé€leni Gercenova institutu, lotySsky dim kultury, estonsky klub, lotySskou primyslovou S$kolu,
lotySské a estonské noviny.) Ve vSeobecném hluku kon¢i i presuny Velké pasians a shrabuji se posledni z
dosud nesebranych. Uz neni pro¢ se skryvat, uz je nacase tuto hru pierusit.

Socialisty ted’ davaji do vézeni hromadné, vSechny z jednoho mista vyhnanstvi najednou (napt. v Uf¢
a Saratovu), vSechny spole¢né odsunuji a Zenou na jatky Gulagu — po celych stadech.

Nikde nebylo vyslovné prohlaseno, Ze je tieba se snazit pozavirat co nejvice inteligence, ale jako na ni
nezapominali v pfedchozich proudech, nezapominaji na ni ani ted’. Staci udéani studentl (spojeni téchto
slov uz davno nezni divne), ze jejich vysokoskolsky lektor cituje vic Lenina a Marxe, a nikdy Stalina — a
lektor na pfisti prednasku uz nepiijde. Ale co kdyz viibec nikoho necituje...

— Jsou pozavirani vSichni leningradsti orientalisté stfedni a mladSi generace. Jsou pozavirani vSichni
pracovnici Ustavu severskych narodi (kromé $picli). Nevyhybaiji se ani uéitelim. Ve Sverdlovsku udélaji
proces s tiiceti uciteli sttednich kol v ¢ele s vedoucim oblastniho $kolského odboru Perelem, pfi¢emz
jedno ze strasnych obvinéni zni: uspofadali ve $kolach novoro¢ni oslavy s jolkou za tim ucelem, aby
zapalili 3koly!®® I na hlavy inzenyrG (uz sovétské generace, nikoliv ,burZzoaznich*) dopada hil s
pravidelnosti kyvadla. Dillnimu méfi¢i Nikolaji Merkurjevi¢i Mikovovi se pro néjakou poruchu ve
vrstvach nesetkaly dva vstficné poruby. § 58/7, 20 let! Sest geologi (Kotovi¢ova skupina) ,,za zamérné
zatajeni zasob cinu pod zemskym povrchem...* (to znamena za to, Ze je nenasli!) ,,... pro piipad ptichodu
Némcu* (udani) — § 58/7, kazdému 10 let.

Po hlavnich proudech nasleduje vzdy jestd zvlastni proud: Zeny, zatéené podle paragrafu CS (Gleny
semji, tj. rodinni piisluSnici odsouzené¢ho)! Manzelky vedoucich stranickych pracovnik, ale leckde (napf.
v Leningrad¢) i vSech téch, kteti dostali ,,10 let se zdkazem pisemného styku“ a kteti uz nebyli mezi
Zivymi. Viem podle CS davali zpravidla osm let. (Pfes viechno mirngjsi trest neZ rozkulatenym, a jejich
déti smély zhstat na pevning.) Hromady obéti! Hory obéti! Frontalni itok NKVD na mésto:

5% P&t z nich bylo umudeno pii vySetiovani a nedoZilo se procesu. Ctyfiadvacet zemielo v lagrech. Tficaty, Ivan
Aristaulovi¢ Puni¢, se vratil a byl rehabilitovan. (Kdyby byl zemiel i on, vynechali bychom zde vSech ftficet, tak jako
vynechavame miliony.) Cetni ,,svédkové“ z tohoto procesu jsou dodnes na Sverdlovsku a Ziji si dobie: systemizovani
pracovnici, diichodci s ¢estnou penzi. Darwinovsky vyber,
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- S. P. Matvejevové zatkli béhem jediné viny, ale kvili riznym ,,vécem®, muze a tii bratry (a tii ze
Ctyf se uz nikdy nevratili);

- jednomu elektrotechnikovi se na jeho tiseku ptetrhlo vedeni vysokého napéti: §58/7, 20 let;

- permsky délnik Novikov byl obvinén, Ze chtél vyhodit do povétii most pres Kamu;

- Juzakova (rovnéz v Permu) zatkli ve dne, pro jeho Zenu pfisli v noci. Predlozili ji seznam osob a
Zadali, aby podepsala, Ze se viechny jmenované osoby u nich schdzely na mensevicko-eserskych schuizich
(samoziejmé Ze takové schiize neexistovaly). Slibili, Ze ji za to pusti domu k jejim tfem détem. Podepsala,
ptivedla tak vS§echny do nestésti a sama zlistala samoziejmé ve vézeni;

- Nadézda JudéniCovit byla zatCena kvali svému pfijmeni. Po 9 mésicich ovSem zjistili, Ze neni
pribuznou bilého generala, a pustili ji (stala se jen malickost: béhem té doby ji z rozc¢ileni zemtela matka);

- ve Staré Russe promitali film ,,Lenin v #{jnu”“. Nékdo si ve filmu v§iml véty: ,,To by mél védét
Palcinskij!“ — a ten PalCinskij branil Zimni paléc. Prominte, ale u nés pfece pracuje né¢jaka Palcinska jako
oSetfovatelka! Sebrat ji! A tak ji sebrali. A ukazalo se, ze je to skutecné Palcinského Zena, kterd se po
jeho zastieleni schovala v tomto zapadékové.

- bratfi BoruSkovi (Pavel, Ivan a Stépan) piijeli jesté jako déti v roce 1930 z Polska ke svym
piibuznym. Jako mladenci dostanou za PS (podezieni ze $pionaze) 10 let:

- jedna ftidicka krasnodarské tramvaje se vracela pésky pozde v noci z vozovny domil a na predmésti
prosla ke své smiile kolem nakladniho auta, které tam ziistalo tréet a u né¢hoz stali né¢jaci muzi. Auto bylo
pIné mrtvol — ruce a nohy vy¢nivaly zpod plachty. Zapsali si jeji jméno a druhy den ji zatkli. VySetiovatel
se ptal, co vidéla. Odpovédela po pravde (darwinovsky vybér). ASA (protisovétska agitace), 10 let;

- jeden instalatér pokazdé vypnul ve svém pokoji rozhlasovy reproduktor, kdyz vysilali nekone¢né
dopisy Stalinovi®’. Soused to udal (kde asi ten soused dneska je) — SOE (spoletensky nebezpedny
element), 8 let;

- pologramotny kamnaf se ve svém volném &ase rad podpisoval: zvySovalo to jeho sebevédomi. Cisty
papir nemé¢l, a tak se podpisoval na noviny. Jedny jeho noviny s po¢maranou tvaii Otce a U¢itele objevili
sousedé na spolecném zachodé. ASA, 10 let.

Stalin a jeho nejblizsi spolupracovnici méli radi své portréty, zapliovali jimi noviny, rozmnozovali je
v milionovém nakladu. Mouchy malo dbaly na jejich svatost, také bylo Skoda novin nepouzit — a kolik
nest’astniki se kviili tomu dostalo do vézeni!

Zatykani se Sifilo po ulicich a domech jako epidemie. Tak jako lidé nevédomky ptenasSeji
epidemickou nédkazu jeden na druhého podanim ruky, dechem ¢&i pfedanou véci, tak také podanim ruky,
dechem ¢i setkanim na ulici pfenaseli jeden na druhého nakazu neodvratného zatleni. Nebot’ je-li ti
souzeno, aby ses zitra pfiznal, ze ses pokousel dat dohromady ilegalni skupinu s umyslem otravit vodu
méstského vodovodu, a ja jsem ti dnes podal na ulici ruku, pak to znamena, ze i ja jsem odsouzen k
zaniku.

Pted sedmi lety se mésto divalo, jak vybijeli vesnici, a shledavalo to zcela pfirozenym. Ted by se
vesnice mohla divat, jak zas vybijeji mésto — na to vSak byla pfili§ otupéla, vzdyt’ ji samu jeSté dobijeli:

- zemeémeric (1) Saunin dostal 15 let za ... dobyt¢i mor (!) a za Spatnou urodu (!) v okrese (a z vedeni
okresu byli za totéz vSichni zastieleni):

- na pole prijel tajemnik okresniho vyboru, aby popohnal orbu, a jeden stary muzik se ho zeptal, zda
vi, ze za sedm let nedostali kolchoznici za pracovni jednotky ani gram obili, jenom slamu, a to jeSté malo.
Za tuto otazku dostal starik ASA, 10 let;

- jiny osud potkal muzika se Sesti détmi. Kvili tém Sesti krktim se neSetfil pii praci v kolchoze a porad
doufal, Ze z toho néco bude. A také Ze bylo — dostal fad.

Piedavali mu ho na schiizi a pronaseli pfitom proslovy. Pfi podékovani se muzik dojal a tekl: ,,Ach,
kdyby mi tak misto toho fadu dali pytlik mouky! To by neslo?*

Cela schtize se rozchechtala vl¢im smichem, a novy nositel fadu Sel se svymi Sesti krky do vyhnanstvi.

Mame ted’ vSechno shrnout a vysvétlit, ze zavirali nevinné? Ale vzdyt jsme opomn¢éli fici, Ze sam
pojem viny byl jiz za proletaiské revoluce zruSen a pocatkem tficatych let prohlaSen za pravicovy
oportunismus®®. Takze uz nemizeme uvazovat v téchto zastaralych pojmech jako vina a nevina.

5 Kdo si na n& dnes vzpomene! Hodiny a dny ohlupujici jednotvarnosti! Hlasatel Levitan si vSak na né jisté dobie
pamatuje: ptedcital je vzdy s velkym dlrazem a citem.
%8 Sbornik Od véznic k vychovnym zafizenim, str. 63.
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Propousténi v roce 1939 — to je neuvéfitelny ptipad v historii orgénti, ptimo skvrna na jejich historii!
Jinak byl tento protiproud maly, kolem jednoho az dvou procent diive zatCenych, a to téch, ktefi nebyli
jesteé odsouzeni, ktefi nebyli jesté daleko odvezeni a ktefi jest¢ nezemieli. Nebyl velky, ale Sikovné
vyuzity. Za prijaty rubl dali kopejku nazpét, bylo to nutné, aby mohli vSechno svalit na Spinavého Jezova,
aby upevnili pozici nastupujiciho Beriji a aby jeste jasnéji zazaril Vidce.

Touto kopejkou si chytie posichrovali zbyly rubl. Nebot™ jestlize ,,presettili a propustili* (i noviny
nebojacné psaly o jednotlivych pomluvenych), pak to znamena, Ze ostatni zavieni jsou zcela urcité lotii!
A ti, ktefi se vratili — mlceli.

Podepsali. Onéméli strachem. A tak se jen malokdo méloco dozvédél z tajemstvi Souostrovi Gulag.
D¢lba prace byla jako diive: vézenské vozy v noci, manifestace ve dne.

Mimochodem tuto kopejku si rychle zas vzali zpatky — v tychz letech a podle tychz odstavcu
nekonecného paragrafu. Kdo si v§iml v roce 1940 proudu zen odsouzenych za to, Ze se neziekl svych
muzli? A kdo si v samém Tambové jeSté pamatuje, Ze tam v tomto klidném roce zavieli cely dzezovy
orchestr, ktery hral v kin¢ ,,Modem*, protoze se vSichni ukazali jako neptatelé lidu? A kdo si v§iml 30
tisic Cechtl, ktefi v roce 1939 odesli z okupovaného Ceskoslovenska do bratrské slovanské zemé SSSR?
Nebylo mozno zarucit, ze néktery z nich nebyl Spidon. Odvezli je vSechny na sever do lagrii (odkud se pak
za valky vynofi ,,Ceskoslovensky armadni sbor*). A dale, s dovolenim, nepodali jsme v roce 1939
pomocnou ruku zadpadnim Ukrajincim, zapadnim Bélorusim a pak v roce 1940 Baltim a Moldavaniim?
Nasi bratii byli, jak se ukazalo, ipIn€ neprocisténi, a tak odtud zacaly téci proudy spoleCenské profylaxe.
Sbirali prili§ majetné, vlivné, zaroven i piili§ samostatné, ptilis chytré a pfiliS vyznamné; v byvalych
polskych oblastech pak zvlasté mnoho Polakii (tehdy ziskali lidsky materidl pro neblahou Katyn®® a tehdy
takeé zasilazovali v lagrech na severu budouci Sikorského a Andersovu armadu). A vsude sbirali
distojniky. Obyvatelstvo se tfaslo strachy a umlkalo, nebot’ ziistalo bez pfipadnych vidct odporu. Tak se
obyvatelstva, zato v Karélii a v Leningradé probihalo v roce 1940 zatykani a pfesidlovani osob finské
krve. Tohoto poticku jsme si nevSimli — nemame finskou krev. Za finské valky byl také ucinén prvni
pokus soudit jako vlastizradce nase vojaky, ktefi se vzdali a dostali do zajeti. Prvni pokus v d¢jinach
lidstva! — a vida, my jsme si ho viibec nevs§imli! Odzkouseli to — a uZ vypukla valka a s ni i grandidzni
ustup. Ze zapadnich republik, ponechdvanych nepfiteli, bylo nutno spéchat a v né€kolika dnech sebrat, kdo
se jeSté¢ sebrat dal. V Litvé byly ve spéchu zanechany celé vojenské jednotky, pluky, protiletadlové a
délostielecké oddily — ale dokazali vyvézt nekolik tisic rodin nespolehlivych Litevci (Ctyfi tisice z nich
pak nechali v krasnojarském lagru na pospas urkiim, krimindlnim zivlim, ktefi je o vSechno oloupili). Od
28. Cervna 1941 zatykali spéSn¢ v LotySsku a Estonsku. UZ vSak hofelo a muselo se ustupovat jesté
rychleji. Zapomnéli evakuovat celé pevnosti, jako tfeba v Brestu, ale nezapomnéli posttilet politické
vézné v celach a na nadvotich véznic ve Lvove, Rovnu, Tallinu a v mnoha dal$ich zédpadnich méstech. V
Tartu zastielili 192 vézné a jejich téla hodili do studné.

Jak si to mame predstavit? Nic netusis, oteviou se dvete cely — a vystieli na tebe.

Naposledy vykiikne§ — a nikdo kromé kamennych vézenskych zdi nic neslysi a nic nepovi. Rika se
ostatné, ze nékteti byli jen postreleni. Mozna, Ze si o tom jesté nékdy precteme knihu?

Prvni vale¢ny vézenisky proud v zadzemi tvofili Sifitelé Septandy a paniky, ktefi byli stihani podle
mimotddného mimozékonného dekretu, vydaného v prvnich dnech valky.®® Bylo to zkuSebni pousténi
Zilou, aby se utuzila v§eobecna kazen.

Vsichni dostavali po 10 letech, ale nespadali pod § 58 (a ti nemnozi, ktefi prezili lagry vale¢nych let,
byli v roce 1945 amnestovani).

Pak nasledoval proud téch, ktefi neodevzdali rozhlasové ptijimace nebo jejich soucastky. Za jednu
nalezenou elektronku (na zakladé udéani) dévali 10 let.

% Katyt, ves u Smolenska, kde byly v dubnu 1943 odkryty hromadné hroby s t&ly 4143 polskych diistojniki, kteii se pii
vpadu Rudé armady do vychodniho Polska v zafi 1939 dostali do sovétského zajeti a byli podle vSeho na jafe 1940
zlikvidovani. Zadost polské exilové vlady o vySetfeni piipadu Mezinarodnim &ervenym kiizem byla sovétskou vladou
zamitnuta a vedla k preruseni diplomatickych stykil. Sovétské obvinéni, Zze jde o zloCin nacistl, se stalo v roce 1946
pfedmétem jednani pfed norimberskym tribundlem, jenz vSak po vyslechu svédkid od dalsiho projednavéani upustil. (Pozn.
Piekl.)

60 Malem jsem zakusil tento dekret sam na sobé: Stal jsem ve fronté& na chleba, kdyZ tu mé vyzval milicionaf, abych $el s
nim, a odvadeél meé k doplnéni poctu. Mohl jsem zacit hned na Gulagu misto na vojné, kdyby se nebyl nasel tispés$ny piimluvce.
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Tehdy také pftiSel proud Némcli — Némcii z Povolzi, kolonistli z Ukrajiny a Severniho Kavkazu a
vibec vSech Némcu, at’ zili kdekoliv v Sovétském svazu.

Rozhodujici byl jen némecky pivod, a tak i hrdinové obCanské valky a staii ¢lenové strany, pokud
byli Némci, museli jit do vyhnanstvi.®® Ve své podstaté bylo vyhnanstvi Némct stejné jako
rozkulaCovani, jen o néco mirnéjsi, nebot’ jim dovolovali vzit si s sebou vic véci a neposilali je do
takovych mist, kde hrozila zkaza a smrt. Také pravni formu toto vyhnanstvi stejné jako rozkulacovani
zcela postradalo. Trestni zakon byla jedna véc — a vyhnanstvi statisici lidi byla druhd véc. Byl to
panovnikiv osobni pfikaz. Kromé toho to byl jeho prvni, a proto teoreticky zajimavy nacionalni
experiment tohoto druhu.

Koncem Iéta a jesté vic na podzim roku 1941 se valil proud obkli¢enych. Byli to obranci vlasti, titiz,
tankovym uderim Némcil a ve vSeobecném chaosu a bez vlastni viny se dostali ne do zajeti, to nikoliv! —
nybrz jako odfiznuté bojové skupiny do némeckého obkliceni, z néhoZz se po urcité dobé probojovali zpét.
A misto aby je po navratu bratrsky objali (jak by ucinila kazda armada na svété) a doptali jim odpocinek a
navstévu rodiny, nez se zas vrati ke svym utvarim — odvezli je jako podezielé¢ a pochybné zivly v
bezpravnych odzbrojenych skupinach do provérovacich a roztfidovacich stfedisek, kde jim dustojnici
oddéleni zvlastnich ukolt zpocatku nevéfili jediné slovo, ba dokonce ani, Ze jsou opravdu ti, za které se
vydavaji. A provéfovaci metoda se sklddala z kiizovych vyslechii, konfrontaci a z vypovédi jednéch o
druhych. Po provérce ¢ast obklicenych dostala zpét své diivéjsi jméno, hodnost a divéru a $la do nove
sestavenych utvarti. Druha ¢ast, prozatim mensi, vytvofila prvni proud zradcu vlasti. Dostavali sice §
58/1b, ale zpocatku (az do vypracovani norem) to bylo mén¢ nez 10 let.

Tak byla ocCisténa armada Bojujici. Ale jesté byla ohromna armada Nebojujici na Dalném vychod¢ a v
Mongolsku. Nenechat tuto armadu zrezivét bylo usSlechtilou povinnosti oddéleni zvlastnich ukold.
Hrdintiim od Chalchingolu a Chasanu se z necinnosti zacaly rozvazovat jazyky, tim spise, ze jim ted” dali
na zauceni nové, dosud pied vlastnimi vojaky utajované Dégt'arjovovy samopaly a plukovni minomety. S
takovymi zbranémi v rukou mohli tézko pochopit, pro¢ na zapad¢ ustupujeme. Pres Sibit a Ural nemohli
nikterak rozpoznat, ze ustupujeme az 120 km za den jen proto, ze prosté opakujeme ,,Kutuzoviv lakaci
manévr“®2. Aby to pochopili, musel vytrysknout i proud z Vychodni armady. A hned se rty semkly a vira
se stala zeleznou.

Ve vysokych sférach se zase zrodil proud vinika ustupu (Veliky Stratég jej prece nezavinil!). Byl to
nevelky proud asi padesati generalli, kteti sed¢li v moskevskych véznicich v 1ét¢ 1941 a v fijnu $li do
transportii. Mezi nimi bylo nejvice generall letectva: velitel valeCného letectva Smuskevic, general J. S.
Ptuchin (ktery fikal:

,Kdybych to tehdy véd¢l, tak bych nejdiiv shodil bomby na rodného Otce a pak bych teprve piistal!®)
a dalsi.

Vitézstvi pied Moskvou ptineslo s sebou novy proud: proud provinilych Moskvant. Nyni pfi zpétném
hodnoceni se ukazalo, Ze ti Moskvané, ktefi neutekli a nedali se evakuovat, ale beze strachu zustali v
ohrozeném a vladdou opusténém hlavnim meésté€, jsou uz tim vlastné podezieli: bud’ chtéli podryt autoritu
sovétské moci (§ 58/10), nebo ocekavali Némce (§ 58/1a s prihlédnutim k § 19). Tento proud zivil az do
roku 1945 vysetfovatele v Moskvé a Leningrade¢.

Samoziejmé § 58/10, ASA, fungoval bez preruseni a po celou valku ovladal zdzemi i frontu. Dostavali
jej evakuovani, jestlize vypravéli o hrazach ustupu (podle novin bylo piece jasné, ze Gstup probihd podle
planu); dostavali jej v zazemi ti, kteti §itili nepravdivé povésti o dajné malych ptidélech; dostavali jej na
fronté ti, kteti Sifili nepravdivé povésti, ze Némci maji lepsi techniku; v roce 1942 jej dostavali vSude také
ti, ktefi sifili nepravdivé povésti, Ze pry v obleZeném Leningrad¢ umiraji lidé hladem.

Ve stejném roce po neuspesich u Kerce (120 tisic zajatcti), u Charkova (jesté vic) a za velkého jizniho
ustupu na Kavkaz a k Volze byl nacerpan jesté jeden diilezity proud distojnikii a vojaku, ktefi nechtéli

61 A na plvod soudili podle pfijmeni. Stavebni inZenyr Vasilij Okorokov, jemuz se nelibilo podpisovat timto jménem
projekty, se piejmenoval v roce 1930, kdy to jesté §lo, na Roberta Stekkera — pékné jméno si vymyslel, a k nému i graficky
pekné feseny podpis! Ted ho sebrali jako Némce a on nestacil dokazat opak. ,,Je to vase skute¢né jméno? Jaké ukoly jste
dostal od fasistické rozvédky?...“ A Kaverznév z Tambova, ktery si uz v roce 1918 zmenil své nelibozvuéné jméno na Kolbe —
kdy ten musel sdilet Okurokoviiv osud®...

62 Strategii marsala Kutuzova za Napoleonova ruského taZeni v roce 1812 bylo nepodstupovat Zadnou velkou bitvu, nybrz
vlakat nepfitele i za cenu vydani Moskvy co nejhloubéji do zemé a pak teprve pfipravit jeho vyCerpanému vojsku rozhodujici
porazku. Pozn. piekl.)
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¢ekat na smrt a ustoupili bez rozkazu — proud téch, jimz podle slov nesmrtelného Stalinova rozkazu ¢. 227
vlast nikdy neodpusti jejich hanbu. Tento proud vSak na ostrovy Gulag nedospél: urychlené¢ odbaven
diviznimi soudy byl vSechen nahnan do trestnich rot a beze stop se vsal do rudého pisku piednich linii.
Byl to cement zékladu stalingradského vitézstvi, ale do vSeruskych déjin se nedostal a zlstava jen v dilci
historii kanalizace.

(Ostatné¢ se 1 my zde snazime sledovat jen ty proudy, které pfiSly na Gulag zvenci. Neustalé
precerpavani uvniti Souostrovi Gulag z jednoho rezervoaru do druhého, takzvana ndborova inertnost,
bésnici zvlasté za valky, neni v této kapitole pfedmétem naseho Setieni.)

Svédomitost nam ptikazuje piipomenout i protiproudy valeéné doby: byli to uz zminéni Cesi, Polaci a
zlo€inci propusténi na frontu.

Od roku 1943, kdy se valka obratila v na§ prospéch, za¢al mnohamilidonovy, kazdym rokem az do
1946 stale vydatnéjsi proud z okupovanych uzemi a z Evropy.

Jeho dvéma hlavnimi ¢astmi byly:

- civilni osoby, které byly pod Némci nebo u Némct (tém napafili desitku s pismenem ,,a“: § 58/1a);

- vojenské osoby, které byly v zajeti (t€m napatili desitku s pismenem ,,b*: 8 58/1b).

Kazdy, kdo ziistal v okupovaném uzemi, chtél pfece zit, a proto pracoval, a proto si teoreticky mohl
spolu s kazdodennim zivobytim vyslouzit i budouci skutkovou podstatu trestného ¢inu: ne-li vlastizradu,
tak alespont napomahani nepfiteli. Prakticky vSak stacilo zaznamenat pobyt v okupovaném tzemi pomoci
urcitych sérii v Cislech pasl, nebot’ pozatykat vSechny bylo hospodaisky nerozumné — vylidhovat tak
rozlehlé prostory. Ke zvySeni vSeobecného uvédomeéni stacilo zaviit jen néjaké procento — Viniky,
podezielé i nevinné vcetné téch, kteti s nimi jedli z jednoho hrnce.

Vzdyt' 1 jen jedno procento z jen jednoho milionu vyda na tucet plnych lagrii. Nesmime si vSak
myslet, Ze poctiva ucast v podzemni protinémecké organizaci snad chranila pfed moznosti dostat se do
tohoto proudu. Takové piipady nebyly ojedinélé — jako tfeba piipad jednoho kyjevského komsomolce,
kterého ilegalni organizace poslala slouzit ke kyjevské policii, kde mél ziskavat zpravy. Mladik také
vSechno komsomolciim poctiveé hlésil, ale po ptfichodu naSich stejné dostal deset let, nebot’ kdyz slouzil u
policie, nemohl se pry nenakazit nepiatelskym duchem a nevykonavat neptatelské ptikazy.

Piisnéji a tvrd&ji trestali ty, kteti pobyli n&jaky ¢as v Evropé, tieba i jen jako otroci z Vychodu — ti
totiz vidéli kousek evropského zivota a mohli o ném vypravét, a takova vypravéni, nam ostatn¢ vzdy
nepfijemnd (samoziejmée kromé cestovnich zapiskl uvazlivych spisovatell), byla obzvlast’ nepiijemna ve
zbidacelych a rozharanych povale¢nych letech. A vypravét, ze v Evropé je zle a Ze se tam neda vibec zit
— to kazdy neumel.

Z tohoto diivodu, a viibec ne za prosté zajeti, soudili vétSinu zajatci — zvlasté ty z nich, ktefi na
Zapadé vidéli trosku vic neZ vrazedny némecky tabor®®. To je zfejmé uz z toho, Ze i internované
odsuzovali stejné jako zajatce. Tak naptiklad v prvnich dnech valky zaneslo mofe na Svédsky bieh
skupinu nagich namoinikd. Celou valku pak Zili svobodné ve Svédsku — tak dobie zaopatieni a s takovym
komfortem jako nikdy predtim a nikdy potom. Sovétsky svaz ustupoval, postupoval, tocil, umiral a
hladovél, a tihle nefadi si cpali neutralni pandéra. Po valce nam je Svédové vratili.

Zrada vlasti byla sice nepochybna — ale n&jak to neslo dohromady. Pustili je tedy domt a pak jim
vSem pfiSili protisovétskou agitaci za vybajené vypravéni o svobodé a nadbytku v kapitalistickém
Svédsku (Kadenkova skupina).®* Ve vieobecném proudu téch, ktefi byli osvobozeni z némecké okupace,

% To se ovsem hned tak jednoznaéné neprojevilo, takZe v roce 1943 existovaly jesté jakési osamocené proudy, jeZ se
ostatnim vibec nepodobaly, napiiklad ,,Afrikani®, jak se jim na vorkutskych stavbach dlouho fikalo. Byli to rusti vale¢ni
zajatci, ktefi slouzili jako hiwi (Hilfswillige) v Rommelové armadé v Africe, odkud je Ameri¢ané v roce 1943 odvezli na
nakladnich studebakerech pres Egypt, Irak a fran zpét do vlasti. U jednoho pustého zalivu Kaspického moie je nasi hned
posadili za ostnaty drat, strhali jim vojenské distinkce, odebrali jim darované americké véci (samoziejmé ve prospéch
spolupracovnikl, nikoliv statu) a odvezli je do Vorkuty, kde méli vyckat zvlastniho natizeni, nebol z nedostatku zku$enosti jim
zatim nedali ani trest, ani paragraf. A tito , /Afrikani“ Zili ve Vorkuté v polovi¢atych podminkach: nebyli pod dozorem, ale bez
propustky nemohli udélat po Vorkuté ani krok, a propustky neméli; platili jim mzdu jako smluvnim délniktim, ale nakladali s
nimi jako s vézni. A zvlastni nafizeni porad nepfichazelo. Zapomnéli na né...

84 S touto skupinou se pak odehrél jesté jeden anekdoticky piib&h. V lagru uz o Svédsku radéji nemluvili, nebol se bali,
aby nedostali dal3i trest. Zato ve Svédsku se n&jak dozvédéli o jejich osudu a uvefejnili v tisku pomlouvaéné zpravy. V té dobé
byli nasi hosi rozptyleni po nejrtiznéjsich blizkych i vzdalenych lagrech. Najednou je dali zvlastnimi komandy dopravit do
Krest v Leningrade, dva meésice je krmili jako na porazku a nechali jim narGst vlasy. Pak je se skromnou eleganci oblékli,
odzkouseli, kdo ma co Fikat, upozornili je, Ze kazdy netad, ktery cekne néco jiného, dostane ,,devét grami“ do zatylku — a pak
je privedli na tiskovou konferenci s pozvanymi zahrani¢nimi novinafi a s témi, ktefi je ve Svédsku dobfe znali. Byvali
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se valily rychle jeden za druhym i soucasné proudy provinilych narodnosti: v roce 1943 — Kalmyci,
Cetenci, Ingusi, Balkafti; v roce 1944 — krymsti Tatafi.

Kdyby organtim nepfiSly na pomoc regulérni vojenské jednotky s nakladnimi vozy, nebyli by tak
energicky a rychle prevezeni do svého vé¢ného vyhnanstvi. Vojaci udatné obkli¢ili horské auly, a ti, ktefi
se tu pied staletimi uhnizdili, byli béhem c¢tyfiadvaceti hodin rychlosti blesku pievezeni na stanice,
nalozeni do vlakl a vypraveni na cestu na Sibif, do Kazachstdnu, do Stfedni Asie, na rusky Sever. A
piesn¢é za dalSich Ctyfiadvacet hodin uz piesla pida s usedlostmi do rukou novych majiteld. A jako
pocatkem valky Némce, tak i nyni posilali do vyhnanstvi v§echny tyto narodnosti Smahem podle ptivodu
— bez sepisovani dotaznikli tam spadli i ¢lenové strany, hrdinové prace 1 hrdinové jesté neskoncené valky.

V poslednich letech valky tekl samoziejmé proud némeckych vale¢nych zlo¢inct, ktefi byli vybirani
ze systému normalnich zajateckych tabori a pies soudy prevadéni do systému Gulag.

V roce 1945, 1 kdyz vélka s Japonskem netrvala ani tfi tydny, vzali spousty japonskych zajatcti na
neodkladné stavebni prace na Sibif a do Stfedni Asie, odkud pak byli stejnym postupem vybréani dalSi
véale¢ni zloginci pro Gulag®®.

Koncem roku 1944, kdy naSe armada vnikla na Balkén, a zvIasté v roce 1945, kdy dosahla stiedni
Evropy, zaCal kanaly Gulagu téci jesté proud ruskych emigrantii: starcti, ktefi odjeli za revoluce, i
mladych, ktefi v ciziné vyrostli. Vytdhli zpét do vlasti obvykle muZze, zatimco Zeny a déti nechavali v
emigraci. (Nebrali ovSem vSechny, ale jen ty, kteti béhem 25 let emigrace nebo ptedtim za revoluce néjak
vyjadrili své politické nazory. Ty, ktefi jen vegetovali, nechali na pokoji.) Hlavni proudy pfichazely z
Bulharska, Jugoslavie a Ceskoslovenska, méné uz z Rakouska a Némecka; v ostatnich zemich vychodni
Evropy Rusové skoro neZili.

Rovnéz i z Mandzuska se v roce 1945 lil proud emigrant. (N&které nezatkli hned: celé rodiny zvali
do vlasti jako svobodné obcany a teprve doma je rozdélili a poslali do vyhnanstvi nebo do vézeni.)

Po cely rok 1946 a 1947 se valil na ostrovy Gulag veliky proud tentokrat skute¢nych nepratel sovétské
moci (vlasovel, Krasnovovych kozakli a mohamedanti z nacionalnich vojenskych utvari, které se
vytvorily a bojovaly na Hitlerovée stran¢) — nepratel nékdy presvédcenych, jindy nedobrovolnych.

Spolu s nimi byl postizen asi milién sovétskych valecnych uprchlikii, civilisti vSeho véku a obojiho
pohlavi, kterym se podafilo utéci na uzemi spojenci, ale které spojenecké vlady v letech 1946-47 zakeiné
vydali do rukou Sovét®®.

Také uréity podet Polaki, p¥islusnikii Armie Krajowe®’ a Mikolajczykovych piivrzenci, prosel v roce
1945 nasimi véznicemi na Gulag.

Rovnéz jisty pocet Rumunii a Mad’arti.

Od konce valky se po mnoho let bez ptestavky valil vydatny proud ukrajinskych nacionalisth
(,,benderovcu®).

Na pozadi tohoto ohromného povale¢ného premistovani miliént si malokdo vSiml takovych malych
proudd, které tvorily naptiklad:

internovani si ¢ile vedli, vypravéli jak a kde ziji, studuji a pracuji, pohorSovali se nad burZoaznimi pomluvami, jez si nedavno
predetli v zapadnim tisku (vZdyt ten je u nds ptece k dostani na kazdém stanku!) — a tak Ze si tedy navzajem napsali a sjeli se
do Leningradu (cestovni vydaje neptivedly nikoho z nich do rozpakt). Jejich svézi a nablyskany zjev byl nejlep§im
vyvracenim té novinarské kachny. Zahanbeni novinafi bézeli hned psat omluvné ¢lanky. Zapadni predstavivost nedovedla najit
proto, co se odehralo, néjaké jiné vysvétleni. Interviewované vSak odvedli rovnou do lazni, ostfihali je, oblékli do jejich
starych hadrt a poslali zpatky do lagrti. Ponévadz si nalezité vedli, nikdo z nich nedostal dalsi trest.

85 Agkoliv neznam podrobnosti, jsem nicméné piesvéddéen, Ze vétsina t&chto Japonci nemohla byt zdkonné odsouzena. Byl
to akt pomsty a zaroven zptisob, jak si na delsi dobu zajistit pracovni sily.

% Je piekvapivé, Ze na Zapadg, kde nelze zadnou politickou zaleZitost uchovat dlouho v tajnosti — kazda nutné& prosakne do
tisku a pronikne na vetejnost — mohlo byt pravé tajemstvi zrady britskou a americkou vladou tak vyborné a peélivé uchranéno
— vskutku posledni ¢i jedno z poslednich tajemstvi druhé svétové valky. Casto jsem se s postizenymi setkdval ve vézenich a
lagrech a nemohl jsem Gtvrt stoleti uveéfit, ze vetejnost na Zapadé nevi nic o této svymi rozméry grandiozni akci zapadnich
vlad, jiz byli prosti rusti lidé vydani na soud a jistou zahubu. Teprve v roce 1973 (Sunday Oklahoman, 21. ledna) pronikla na
vefejnost zprava Julia Epsteina, jemuz si timto dovoluji vzdat dik jménem mnozstvi zahynulych a nemnoha piezivsich. Tehdy
byl otistén maly kusy dokument z dosud neuvefejnéného nekolikasvazkového dila o nasilné repatriaci do Sovétského svazu.
,P0 dvou letech, prozitych v rukou britskych afadt v klamném pocitu bezpedi, byli Rusové najednou zaskoceni, a neZ si to
uvédomili, byli repatriovani... Byli to pfevazné prosti rolnici, zatrpkli vici bolsevikiim.* Anglické urady s nimi jednaly ,,jako S
vale¢nymi zlocinci: proti jejich vtli je vydaly do rukou téch, od nichz nebylo mozno ocekavat spravedlivy soud*. Vsichni byli
poslani na Souostrovi Gulag k likvidaci. (Dodate¢na poznamka z r. 1973.)

67 Polska zemska armada, ozbrojena odbojova organizace za nacistické okupace, jeZ na rozdil od Lidové armady, Armia
Ludowa, byla fizena polskou vladou v exilu v Londyné. (pozn. piekl.)
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- divky kvuli cizinciim (1946-1947) — to jest ty, které chodily s cizinci. Cejchovali je paragrafem 7/35
(spolecensky nebezpecné elementy);

- Spanélské déti — tytéz, které byly za obCanské valky odvezeny do Sovétského svazu a z nichz se po
druhé svétové valce uz stali dospéli lidé. Ackoliv byli vychovani v naSich interndtech, velmi tézko
piivykali naSemu Zivotu. Mnozi se usilovné snazili dostat se ,,domu“. Davali jim také § 7/35, jakoZzto
spoleCensky nebezpenym, a zv1ast vytrvalym pak § 58/6, Spionaz ve prospéch... Ameriky.

(Kviili spravedlnosti nezapomeiime ani na kratky protiproud... duchovnich. Ano, stal se zazrak! V
roce 1947, poprvé za 30 let, propoustéli knéze! Zvlast je po lagrech nehledali, ale kdyZz si na né¢ n¢kdo
venku vzpomnél a mohl uvést jejich jména i1 piesné misto pobytu, pustili je na svobodu k posileni
obnovované cirkve.) Je tfeba pfipomenout, Ze tato kapitola se naprosto nesnazi vypocitat vSechny proudy,
jez Irohnojily Gulag, nybrz jen ty z nich, jez mély politicky odstin. Podobné jako je pfi pfednéaskach
anatomie po podrobném popisu systému krevniho obéhu mozno znovu zacit s podrobnym popisem
systému lymfatického, tak je mozno znovu sledovat od roku 1918 do roku 1953 proudy bytoviki a
skutecnych zlocincti.

| tento popis by zabral nemélo mista. Museli bychom tu vylozit mnohé proslulé dekrety, dnes uz z&asti
zapomenuté (i kdyz zadnym zakonem nezruSené), které dodavaly na nenasytny Gulag hojnost lidského
materialu. Tak naptiklad dekret o absenci ve vyrob¢. Dekret o vyrobé zmetki.

Dekret 0 paleni samohonky (nejvétsi vina v roce 1922, ale po cela dvacata 1éta zavirali podle n¢ho
hodné lidi). Dekret o trestani kolchoznikli za neplnéni povinné normy pracovnich jednotek. Dekret o
valeCném stavu v Zelezni¢ni dopraveé (v dubnu 1943, nikoliv kdyz zacala valka, ale kdyz nastal obrat k
lepSimu).
bez jakékoliv srozumitelné navaznosti nebo jen upominky na zdkonodarstvi pfedchazejici. Uvést tyto
odnozZe v soulad prisluselo u¢enym pravniktim, ale oni se tim nijak horlivé ani pfili§ uspé$né nezabyvali.

Pravidelnost téchto dekreti vedla k podivnému obrazu trestnych a obanskopravnich delikti v zemi.
Bylo mozno pozorovat, Ze ani kradeze nebo vrazdy, ani paleni samohonky, ¢i znasilnéni nebyly pachany
jednou tu a podruhé tam, jak by k nim normalné dochazelo nasledkem lidské slabosti, chlipnosti a vasni —
nikoliv! Naopak, v trestnych Cinech se v celé zemi jevila podivuhodna shoda a jednota. Jednou se cela
zemé& hemzila nésilniky, podruhé jen vrahy, pak zas jen témi, ktefi palili samohonku, a tak vzdy pruzné
reagovala na posledni vladni dekret. Jako by se kazdy trestny ¢in sam postavil dekretu do rany, aby byl
pokud mozno rychle vymycen! A pravé ten trestny ¢in, ktery byl moudrym zdkonodarstvim predvidan a
vybran, ten se také hned vSude vynofil.

Dekret o podfizeni Zeleznic vojenskému veleni pohnal pfed soudy houfy Zenskych a vyrostka, ktefi
tvotili za valky vétSinu zaméstnancli Zeleznic, a protoze neprosSli kasarenskym vycvikem, vétSinou
nenastupovali v¢as do prace a naruSovali pofadek. Dekret o neplnéni povinné normy pracovnich jednotek
velice zjednodusil proceduru pii deportacich linych kolchoznika, ktefi se nechtéli spokojit s pouhymi
¢arkami v pracovnich vykazech®. Jestlize diiv bylo k tomu zapotiebi soudu a paragrafu ,,Hospodaiska
kontrarevoluce®”, tak ted stacilo usneseni kolchozu, potvrzené vykonnym vyborem okresniho sovétu;
dokonce i kolchoznikiim muselo byt lehceji na dusi u védomi, Ze i kdyz byli deportovani, nejsou zatrazeni
mezi neptatele lidu. (Povinna norma pracovnich jednotek byla v kazdé oblasti jina, nejvyhodnéjsi u
Kavkazanl — 75 jednotek, ale pfesto jich nemélo §lo na osm let do Krasnojarského kraje.) My se v této
kapitole neminime poustét do podrobného a obsahlého studia proudt bytovikii a kriminalnich zlo¢inct.
Nemizeme ale pomlcet, kdyz uz jsme dosli do roku 1947, o jednom z nejvelkolepéjSich stalinskych
dekretti. Jiz pti roce

1932 jsme se museli zminit o proslulém zakoné ,,ze sedmého osmy* neboli ,,sedmi osmin®, podle
néhoz hojné zavirali — za klasek, za okurku, za dvé brambory, za kus dieva, za $pulku niti® — pokazdé na
deset let.

Avsak pozadavky doby, jak je chéapal Stalin, se zménily, a ta desitka, jez se v ocekavani kruté valky
zdala dostacujici, vypadala ted’ po svétodéjném vitézstvi dost neduzivé. A tak opét pohrdli zdkonikem
nebo zapomnéli, ze uz existuji Cetné paragrafy a dekrety o rozkradani a kradezi, a dne 4. 6. 1947 vydali

% Odpracované jednotky byly sice kolchoznikim p¥ipisovany, ale odmény v penézich a naturéliich se vétSinou nedo¢kali.
Celé droda byla vZdy odevzdéna statu a rolnici museli zit jen ze zdhumenku. (Pozn. ptekl.)
89V protokolu oviem stalo ,,dvé st&¢ metrii §iciho materialu®. Piece jen se styd&li napsat ,,civka niti.
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novy, vSechny pfedchozi dekrety piekryvajici dekret, ktery byl hned pohotovymi vézni pokitén na dekret
,»CtyT Sestin®.

Ptednosti tohoto nového dekretu byla za prvé jeho novost: jiz samo vyhlaSeni dekretu ony trestné ¢iny
predpokladalo a zajist'ovalo tak vydatny proud nové odsouzenych.

Ale jeho jesté vétsi prednosti byly vyméry trestu: jestlize se na klasky vydala ze strachu ne jedna
divka, ale tfi (,,organizovana banda®), a na okurky nebo jablka nékolik dvanactiletych kluka — dostali aZ
dvacet let lagru; pro tovarny byla horni hranice trestu zvySena na pétadvacet let (sam tento trest, ¢tvrika,
byl zaveden n&kolik dni pfedtim misto trestu smrti, ktery byl zrusen z diivodii humannich’°.

Koneén¢ byl napraven stary omyl, Ze totiZ jen politické neudani je trestnym ¢inem proti statu — nyni i
za neudani ptipadl rozkradani statniho nebo kolchozniho majetku pfisili tfi roky lagru nebo sedm let
vyhnanstvi.

V nejblizsich letech po vydani dekretu byly celé divize vesnickych a méstskych obyvatel poslany na
ostrovy Gulag, aby je obd¢lavaly misto pomienych domorodct.

Tyto proudy Sly vSak ptes milici a obyCejné soudy, takze nepiepliovaly kanaly statni bezpec¢nosti, jez
byly v povale¢nych letech beztak pietizené.

Tato nova Stalinova linie — totiz Ze nyni po vitézstvi nad faSismem je nutno zavirat energicky, hodn¢ a
na dlouho jako nikdy pfedtim — méla pochopitelné hned vliv i na politické.

Léta 1948-49, jez se ve vefejném zivoté projevovala zesilenym pronasledovanim a slidénim, se
proslavila i na stalinistické soudni metody nebyvale tragickou komedii opakovakd.

Tak byli nazyvani v jazyce Gulagu ti nest’astnici, nezlikvidovani hned v roce 1937, kterym se podatilo
nemozné — prezit na Souostrovi deset let a kteti ted” v letech 1947-48, zniCeni a zlomeni, vstoupili
nesmélou nohou na piidu svobody — v nadéji tiSe dozit nedlouhy zbytek zivota. Ale jakasi divoka fantazie
(nebo vytrvala zloba ¢i nenasytna msta) vnukla Vitéznému generalissimovi dat rozkaz: vSechny tyto
mrzaky znovu zaviit, bez jakéhokoliv nového provinéni! Pfitom bylo pro né¢ho dokonce hospodaisky a
politicky nevyhodné cpat hltaci stroj jeho vlastnim odpadem. Ale pravé tak to Stalin nafidil. Byl to
pripad, kdy historick4 osobnost prosadi sviij vrtoch proti historické nutnosti.

A tak vSechny ty, ktefi se sotva uchytili na novych mistech nebo v novych rodinach, ptichdzeli znovu
sebrat. Sbirali je se stejnou otupé€losti, se kterou $li i oni.

Vsechno uz znali pfedem, celou tu kiizovou cestu. Neptali se ,,za c0?* a nefikali pfibuznym ,,j& se
(A ten byl jenom jeden: ,, To vy jste sedel?*

- ,ANno, ja.* — ,,Dostanete jesté deset let.”) Najednou si v8ak Samovladce vzpomnél, Ze to nestaci —
zavirat jen ty, ktefi zbyli ze sedmatiicatého roku! I déti jeho thlavnich nepfatel — ty piece je také nutno
pozavirat! Vzdyt’ dortstaji a jeSté si usmysli mstit se! (Tieba se moc navecetel a zdal se mu o téch détech
osklivy sen.) Rozvazili to, spocitali a usoudili, ze déti sice zavirali, ale malo. Pozavirali déti generalt, ale
zdaleka ne vSechny déti trockistii! A tak zacal téci proud déti pykajicich za své rodice. (Mezi tyto déti
patiila 17 letd Lena Kosarevova i 35 letd Elena Rakouska.) Po velkém evropském pomichani se Stalinovi
v roce 1948 podatilo znovu obehnat bezpecné celou zem, snizit strop a do tohoto omezeného prostoru
nahustit stary vzduch sedmatticatého roku.

A tak v letech 1948, 1949 a 1950 proudili vézenskou kanalizaci:

- domnéli $piodni (pied 10 lety némecko-japonsti, nyni anglo-ameriéti);

- vefici (tentokrat spis sektafi);

- zbyli genetikové a Slechtitelé, vavilovci a mendelisté;

- zkratka inteligentni a myslici lidé (zejména studenti), kteii se neodvratili dostate¢né od
Zapadu. Bylo v mod¢ davat jim tyto paragrafy:

VAT - vychvalovani americké techniky, VAD - vychvalovani americké demokracie, PZ -
poklonkovani pted Zapadem.

Proudy byly stejné jako v sedmatiicatém roce, nestejné vSak byly vymeéry trestu, ted” se stal normou
nikoliv uz patriarchélni ¢ervonéc, ale nova stalinska ctvrtka.

Desitka ted’ uz pattila k détskym tresttim.

Jesté jeden nemaly proud se rozlil po vydani nového dekretu 0 vyzrazovatelich statniho tajemstvi (a za
tajemstvi platilo: Uroda v okrese; jakékoliv statistika o epidemiich; vyroba jakékoliv dilny ¢i tovarnicky;

0 Aviak trest smrti odesel ze scény jen na ¢as: za dvaapiil roku (v lednu 1950) se vratil a znovu ukazal své vycenéné zuby.
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kazda zminka o civilnim letisti; trat¢ méstské dopravy; jméno vézné sediciho v lagru). Podle tohoto
dekretu davali 15 let.

Nezapomnélo se ani na proudy narodnostni. Neustidle tekl proud benderovet, kteii byli
Vv rozhoi¢enych bojich vyhanéni z lesd. Soucasné dostavali deset a pét let lagru a vyhnanstvi vSichni
vesniCti obyvatelé zapadni Ukrajiny, ktefi piisli néjak s partyzany do styku: kdo je nechal ptespat, kdo
jim dal jednou najist, kdo je neudal.

Asi v roce 1950 zacal i proud zen benderovct — davali jim za neudani po desitce, aby tim rychleji
dorazili jejich muze.

V té dobé¢ uz skonéil odpor v Litvé a Estonsku. Ale v roce 1949 se odtud valily mohutné proudy nové
spolecenské profylaxe a odptrcu kolektivizace. Ze tii pobaltskych republik deportovali na Sibit celé
vlaky jak méstskych obyvatel, tak i venkovant. (Historicky rytmus byl v téchto republikach porusen. V
kratké, zhusténé lhité musely nyni zopakovat cestu celého Ruska.) V roce 1948 Sel do vyhnanstvi jesté
jeden narodnostni proud — proud azovskych, kubaiiskych a suchumskych Rekil. Nigim se sice za valky
pied Otcem neprovinili, ale on se ted’ snad chtél na nich pomstit za nezdar v Recku. Zda se, Ze také tento
proud byl vyplodem jeho osobniho 3ilenstvi. Vétsina Rekt $la do vyhnanstvi ve Stiedni Asii,
nespokojenci do politickych izolatort.

Kolem roku 1950 — ze stejné msty za prohranou valku v Recku nebo kvili rovnovaze s uZ
deportovanymi — zacali proudit na Souostrovi Gulag i sami povstalci z Markosovy armady, ktefi nam byli
pfedani Bulharskem.

V poslednich letech Stalinova Zivota se zacal jasné rysovat 1 proud zidi (uz od roku 1950 pomalu
ptichazeli na Gulag jako kosmopolité). Kvili tomu byl také inscenovan proces s 1ékati. Zda se, ze hodlal
uspotadat velky zidovsky pogrom’?.

Avsak poprvé v zivoté se mu stalo, Ze se jeho zdmér nevydatil. Bih mu ptikdzal — pravdépodobné
rukou ¢loveéka — aby opustil svou télesnou schranku.

Predchézejici vyli¢eni muselo snad ukazat, Ze vybijeni milionti a osidlovani ostrovli Gulag se délo s
chladnokrevné promyslenou dislednosti a s neochabujici houzevnatosti.

Ze u nas nikdy nebyly prazdné véznice, nybrz vzdy jen bud’ plné, nebo nadmiru pieplnéné.

Ze zatimco jste se vy pro své potéSeni doma v teple zaobirali tajemstvim atomového jadra, studovali
vliv Heideggera na Sartra, shirali Picassovy reprodukce, cestovali v pohodInych vlakovych kupé do lazni
nebo dostavovali u Moskvy chaty — jezdily neustale po ulicich sem a tam vézenské vozy a tajni zvonili u
dvefi.

A timto vyliCenim byl podle mého minéni také podan dikaz, ze orgény nikdy nejedly chleba
zbthdarma.

3 VYSETROVANI

Kdyby Cechovovym inteligentiim, kteii stale hadali, co bude za dvacet, tiicet, étyFicet let, odpovédéli,
ze za Ctyticet let bude v Rusku existovat utrpné pravo, ze budou vyslychanému stahovat lebku Zeleznym
mu do kone¢niku vytérak, rozzhaveny nad primusem (,,tajny cejch*), pomalu mu drtit holinkou pohlavi, a
jako nejlehéi stupedi, muéit ho tydny nevyspanim a Zizni a mlatit ho do krve — ani jedna Cechovova hra by
se nedohrala do konce, nebol by vSichni jeji hrdinové piisli do blazince.

A nejen Cechovovi hrdinové — ktery normélni rusky &lovék véetnd kteréhokoliv &lena Socialng
demokratické délnické strany Ruska by zacatkem naseho stoleti mohl tomu uvétit, mohl by snést takovou
pomluvu svétlé budoucnosti? Co jeste Slo za cara Alexeje Michajlovice, co se za Petra uz jevilo jako
barbarstvi, co se za Birona mohlo pouZit proti deseti az dvaceti lidem a co od dob Katetiny Veliké bylo

™ Spolehlivé se néco dozvédét, to u nds neni mozné a jesté dlouho nebude. Ale podle moskevskych povésti bylo
Stalinovym umyslem toto: ZaCatkem biezna méli byt ,lékafi-vrazi“ obéSeni na Rudém namésti. Znepokojeni vlastenci
pochopitelné méli rozpoutat (za vedeni instruktortt) protizidovsky pogrom. A tu méla vlada velkoryse zasahnout na zachranu
zidl pred hnévem lidu (poznavate Stalintiv charakter, neni-liz pravda) a jesté tu noc je vyvézt z Moskvy na Dalny vychod a na
Sibit (kde se pro né uz chystaly baraky).

2 Doktorovi S. podle svédectvi A. P. K-va.

#Ch.S. T-e.
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uplné nemozné — to bylo v rozkvétu velkolepého dvacatého stoleti ve spolecnosti, pojaté na
socialistickych zé&sadach, v letech, kdy uZ létala letadla a byl vynalezen zvukovy film a radio, pachano
nikoliv jednim zlosynem, nikoliv na jednom skrytém misté, nybrz desetitisici specialné vycvicenych
lidskych bestii na miliénech bezbrannych obéti.

A je pfitom tak hrozny jen ten vybuch atavismu, jemuz se ted’ mazané fika ,,kult osobnosti“? Nebo je
strasné, Ze jsme v tychz letech oslavovali Puskinovo vyroci?

Ze jsme beze studu uvadeh tytez Cechovovy hry, ackohv odpovéd’ na n€ uz byla dana? Anebo je jesté

Nemluvme 0 tom! Bude-li se pfipominat utrpeni miliénﬁ, zkresli to historickou perspektivu! Bude-li
se patrat po podstaté nasich mravii, zastini to naS hmotny pokrok! Mluvte radéji o zapalenych vysokych
pecich, o valcovacich tratich, o vystavénych priplavech... ne, o priplavech ne... tak tedy o kolymském
zlaté, ne, o ném radsi taky ne... MiZe se mluvit o vSem mozném, ale — Sikovné, a uznale. Je
nepochopitelné, pro¢ prokliname inkvizici. Cozpak kromé hoficich hranic nebyvaly i slavnostni
bohosluzby? Je nepochopitelné, pro¢ se nam tak nelibi nevolnictvi. Vzdyt' se rolnikovi nezakazovalo
kazdodenné pracovat! Mohl také o vanocich chodit po koled€, a o svatodusnich svatcich vily divky
vénce...

Vyjimecnost, kterou dnes pisemnd i Ustni legenda pfipisuje roku 1937, se spatiuje ve vytvareni
vymyslenych provinéni a v muceni.

To je vSak nespravné a nepiesné. VySetfovani podle § 58 v riznych letech a desetiletich nebylo témér
nikdy zjistovanim pravdy, nybrz jen nevyhnutelnou Spinavou procedurou: ohnout dosud svobodného,
nékdy hrdého a vzdy neptipravené¢ho cloveka, protlacit ho tzkym potrubim, kde by si rval boky o haky
armatury, kde by nemohl dychat, tak aby zacal Zebronit o druhy konec — a ten druhy konec ho vyvrhl uz
jako hotového domorodce Souostrovi Gulagu — piimo do zaslibené zemé.

(Nechépavec se Vééné Vzpiré mysli si, 26 z potrubi je V}'/chod 1 nazpétek ) Cim vic uplynulo let bez
se organy od sameho zaCatku vénovaly vytvareni vymyslenych prlpadu - aby byla ziejma jejich neustala
spasna a nepostradatelna ¢innost a aby se zanikem nepfiatel nedoslo jednoho neblahého dne i k odumirani
organt. Jak je vidét z Kosyrevova piipadu’®, byla pozice ¢eky otiesena jiz za¢atkem roku 1919. Kdyz
jsem procital noviny z roku

1918, prisel jsem na oficidlni zpravu o odhaleni hrozného spiknuti skupiny deseti lidi, ktefi chtéli (jen
chtéli!) vytahnout dé€la na stiechu vychovatelny (jen se podivejte, jak je to vysoko) — a ostielovat odtud
Kreml. Bylo jich deset (mezi nimi snad i1 Zeny a vyrostci), neni znamo, kolik méli dél — a kde je viibec
vzali? A jaké raze? A jak je chtéli tahat po schodech na ptidu? A jak je chtéli na naklonéné stfeSe postavit,
aby pii stielbé neklouzala zp&t? Pro¢ petrohradsti policisté pii bojich s Unorovou revoluci nebrali na
stiechy nic téz§iho nez kulomety?... Ale pfitom se tento vymysl, pfedzvést vykonstruovanych ptipadl z
roku 1937, Cetl a véfilo se mu!

.. Casem se patrné jesté prokaze, ze i ,,Gumiljoviv ptipad“ z roku 1921 byl vymyslen. V témz roce
nafoukla rjazanska ¢eka smysleny piipad ,,spiknuti* mistni inteligence (ale protesty odvazlivci mohly
jesté dojit sluchu v Moskve, takze ¢eka celou zalezitost pozastavila). Rovnéz v roce 1921 byl zastrelen
cely Vybor pro vyuZiti sapropelu’®, ktery byl souc¢asti Komise pro podporu piirodnich véd. Protoze
dostatecné zname slozeni i naladu ruskych védeckych kruht té doby a protoZe uz nesdilime fanatismus
onéch let, mizeme si snad 1 bez Setfeni domyslet, jakou cenu tento piipad mél.

Takto vzpomind na rok 1921. J. Dojarenkova: Ptijimaci cela pro zat¢ené¢ v Lubjance, 40-50 prycen,
celou noc ptivadeji dalsi a dalsi Zeny. Nikdo nevi, z ¢eho je obviilovan. VSeobecny pocit: zaviraji pro nic
a za nic. Jen jedna jedina v cele to vi — je eserka. Prvni Jagodova otdzka: ,, Tak za co jste se sem dostala?”,
tj. fekni saim, pomoz nam to navléci! A absolutné totéz se vypravi o rjazanském GPU z roku 1930!
Hromadny pocit, Ze vSichni sedi pro nic a za nic. Protoze nebylo z ¢eho obvinit, obvinili I. D. T-va, ze si
zfalSoval jméno. (A ackoliv bylo pravé, napafili mu podle OSO § 58/10 3 roky.) Kdyz uz vySetiovatel
nevédél, ¢eho by se chytil, zeptal se: ,,Cim jste?* — , Planovadem.” — , Napiste stat’ na téma 'Planovani v

™ Viz gast I, kap. 8 této knihy.

5 A. A. Achmatovova mé ujistila, Ze je o tom pevné presvédéena. Dokonce mi jmenovala toho &ekistu, ktery si ten pripad
vymyslel (podle vSeho to byl J. Agranov).

6 Védecka skupina, jez v letech 1920-21 zkoumala moZnost vyuZiti sapropelu, tj. usazenin z odumielych organismé na
dné stojatych vod, jako palivového zdroje. (Pozn. ptekl.)
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podniku a jeho realizace'. Pak se dozvite, za co jste byl zatéen.” (VSak se v té stati uz néco najde.) Stejné
tak tomu bylo v roce 1912 s pevnosti v Kovnu: bylo rozhodnuto ji jako nepotiebnou zrusit — prestala plnit
bojovy ukol. Znepokojené velitelstvi tehdy inscenovalo ,,no¢ni piepad” na pevnost — jen aby dokéazali
svou uzite€nost a zistali na mistech!...

Ostatné¢ 1 otdzka viny vysetfovaného byla od samého zacatku chdpana volné. Ve své instrukci k
rudému teroru Cekista M. J. Lacis napsal: ,,... nehledejte pti vySetfovani material a dukazy o tom, ze
obzalovany ptisobil slovem nebo Cinem proti sovétské moci. Prvni otazka: k jaké tfid¢ patii, jaky je jeho
puvod, vzdélani (tady je ten Vybor pro vyuziti sapropelu! — A. S.), vychova. Tyto otazky musi urcit osud
obvinéné¢ho.”“ V dopise Cece ze dne 13. listopadu 1920 se Dzerzinskij zminuje, ze se v Cece ,,Casto dava
pruchod pomlouva¢nym prohlasenim®.

Cozpak nas za tolik desetileti nenaucili tomu, Ze odtamtud neni navratu? Kromé kratkého zamérného
zpétného pohybu v roce 1939 je mozno jen velmi ziidka slySet ojedin€la vypravéni, ze propustili ¢loveka
na zaklad¢ vysledkl vySetfovani. Ale i tak: bud’ toho ¢lovéka brzo zavieli znovu, nebo ho pustili, aby ho
sledovali. Tak vznikla tradice, ze organy nemaji pfi praci zadné zmetky. Ale co tedy s nevinnymi?

V Dalové vykladovém slovniku se €ini tento rozdil: ,,Pfipravné vySetiovani se li§i od vySetfovani tim,
7e se provadi pro predb&zné zjisténi, zda je diivod pristoupit k vySetiovani.“ O, ty svata prostoto! Vzdyt
organy nikdy nic takového neznali!

Seznamy poslané shora nebo prvni podezieni, udani $piclem ¢i dokonce udani anonymni’’, to vechno
mélo za nasledek zatceni a pak nevyhnutelné obzalobu. A doba uréené pro vysetfovani padla nikoliv na
objasnéni trestného ¢inu, nybrz v devadesati péti piipadech ze sta na to umofit, vyCerpat a utyrat
vySetiovaného tak, aby zatouzil polozit hlavu tieba i na Spalek, jen aby byl co nejdiiv konec.

Uz v roce 1919 byl hlavnim vySetfovacim prostfedkem revolver na stole.

Tak probihalo vySetfovani nejen politickych, ale i bytovikl. Pfi procesu s Hlavni spravou palivového
pramyslu (1921) si obzalovana Machrovska stéZzovala, Ze ji pii vySetiovani davali kokain. Zalobce™® k
tomu fika: ,,Kdyby byla prohlésila, Ze s ni hrub& zachdzeli, Ze ji hrozili zastfelenim, tomu vSemu by bylo
byvalo jakztakz mozno véfit.” Zastrasujici revolver lezi na stole, nékdy mifi na tebe, a vySetiovatel se
nijak nenamaha vymyslenim, ¢im ses provinil, nybrz: ,,Vypravéj, vi§ piece sam!* Tak to také v roce 1927
vySetiovatel Chajkin zadal od Skripnikovové, tak to také v roce 1929 Zadali od Vitkovského. A nic se
nezménilo ani za Ctvrt stoleti. V roce 1952, kdyz tatdz Anna Skripnikovova sed¢la uz popaté, tekl ji
nacelnik vysSetfovaciho oddéleni MGB v OrdZonikidze Sivakov: ,,Vézenisky 1ékat nam dal hlaseni, ze mas
tlak 240/ 120. To je malo, ty potvoro (jde ji na Sedesaty rok), u nas ti stoupne na tii sta Ctyficet, abys
zdechla, mrcho, bez modiin, bez mlaceni a bez zlomenin. My t& jen nenechame spat!” A kdyz
Skripnikovova po noci vyslechu zavirala ve dne v cele o€i, vrhl se k ni pokazdé dozorce a tval: ,,Otevii
0o€1, nebo t¢ stahnu za nohy s pry¢ny a piivazu té vstoje ke zdi!“

A nocni vyslechy byly v roce 1921 to hlavni. A tehdy také poustéli do obliceje automobilové
reflektory (Stélmach z rjazanské ¢eky). A v Lubjance v roce 1926 (podle svédectvi Berly Gandalové)
pouzivali topného systému k tomu, aby poustéli do cel jednou studeny, podruhé smradlavy vzduch. A
byla také korkova cela, kde 1 tak nebylo k dychani, a jesté ji vytapé€li. Podle doslechu v ni sedél basnik
Kljujev i Berta Gandalova. Vasilij Alexandrovi¢ Kasjanov, ktery se v roce 1918 ucastnil Jaroslavského
povstani, vypravél, ze takovou celu rozpalovali tak dlouho, dokud vySetfovanému neprystila z pora krev;
kdyz to uvidéli $pehyrkou, polozili ho na nositka a odnesli ho podepsat protokol. Proslulé jsou i ,,horké*
(@ ,,slané”) metody ,,zlatého* obdobi. A v Gruzii v roce 1926 palili vySetfovancim ruce cigaretami; v
metéchském vézeni je shazovali ve tme do nadrze se splasky.

Takova je tu jednoducha souvislost: je-li tieba za kazdou cenu obZalovat, pak se nelze obejit bez
vyhrizek, nasili a muceni, a ¢im fantasti¢téj$i je obvinéni, tim krut&j$i musi byt vySetfovani, aby se
vynutilo doznani. A jestlize vymyslené piipady vzdy existovaly, pak také vzdy existovalo nasili a mucenti,
to neni rys roku 1937, to je privodni znak vSeobecného charakteru. Proto je divné, kdyz ted ve
vzpominkach byvalych zeki nékdy &teme, Ze ,,mudeni bylo povoleno na jafe 19387°. Vnitini mravni

7 Paragraf 93 trestniho fadu to také piimo fikal: ,,Anonymni ozndmeni mtize byt divodem k zavedeni trestniho soudniho
fizeni“(!). (Slovu ,.trestni“ se neni tieba divit, vzdyt’ vSichni politicti byli povazovani za zlo€ince.)

N. V. Krylenko, Za pjat’ let (V péti letech), GIZ Moskva-Petrohrad 1923, str. 401.

7 J. Ginzburgova pise, Ze povoleni ,.fyzickych donucovacich prostiedka bylo dano v dubnu 1938. V. Salamov mini, Ze
muceni bylo povoleno v poloving roku 1938. Stary vézen M-C je piesvédcen, ze existovalo ,,nafizeni o zjednoduSeni vyslechil
a o vystiidani psychickych metod fyzickymi®. Ivanov Razumnik zdtraziuje, Ze ,,nejkrutéjsi obdobi vyslechii bylo v poloviné
roku 1938*.
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zabrany, které by mohly zadrzet organy od muceni, nikdy neexistovaly. V prvnich letech po revoluci se v
Zasopisech Tydenik YCK, Rudy me¢ a Rudy teror oteviené diskutovalo o pouZitelnosti muéeni z hlediska
marxismu. A soudime-1i podle nasledki, vyznéla odpovéd kladné, i kdyZ ne vSeobecné.

Spravnéjsi by bylo fici o roce 1938 toto: jestlize do tohoto roku bylo zapotiebi k muceni néjakého
schvaleni ¢i povoleni pro kazdy vysetifovany ptipad (i kdyz se dostavalo lehce), pak v letech 1937-38
vzhledem k mimoiadné situaci (kdy stanoveny milionovy piisun na Souostrovi Gulag musel ve stanovené
kratké lhaté projit aparatem individudlniho vySetfovani, coz u dosavadnich masovych prouda kulakt a
narodnosti neexistovalo) bylo nésili a muceni povoleno neomezené¢ a podle vlastniho uvaZzeni
vysetiovateld, jak to vyzadovala jejich prace a stanovena lhita. Nebyly zadné piedpisy o zplsobech
muceni, byla pfipusténa jakékoliv vynalézavost.

V roce 1939 bylo toto vSeobecné a velkorysé povoleni zruSeno, znovu se vyZadovalo pisemné
schvaleni a je mozné, Ze je nebylo tak snadné obdrzet (ostatné prosté vyhrozovani, vydirani, klamani,
tyréni nevyspanim a korekci se nezakazovalo nikdy). Ale uz koncem véalky a v letech po vélce byly
stanoveny urcité kategorie zatCenych, u kterych byl pfedem povolen Siroky rejstiik muceni. Patfili sem
nacionalisté, zvlast¢ Ukrajinci a Litevci, a to zvlasté v téch piipadech, kdy existovala nebo se
predpokladala podzemni sit’, kterou bylo tfeba rozmotat a dostat ze zatCenych vSechna jména. Naptiklad
ve skuping, kterou vedl Skirjus Romualdas Prano, bylo kolem padesati Litevci. V roce 1945 byli
obvinéni, ze vylepovali protisovétské letaky. Protoze byl tehdy v Litvé nedostatek véznic, poslali je do
lagru nedaleko Velsku v Archangelské oblasti. Jedny tam mucili, druzi nevydrzeli dvoji rezim
vysetiovani a prace, a vysledek byl tento: vSech padesat se do jednoho ptiznalo. Uplynul néjaky Cas a z
Litvy sd¢lili, Ze byli nalezeni skute¢ni piivodci letakti a Ze tamti s tim nemaji nic spolecného! — V roce
1950 jsem se v pruchodnim vézeni v Kujbysevée setkal s jednim Ukrajincem z Dnépropetrovsku, kterého
— aby se dozvédéli ,,spojeni a osoby — mucili nejriznéj$im zptsobem véetné korekce, kde mohl jen stat a
kam mu jednou za den a noc na Ctyfi hodiny prostréili ty¢ku (jako opéru na spani). Rovnéz po valce tyrali
dopisujici ¢lenku Akademie véd Levinovou — protoze méla spole¢né znamé s Allilujevovymi.

A také by bylo nespravné piipisovat roku 1937 onen ,,0bjev”, Ze osobni doznani obvinéného je
skvélé uceni Vysinského. Tehdy vSak s nim byli sezndmeni jen vySetfovatelé a prokuratori kviili
moralnimu utvrzeni, my ostatni jsme se o ném dozvédé€li az po dvaceti letech, kdy se zacalo odsuzovat ve
vedlejsich vétach a v podruznych odstavcich novinovych ¢lanki jako néco, co uZ je Siroko daleko a davno
vsem znamé.

Ukazalo se, ze v onom hriizn€ proslulém roce Andrej Januarjevic¢ (svadi to k prefeknuti: Jaguarjevic)
dialektiky (kterou nedovolujeme ani ob¢antim, ani elektronkovym pocita¢tim, nebot’ pro n¢ ano je ano a
ne je nepfipomnél, Ze lidstvo nemtize nikdy zjistit absolutni pravdu, nybrZ jen relativni. Odtud pak ucinil
krok, jehoZ se po dva tisice let pravnici neodvazili: Ze tedy i pravda zjisténa vySetfovanim a soudem
nemuze byt absolutni, nybrz jen relativni. Proto kdyZz podpisujeme trest smrti, nikdy nevime s absolutni
jistotou, ze popravime vinika, nybrz jen s ur¢itou mirou pfibliznosti, za urcitych predpokladii, v ur¢itém
smyslu®. Z toho plyne zcela vécny zavér: bylo by zbyteénou ztratou ¢asu hledat absolutni indicie
(vSechny jsou relativni), nesporné svédky (mohou si odporovat). Diikazy viny, které jsou relativni a
piiblizné, mize vysetfovatel najit i bez indicii a beze svédku, aniz vyjde z pracovny, ,,0piraje se nejen o
svij rozum, ale i o své stranické uvédoméni, o svou mravni silu® (to jest o vyhody vyspalého, najedeného
a nezmlaceného ¢lovéka) ,,a o sviyj charakter” (to jest o sklon ke krutosti)!

Samoziejmé byla tato formulace daleko elegantnéjsi nez Lacisova instrukce.

Podstata vSak byla stejna.

Jen v jednom to Vysinskij nedotahl a odchylil se od dialektické logiky: z neznamych diivoda ponechal
kulce absolutni platnost...

8 Tieba potieboval tehdy Vysinskij sém ne méné nez jeho posluchadi tuto dialektickou utéchu. KdyZ s prokuratorské
tribuny kiicel ,,v8echny zastielit jako vzteklé psy*, védél — jak byl zly, tak byl i chytry — Ze odsouzeni jsou nevinni. S tim vétsi
vasni se asi on i takovy velikan marxistické dialektiky jako Bucharin oddavali dialektickému zkraSlovani soudni Izi:
Bucharinovi bylo pfili§ hloupé zahynout bezmocné jako uplné nevinny (on dokonce potfeboval najit svou vinu!) a VySinskému
bylo ptijemnéjsi citit se jako logik nez jako zjevny padouch.
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Tak se zavéry pokrokové jurisdikce, kdyz prosly spirdlovitym vyvojem, vratily k predantickym ¢i
sttedovékym nazorim. Jako stfedovéci mistfi popravei byli nasi vySetfovatelé, prokuratofi a soudci
ochotni vidét hlavni ditkaz viny v doznani vysetfovaného®®.

Prostoduchy stfedovék ovSem pouzival k vynuceni zddaného doznani otdzek dramatické prostiedky:
skiipec, kolo, ko$ s fefavym uhlim, jezka, nabodnuti na ktil. Ve dvacatém stoleti vSak, kdy Ize vyuzit jak
novych lékatskych poznatki, tak i nemalych vézenskych zkusenosti (kdosi na toto téma velice vazné
obhajil disertaci), shledali, Ze takové koncentrovani mucicich nastroji je zbyte¢né a pfi masovém pouziti
tézkopadné. Kromé toho...

Kromé¢ toho tu byla jest¢ jedna okolnost: jako vzdy nedotekl Stalin svou myslenku, podfizeni se
museli sami dovtipit, zatimco on si ponechaval pro sebe zadni vratka, aby mohl ustoupit a napsat ,,Zavrat’
z Gspéchu“®?. Planovité muceni milidnii se prece jen provadélo poprvé v d&jindch lidstva, a Stalin pii vi
sile své moci si nemohl byt absolutné jist ispéchem. Pokus na obrovském mnozstvi mohl mit jiny prab¢h
nez na malém. Mohlo dojit k nepfedvidanému vybuchu, ke geologickému zlomu nebo tfeba jen k
celosveétovému prozrazeni. V kazdém piipadée si musel Stalin zachovat ¢isté ruce.

Proto je pravdépodobné, Ze neexistoval zadny soupis muceni a urdzek, ktery by se v tisténé podobé
predaval vySetfovatelim. Jednoduse se vyzadovalo, aby kazdé vySetfovaci oddéleni ve stanovené lhiité
odevzdalo soudu stanoveny pocet kralikl, ktefi se ke vSemu pfiznali. A jednoduse se tfeklo (Ustné, ale
Casto), Zze vSechna opatieni a vSechny prosttedky jsou dobré, slouzi-li vysokéemu cili; Ze nikdo nebude
vySetfovatele volat k odpovédnosti za smrt vySetiovaného; ze vézensky lékat ma co nejméné zasahovat
do prabehu vysetiovani.

Pravdépodobné potadali soudruzské vymeény zkuSenosti, ,ucili se u ptfednich pracovnikd®; a
vyhlaSovala se ,hmotna zainteresovanost® — piidavky za no¢ni praci, prémie za zkraceni doby
vySetfovani; no a také se upozoriiovalo, Ze vySetiovatelé, ktefi svuj ukol nezvladnou... Kdyby pak ale
Vv né¢jakém oblastnim NKVD doslo k maléru, zlstal by jeho nacelnik pted Stalinem cisty: on nedaval
piimé piikazy k muceni! A pfitom k nému dal popud!

Cast fadovych vysetiovatelll (ne ti, ktefi se zbésile opijeji) védéla, Ze se

nadfizeni zajist'uji, a tak se také snaZzila za¢inat mirn¢jSimi metodami a pii stupfiovani se vyhybat tém,
které zanechévaji ptilis zjevné stopy: vyrazené oko, utrzené ucho, zlomenou patet, nebo dokonce souvislé
modfiny po celém téle.

Proto tedy v roce 1937 nepozorujeme — krom¢& muceni nevyspanim — Zadnou jednotu metod v riznych
oblastnich zafizenich nebo u riiznych vysetfovatelii jednoho zafizeni®?,

Spolecné bylo jen to, Ze se davala prednost tak zvanym lehkym prostiedkiim (hned je pozname) a Ze
to byla spolehliva cesta. Vzdyt skutecné hranice lidské rovnovahy jsou velmi Uzké, a neni viibec
zapotiebi skiipce nebo zhavého Zeleza, aby se primérny ¢lovek stal povolnym.

Pokusime se vyjmenovat nékteré nejjednodussi zptsoby, které ldmou vili a osobnost zatceného, aniz
zanechavaji stopy na jeho téle.

Zacnéme metodami psychickymi. Pro kréliky, nepfipravené na vézeiiské Utrapy, jsou to metody
nesmirné, ba nicivé sily. Dokonce, 1 kdyZ mas své presvédceni, tak to také neni lehké.

1. Zaénéme nocemi. Pro¢ se pravé v noci odehrava hlavni lamani dusi? Pro¢ si k tomu orgény od
samého zacatku vybraly noc? Protoze kdyz je vézen vytrzen v noci ze spanku (i ten, ktery jesté¢ nebyl
mucen nevyspanim), nemuze byt tak vyrovnany a sttizlivy jako ve dne, je poddajnéjsi.

2. PresvédCovani v upfimném ténu. To je to nejjednodussi. Pro¢ ta hra na kocku a mys? Zatleny,
ktery si n€jaky cas posedél s jinymi vySetfovanci, pochopil uz celkovou situaci. A vySetfovatel k nému
lenivé pratelsky hovofti: ,,VidiS pfece sam, ze trest dostanes tak jako tak. Jestlize se ale bude§ stavét na
odpor, tak tu ve vézeni pojdes, pfijdes o zdravi. Kdyz ale ptijdes do lagru, uvidis vzduch, svétlo... Tak to
radSi podepi$ hned.” Velice logické. A kdo je rozumny, ten souhlasi a podepiSe, jestliZe... Jestlize jde jen
o n¢ho samotného! To vSak byva ziidka. A tak je boj nevyhnutelny.

Druha varianta je piesvédCovani stranika. ,,Jestlize jsou u nas nedostatky a dokonce hlad, pak jako
bolsevik musite sam za sebe rozhodnout: miizete ptipustit Ze je tim vinna celd komunisticka strana? Nebo

8 Srovnej 5. dopInék k ustavé USA: ,Je zakdzdno vypovidat ve sviij neprospéch. Zakazano!... (TotéZ je i v Bill of Rights
z roku 1689.).

8 Tento Stalintiv ¢lanek k ,,otazkdm kolchozniho hnuti vySel v roce 1930 a kritizoval ,levi¢acké tchylky* pii
kolektivizaci. (Pozn. ptekl.)

8 Podle vypravéni se krutosti p¥i muceni vyznaéoval Rostov na Donu a Krasnodar, neni to viak dokazano.
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sovétska moc?* — ,Ne, to jisté¢ ne!“ spécha s odpovédi feditel Inarského koncernu. — ,, Tak tedy méjte
odvahu a vezméte vinu na sebe!“ A on ji vezme!

3. Hrubé nadavky. Velmi jednoduchy prostfedek, ale na dobfe vychované, choulostivé a jemné lidi
muze vyborné ucinkovat. Jsou mi znamy dva ptipady duchovnich, kteti ustoupili pouhym nadavkdm. U
jednoho z nich (Butyrky 1944) vedla vySetfovani zena. Zpocatku si ji v cele nemohl vynachvalit, jak je
zdvorila.

Jednou se vSak vratil cely skliceny a dlouho nechtél fici, jak rafinované si ptehodila nohu pies nohu a
jak sprosté€ zacala mluvit. (Lituji, Ze tu nemohu uvést nékterou z jejich véticek.)

4. Uder psychologickym kontrastem. Nenadalé piechody: po dobu celého vyslechu nebo jeho &asti
jedna vysetfovatel nesmirné vlidné, nazyva zatCené¢ho i jménem po otci, slibuje vSechno mozné. Pak se
nahle rozmachne tézitkem: ,, Ty mizero! Devét gramt do zatylku!“ a hrozivé vztahne ruce s nehty jako
jehlami, jako by ho chtél popadnout za vlasy (velmi dobra metoda vii€i Zenam).

Jako varianta: stfidaji se dva vySetiovatelé, jeden tadi a tyrd, druhy je sympaticky, téméf srdecny.
Pokazdé kdyz vySetfovany vstupuje do kancelafe, cely se tiese — ktery tam bude? To zabiralo — druhému
by vsechno podepsal a ptiznal i to, co neud¢lal.

5. Pifedbézné ponizeni. V proslulych sklepenich rostovského GPU (,,¢islo 33%) pod tlustymi skly
chodniku (byvalé skladisté) museli véziové, Cekajici na vyslech, lezet nékolik hodin na chodbé na
podlaze tvaii k zemi se zakazem zvednout hlavu a promluvit. Lezeli tam tak jako modlici se mohamedani,
dokud je dozorce nevzal za rameno a neodvedl k vyslechu. — Alexandra O-vova odmitla v Lubjance déat
zadanou vypoveéd. Pievezli ji do Lefortova. Tam ji pfi ptejiméni dozorkyné porucila, aby se svlékla, pod
néjakou zdminkou ji odnesla Saty a zaviela ji v cele nahou. V tom pfisli dozorci, zacCali se divat
Spehyrkou, smat se a posuzovat jeji vnady. Budeme-li se ptat byvalych véznd, jist¢ miZzeme sebrat jesté
mnoho takovych ptikladt. Ale jejich cilem bylo jen jedno: vyvolat duSevni skleslost.

6. Kazdy zpusob, ktery vySetfovaného uvede do zmatku. Tak naptiklad jak byl vyslychan F. I. V. z
Krasnogorska v Moskevské oblasti (podle sdéleni I. A. P-eva): VySetfovatelka se pii vyslechu sama pted
nim kus po kuse svlékla (striptyz!), ale pofadd pokracovala ve vyslechu, jako by se nechumelilo, chodila
po mistnosti, pfistupovala k nému a nutila ho k vypovédi. Mozna Ze to byla jeji osobni potfeba, mozna Ze
1 chladny vypocet: vyslychanému se zatemni rozum, a podepise! A pfitom ji nic nehrozilo: méla revolver,
zvonek

7. Zastra$ovani. Nejuzivangjsi a velmi rozmanita metoda. Casto ve spojeni s lakanim a se sliby —
samoziejmé Ze planymi. ,,Vy se tedy nepfiznate? Tak to budete muset na Solovécké ostrovy. Kdo se ale
prizna, toho pustime.” V roce 1944: , Na mn¢ zalezi, do jakého lagru se dostanes. Neni lagr jako lagr. My
ted mame i takové jako katorga. Kdyz bude§ upiimny — pljdes§ do mirného, kdyz bude§ zapirat —
pétadvacet let v fetézech a do dolii!* — Straseni jinym, horSim vézenim: ,,Kdyz budes zapirat, poSleme t¢
do Lefortova (jsi-li v Lubjance), do Suchanovky (jsi-li v Lefortovu), tam se s tebou takhle bavit
nebudou!* Ale ty uz sis zvykl: v tomhle vézeni neni rezim podle vSeho zrovna nejhorsi, a jaké muceni by
té cekalo tam? A jesté k tomu ten pievoz... Co tedy, ustoupit a podepsat?...

Zastrasovani ptisobi vyte¢né na ty, ktefi jesté nebyli zatCeni, nybrz byli do Velkého domu zatim jen
predvolani. On (ona) ma je$té co ztratit, on (ona) se v§eho boji — boji se, Ze ho (ji) dneska nepusti, boji se
konfiskace véci, bytu. On je ochoten vyhovét a vSechno vypovédét, jen aby zazehnal nebezpeci. Ona
samoziejm¢ neznd trestni zakonik, takze ji na zaCatku vyslechu pfinejmenSim piisunou listek s
podvrZzenymi vynatky ze zakona: ,,Byla jsem upozornéna, Ze za kiivou vypovéd'... 5 (pét) let vézeni” (ve
skutecnosti podle § 95 nejvyse dva roky), ,,... za odepieni vypovedi 5 (pét) let...” (ve skutecnosti podle §
92 nejvyse tfi mésice). Zde k dosud vyjmenovanym uz pfistoupila a vzdy bude pfistupovat dalsi
vySetfovatelskd metoda:

8. Lez. Lhat nesmime my, jehnata, ale vySetiovatel 1ze potad, jeho se vSechny ty paragrafy netykaji.
Ztratili jsme i odvahu se zeptat: A kolik dostane on za lez? On nam muze ptedlozit tolik protokolil, kolik
chce, s pad€lanymi podpisy naSich ptibuznych a pratel — a je to jen elegantni vySetfovatelsky trik.

ZastraSovani spojené s 1dk&nim a IZi je zakladni metodou ovlivnéni piibuznych zat¢eného, ktefi jsou
predvolani ke svédecké vypoveédi. ,Jestlize neuCinite takovou vypovéd' (jakou vyzadujeme), bude to s
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nim horsi... Takhle ho upln& znicite... (jak to ma matka poslouchat?)® | Jenom podepsanim tohoto
(podstréeného) papiru ho mizete zachranit” (zahubit).

9. Hrani na citu k nejbliz§im pfibuznym — to také vytecné pusobi na vySetfovaného. Je to dokonce
spravn¢ bylo ptedpovédéno:

»Neptateli ¢lovéka jsou jeho vlastni lidé!*). Vzpomeiite si jen na toho Tatara, ktery vSechno vydrzel,
muka sva i své Zeny, ale muka dcery nevydrzel... V roce 1930

vySetiovatelka Rimalisovd takto vyhrozovala: ,,Zatkneme vasi dceru a zavieme ji do cely se
syfilitickami!“ A to byla Zena!...

Vyhrozuji, Ze zaviou vSechny, které mate radi. Nékdy i se zvukovym doprovodem: tva zena byla uz
také zatCena, ale jeji dalsi osud zavisi na tvé uptimnosti. Pravé ji vyslychaji ve vedlejsi mistnosti, jen si
poslechni! A skute¢né, za sténou zensky pla¢ a kiik (ale vzdyt vSechny placici zenské hlasy jsou si
podobné, a jesté skrze sténu, ty také jsi cely rozcileny a nejsi s to to posoudit; n€kdy jen piehravaji
gramofonovou desku s hlasem ,,primérné Zeny* — sopran nebo kontraalt, néci zlepSovaci navrh). Ale pak
ti ji uz nefalSovanou ukazou skrze zasklené dvefte, jak ml¢ky jde se smutné svéSenou hlavou — ano, je to
tvd zena! Na chodbé statni bezpecnosti! Tys ji pfivedl do nestésti svou tvrdohlavosti! Uz ji také zatkli!
(Oni vSak ji jen predvolali kvili n¢jaké bezvyznamné formalité a v pfedem smluveném okamziku ji
poslali na chodbu, ale nafidili ji: ,,Nesmite zvednout hlavu, jinak odtud nevyjdete!*) — Nebo ti daji piecist
jeji dopis, psany jakoby jeji rukou: Ziikdm se t€! Po téch hanebnostech, které mi o tobé tekli, nechci t& uz
ani vidét! (A protoze takové zeny i takové dopisy jsou u nas docela dobie mozné, zbyva ti jen srovnat si
to ve svém srdci: je tva Zena taky takova?) Na V. A. Kornéjevové vymahal vySetfovatel Goldman (1944)
vypoveéd proti dalSim lidem vyhrtizkami: ,,Zkonfiskujeme ti dim a tvé staré rodi¢e vyhodime na ulici.*
Kornéjevova, pevna ve svém piesvédceni a vife, se ani trochu nebéla o sebe, byla pfipravena trpét.

Ale Goldmanovy vyhrizky byly podle naSich zakona zcela redlné, a ona se trapila kvali rodi¢im.
KdyZ po noci odmitnutych a roztrhanych protokolt zacal Goldman k rdnu psat ctvrtou variantu, v niz byla
obvinéna uz jen ona sama, Korn¢jevova ji podepsala s radosti a s pocitem duSevniho vitézstvi. UZ se nam
nedafi zachovat si ani prosty lidsky instinkt ospravedlnit se pfed kiivym obvinénim a postavit se proti
nému. Jsme radi, kdyz se ndm podafi vzit vechnu vinu na sebe®®.

Tak jako Zadna klasifikace na svété nemé pevné stanovené hranice, tak ani nam se tu nepodaii piesné
oddé¢lit metody psychické od fyzickych. Kam naptiklad zaradit takovouto zabavu:

10. Zvukova metoda. Vysetiovany se posadi Sest az osm metri daleko a donuti se vSechno tikat
hlasité a opakovat to. Pro vycerpaného ¢lovéka to neni lehké.

Nebo se udélaji z lepenky dvé hlasné trouby a spolu s dal$im soudruhem vySetiovatelem se pfistoupi
tésn¢ k zatenému a fve se mu do obou usi: ,,Pfiznej se, ty nefade!” Vézen je ohlusen, n¢kdy ztraci sluch.
Je to v8ak neekonomicky zpiisob, vySetfovatelé se prosté chtéji pii své jednotvarné préaci také pobavit, a
tak si kazdy néco vymysli.

11. Lechtani. Také zabava. Svdzou nebo drzi ruce a nohy a lechtaji v nose ptacim pirkem.

Vézein se vzpina, ma pocit, jako by mu vrtali v mozku.

12. ZhéSeni cigaretu o kiizi vySetiovaného (uvedeno jiz diive).

13. Svételna metoda. Ve dne v noci prudkeé elektrické svétlo v cele nebo v boxu, kde je vézen drzen,
nadmérné ostrd zarovka na malou mistnost a bilé¢ stény (elektfina, kterou uSetfili Skolaci a Zeny v
domaécnosti!). Zaniti se mu oc¢ni vicka, coz je velmi bolestivé. A pii vySetfovani mu znova namifi do
obliceje pokojové reflektory.

14. Rtizné vymysly. Cebotarjova v noci na 1. kvétna 1933 v chabarovském GPU po celou noc, celych
dvanéct hodin — nevyslychali, to ne — ale vodili k vyslechu!

Vézen ten a ten — ruce za zada! Odvedou ho z cely a rychle nahoru po schodech do kancelafe k
vySetfovateli. Dozorce odejde. Vysetfovatel nejen ze mu nepolozi ani jednu otdzku, ale nenechd ho ani

8 Podle ,krutych® zdkonli Ruské tise mohli blizci piibuzni zcela odmitnout vypovidat jako svédci. A jestlize pii
pfipravném vysetfovani vypovidali, mohli podle libosti svou vypovéd pii soudnim fizeni opét odvolat. Pouha znamost nebo
ptibuznost s provinilcem se tehdy — jak podivné — nepovazovaly jesté za dikaz!

8 Téz vsak Korngjevova fika: ,,Po 11 letech mi pfi rehabilitaci dali precist ty protokoly — a mne zachvatil pocit dusevni
nevolnosti. Na¢ jsem tehdy mohla byt tak py$nd?* — Totéz jsem pii rehabilitaci pocitoval i ja, kdyz jsem slysel vynatky ze
svych starych protokolti. Ohnuli ho do duhy — byl z n€ho nékdo druhy. Nepoznaval jsem sam sebe — jak jsem to mohl podepsat
a jeste si myslet, Ze jsem se z toho pomérn¢ dobfe dostal?
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sednout a vezme sluchatko telefonu: ,,Odvést z ¢isla 107! Odvedou ho, pfivedou do cely. Jen si lehne na
prycnu, zarachoti zamek:

,,Cebotarjov! K vyslechu! Ruce za zada!* A tam: ,,Odvést ze 107!*

Celkem vzato mohou ovliviiovaci metody zacinat daleko diiv nez v kancelafi vySetfovatele.

15. Vézeni za¢ina boxem, coz znamena néco jako bedna nebo skiiii. Clovéka, ktery byl pravé zbaven
svobody a je jesté plny vnitfniho protestu, pfipraven vysvétlovat, pfit se a bojovat — toho pii jeho prvnim
kroku vézenim zaviou do krabice, nékdy osvétlené, kde mtize i sedét, nékdy temné, kde mlze jen stat, a
to jestd piimacknuty dveimi. Tam ho drzi nékolik hodin, cely den, den a noc. Hodiny plné nejistoty! — Ze
by tu byl zazdén na cely Zivot? Jaktéziv se s ni¢im podobnym nesetkal, nemtze to pochopit! Tak uplynou
prvni hodiny, kdy se v dusi jesté bouifi a protestuje. Nekteti poklesnou na mysli — pravé kdyz je ¢eka
prvni vyslech! Jini se rozliti — tim 1épe, hned urazi vysetfovatele, dopusti se neopatrnosti — a tim snadnéji
se z nich ud¢la soudni ptipad.

16. Kdyz se nedostavalo boxt, délali to i takto: Jelenu Strutinskou posadili v novocerkasském NKVD
na Sest dni v chodb¢ na stolicku — tak aby se neopirala, nespala, nepadala a nevstavala. A to Sest dni!
Zkuste tak sedét Sest hodin!

K tomu jako varianta: posadit vézné na vysokou stoli¢ku, jako byvaji v laboratofi, tak aby mu nohy
nedosahly na zem, pékn¢ mu pak otecou. Nechat ho tak sedét osm az deset hodin.

A behem vyslechu, kdyz je vézen stale na ocich, posadit ho na obyc¢ejnou zidli, ale takhle: na samy
kraji¢ek, na hranu sedadla (jesté vic doptedu! jesté vic!), tak aby se sice nesvalil, ale aby ho hrana
bolestné¢ tlacila po cely vyslech. A nedovolit mu n¢€kolik hodin se pohnout. To je vSechno? Ano, to je
vsechno. Zkuste to!

17. Podle mistnich pomérti se miize box nahradit divizni jdmou, jak tomu byvalo v gorochoveckych
armadnich taborech za Velké vlastenecké valky. Do takové jamy, tii metry hluboké a dva metry Siroké,
hodili v€zné a on v ni musel stravit nékolik dni a noci pod Sirym nebem, n¢kdy i za desté; byla to jeho
cela i jama. A tfi sta gramtll chleba a vodu mu tam spoustéli na provazku. Predstavte si v této situaci sebe
sama, a k tomu jeste jako pravé zatCeného, kdy to v clovéku vSechno vie.

Tézko fici, zda k velkému rozsifeni této metody vedly jednotné instrukce vSech zvlaStnich oddéleni
Rudé armady nebo podobné taborove podminky. Tak v 36. motorizované divizi, ktera se ucastnila boju u
Chalchin-golu a v roce 1941 stala v mongolské pousti, dali kazdému zat¢enému bez dlouhého
vysvétlovani (velitel zvlaStniho oddé€leni Samuljov) do ruky lopatu a porucili mu kopat jamu piesné tak
velkou jako hrob (kombinace s psychologickou metodou!). Kdyz zatéeny vyhloubil jdmu vic nez do pasu,
porucili mu, aby si sedl na dno: hlava mu pfitom uz nebyla vidét. Nékolik takovych jam hlidal jeden
strazny, a zdalo se, Ze je viude kolem pusto®. V této pousti drzeli vySetiované, pied mongolskym zarem
nechranéné a v no¢nim chladu neoblecené, bez jakéhokoliv muceni — pro¢ se namahat mucenim?

Denni p#idé&l byl sto gramii chleba a jedna sklenice vody. Poru¢ik Culpenov, jednadvacetilety silak a
boxer, sed¢l tak cely mésic. Za deset dni jim hybaly vS§i. Za patnact dni ho poprvé zavolali k vyslechu.

18. Nechat vySetfovance klecet na kolenou — nikoliv v pieneseném smyslu, nybrz doslova na kolenou,
tak aby si nesedal na paty a zada drzel zpiima. U vySetfovatele v kancelafi nebo na chodbé Ize ho tak
nechat klecet 12 hodin, nebo také 24 ¢i 48.

(Vysetifovatel mtize jit domu, spat, bavit se, je to propracovany systém: ke klecicimu clovéku se
postavi straz, strazni se stfidaji®”.) Koho je dobré nechat kle¢et?

Clovéka uz nalomeného, ktery uz je ochoten se vzdat. Dobré je nechat klecet Zeny.

- lvanou-Razumnik se zmifluje o varianté této metody: vysetfovatel nechal mladého Lordkipanidzeho
klecet a vymocil se mu do obli¢eje! A vysledek? Lordkipanidze, na n€hoz dosud nic neplatilo, byl tim
uplné zlomen. Znamena to, Ze i na hrdé tato metoda dobte plisobi. ..

19. Nebo docela jednoduse nechat stat. Tieba jen béhem vyslecht, to také vysili a podlomi. Nebo je
mozné nechat vySetfovaného pii vyslechu sedét, ale zato ho nechat stat v dob& od jednoho vyslechu k
druhému (postavi se k nému straz, dozorce dava pozor, aby se neopiel o sténu, a jestlize usne a svali se,
donuti ho kopanim op¢t vstat). Nékdy staci 24 hodiny vstoje, aby se ¢lovek zhroutil a cokoliv ptiznal.

20. Pti takovém stani tfi, Ctyfi 1 pet dni nedaji obycCejné nic pit.

Stale jasnéji se ukazuje, jak je vyhodné psychologicke a fyzické kombinovat.

8 Jsou to patrné mongolské vlivy. V &asopise Niva z 15. 3. 1914, str. 218, je otiiténa kresba mongolského vézeni: kazdy
veézen je zavien v jakési truhle s malym otvorem pro hlavu ¢i potravu. Mezi truhlami chodi dozorce.
87 Leckdo takhle v mladi zaéinal — jako strazny u kle¢iciho ¢lovéka. A dnes ma uz jist& postaveni, dospélé déti. ..
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Rovnéz tak je jasné, pro€ se vSechna piedchozi opatfeni spojuji se

21. Zakazem spani, jenz nebyl stfedovékem viibec docenén: ten neznal Gzké hranice toho rozpéti, v
némz si ¢lovek uchovava svou osobnost. Nevyspani, spojené jesté¢ se stanim, Zizni, prudkym svétlem,
strachem a nejistotou, vyda za muceni, zatemiuje rozum, podryva vuli, ¢lovek ztraci své ,,ja“. (Jako v
Cechovové povidce Spat..., ale tam je to daleko lehéi, tam si miize dévéatko na chvili lehnout a zakusit
pfestavky ve védomi, jez v minuté blahoddrn& osvézi mozek.) Clovék jedna napolo nebo tUplné
nevédomky, takze mu jeho vypovédi nelze mit za zIé...88 Rikali to pfimo: ,,Nejste upfimny ve svych
vypovédich, a proto se vam nepovoluje spat!” Nékdy z rafinovanosti nenafidili stat, nybrz posadili
vysetifovaného na mékkou pohovku, jez ptimo uspavala (sluzbu konajici dozorce sed¢l hned vedle n¢ho a
pii kazdém zamhouieni oka ho kopl). Jeden postiZzeny (jenz si jesté pied tim odsed¢l ¢tyfiadvacet hodin v
boxu se St€nicemi) popisuje své pocity po muceni takto: ,,Mrazeni od velké ztraty krve. O¢ni sliznice jsou
vyschlé, jako by n¢kdo pfimo pted o¢ima drzel rozzhavené Zelezo. Jazyk opuchl Zizni a pfi sebemensSim
pohybu picha jako jezek.

Polykaci kieée zptisobuji fezavou bolest v hrdle.®® Zakaz spani je skvély mugici prostiedek, jenz
nezanechava vibec zadné viditelné stopy a neddva zadny divod k stiznostem, i kdyby méla zitra
propuknout ne¢ekana inspekce®. ,,Nenechali vas spat? Tady piece neni zadné sanatorium!

Nasi spolupracovnici kvili vdm taky nespali!“ (ale ve dne si to vynahradili). Lze fici, Ze zdkaz spani
se stal pro organy univerzalnim prostiedkem, z kategorie muceni presel pfimo do vnitiniho fadu statni
bezpecnosti, a proto byla snaha fesit to co nejschiidnéji, bez stavéni néjakych strazi. V zadné vysetfovaci
veznici si neni mozno od budicku az do vec€erky ani na minutu zdifimnout (v Suchanovce 1 jinde se proto
prycna sklapi pfes den ke zdi, v ostatnich si vézenl prosté nesmi lehnout, ba ani vsedé zamhoufit oci).
Avsak hlavni vyslechy byvaji vzdy v noci. A tak se automaticky ten, kdo je ve vySetfovani, nedostane ke
spani pfinejmensim pét dni v tydnu (v noci na ned€li a pondé€li si vySetiovatelé sami chtéji odpocinout).

22. Vysettovatelsky bézici pas — jako dalsi rozviti predeslych metod. Nejen Ze nespis, ale vyslychaji té
tfi nebo Ctyfi dny a noci nepietrzité vysSetfovatelé, ktefi se stiidaji.

23. Sténicovy bod, o ndmz jsme se uz zminili. V temné prkenné skiini jsou vypéstovany stovky,
mozna tisice $ténic, které se na vézné bez saka nebo blizy hned hladové vrhnou, prelézaji na ného se stén
a padaji se stropu. Zpocatku s nimi rozhof¢ené bojuje, zamackava je na sob¢ a na sténach, dusi se jejich
puchem, ale za nékolik hodin ochabne a bez odporu se necha vysavat.

24. Korekce. At je v cele jakkoliv zle v korekci je to vZdy mnohem horsi, odtamtud kazda cela
ptipadd jako uplny r4j. V korekci tryzni ¢lovéka hladem a obvykle zimou (v Suchanovce vSak maji i
horké korekce). Napftiklad lefortovské korekce se viibec nevytapéji, topnd télesa vyhiivaji jen chodbu, a v
této ,,vytapéné” chodbé chodi dozorci ve valenkach a vatyrkach. Vézné vsak svléknou do pradla, nékdy i
jen do spodkt, a tak musi stravit v tésné korekci bez pohybu jeden az pét dni (horkd zelnacka je jen treti
den). V prvni chvili si myslis: to nevydrzim ani hodinu. Ale né¢jakym zézrakem si clovek odsedi svych pét
dni, 1 kdyz si tfeba uzene né¢jakou nemoc na cely Zivot.

Korekce nebyvaji stejné; maji také své odridy (vlhko, voda). V Cernovickém vézeni uz po vélce
musela Masa G. stat bosa dvé hodiny po kotniky v ledové vodé: piiznej se! (Bylo ji osmnact let: jak ji

25. Mame povazovat za odriadu korekce zavirani vstoje do vyklenku? UZ v roce 1933 v chabarovském
GPU tak muéili S. A. Cebotarjova: zavieli ho nahého do uzkého betonového vyklenku, kde nemohl ani
ohnout kolena, ani roztdhnout ¢i piemistit ruce, ani pohnout hlavou. A to jesté nebylo vSechno! Na
temeno mu zacala kapat studena voda (jak ¢itankové!) a rozlévat se v praméncich po téle.

Jemu samoziejmé neoznamili, Ze je to jen na Ctyfiadvacet hodin. Byla to hriiza, ale pak ztratil védomi,
druhy den ho nasli polomrtvého, a tak se octl v nemocni¢ni posteli. Pfivadéli ho k sobé ¢pavkem,
kofeinem, masirovali mu télo. Dlouho se nemohl upamatovat, jak se tam dostal a co se s nim den piedtim
stalo. Cely mésic nebyl schopen ani vyslechu. (Mizeme ptedpokladat, Ze ten vyklenek a kapaci zatizeni

8 A predstavte si v tomto zamlZeném stavu jesté cizince, ktery nezna rusky a jemuz daji néco podepsat. Bavoian Jupp
Aschenbrenner takhle podepsal, Ze slouzil v plynové komoie. Teprve v lagru v roce 1954 se mu podatilo dokazat, ze v oné
dobé¢ navstévoval v Mnichové kurs elektrického svarovani.

8 G. M-¢.

% Ostatné inspekce, to bylo néco tak nemozného a nevidaného, Ze kdyz ptisla v roce 1953 do cely k zavienému ministrovi
statni bezpeénosti Abakumovovi, dal se do hluéného smichu, nebot’ ji pokladal za mystifikaci.
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neudélali jen pro Cebotarjova. V roce 1949 sedél jeden muj spoluvézeii z Dnépropetrovsku v podobném
vyklenku, i kdyZ bez kapajici vody

Nemame mezi Chabarovskem a Dnépropetrovskem a v prubéhu Sestnacti let predpokladat dalsi takova
mista?)

26. O hladu jsme se uz zminili pii popise kombinovaného natlaku. Neni to zadny neobyc¢ejny zptsob:
vynutit z vézné€ ptiznani hladovénim. Element hlad, stejn¢ jako vyuzivani noci, se stal v podstaté soucasti
vSeobecného donucovaciho systému.

Ubohy vézensky ptidél, v nevale¢ném roce 1933 300 gramti, v roce 1945 v Lubjance 450 gramt, hra
na povolovani a zakazovani balickii nebo nakupu ve vézenské kantyné¢ — to plati pro vSechny bez
vyjimky, to je univerzalni. Kromé toho se vSak pouziva metody zostifen¢ho hladu: jako tieba u
Culpetiova, kterého nechali mésic o sto gramech — a pak kdyz ho pfivedli z jamy, postavil pfed n&ho
vysetiovatel Sokol kotlik hustého borsce a ptil bochanku Sikmo rozkrojeného bilého chleba (zdalo by se,
7e je to jedno, jak byl rozkrojen, ale Culpefiov je§té dnes trva na tom, Ze byl rozkrojen velmi lakave) —
najist ho vSak nenechal. Jak je to vSechno staré, feudalni, jeskynni! Nové je jen to, Ze se toho pouzZiva v
socialistické spole¢nosti! O podobnych metodach vypravuji i jini, je to bézny jev. My vSak vyli¢ime jesté
jeden piipad s Cebotarjovem, nebot’ je velmi rafinovany. Nechali ho sedét 72 hodiny ve vySetiovaci
kancelafi a dovolili jen — vyvadét ho na zachod. Jinak mu nedovolili ani jist, ani pit (vedle stala karafa s
vodou), ani spat. V kancelaii byli po celou dobu tii vySetrovatelé. Pracovali na tfi smény. Jeden neustéle
(a mlcky, aby ani trochu nerusil vySetfovance) néco psal, druhy spal na pohovce, tfeti chodil po mistnosti,
a jakmile zacal Cebotarjov usinat, hned ho uhodil. Pak si vyménili funkce. (Tfeba byli oni sami za n&jaké
nepoiadky z trestu pieloZeni na tuto praci.) Najednou pfinesli Cebotarjovovi ob&d: mastny ukrajinsky
bors¢, kotletu s ope¢enymi brambory a v kfi§t'alové karafé Gervené vino. Cebotarjov viak odjakziva citil
odpor k alkoholu, a proto vino nepil, i kdyz ho vysetfovatel nutil (moc ho ale nutit nemohl, to by pokazilo
hru). Po obédé¢ mu fekli: ,,A ted’ podepis, cos vypovédél pied dvéma svédky!* — to znamena, co bylo
mlcky sepsano za ptitomnosti jednoho spiciho a jednoho bdiciho vySetiovatele. Hned na prvni strance se
Cebotarjov docetl, Ze byl jedna ruka se viemi vyznamnymi japonskymi generaly a Ze ode viech dostal
Spionazni ukoly. A tak zacal stranky preskrtavat. Zbili ho a vyhodili. Blaginin, ktery byl také zaméstnan u
Vychodoc¢inskych Zeleznic a byl spolu s nim zatéen, prozil totéz, vypil v§ak vino, v pfijemném opojeni
podepsal — a byl zastfelen. (Tomu, kdo tfi dny hladov¢l, staci jedina sklenicka. A tady byla cela karafa!)

27. Biti, jez nezanechava Zadne stopy. Biji gumovymi obusky, biji pytliky s piskem, vrazeji Stulce.
Velmi bolestivé jsou udery do kosti, naptiklad vysetfovatelskou holinkou do holené, kde je kost skoro na
povrchu. Velitele brigddy Karpunice-Bravena bili jednadvacet dni za sebou. (Dnes fika: ,,I po tficeti
letech mé boli vSechny kosti i hlava.”) KdyZ vzpominal na to, co sdm proZil a co slySel od druhych,
napocital 52 druhy muceni. Bolestivé je také toto: vySetfovanému seviou ruce do zvlastniho zafizeni tak,
aby dlané lezely na plocho na stole, a hranou pravitka biji do kloubi — mtzes se ukiicet! Ma se z biti
zvlast oddélit vyrazeni zuba? (KarpuniGovi jich vyrazili osm®.) — Jak kazdy vi, rana pésti do solarniho
plexu vyrazi dech a nezanechd nejmensi stopy. Plukovnik Sidorov, ktery byl po vélce v Lefortovu,
pouZival zas volneho kopu galoSi do muzského pohlavi (fotbalisté, kteti dostali micem do slabiny,
dovedou takovy kop ocenit). Tato bolest se ned4 s ni¢im srovnat, obvykle se pfi ni ztraci védomi®?!

28. V novorossijském NKVD vymysleli strojek na drceni nehtii. V priichodnich véznicich bylo pak
vidét mnoho lidi z Novorossijsku, kterym nehty slezly.

29. A co svéraci kazajka?

30. A zlomeni patete? (Opét v chabarovském GPU, 1933).

31. A uzda (vlastovka)? Je to metoda pouzivana v Suchanovce, ale znaji ji 1 v archangelském vézeni
(vysetifovatel Ivkov, 1940). Dlouhy hruby ruc¢nik se v poloviné vlozi do ust (jako uzda) a pak se jeho
konce napnou pies zdda a uvazou na paty. A takhle v oblouku s praskajicimi zady si bez vody a jidla
polez na bfise jen dva dny a dvé noci®!

% Tajemnikovi Karelského oblastniho vyboru G. Kuprijanovovi, kterého zavteli v roce 1949, vytloukli nejen jeho vlastni
zuby, jez se nepocitaly, ale i zlaté. Na ty mu nejdiiv dali potvrzeni, Ze je vzali do Gschovy. Pak si to ale rozmysleli a potvrzeni
mu zas vzali.
krutosti bylo v obzalob& uvedeno, Ze ,,v jednom piipadé udefil politického vézné tak silng, Ze mu praskl bubinek*. (Krylenko,
V péti letech, str. 16.)

BN. K. G.
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Mame ve vypocitavani pokracovat? A jak dlouho? Co vSechno si nevymysli ti najezeni, bezcitni
zahale¢i?

Bratfe muj! Neodsuzuj ty, ktefi byli takto postizeni, ktefi nevydrzeli a podepsali vic, nez méli...
Nehod’ po nich kamenem!

Ale kdez! Ani téchto muceni, ba ani téch ,,nejleh¢ich” zplisobl neni tieba, aby dostali vypovédi z
vétSiny lidi, aby popadli do zeleznych zubl nepfipravend jehnata, derouci se jen ke svému teplému
rodinnému krbu. Pfili$ nerovny je pomér sil a postaveni.

Oh, v jaké nové podobé, oplyvajici nebezpe¢im — pravou africkou dzungli se nam z vysetfovatelovy
kancelate jevi cely nas uplynuly Zivot! A my jsme jej povazovali za obycéejny, vSedni !

Vy, A, a vas pritel, B, kteii jste se po 1éta znali a jeden druhému plné divéerovali, jste pii setkdnich
otevien¢ mluvili o politice malé i velké. Nikdo pii tom nebyl. Nikdo vas nemohl poslouchat. A vy jste
jeden druhého neudali, vylouc¢eno.

Najednou si vSak vas, A, z né¢jakého divodu vyhlédli, vytahli vas ze stdda za ouSka a zavieli. A z
n¢jakého divodu, tieba pro néjaké udani na vés, ze strachu o rodinu, z trocha nevyspani ¢i po kratouckeé
korekci jste se rozhodl udélat nad sebou kiiz, ale druhé za nic na svété neprozradit! A tak jste ve ctyfech
protokolech ptiznal a podepsal, ze jste — zaptisahlym nepfitelem sovétské moci, nebot’ jste vypraveél
anekdoty o vudci, chtél jste dva kandidaty ve volbach a Sel jste za plentu, abyste Skrtl toho jediného, ale
nebyl tam v kalamafi inkoust, m¢l jste pfijimac s pasmem 16 metrti a snazil jste se ptes rusSeni uslySet
néco ze zapadniho rozhlasu. Desitku mate sice zarucenou, ale Zebra mate cela, zapal plic jste zatim
nedostal, nikoho jste nezradil, a jak se zda, chytfe jste se z toho vykroutil. A tak uz v cele prohlasujete, ze
se vase vysetfovani pravdépodobné chyli ke konci.

Ale kdepak! Vysetiovatel se beze spéchu kocha svym rukopisem a zadind vyplinovat protokol ¢. ~.
Otazka: Pratelil jste se s B? Ano. Mluvil jste s nim oteviené¢ o politice? Ne, to ne, ja jsem mu
nedaveioval. Ale schazeli jste se Casto, ze! Ne pfilis. Jak to, ne ptilis? Podle vypovédi sousedi byl u vas
jen za posledni mésic n€kolikrat, tehdy, tehdy a tehdy. Je to tak? Mozna. Pfitom si vS§imli, Ze jste jako
obvykle nepili a nehluceli, mluvili jste velmi tiSe, na chodbé nebylo nic slySet. (Ach, pijte, pratelé!
Rozbijejte 1dhve! Hlasité nadavejte! To vas Cini spolehlivymi!) — No a co na tom? — Vy jste u n¢ho také
byl, ekl jste pfece do telefonu: tehdy a tehdy jsme spolu stravili uzite¢ny vecer. Pak jste byli vidéni na
ktizovatce. stal jste s nim pul hodiny v zimé&, méli jste zachmufené tvare, takovy mrzuty vyraz, tady
vidite, dokonce jste byli pfi té schiizce vyfotografovani. (Ten systém agentil, pratelé, ten systém agentu!)
No tak, o ¢em jste spolu pii téch schiizkach mluvili?

O ¢em?!... To je tézka otazka! Prvni myslenka, ktera vas napadne: Zapomnél jste, o cem jste mluvili.
Copak jste povinen si to pamatovat? Dobra, zapomnél jste prvni rozhovor. A co druhy, ten taky? A tieti?
A ten uziteCny veCer? A — na kiizovatce? A rozmluvy s C? A rozhovory s D? Ne, feknete si,
»Zapomenout* — to neni fesSeni, s tim nevydrziS. A va§ mozek, rozruSeny zatCenim, sevieny strachem,
zatemnény nevyspanim a hladem, hore¢né¢ hledd vychodisko: jak se z toho co nejSikovnéji a
nejverohodnéji dostat a vyzrat na vysetfovatele.

Tak o ¢em?!... Je dobfe, jestlize jste se bavili o hokeji (to je ve vSech piipadech to nejpohodIné;si,
pratelé!), o Zenskych, nebo dokonce o védé — v tom piipadé mizete opakovat, co se povidalo (véda nema
daleko k hokeji, jenomZe za naSich ¢ast je ve véd¢ vSechno utajené, takze t¢ mohou nachytat na dekret o
Vyzrazovani).

Ale co kdyz jste skute¢né mluvili o0 novém zatykani ve mésté? O kolchozech? (A samoziejmé Ze
Spatné, nebot’ kdo o nich mluvi pochvalng€?) O sniZeni ukolovych mezd? A jak jste se tak mracili ptl
hodiny na kfizovatce — o ¢em jste tehdy mluvili?

Je mozné, Ze je B zatCen (vySetfovatel vam tvrdi, Ze je, Ze uz na vas vypovidal a Ze ho hned ptivedou,
aby vas s nim konfrontovali). Je také mozné, ze sedi spokojen¢ doma, ale Ze si ho zavolaji k vyslechu a
porovnaji si vase vypovédi: o ¢em jste tehdy na kiizovatce tak zachmutené mluvili?

Ted’ jste to dodateéné pochopil: Zivot uz je takovy, Ze jste se méli pokazdé pii rozloudeni domluvit a
presné si zapamatovat: O ¢em jsme se to vlastné dneska bavili? Pak by se pii jakémkoliv vyslechu vase
vypoveédi shodovaly. Vy jste se ale nedomluvili! Vy jste si nedovedli piedstavit, jaka je to dZzungle.

Mate snad fici, Ze jste se domlouvali jet spolu na ryby? A B fekne, Ze o zddném rybateni nebyla fec,
ze jste mluvili o dalkovém studiu. Tim si vySetfovani neulehcite, jen si vic utdhnete uzel: o cem? o cem?
o ¢em?
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Bleskne vam népad — $tastny nebo zhoubny? — Ze je tieba vypovidat tak, aby se to co nejvic blizilo
tomu, o ¢em jste skutecné¢ mluvili (musi se samozfejmé uhladit vSechno ostré a vynechat vSechno
nebezpecné). Vzdyt’ se fika, ze se ma lhat vzdy co nejbliz pravde. Snad se B dovtipi a také fekne néco
kolem toho, vypovédi se budou v né¢em shodovat a vy budete mit od nich pokoj.

Po mnoha letech pochopite, Ze to byl zcela nerozumny napad a Ze je daleko lepSi hrat Uplného
hlupéka: Nevzpominam si ani na jeden den ve svém zZivoté, i kdybyste mé& zabili. Vy jste ale tfi dny a tii
noci nespal. Sotva jste schopen sledovat vlastni myslenku a zachovavat klidnou tvar. A ¢as na rozmysleni
nemate ani minutu. A dva vySetfovatelé (radi chodi jeden k druhému na navstévu) se soucasné na vas
vrhnou: o ¢em? o ¢em? o ¢em?

A vy vypovidate: Mluvili jsme o kolchozech (ze vSechno jesté neni v potfadku, ale brzy bude). Mluvili
jsme o snizeni mezd... Co jste konkrétné tikali? Byli jste radi, Ze je snizili? Normalni lidé ale nemohou
néco takového fikat, to by bylo zase neptirozené. Tak tedy aby byl ¢lovek uplné ptirozeny: Trochu jsme
si stézovali, ze trochu snizili mzdy.

Vysetfovatel vSak piSe protokol sam a piekladd vSe do svého jazyka: Pii naSem setkani jsme
pomlouvali politiku strany a vlady v mzdové oblasti.

A jednou vam to B vycte: Ach, ty trdlo, a ja jsem fekl, ze jsme mluvili o rybateni...

Vy jste ale chtél byt chytfej$i a mazanéjsi nez vas vySetfovatel! Mate bystrou a rafinovanou hlavu!
Jste inteligent! A prohloupil jste...

V knize Zloc€in a trest prohodi Porfirij Petrovi¢ k Raskolnikovovi tZzasné bystrou poznamku, na kterou
mohl pfijit jen ten, kdo sdm tu hru na kocku a myS§ dobie znal — totiz Ze s vami, inteligenty, si ani
nemusim konstruovat svou verzi, vy ji sami zkonstruujete a hotovou mi ji pfinesete. Ano, je to tak!
Inteligentni ¢lovék nemiize odpovidat tak roztomile nesouvisle jako ¢echovovsky ,,zlo¢inec*. Urcité se
bude snazit vypovidat tak, aby to sice byla lez, ale znélo to logicky.

Vysettovatel-feznik vSak nehleda Zadnou souvislost, nybrz jen jednu dvé vétiCky. On vi, co chece. Ale
My — my nejsme na nic pfipraveni!...

Od mléadi néds vzdélavaji a uc¢i vSemu, co potiebujeme ke svému povolani, k plnéni obc¢anskych
povinnosti, k vojenské sluzbé, k péci o télo, k sluSnému chovani, ba dokonce k chapéni krasna (no, tomu
nas moc neuci). Ale ani vzdé€lani, ani vychova, ani zkuSenosti nas nikterak nepfipravi na nejvetsi zivotni
zkousku: na zatCeni pro nic za nic a na vySetfovani ni¢eho. Romany, divadelni hry a filmy (jejich autofti
by sami m¢li vypit ¢i81 Gulagu!) nam 1i¢i ty, s nimiz se mizeme setkat v kancelafi vySetfovatele, jako
rytife pravdy a lidumily, jako rodné otce. Délaji ndm prednasSky o vS§em mozném, dokonce nas na n€ honi!
— ale nikdo nam neud¢la piednasku o pravém ani rozs§ifeném smyslu trestniho zakona, a ptitom zakoniky
nejsou vibec v knihovnach, neprodavaji se na stancich, nedostanou se do rukou bezstarostnému mladi.

Pfipada nam to skoro jako pohadka, Zze kdesi za devatero horami si mize vySetfovany vzit na pomoc
zakony!

Jednou ze zasad vysetfovani u nds je, ze se vySetfovanému nedd moznost, aby se obeznamil se
zakony.

Je vam piedloZzen obzalovaci spis... (a zaroven: ,,PodepiSte to!“ — ,Ja s tim nesouhlasim.” —
»Podepiste!* — | Ale vzdyt’ jsem se ni¢im neprovinil!*)... ,Jste obzalovan na zakladé paragrafu 58/10,
¢lanek 2, a paragrafu 58/I1 trestniho zakona RSFSR. Podepiste to!“ —“Ale co vibec znamenaji ty
paragrafy? Dejte mi zakonik!“ — ,J& ho nemam.” — , Tak ho sezefite u nacelnika odd¢leni!” — ,, Ten ho
taky nema. Podepiste to!“ — ,,Ale ja Zzadam, abyste mi ukazal zakonik!* — ,,Na to nemate narok! Zakonik
je tu pro nas, a ne pro vas! Nac byste ho potieboval? Ja vam to feknu: tyhle paragrafy znamenaji presné
to, ¢im jste se provinil. A ted’ pfece nepodepisujete, ze s tim souhlasite, ale ze jste to cetl, ze vam byl
obzalovaci spis predlozen.*

Na jednom z papirti se najednou mihne nové kombinace pismen: tr. . Zbystfite pozornost: Cim se lii
tr. . od tr. z.? Je-li ndhodou vySetfovatel v tu chvili dobfe naladén, vysvétli vam to: tr. f. je trestni fad.
Coze? Znamena to tedy, Ze nikoliv jen jeden zdkonik, nybrz hned dva jsou vam tplné€ nezndmé, a to prave
v dobé¢, kdy byl s vami podle jejich pravidel zahajen proces?!

... Od té doby uplynulo deset, patnact let. Hrob mého mladi zarostl hustou travou. Odbyl jsem si trest
i Casové neomezené vyhnanstvi. A nikde — ani v ,,kulturné vychovnych* odd¢lenich lagrt, ani v okresnich
knihovnach, ba ani ve vétsich méstech — nikde jsem nespatiil, nemohl vzit do ruky, nemohl si koupit,
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sehnat a dokonce ani vypujéit sovétsky zakonik!®* A stejné tak stovky mych spoluvézi, ktefi prosli
vySetiovanim, soudem, a to nejednou ktefi si odbyli lagr a vyhnanstvi — z nich také nikdo nikdy nevidél a
nemél v rukou zdkonik!

Teprve kdyZ oba zakoniky dozivaly posledni dny své pétatiicetileté existence a mély byt kazdou chvili
nahrazeny novymi, teprve tehdy jsem je uvidél, bratficky broZzované, na stanku v moskevském metru
(rozhodli se jich zbavit, protoze uz nebyly k potieb¢).

A tak si v nich ted’ s dojetim ¢tu. Napiiklad v trestnim fadu:

8 136 — Vysetfovatel neni opravnén vymahat vypovéd nebo doznani obzalovaného nasilim a
vyhrizkami. (Jako by to predvidali!)

8 111 - VysSettovatel je povinen zjistit vSechny okolnosti, které svéd¢i ve prospéch obzalovaného,
nebo jeho vinu polehéuji. (,,Ale vzdyt' ja jsem v Rijnu pomahal nastolit sovétskou moc!... Ja jsem stfilel
na KolcCaka!... Ja jsem vyvlastiioval kulaky!... J& jsem usetfil statu deset milionti rubli!... J& jsem byl v
posledni véalce dvakrat ranén!... Ja jsem byl vyznamenan tfemi fady!...

»Za to vas nesoudime!* urci d&jiny ztélesnéné vysettovatelem. ,,Co jste vykonal dobrého, to k véci
nepatii.”) 8§ 139 — Obvinény ma pravo napsat své vypovédi vlastnoruéné, nebo zadat o zaneseni oprav do
protokolu sepsaného vysetfovatelem.

(Ach, kdybychom to tehdy vedéli! Lépe tfeceno: Kdyby tomu tak opravdu bylo! My jsme vsak
vySetiovatele prosili jako o milost a vzdy marné, aby nepsal: ,,mé hnusné pomlouva¢né vymysly“ misto
»mé mylné vyroky“, ,naSe ilegalni skladist¢ zbrani* misto ,,mutj zrezivély finsky nuz“.) Kdyby tak
vysetfovanym ptednasSeli nejdiiv vézenskou védu! Kdyby uspotadali zpocatku vySetfovani na zkousku a
pak teprve doopravdy... S recidivisty roku 1948 tu celou hru na vySetfovani pfece nehrali — na¢ taky!
Prviaci ale nemaji zkuSenosti, nemaji znalosti! A nemaji se s kym poradit.

Osamg¢lost vysetfovaného — to je dal§i podminka uspéchu nespravedlivého vySetfovani! Na osamélou
skli¢enou vuli musi drtivé dolehnout cely aparat. Od okamziku zatCeni a po celé prvni Sokové obdobi
vySetiovani musi byt vézen pokud mozno osamély: v cele, na chodb¢, na schodech, v kancelafich — nikde
nesmi potkat sobé podobného, ze Zadného usmévu, ze zadného pohledu nesmi vycitit soucit, radu,
podporu. Organy d€laji vS§e mozné, aby mu vylicili budoucnost ¢erné a ptitomnost zkreslené: predstiraji,
ze jeho pratelé a ptibuzni jsou zatceni, ze se nasly padné dukazy. Pfehanéji své moznosti znicit jeho i jeho
rodinu sva prava prominout trest (jez orgadny viibec nemaji). Uvadéji do souvislosti ,,upfimnou litost* s
mirnosti rozsudku a tdborového rezimu (takova souvislost nikdy neexistovala). Snazi se v té kratké dobg,
kdy je vézen otfeseny, vycerpany a nepficetny, z ného dostat co nejvic nenapravitelnych vypovédi a
zatahnout do toho co nejvic zcela nevinnych osob (né€ktefi véziové pak jsou tak zlomeni, ze dokonce
prosi, aby jim protokoly nepiedCitali, nemaji silu to poslouchat, aby jim je dali jen podepsat, jen
podepsat) — a teprve potom pievedou vézné ze samotky do velké cely, kde on s pozdnim zoufalstvim
zjisti a spocita chyby, jichz se dopustil.

Jak se vSak nedopustit chyb v tomto souboji: Kdo by se jich nedopustil?

Rekli jsme ,,musi byt pokud mozno osamély“. Pi pieplnénych vézenich v roce 1937 (a také 1945)
vSak tato teoretickd zasada osamélosti pravé zatCeného vysetiovance nemohla byt dodrzovana. Témér od
prvnich hodin se vézen ocital v husté zalidnéné spolecné cele.

To vSsak mélo své prednosti, jez pfevazovaly nad nedostatky. Pfeplnéna cela, nejenze nahrazovala
tésny box, projevovala se i jako prvotiidni muceni, jehoz cena spocivala zvlasté v tom, ze trvalo celé dny
a tydny, aniz se vySetfovatelé museli né¢jak naméhat: véziové byli muceni vézni! Nacpali jich do cely
tolik, aby se na vSechny nedostalo misto na podlaze, aby lidé Slapali po lidech nebo aby se dokonce viibec
nemohli pohybovat a sedéli jeden druhému na nohou. Tak napiiklad ve vySetiovacim vézeni v KiSinévu v
roce 1945 vecpali do ajncliku osmnact lidi, v Lugansku v roce 1937 patnact®, a s Ivanovem-Razumnikem
v roce 1938 v Butyrkach ve standardni cele pro pétadvacet osob jich sed¢€lo sto Ctyficet (zachody byly tak
pietizené, ze se na stranu chodilo jen jednou za ¢tyfiadvacet hodin, a to leckdy dokonce jen v noci, a
stejné tak i na vychazku!)®® On také vypoéital, ze v Lubjance v pfijimaci cele, v tak zvaném ,,psinci®,

% Kdo zna ovzdusi nasi podeziravosti, chépe, pro¢ si nebylo mozno vypiij¢it zakonik u lidového soudu nebo na okresnim
sovétu. Vas zajem o zakonik by se byl vSem zdal jako néco mimotadného: bud ptipravujete né&jaky zlo¢in, nebo chcete
zahladit stopy!

% A vySetiovani u nich trvalo osm az deset mésict. ,,To Kfim (Kliment Vorosilov) jisté sedél v takovém ajncliku sam,*
tfikali s humorem. (A sed€l vitbec?)

vvvvv

odchézejici transport vyklidil cely. T-v sedél v Butyrkach o sedm let diiv, v roce 1931, a vypravi, Ze i pod palandami bylo plno
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piipadali po celé tydny na jeden Gtvereéni metr podlahy tii lidé (zkuste se umistit tfi na jednom metru!®")
V psinci nebyla okna ani ventilace, télesnym teplem a dychanim stoupala teplota v cele na 40-45°(!),
vSichni sedéli jen v podvlékackéach (zimni véci si polozili pod sebe), jejich naha téla byla na sebe tak
natlacend, Ze dostavali od ciziho potu vyrazku. Tak sed¢li celé tydny bez vzduchu a bez vody (dostavali
jen trochu §lichty a rano ¢aj)%.

Jestlize pfitom nebyla jind moznost jit na stranu nez na kybl v cele (nebo naopak v dobé od jednoho
vyvadeéni do druhého nebyl v cele zadny kybl jako v ne€kterych sibifskych véznicich), jestlize jedli Ctyii z
jedné misky najednou a kleceli vedle sebe na kolenou, jestlize kazdou chvili nékoho vytahli k vyslechu a
jiného zas vstrcili do cely zmlaceného, vyCerpaného nevyspanim a zlomeného, jestlize pohled na tyto
zlomené spoluvézné byl presvédCive)si nez vSechny vyhriizky vySetfovateld, a jestlize se tomu, koho celé
mésice nezavolali k vyslechu, zdala uz jakakoliv smrt a jakykoliv lagr lepsi nez takové bidné Zivoteni,
nenahrazovalo to snad pln¢ teoreticky pozadovanou osamélost? V takové lidské kasi se jen tak snadno
neodhodlas nékomu se svéfit a nenajdeS pokazdé né€koho, s kym se poradit. A tim spis§ uveéfi§ v muceni a
byti, kdyz ti to potvrdi sami lid¢, nez kdyz ti tim hrozi vySetifovatel.

Ptimo od postiZzenych se tak dozvis, ze naleji vézni slanou vodu do krku a pak ho nechaji ¢tyfiadvacet
hodin v boxu mucit se Zizni (Karpuni¢). Nebo mu rozediou struhadlem zada do krve a pak je namazou
terpentynem. (Veliteli brigddy Rudolfu Pincovovi udélali oboje a jesté¢ mu vrazeli jehly pod nehty a nalili
do n¢ho vodu az k prasknuti — zadali od n€ho, aby podepsal protokol, ze chtél pii fijnové prehlidce obratit
svou tankovou brigadu proti vlad&.*®) A od Alexandrova, byvalého vedouciho uméleckého odboru
Vsesvazové spolecnosti pro kulturni styky s cizinou, jenz se pro pferazenou patet stale naklani na bok a
stézi zadrzuje slzy, se mize§ dozvedét, jak bije (v roce 1948) sém Abakumov.

Tak, tak, sim ministr statni bezpe¢nosti Abakumov se nijak nestiti této Spinavé prace (jako Suvorov
vzdy v prvni linii!) a rdd vezme nékdy gumovy obusek do ruky.

Jesté ochotnéji mlati jeho naméstek Rjumin. DéEla to v Suchanovce v ,,generdlské” vysetiovaci
kancelafi, kde jsou stény obloZené ofechovym dfevem, hedvabné zaveésy na oknech i dvetich a na podlaze
velky persky koberec. Aby se tato krasa neponicila, natdhnou pro mlaceného na koberec Spinavy
zakrvaceny béhoun. Pfi biti pomaha Rjuminovi ne n&jaky obycejny dozorce, nybrz plukovnik. ,, Tak," fika
zdvofile Rjumin a hladi pfitom gumovy obusek, tlusty Ctyfi centimetry, ,,ve zkouSce nevyspanim jste
obstal Cestné — (Alexandr D. chytie dokazal preckat cely mésic bez moznosti ulehnout: spal totiz vstoje) —
a tak ted’ vyzkouSime obusek. U nds nikdo vic nez dv¢ tfi seance nevydrzi. Spust'te si kalhoty a lehnéte si
tady na ten béhoun.”

Plukovnik si sedne vySetfovanému na zada. A. D. hodla pocitat rany. On jesté nevi, co znamena uder
obuskem do sedaciho nervu, kdyz jsou hyzd¢ vyhublé dlouhym hladovénim. V misté deru se nic neciti,
zato hlava se div nerozskoCi. Po prvni ran¢ se obét’ mize zblaznit bolesti, zaryva nehty do béhounu.
Rjumin bije a snazi se, aby rany ptesné dopadaly.

Plukovnik celou svou vahou tla¢i mlacené¢ho k zemi — vhodnd Cinnost pro tii velké hvézdy na
naramenicich asistovat vS§emocnému Rjuminovi! (Po seanci nemiize zbity viibec jit, pochopiteln¢ Zze ho
neodnesou, nybrz odtdhnou po zemi. Hyzd¢ brzy oteCou tak, Ze neni mozno zapnout kalhoty, ale skoro
zadné podlitiny nejsou vidét. D. dostane stragny prijem, sedi v samotce na kyblu a hlasité se smé&je. Ceka
ho jesté druha a tieti seance, praskne mu ktize, Rjumin se rozzuii, zacne ho bit do bficha, protrhne mu
pobfisnici, obrovskou kylou mu vyhteznou stfeva, odvezou ho do butyrské nemocnice se zanétem
pobfisnice a docasné piestanou pokusy donutit ho k podlosti a kiivému svédectvi.) A takhle mohou znicit
1 tebe! Po tomhle ti pfipada témét jako otcovska néha, kdyz kiSinévsky vySetfovatel Danilov bije knéze
Viktora Sipovalnikova pohrabadem do zatylku a tahd ho za dlouhé vlasy (knéze je snadné tak tahat;
obyc¢ejné lidi lze zas tahat za plnovous a vlacet je v kancelati z rohu do rohu. A Richarda Odrolu,
finského rudého gardistu, ktery se ucastnil honu na britského agenta Sydneye Reillyho a velel roté pfi

a zZe lezeli na asfaltové podlaze. Ja sam jsem tam sed¢l o sedm let pozdéji, v roce 1945, a bylo to totéZ. A nedavno jsem od M.
K. B-¢e obdrzel cenné osobni svédectvi o navalu v Butyrkach v roce 1918: tehdy v fijnu (v druhém mésici rudého teroru) tam
bylo tak plno, ze i z pradelny udélali celu pro sedmdesat Zzen! Byly Butyrky vibec nékdy prazdné?!

% Ani to neni zadny div: ve vnitinim vézeni ve Vladimiru bylo v roce 1948 v cele 3x3 metry neustéle tficet lidi! (S.
Potapov.)

% Celkem vzato je v knize Ivanova-Razumnika mnoho povrchniho osobniho a dost nudné& jednotvarnych vtipt. Avsak
Zivot v celach v roce 1937-38 popsal velmi dobie.

% On skute¢né vedl brigddu na piehlidku, ale ne proti vIadg. To se vSak nepo¢itd. Po véemocném mudeni dostal piece jen —
10 let podle OSO. Sami policajti nevéfili v takovy tspéch.
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potlaceni Kronstadtského povstani, vytahovali klestémi za jeho dlouhé kniry do vysky, vzdy za jeden
nebo druhy konec, a drzeli ho tak deset minut, aby se nedotykal nohama zemg).

roztahnou ti nohy, pomocnici (z proslaveného serzantského sboru) si na né€ sednou, pficemz ti pevné drzi
ruce, a vySetfovatel — ani vySetfovatelky se néfeho takového nestiti — se postavi mezi tveé roztazené nohy
a Spickou boty (nebo stievicku) zacne pozvolna, nejdiiv mirné a pak stale silnéji tisknout k podlaze to, co
t¢ kdysi délalo muzem, piitom se ti divd do oCi a neustale opakuje své otazky ¢i vyzvy ke zrad¢.
Nezmackne-li pfed¢asné trochu silnéji, zbyva ti vSeho vSudy patnéct vtetin, abys vykiikl, Ze se ke vS§emu
priznavas, ze jsi ochoten poslat do vézeni i téch dvacet lidi, jez po tobé chtéji, nebo poSpinit v tisku
cokoliv, co ti dosud bylo svate...

A necht’ té za to soudi Bih, nikoliv lidé...

»Neni jiné vychodisko! Musime se ke vS§emu pfiznat!“ naSeptavaji Spiclove, nasazeni do cely.

»Jaképak tvahy! Pfece si nenechdme zniCit zdravi!“ fikaji stfizlivé uvazujici lidé. ,,Zuby ti zpét
nenasadi,” vrti hlavou ti, ktefi uz o né pfisli.

»otejné té¢ odsoudi, at’ se pfizna§ nebo ne,” uzaviraji ti, kteti pochopili podstatu véci. ,, Ty, co
nepodepiSou, zastieli!” prorokuje kdosi v kouté. ,,Aby se pomstili. Aby zahladili stopy po tom, jak vedli
vySetfovani.“

A kdyzZ jim umies pti vyslechu, oznami ptibuznym: népravny tdbor se zdkazem pisemného styku. At
si t¢ hledaji.”

Jsi-li v8ak skalni soudruh, pfikrade se k tobé jiny skalni soudruh, nepfatelsky se rozhlédne, zda nékdo
nezasvéceny nenaslouchd, a zacne ti vzruSené hucet do ucha:

,»Je nasi povinnosti podporovat sovétské vySetfovaci organy. Vytvofila se bojova situace. Jsme tim
sami vinni. Byli jsme pfili§ shovivavi, proto se ta hniloba v zemi tak rozmohla. V skrytu zuii krutd valka.
I tady kolem nas jsou nepiatelé, slysis, jak mluvi?

Strana pfece neni povinna kazdému z nas skladat ucty a vysvétlovat pro¢ a na¢. KdyZ to od nas zadaji,
znamena to, Ze musime podepsat.*

A prikrade se k vam dalsi skalni soudruh:

»Ja jsem to podepsal na pétatiicet lidi, na vSechny znamé. A vam to taky radim: co nejvic jmen, co
nejvic lidi se sem snaZte dostat! Pak bude naprosto jasné, Ze je to nesmysl, a vSechny nés propusti.”

A to je praveé to, co organy potiebuji! Uvédomeélost skalniho soudruha a cile NKVD se pfirozené
shoduji. Organy NKVD potiebuji tento Siroky vé&jif jmen, je to jejich rozsifena reprodukce. Je to jak
znamka kvality jejich préce, tak 1 néco jako koliky, na néz lze hazet nové smycky. Proto ze vSech tvrdé
vyttasali: ,,Spolupachatele! Spolupachatele! Spole¢niky!“ (Rika se, ze R. Ralov jmenoval jako svého
spolupachatele kardinala Richereu, coZ zanesli do protokolu — a az do rehabilita¢niho vyslechu v roce
1956 se tomu nikdo nedivil.) Kdyz uz jsme u téch skalnich soudruhii... K takové Cistce bylo zapotiebi
Stalina, jisté, ale bylo k ni zapotiebi i takové strany: vétSina téch, ktefi byli u moci, do posledniho
okamziku, neZ sami byli zavfeni, zavirali nemilosrdné jiné, podle stejnych smérnic poslusné nicili sobé
podobné, poslali na smrt kteréhokoliv vCerejSiho pfitele nebo spolubojovnika. A vSichni ptedni bolSevici,
ovénceni dnes svatozaii mucednikd, stihli jesté byt katy jinych bolSevikli (nemluvé uz o tom, Ze predtim
byli vSichni katy bezpartijnich). Roku 1937 bylo snad zapotiebi také proto, aby se ukézalo, jak malou
cenu ma cely ten jejich svétovy nazor, kterym se tak nadSen¢ vytahovali, kdyz obraceli Rusko na ruby,
rozbijeli jeho basty, poSlapavali jeho svatyn¢ — Rusko, kde jim samym takova pohroma nikdy nehrozila.
Obéti bolsevikl od roku 1918 do 1936 se nikdy nechovaly tak uboze jako ptedni bolSevici, kdyz doslo na
n¢é. Zabyvate-li se podrobné celymi déjinami zatykéni a procest z let 1936-38, pak nejvetsi odpor
nepocitujete ke Stalinovi a jeho pomocnikiim, nybrz k odpudivé ponizenym obzalovanym, pocit'ujete
hnus nad jejich dusevni ubohosti, nasledujici po jejich diiveéjsi hrdosti a nesmifitelnosti.

... Jak tedy mize ¢lovék vibec obstat? Clovek, citici bolest, slaby, s zivymi pouty k jinym lidem,
nepfipraveny?

Ceho je tieba, aby byl &lovek silngjsi ne vysetfovatel a cela ta Zelezna past?

Je tfeba vkrocCit do vézeni a prestat myslet na diivEjsi zivot venku. Je tfeba si na prahu vézeni fici:
Zivot skon¢il, sice trochu brzy, ale nedé se nic délat. Na svobodu se uz nikdy nevratim. Jsem odsouzen k
zahubé — tfeba hned, tfeba o néco pozdéji, ale pozdéji to bude jen t€zsi, a tak radéji diiv. Nic uz na svété
nemam. Moji nejbliZ8i umfeli pro mne — a ja pro né. Mé télo je pro mne ode dneska zbyte¢nym, cizim
télem. Jediné mij duch a mé svédomi maji pro mne jest€¢ vyznam a cenu.
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Pted takovym vézném celé vySetiovani zakolisa. Jen ten zvitézi, kdo se vSeho ziekl!

Jak ma v8ak ¢lovek proménit své télo v kamen?

Naptiklad z ¢lentt Berd’ajevova krouzku udélali loutky pro soud, ale z ného samého loutku neudélali.
Chtéli ho zatdhnout do procesu, dvakrat ho zatkli, vodili (1922) na no¢ni vyslechy k Uzerzinskému, byl u
toho 1 Kamenév (coz znamena, Ze také nemél namitky proti ideologickému boji pomoci ¢eky). Ale
Berd’ajev se neponizoval a nedoprosoval, pevné jim vylozil ty ndbozenské a mravni zasady, které mu
nedovoluji uznat moc nastolenou v Rusku — a oni nejen shledali, Ze pro proces nema cenu, ale dokonce ho
propustili. Clovék ma pfece své stanovisko!

N. Stoljarovova vzpomina na jednu stafenku, svou sousedku na palandé¢ v Butyrkach v roce 1937.
Vyslychali ji kazdou noc. Pfed dvéma lety u ni v Moskvé na utéku z vyhnanstvi pfenocoval byvaly
metropolita. ,,Zadny byvaly, skuteény metropolita! Ano, poctil m& svou navitévou.” — ,,No dobie. A ke
komu jel pak z Moskvy dal?* —,, To ja vim, ale nefeknu!* (Metropolita se s pomoci fetézu véticich dostal
do Finska.) VySetfovatel¢ se stiidali, pak pfichazeli v celych houfech, mévali stafence péstmi pred oc¢ima,
ale ona na to: ,,Se mnou nic nepofidite, i kdybyste mé rozsekali na kousky. Vzdyt vy se sami bojite
nacelnikl, bojite se jeden druhého, bojite se dokonce mé zabit. (Ztratili by prvni ¢lanek fetézu!) Ale ja -
ja se nebojim ni¢eho! J4 mohu piedstoupit pfed Pana Boha tieba hned!*

Byli, ano, byli v roce 1937 takovi, ktefi se z vyslechu pro svlij uzli¢ek do cely uz nevratili. Ktefi
zvolili smrt, nez by podepsali na né¢koho udani.

Nelze fici, ze by nam déjiny ruskych revolucionaiit poskytovaly pravé nejlepsi ptiklady pevnosti.
Tézko to vSak srovnavat, nebot nasi revolucionaii nikdy nepoznali, co znamend skutecn¢ dobré
vySetiovani s dvaapadesati metodami.

Seskovskij Radi$¢eva nemuéil. A Radiséev dobie védél, Zze podle zvyklosti tehdej$i doby budou jeho

A Ze mu také nikdo nekonfiskuje rodové panstvi. A pfesto se tento vynikajici clovék béhem kratkého
¢trnactidenniho vysetfovani ziekl svého presvédéeni i své knihy — a prosil o milost.

Cara Mikulase 1. nenapadlo zatknout manzelky dékabristii a nutit je v sousedni kancelaii ke kiiku
nebo podrobit muceni pifimo dékabristy — nemél toho ani zapotiebi. I Rylejev ,,vypovidal obsirné,
upfimné, nic nezatajoval®. 1 Pestél se dal zviklat a jmenoval své druhy (ktefi byli jeSté na svobod¢), jimz
piikéazal zakopat Ruskou pravdu'®, a prozradil i misto, kde byla zakopana!®. Jen mélokteti vzbudili jako
Lunin pozornost svou hrdosti a pohrdanim vySetfovaci komisi. VétSinou si vedli neobratné, prité¢Zovali
jeden druhému a mnozi prosili za odpusténi! ZavaliSin svaloval viechnu vinu na Rylejeva. J. P.
Obolenskij a S. P. Trubeckoj se dokonce snazili kiivé obvinit Gribojedova, cemuz ani Mikulas I. nevéfil.

Bakunin ve své ,,Zpovédi“, kterou napsal pro MikulaSe I, poplival ponizené sam sebe a unikl tak
popravé. Byla to ubohost ducha? Nebo revoluc¢ni lest?

Reklo by se, Ze lidé, ktefi se ujali ukolu zavrazdit Alexandra III, museli ve své sebeobétavosti vynikat
nad jiné. VEédéeli prece, do ¢eho jdou! Grinévickij zahynul spolu s carem, ale Rysakov zistal nazivu a
dostal se do rukou vysetfovateli. A hned t¢hoz dne prozradil tajné byty i €astniky spiknuti a ze strachu o
svij mlady zivot rychle sdé€lil vladé vic informaci, nez by se u n¢ho dalo piedpokladat! Zalykal se
kajicnosti a nabizel, Ze ,,odhali vSechna tajemstvi anarchisti“. A jejich pfanim je samoziejmé vSechno
vysvétlit.

Koncem minulého a zacatkem tohoto stoleti vzal Cetnicky distojnik hned otdzku zpét, jestlize
vySetiovany shledal, Ze je nemistna nebo Ze zasahuje do jeho intimniho Zivota. KdyZ v Krestach v roce
1938 starému politickému vézni carské katorgy Zelenskému stahli kalhoty a jako klukovi mu nasekali
ocelovym vytérakem k pusce, dal se v cele do place: ,,Carsky vySetfovatel mi nesmél ani tykat!* — Nebo —
jako dalsi ptiklad — z jednoho soucasného pojednanil®? jsme se dozvédéli, Ze se carsti Setnici zmocnili
rukopisu Leninovy stati ,,Na¢ mysli nasi ministi?*, ale Ze nebyli s to vypatrat autora:

,PTi vyslechu se Cetnici, jak se také dalo o¢ekavat (proloZzeno zde i dale mnou — A. S.), dozvédéli od
studenta Vanéjeva jen malo. Sdélil jim vSeho vSudy, Ze rukopisy, které byly u né¢ho nalezeny, mu dala do
uschovy nékolik dni pfed domovni prohlidkou jedna osoba, kterou si nepleje jmenovat. VySetfovateli
nezbyvalo nic jiného (jak to? Zadnou ledovou vodu po kotniky? Zadnou slanou vodu do krku? zadny
Rjumintiv obusek?...) nez predat rukopis k expertize.“ A tak na nic nepfisli.

190 Diivod je vsak z&asti tyz jako pozdgji u Bucharina: pii vySetfovani je vyslychaji jejich stavoviti druzi.
101 Diivod je vsak z&asti tyz jako pozdgji u Bucharina: pii vySetfovani je vyslychaji jejich stavoviti druzi.
102 R. Peresvetov v ¢asopise Novyj mir (Novy svét), 1962, ¢&. 4.
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- Peresvetov si podle v§eho sam odsed¢l n¢kolik let a snadno by si mohl vypocitat, co by dnes zbyvalo
vySetfovateli, kdyby pfed nim sed¢l ten student, ktery vzal stat’ ,,Na¢ mysli nasi ministfi?* do Gschovy.

Jak piSe S. P. Melgunov ve svych vzpominkéach: ,,Bylo to carské vézeni, vézeni blahé paméti, na néz
dnes politiéti véziiové vzpominaji témét s radostnymi pocity.'% Ted’ vSak nastala zména v ptedstavach,
ted’ jsou zcela jind méfitka. Tak jako formani v piedgogolovské dobé si nemohli pfedstavit rychlost
tryskovych letadel, tak nemohou pochopit skutecné moznosti vySetiovani ti, kteti neprosli piijimacim
»mlynkem na maso* Gulagu.

V Izvéstijich ze dne 24. kvétna 1959 ¢teme: Julii Rumjancevovou vzali v nacistickém koncentraku do
veézenského bardku, aby se od ni dozvédéli, kde je jeji muz, ktery z téhoz koncentraku utekl. Ona to
veédéla, ale odmitla odpovidat! Pro neznal¢ho Ctenare je to piiklad hrdinstvi. Pro Ctenafe s trpkou
gulagovskou minulosti je to pifiklad neobratnosti vySetfovatelti: Julii ani neumucili, ani nedohnali k
Silenstvi, proste ji po mésici zivou zas propustili!

Vsechny ty myslenky, Ze se clovék musi proménit v kdmen, mi byly tehdy jesté zcela neznamé. Nejen
ze jsem nebyl pfipraven pretrhat viela pouta se svétem, ale dokonce to, Ze mi pii zatCeni sebrali stovku
ukofisténych tuzek znacky Faber, mé jesté dlouho mrzelo. Kdyz jsem pak z odstupu pohlizel zpét na
obdobi svého vySetfovani, nemél jsem diivod byt na né hrdy. Mohl jsem se samoziejmée 1épe drzet a asi se
z toho obratngji vykroutit. V prvnich tydnech mé vSak provazela zmatenost mysli a skli¢enost ducha. A
jen proto mé pii téchto vzpominkach nehlodaji vycitky svédomi, ze jsem chvalabohu unikl tomu, abych
ptivedl n€koho do vézeni. Ale moc k tomu nechybélo.

Dostali jsme se — muj spoluobvinény Nikolaj V. a ja — do vézeni za klukovinu, ackoliv jsme uz oba
byli frontovi diistojnici. Dopisovali jsme si za valky mezi dvéma Useky fronty a pfes valecnou cenzuru
jsme se nemohli udrzet, abychom v dopisech témét nepokryté neprojevovali své politické rozhoiceni a
nenaddvali na Nejmoudfej$iho z Moudrych, kterého jsme prihledné zasifrovali z Otce na Fotra.

(Kdyz jsem potom ve véznicich vypravél o svém piipadu, vyvolavala naSe naivita jen smich a tudiv.
Rikali mi, Ze takova telata se hned tak nenajdou. A ja jsem se také o tom presvédéil. Posléze jsem se v
jednom pojednani o piipadu Alexandra Uljanova docetl, ze on a jeho druhové byli dopadeni stejnym
zpusobem — totiz na zéklad¢ neopatrného dopisu, ktery byl zachycen a to zachréanilo 1. bfezna 1877 caru
Alexandrovi Ill. Zivot'®)) Kancelat mého vysetiovatele I. 1. Jezepova byla vysoka, prostorna, svétla a
m¢éla velikanské okno (pojisStovna Rossia nepostavila svou budovu jako mucirnu).

Jeji pétimetrova vyska byla plné vyuzita — na zdi visel v nadZivotni velikosti ¢tyfi metry vysoky
portrét mocného Vladce, jemuz jsem ja, ubohy cervicek, projevil svou nenavist. VySetfovatel se obcas
pied ného postavil a teatraln¢ ptisahal: ,,My jsme pfipraveni polozit za né¢ho zivot! My jsme piipraveni
vrhnout se za n¢ho pod tanky!*

Pted touto téméf oltaini vzneSenosti portrétu se mé brebtani o jakémsi ocisténém leninismu vyjimalo
velmi uboze, a ja sam jsem jako rouha¢ a hanobitel zaslouzil smrt.

Obsah naSich dopist poskytoval podle tehdejsich métitek presvédcivy material k odsouzeni nas obou.
Mu;j vysetfovatel si proto na mne nemusel nic vymyslet, jen se snazil hodit smycku na vSechny, kterym
jsem nékdy psal nebo kteii nékdy psali mné.

V dopisech svym vrstevnikiim a vrstevnicim jsem odvazné a témét lehkomysIné vyjadfoval buficské
mysSlenky — a mi pratelé si se mnou z neznamych divodu nepiestali dopisovat! Dokonce i v jejich
odpovédich se nasly né&jaké podezielé vyroky'®. A ted’ podle piikladu Porfirije Petrovi¢e po mné& Jezepov
chtél, abych to vSechno souvisle vysvétlil: Jestlize jsme se tak vyjadfovali v cenzurovanych dopisech,
copak jsme si asi povidali mezi ¢tyfma ofima? Nemohl jsem mu piece namluvit, Ze jsme se tak ostie

103 5, P. Melgunov, Vospominanija i dnénniki (Vzpominky a deniky), I. vyd., Pafiz 1964, str. 139.

104 Andrejuskin, ¢len spiklenecké skupiny, poslal jednomu svému piiteli do Charkova upfimny dopis: ,,Pevné véiim, ze
bude [u nas] nejkrutéjsi teror, a to dokonce nikoliv v daleké budoucnosti... Rudy teror — to je muj konigek... Bojim se o svého
adresata (on mu uz napsal vic takovych dopist! A. S.)... Jestlize ho vyberou, mohou mé vybrat také, coz neni zadouci, nebot’
by se se mnou svezlo mnoho velmi uzite¢nych lidi. Pét tydnti se vleklo patrani spojené s timto dopisem — pfes Charkov, aby
se dozveédeéli, kdo jej psal v Petrohradé. Andrejuskinovo jméno bylo zjisténo teprve 28. unora a 1. biezna byli spiklenci i s
bombami zatéeni na Névském prospektu tésné pied atentatem.
dozvédél, ze zistal na svobod¢! Po 22 letech mi vSak napsal: ,,Z Tvych uvefejnénych dél je ziejmé Ze posuzuje§ zivot
jednostranné. .. Objektivné vzato, stavas se zastavou fasizujici reakce na Zapad¢, napiiklad v NSR a USA... Lenin, kter¢ho — 0
tom jsem piesvédcen — cti§ a milujes stale tak jako diive, i starouSci Marx a Engels by T¢ co nejptisné€ji odsoudili. Premyslej o
tom!“ Taky Ze ano, a myslim si: Skoda Ze t& tenkrat nezavieli! P¥isel jsi o hodné!
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vyjadfovali jenom v dopisech. A tak jsem si ted’ ve svém zamlzeném mozku musel vymyslet néco velice
pravdépodobného o naSich schiizkdch (o téchto schizkach byla v dopisech fec¢), aby se to hodilo k
dopistim, néco na samém pokraji politiky, a presto aby to nespadalo pod trestni zakon. A jesté jsem musel
myslet na to, abych toto vysvétleni vychrlil ze sebe jednim dechem a ptesvédcil tak svého zatvrzelého
vySetiovatele, Ze jsem prostacek, ubozak, vtélena upiimnost. Aby — a to bylo to nejdualezitéjsi — mého
liného vySetrovatele nenapadlo hrabat se v tom prokletém nakladu, ktery jsem ptivezl ve svém prokletém
kufru — v té spousté notyski mého ,,Valeéného deniku“, popsanych drobounce a misty jiz neéitelné
bledou tvrdou tuzkou. Tento denik byl plodem mych aspiraci stat se spisovatelem. Nevéfil jsem v silu
nasi zasné pameéti a snazil jsem se po cela 1éta valky zaznamenat vSe, co jsem vidél (to by jesté nebylo
tak zI¢), 1 vSe, co jsem od lidi slySel. Jenomze nazory a vypravéni, tak pfirozené na fronté, znély zde v
zézemi bufi¢sky a zavanély pro mé frontové druhy vlhkym zalafem. Aby se tedy vySetrovatel nepustil do
mého ,,Vale¢ného deniku* a nevydoloval tam zilu dalSich obé&ti, kal jsem se, pokud bylo nutno, a pokud
bylo nutno, jsem uznaval své politické bludy. Z poslednich sil jsem takto balancoval na ostii noze, dokud
jsem nevidé€l, ze nikoho nepiivadéji ke konfrontaci se mnou, dokud se neobjevily ptfiznaky, ze se
vySetfovani blizi ke konci, dokud — étvrty mésic po mém zatCeni — nebyly vSechny zépisniky mého
,»Vale¢ného deniku” hozeny do pekelného chitanu lubjanské pece, nerozpadl se tam na popel dalsi rusky
roman, ktery vzal za své diiv, nez se zrodil, a nevyletél v podobé ¢ernych sazi z nejvyssiho komina.

Pod timto kominem jsme se prochazeli — v betonové krabici na stieSe Velké Lubjanky ve vysi patého
poschodi. Zdi se i nad patym poschodim zvedaly do trojnasobné lidské vysky. SlySeli jsme Moskvu —
zvuky automobilovych houkacek.

Vidéli jsme v8ak jen tento komin, straZzného ve vézi v Sestém poschodi a nest’astny car boZiho nebe,
jehoz udélem bylo rozprostirat se nad Lubjankou. Ach, téch sazi! Tehdy v tom prvnim povalecném ma;ji
neustéle padaly a padaly.

Bylo jich pii kazdé nasi prochazce tolik, Ze jsme si v duchu fikali, to asi Lubjanka pali své archivy za
pcknou fadku let. MUj zanikly denik byl také soucasti téchto sazi. A ja si vzpominal na mrazivé slunecné
bieznoveé rano, kdy jsem zase jednou sedél pred vySetfovatelem. Kladl mi své obvyklé hrubé otdzky a pfi
zapisovani odpovedi prekrucoval ma slova. Slunce se tipytilo v tajicich ledovych kvétech obrovského
okna, jez mé leckdy pftitahovalo, abych z ného vyskocil, abych se alespoii svou smrti zableskl pred
Moskvou, abych se skokem z patého patra roztfistil na dlazbé, tak jako v mém détstvi vyskocil jeden mij
nezndmy piedchidce v Rostové na Donu (z , THiatficitky*). V roztatych prihledech okna byly vidét
moskevské stfechy — a nad stfechami veselé oblacky koufe. Nedival jsem se vSak na né, nybrz na horu
dosud neroztiidénych rukopist, ktera zabirala cely prostfedek poloprazdné tficetimetrové kancelare. V
sesitech, ve sloZzkéach, v domécky vyrobenych deskach lezely v sepnutych i nesepnutych svazcich a ve
volnych listech rukopisy jako jakysi pomnik pohibeného lidského ducha, a tato pyramida byla vyssi nez
vySetfovateliiv psaci sttil, divze nezakryvala pfede mnou celého vysetfovatele. Zmocnil se mne bratrsky
soucit s onim nezndmym clovékem, kterého v noci na dneSek zatkli, i s jeho dilem, jez po domovni
prohlidce k ranu vysypali na parketovou podlahu mucirny k nohdm ctyfmetrového Stalina. Sed¢l jsem a
myslel jsem si: ¢i nevSedni zivot ptivezli této noci, aby jej mucili, rozsapali a nakonec spalili?

Kolik asi planii a praci naslo v této budovée svlij konec! — celd nendvratné ztracend kultura. Ach, vy
saze, saze z lubjanskych kominii! Nejsmutnéjsi ze vSeho je, ze potomci budou povazovat nasi generaci za
hloupéjsi, neschopnéjsi a mlcenlivéjsi, nez skutecné byla!

K nacrtnuti ptimky stac¢i jen dva dané body.

V roce 1920, jak vzpomina Erenburg, postavila ¢eka pted nim otazku takto: ,,Vy ndm dokazte, Ze
nejste Wrangeliv agent!*

A v roce 1950 vyznamny plukovnik ministerstva statni bezpe¢nosti Foma Fomi¢ Zelezov prohlasil k
véznam: ,,My se ani nebudeme namahat dokazovat zat¢enému jeho vinu. At dokdze on nam, Ze nemél
nepratelské umysly!*

A na této kruté primitivni pifimce lezi nesé¢etné vzpominky miliond lidi.

Takové zrychleni a zjednoduSeni vySetfovani lidstvo dosud neznalo! Orgény se zcela zbavily prace s
hledanim dikazi! Chyceny kralik, rozechvély a bledy, jenZ nemd pravo nikomu napsat, nikomu
zatelefonovat, nic si s sebou vzit, jenz je bez spanku, bez jidla, bez papiru, bez tuzky i bez knofliku,
posazeny na holou stolicku v kouté kancelare, musi sam najit a piedlozit linému vysetrovateli dikazy, ze
nemél nepratelské amysly! A jestlize je nenaSel (kde je také mohl sehnat), poskytl uz tim vysetfovateli
predbézné dikazy své viny!
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Znal jsem pfipad, kdy jeden stary muz, jenz byl v némeckém zajeti, to pfece jen svedl sed¢ na holé
zidli a zvedaje holé prsty k ptisaze dokazal vysSetfovatelské zridé, ze nezradil vlast a dokonce Ze to ani
nemél v umyslu! Skandélni ptipad! No a co, propustili ho? Kdepak! Vypravél mi to vSechno ne na
Tverském bulvaru, nybrz v Butyrkach. Tehdy se k jeho hlavnimu vySetfovateli ptipojil druhy, stravili se
statikem klidny vzpominkovy vecer, ale pak podepsali oba svédeckou vypovéd’, Ze toho vecera hladovy a
usinajici statik provadél pfed nimi protisovétskou agitaci! Mluvilo se sice jen tak, ale jen tak se to
neposlouchalo! Staré¢ho muze ptedali tfetimu vySetfovateli. Ten ho zprostil neodiivodnéného obvinéni z
vlastizrady, vystavil mu vSak Uplné stejnou desitku za protisovétskou agitaci béhem vysetfovani.

Jelikoz vySetfovani prestalo byt hledanim pravdy, stalo se pro vySetrovatele samé v tézkych ptipadech
vykonem katovskych povinnosti, v lehkych ptipadech pak pouhym odsezenim pracovni doby, za niz mu
Sel plat.

A lehké ptipady byly vzdy, dokonce i1 v povéstném roce 1937. Naptiklad Borodko byl obvinén z toho,
ze pred Sestnacti lety jezdil ke svym rodi¢im do Polska bez cestovniho pasu (tata s mamou bydleli jen o
deset verst dal, diplomati vSak pfipsali tuto cast Béloruska Polsku, lidé si ovSem v roce 1921 na to jesté
nezvykli a jezdili tam jako diiv). VySetfovani trvalo ptl hodiny: ,Jezdil jsi tam?“ -, Jezdil.* — , Jak? —
,,No na koni.”“ Dostal deset let za kontrarevolu¢ni ¢innost!

Takové rychlost zavani uz stachanovstinou, jez vSak mezi modrymi Cepicemi své piivrZzence nenasla.
Trestni fad predepisoval pro kazdé vySetfovani dva meésice, a pokud se vyskytly néjaké potize, bylo
povoleno nékolikrat pozadat prokuratory o jednomési¢ni prodlouzeni (a prokurdtofi to samoziejmé
neodmitali). Bylo by tedy hloupé si ni€it zdravi, nevyuzit téchto moznosti, a jak se fikd v tovarnach,
zpeviovat si normy. Po prvnim Sokovém tydnu vySetfovani, kdy si vySetfovatelé jen namahali hlasivky a
pésti a namahali svou vuli a charakter (podle VySinského), méli zajem pak kazdy piipad protahovat, aby
méli vic starych, klidnych ptipadi a méné novych.

Ukoncit politické vySetfovani za dva mésice bylo prosté nevhodné.

Statni systém se sam trestal za svou nediveéfivost a nepruznost. Ani vybranym kadrim nedavéfoval:
urcité nutil 1 je, aby hlasili pfichod a odchod, a pokud §lo o vézné ptivadéné k vyslechiim, bylo to povinné
kvtli kontrole. Co zbyvalo vySetfovatelim, kdyz chtéli, aby jim to ve mzdové uctarné klapalo. Museli si
zavolat nékterého ze svych vySetfovanci, posadit ho do kouta, polozit mu néjakou zastrasujici otazku a
hned na ného zapomenout, dlouho si ¢ist noviny, psat konspekty k politickému Skoleni a soukromé
dopisy a vzijemné se navstévovat (jako hlidaci psy nechali u véziili strazné). Vysetfovatel sedél na
pohovce a klidné¢ klabosil s pfitelem, ktery ho piiSel navstivit, obcas si ale vzpomnél na vysetfovaného,
vrhl na né¢ho hrozivy pohled a fekl:

» 10 je ale nefdd! Takového nefdda hned tak nevidi§! No to nic, devét grami olova pro né¢ho nebude
Skoda!*

Mu;j vySetfovatel navic jesté Casto pouzival telefon. Zavolal tieba domi a fikal manzelce, zatimco po
mné blyskal o¢ima, Ze bude dnes celou noc vyslychat, aby na ného necekala, ze pfijde aZ rano (srdce se
mi sevielo: to me bude tyrat celou noc!).

Vzapéti vsak vytocil ¢islo své milenky a mazlivym tonem se s ni domlouval, Ze k ni pfijede na noc
(tak se vyspim! — spadl mi kdmen ze srdce).

Bezvadny systém tak zmirnovaly jen vady vykonavateli.

Nektefi zvidavi vySetfovatelé radi vyuzivali takovych ,,prazdnych® vyslechtt k rozsifeni svych
zivotnich zkuSenosti: vyptavali se vySetfovaného na jeho zazitky z fronty (na ty némecké tanky, pod které
se nem¢éli ptilezitost vrhnout), na zvyky v evropskych a zdmotskych zemich, v nichz vézen byl, na tamni
obchody a zbozi a zejména na to, jak to chodi v zahrani¢nich bordelech, a na rtizné zazitky se zenskymi.

Podle trestniho fadu ma nad spravnym pribchem kazdého vysetfovani bdit prokurator. V nasi dobé
vSak prokuratora nikdo nevid¢l, dokud neSel na tak zvany ,,prokuratorsky vyslech”, ktery znamenal, Ze se
vySetfovani blizi ke konci. Také mne ptivedli k takovému vyslechu. Podplukovnik Kotov — klidny, syty,
vSedni blondyn, ani zIy ani dobry, viibec nijaky, sedél za stolem, prohliZel si poprvé desky s mymi spisy a
zival. Asi patndct minut se ml¢ky jest¢ v mé pfitomnosti seznamoval s mym piipadem (jelikoz tento
vyslech byl naprosto nevyhnutelny a byl také registrovan, nemélo smysl prohlizet si spisy pfedem v
neregistrované dob¢ a pak jesté nékolik hodin nosit podrobnosti ptipadu v hlavé€). Potom se zadival
svyma lhostejnyma o¢ima na sténu a zeptal se lin€, zda mam néco, co bych ke svym vypovédim dodal.

Jeho povinnosti bylo se zeptat, zda mam néjaké nadmitky proti pribéhu vySetfovani, zda nedoslo k
natlaku na mne a k poruseni zdkonnosti. Ale prokuratoii se uz davno na to neptali.
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No a i kdyby se byli ptali! VSech tisic mistnosti v tomto ministerstvu a pét tisic jeho vysetioven v
budovach, vagonech, jeskynich a zemljankach, roztrousenych po celém Sovétském svazu, zilo jen z
porusovani zadkonnosti, a my dva jsme to nemohli zménit. Vzdyt' vSichni jen trochu vyssi prokuratofi
zaujimali sva mista se souhlasem téZe statni bezpecnosti, kterou... méli kontrolovat!

Jeho malatnost, mirumilovnost a tnava z téchto nekone¢nych hloupych piipadi se néjak pienesla i na
mne. Nezacal jsem se s nim dohadovat o pravd¢. Poprosil jsem jen, aby opravil jeden piili§ zfejmy
nesmysl: byli jsme v tomto ptipadé obvinéni dva, ale vySetfovali nas jednotlivé (mne v Moskv¢, mého
ptitele na front¢), mij piipad byl tedy veden jako ptipad jednotlivce, ale obvinén jsem byl podle odstavce
11, to jest jako skupina, organizace. Pozadal jsem ho rozvazn¢, aby mi ten dodatek odstavce 11 skrtl.

Listoval jesté asi pét minut ve spisech, povzdechl si, rozhodil rukama a fekl: ,,Co chcete?

Jeden Clovek je Clovek, ale dva uz jsou lidé.*

A ptldruha ¢lovéka je organizace...? Nato stiskl tlacitko, aby mé odvedli.

Brzy poté jednoho pozdniho vefera v pozdnim maji mé zavolal mulj vySetfovatel do téze
prokuratorské kancelafe s ozdobnymi bronzovymi hodinami na mramorové desce krbu kvl
»dvéstéSestce” — tak se podle ¢isla paragrafu trestniho fadu fikalo procedufe, pfi niz si vySetfovany mél
prohlédnout sviij spis a naposledy jej podepsat. VySetiovatel, ktery ani trochu nepochyboval, ze muj
podpis dostane, sedél uz za stolem a sepisoval navrh zaloby.

Oteviel jsem desky tlustého spisu a hned na vnitini stran¢ desek jsem z tisténého textu vycetl otfesnou
véc: Ze jsem totiz v prub&hu vySetiovani mél pravo podévat pisemné stiznosti na nespravné vedeni
vysetifovani — a vySetfovatel byl povinen zafadit mé stiznosti v chronologickém potadi do spisu! V
prabéhu vysetiovani! A ne po jeho ukonceni...

O tomto pravu bohuZzel nevéd€l ani jeden z tisicli véziil, s nimiz jsem pozdéji sedél. Listoval jsem dal.
Vidél jsem fotokopie svych dopist a Gplné prekrouceny vyklad jejich smyslu od neznamych komentatora
(jako byl kapitan Libin). Vid¢€l jsem hyperbolizovanou lez, do niz kapitdn Jezepov od¢€l mé opatrné
vypovédi. A nakonec ten nesmysl, Ze ja, jednotlivec, jsem byl obZalovéan jako ,,skupina“!

,»S tim nesouhlasim. Vedl jste vySetfovani nespravné,” fekl jsem nepfili§ rozhodné.

»No dobrd, tak se do toho dame znovu od zacatku!* stiskl zlovéstné rty. ,,Str¢ime t& tam, kde drzime
kolaborantské policajty.”

A uZ natéhl ruku, jako by mi chtél spis vzit. (Pfidrzel jsem jej okamzité prstem.) Zapadajici slunce
zlaté zétilo kdesi za okny ctvrtého poschodi Lubjanky. Kdesi byl maj. Okna kancelare stejn¢ jako vSechna
vngjsi okna ministerstva byla pevné zaviena, dokonce zimni tésnéni nebylo jesté odlepeno — aby ani
vlahy zavan ani viiné kvétt nepronikly do téchto tajnych mistnosti. Bronzové hodiny na krbu, jez opustil
posledni paprsek slunce, tise odbily.

Od zacatku?... Snad by bylo leh¢i zemfit nez znovu zaCinat vSechno od zacatku. Vpredu se prece jen
rysoval jakysi zivot. (Kdybych byl v&dél — jaky!) A pak — muset jit tam, kde drzi ty kolaborantské
policajty! A viibec, nesmim ho rozzlobit, vZdyt’ na tom zavisi, v jakém tonu napise navrh zaloby...

Podepsal jsem tedy. Podepsal i s odstavcem 11. Neznal jsem tehdy jeho zavaznost, fikali mi jen, ze
délku trestu nezvysi. Kvili tomuto odstavei 11 jsem se dostal do katorzniho lagru. Kvili témuz odstavci
11 jsem byl po ,,propusténi poslan bez jakéhokoliv rozsudku do vé¢ného vyhnanstvi.

Mozna Ze to tak bylo lepSi. Bez jednoho ani druhého bych nikdy tuto knihu nenapsal...

Muj vysetfovatel nepouzil viici mné zadnych jinych metod kromé nevyspani, 1zi a zastraSovani — c0Z
jsou metody naprosto zakonné. Proto nemél zapotiebi se pojiStovat jako jini vySetfovatelé, kteti
uplatniovali i jiné metody, a nemusel mi podstrkovat k podpisu pfi dvéstéSestce prohlaSeni o zachovani
mlceni: Ze ja, ten a ten, se zavazuji pod hrozbou trestu (nezndmo podle jakého paragrafu), Ze nebudu
nikdy nikomu vypraveét o vysetiovacich metodach.

Na n¢kterych oblastnich spravach NKVD se toto opatieni provadélo sériové: strojem p5,iné
prohlaseni o zachovani mléeni se podstrkovalo zat¢enému spolu s rozsudkem OSO. A pak pii propusténi
z lagru prohlaseni, Ze nebude nikomu vypravét o pomérech v pracovnim taboie.) Pro¢ ne? NaSe navykla
pokornost, nase ohnuta (nebo zlomend) patef ndm nedovolovaly ani odmitnout, ani se rozhoicit nad touto
banditskou metodou zastirani stop.

Ztratili jsme miru svobody. Nevime, jak madme ur¢it, kde za¢ina a kde kon¢i.

Jsme narod, ktery podepisuje, podepisuje a podepisuje nekone¢na prohlaseni o ml¢enlivosti kdekomu.
UZ si ani nejsme jisti, zda mame viibec pravo vypravét o svém vlastnim Zivote. ..
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4 MODRE VYLOZKY

Po celou tu dobu, kdy nas protahuji mezi ozubenymi kole¢ky velkého Nocniho podniku, v némz se
nase duSe dni a maso uz visi v carech jako otrhancovy hadry, pfiliz trpime ponotfeni do své bolesti, nez
abychom se pronikavym a prorockym pohledem divali na bledé no¢ni katy, ktefi nés tyraji. Hofe,
ptepliiujici naSe nitro, nam zaplavuje o¢i — jakymi vybornymi bychom byli jinak Zivotopisci naSich
mucitelti! Oni sami sebe prece pravdive nevyli¢i. Ale béda: kazdy byvaly vézei si podrobné pamatuje své
vySetiovani, jak ho zmdackli a jaké svinstvo z ného vymackli, ale casto si ani nezapamatuje
vysetiovatelovo jméno, natoz aby se nad timto ¢lovékem zamyslel. I j& mam mnohem zajimavéjsi a
obsirngjsi vzpominky na kteréhokoliv spoluvézné z cely nez na kapitdna statni bezpe¢nosti Jezepova, s
nimz jsem prosedél tvati v tvar v jeho kancelafi nemalo Casu.

Jako spolecnd a vystizna vzpominka ndm zUstane jen jedno: vzpominka na prohnilost. na prostor
veskrze zasazeny hnilobou. I po desetiletich bez jakychkoliv zachvatti zlosti nebo roztrpCeni, s
vyrovnanym srdcem si uchovavame tento piesvéd¢ivy dojem: podli, zlovolni, zlo¢inni a — snad zbloudili
lide.

Je znamo, Ze car Alexandr III, neustale pronasledovany revolucionafi, kteti se ho sedmkrat pokouseli
zavrazdit, navstivil jednou vySetfovaci vézeni ve Spalerné ulici (piedchiidce dnesniho Velkého domu),
nechal se zavfit v samotce Cislo 227 a sed¢l tam pies hodinu — chtél vniknout do dusevniho rozpoloZeni
téch, které tam drzel.

Nelze poptfit, Ze to byla pro monarchu mravni pohnutka, potieba a pokus prozkoumat véc z duSevni
stranky.

Nelze si vSak ptedstavit zddného z nasich vysetfovatel véetné Abakumova a Beriji, jemuZz by se i jen
na hodinu zachtélo vklouznout do véziiovy kiize a posedét a podumat v samotce.

Nemaji sluzebné zapotiebi byt vzdélani, kulturné a nazorové vSestranni — a také takovi nejsou. Nemaji
sluzebné zapotiebi myslet logicky — a také tak nemysli. Maji sluzebné jen zapotiebi, aby piesné plnili
smérnice a byli necitlivi vici utrpeni — a takovi také jsou. My, ktefi jsme prosli jejich rukama, se dusime
pii pomysleni na tuto smecku, naprosto postradajici lidské citéni.

Kdyz nikdo jiny, tak vySetiovatelé dobte v&déli, Ze na pfipadech neni zbla pravdy! Oni si prece kromé
porad nemohli jeden druhému nebo sami sobé vazné¢ namlouvat, ze odhaluji zlocince! Ptesto vsak,
stranku za strankou, psali protokoly k nasi zahub¢! A tak nakonec zbyla jen zasada zlo€inca: ,, Ty zdechni
dnes a ja zitra!*

Védeéli, ze pripady jsou vykonstruované, a presto pracovali dal rok za rokem. Jak je to mozné?... Bud’
se nutili nepremyslet (a to uz je rozklad ¢lovéka), prosté jen poslouchali.

Tak to musi byt! Ten, kdo jim udé€luje smérnice, se nemize mylit.

Pokud si v$ak vzpominame, i nacisti argumentovali stejné!'%® Nebo méli své Pokrokové uceni,
zulovou ideologii. Vysetiovatel ve smutné proslulém Orotukanu (trestni kolymska komandyrovka v roce
1938), obmékcen tim, ze feditel Krivorozského hutniho kombinatu M. Lurje hned souhlasil a podepsal, ze
piijima dalsi trest nucenych praci, mu v tak uSetfené chvili tekl: ,,MysliS si, Ze ndm déla radost pouzivat
ovliviiovani?'%” My pfece musime délat to, co od nas strana zada. Jsi stary ¢len strany — fekni, co bys
délal na naSem misté?* Zda se, Ze Lurje s nim témét souhlasil (tfeba proto také tak snadno podepsal, ze
sam tak uvazoval?).

Je to ptece presvedCivé, Ze ano?

Nejcastéji to vsak byl cynismus. Modré vylozky rozumély provozu toho masového mlynku a milovaly
jej. VysSetfovatel Mironénko v dzidinskych lagrech (1944) tekl odsouzenému Babicovi, se ziejmou
pychou na racionalnost sve Gvahy: ,,VySetfovani a soud, to jsou jen pravni formality, ty uZz nemohou
zmeénit vas osud, ktery vam byl pfeduréen. Mate-li byt zastielen, tak miizete byt absolutné nevinen — a
stejné vas zastreli. Mate-li byt zprostén obzaloby (to se ziejmé tykalo jejich lidi — A. S.), tak mlzete byt
vinen, jak chcete a stejné budete ospravedInén a zprostén obzaloby.” —

196 Tomuto srovnéni se nikdo nemiize vyhnout: pitili§ velika je shoda let i metod. Jesté ptirozen&ji srovnavali ti, ktefi sami
prosli rukama gestapa i MGB, jako Alexej Ivanovi¢ Divni¢, emigrant a pravoslavny kazatel. Gestapo ho obvinilo z
komunistické ¢innosti mezi ruskymi délniky v Némecku, MGB ze stykti se svétovou burzoazii. Divniovy zaveéry nevyznély
ve prospéch MGB: mucili tam stejné jako zde, ale gestapo se piece jen snazilo zjistit pravdu, a kdyz se obvinéni nepotvrdilo,
propustili ho. MGB pravdu nehledalo a nemélo v imyslu zadného zatéeného pustit ze svych spart.

107 Jemny vyraz pro — mudeni.
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Nacelnik prvniho vySetfovaciho oddéleni zdpadokazachstdnské oblastni spravy statni bezpecnosti
Kusnarjov fekl Adolfu Civilkovi pfimo: ,,Pfece t& nepropustime, kdyz jsi Leningradan!” (To znamena
dlouholety ¢len strany.) ,,Hlavné kdyZz mame ¢lovéka — pfipad uz vyrobime!* tak Casto Zertovali, bylo to
jejich réeni. Podle nas to bylo tyrani, podle nich dobra prace. Zena vysetiovatele Nikolaje Grabis¢enka
(Volzsko-donsky pruplav) vypravéla s dojetim sousedim:

,»Kolja je velmi dobry pracovnik. Jeden se potad neptiznaval, a tak ho svéfili Koljovi.

Kolja s nim celou noc prohovofil — a on se ptiznal.*

Pro¢ se jako vypusténd smecka piedhanéli v poctech zpracovanych a odsouzenych a kaslali na
pravdu? Protoze bylo pro né nejpohodIngjsi nevyboCovat ze spolecné tfady. Protoze tato Cisla pro né
znamenala klidny zivot, platové piidavky, vyznamenani a povyseni i rozsifeni a blahobyt samych orgéant.
Pti dobrych ¢iselnych vysledcich si mohli zalenosit, zalajdacit, proflimovat noc (jak to také délali). Nizka
Cisla by vSak byla vedla k jejich propusténi a degradaci, k ztrat¢ dobrého bydla, nebot” Stalin by nikdy
neuvéfil, ze v néjakém okrese, mésté nebo vojenském utvaru nema najednou zadné neptatele.

Proto v nich neptevazil pocit milosrdenstvi, nybrz pocit dotCenosti a vzteku vici tém uminénym
vézitim, ktefi nechtéli zapadnout do poctu, ktefi se nepoddali ani po nevyspani, korekci a hladu. Tim, ze
se odmitali pfiznat, poskozovali vySetiovatelovo osobni postaveni.

Jako by mu piimo chtéli podrazit nohy! Pak oviem byla kazdd metoda dobra! Kdyz boj, tak boj!
Hadici do krku, dostanes slanou vodu!

Druhem své €innosti a zvolenym zplisobem Zivota se sluzebnici Modrého podniku sami vyloucili z
vysSich sfér lidského byti, a proto tim plnéji a naruzivéji zili ve sféfe nejnizsi. A tam je ovladaly a fidily
nejsilngjsi pudy (kromé hladu a pohlavi) této sféry: pud moci a pud zisku. (Zv1lasté pud moci. V nasi dobé
se moc ukazala dulezit€jsi nez penize.) Moc je jed, to je znamo uz po tisicileti. KéZz by nikdy nikdo
neziskal materidlni moc nad jinymi! Ale pro ¢loveka, jenz vEfi, ze nad nami vSemi je néco vyssiho, a jenz
proto zna své meze, neni moc jesté¢ zdaleka zhoubnd. Pro lidi bez této viry je vSak moc néco jako smrtelny
jed. Pro né neni pted touto nakazou zachrany.

Vzpominate si, co napsal o moci Tolstoj ve své novele Smrt Ivana Ifice? Ivan Ilji¢ dosahl takového
sluzebniho postaveni, Ze mohl znicit kazdého ¢loveka, kterého znicit chtél. VSechny lidi bez vyjimky mél
v rukou, kteréhokoliv nejvyznamnéjSiho ¢lovéka bylo mozno k nému piivést jako obzalovaného. (Jako by
to napsal o naSich modrych vylozkach! K tomu neni co dodat!) Védomi této moci (,,i moznost jeji
dasledky zmirnit”, dodava Tolstoj, coz se vSak naSich hochii uz nijak netykd) tvotilo pro ného hlavni
z4jem a puvab sluzby.

Jakypak ptvab? Opojeni! Vzdyt' to je opravdové opojeni — jsi jeSté mlady, jsi, kratce feCeno,
usmrkanec, doneddvna se rodice s tebou trapili, nevédéli kam té upichnout, protoze psi pitomec a nechces
se ucit, ale absolvoval jsi tii roky onoho ucilisté — a jak jsi najednou vysoko! Jak se zménilo tvé Zivotni
postaveni! Jak se zménily tvé pohyby, tviij pohled, tvé drzeni hlavy! Zasedd védecka rada ustavu — ty
vejdes a vsichni to hned zpozoruji, dokonce sebou trhnou; ty se necpes za piedsednicky stil, at’ se tam

vvvvvv
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feknes rektorovi: ,, To nejde.

Jsou tu urcité davody...“ Nic vic! A nepdjde to! — Nebo jsi kontrarozvédcik, smerSovec, pouhy
porucik, ale velitel utvaru, stary zavaliti plukovnik, vstane, kdyZ vstoupi$ do mistnosti, snazi se ti lichotit,
vyhovét, bez tebe se nenapije ani s nacelnikem Stabu.

Nevadi, ze mas na ramenou dvé malé hvézdicky, je to dokonce zdbavné: vzdyt ty tvé hvézdicky maji
docela jinou vahu, méfi se podle docela jiného métitka nez hvézdicky obycejnych distojnikli (nekdy pii
zvlastnich ukolech si mizes pfipevnit napiiklad 1 majorské narameniky, je to jako pseudonym, jako
smluvend hra). Nad vSemi lidmi vojenského utvaru nebo zavodu nebo okresu mas nesrovnatelné vetsi
moc neZ velitel nebo feditel nebo tajemnik okresniho vyboru.

Oni rozhoduji o zaméstnani lidi, o jejich vydélku, o dobrém jménu, ale ty — o jejich svobod¢. A nikdo
se neopovazi mluvit o tobé na schizi, nikdo se neopovazi napsat o tobé¢ do novin — a to nejen néco
Spatného! Ani dobrého se neopovazi! O tob¢ jako o nejtajnéj$im bozstvu se nelze ani zminit! Ty existujes,
vSichni tvou pfitomnost vycituji — ale presto jako bys neexistoval! A proto stojiS nad vefejnou moci od té
chvile, kdy sis pokryl hlavu onou nebesky modrou Cepici. Co ty d¢€las, to nesmi nikdo kontrolovat, avSak
vSichni podléha;ji tvé kontrole. Proto je nejvhodnéjsi se pred takzvanymi ob¢any (pro tebe jsou to prosté
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parezy) tvafit zahadné a hlubokomyslné. Vzdyt jen ty znas zvlastni duvody, nikdo jiny. A proto mas vzdy
pravdu.

Jen na jedno nikdy nezapominej: 1 ty bys byl jen takovy paiez, kdybys nemél to Stésti stat se
¢laneckem organti — té pruzné, jednolité a zivé bytosti, Zijici ve staté jako tasemnice v ¢lovéku. Ted je
vSechno tvoje! VSechno je tu pro tebe! Musis za to jen zachovavat vérnost organtim! Vzdy se t¢ zastanou!
Pomohou ti pohltit kazdého, kdo ti uskodi, a odstranit z cesty kazdou ptekdzku. Zachovavej v§ak vérnost
organim! Ud¢lej vSechno, co ti poruci! Promysli za tebe i tvé umisténi: dnes jsi v odd¢€leni pro zvIastni
ukoly, zitra zaujme$ kieslo vySetfovatele, pak tfeba pojedes jako vlastivédny pracovnik k Seligerskému
jezerul®® gasteéné snad také proto, aby sis dal do potadku nervy. A potom tieba piijdes z mésta, kde uz
ses az prili§ proslavil, na druhy konec zemé jako povéfenec pro véci cirkevnil®. Nebo se stane$
odpovédnym tajemnikem Svazu spisovatelii!'®. Ni¢emu se nediv: skute¢né uréeni a skute¢né hodnosti
davaji lidem pouze orgéany, ostatni jen nechaji, aby si pohrali: n¢jaky zaslouzily umélec nebo hrdina
socialistické prace — fouknes a je pryct!!

Prace vysetrovatele si vyzaduje samoziejm¢ namahy: je tfeba piijit ve dne, piijit v noci, vysedavat
hodiny a hodiny — a proto si neldmej hlavu s ,,dikazy* (s tim at’ si lame hlavu vySetfovany), neptemyslej,
zda je vinen ¢i nevinen, jednej tak, jak to organy potiebuji, a vSechno bude v pofadku. Jen na tobé bude
zalezet, aby vySetfovani probihalo co nejpiijemnéji, aby ses piili§ neunavil, pékn¢ sis pii tom vydélal a
ticba ses jeSté pobavil. Sedis, sedi§, a najednou t€ napadne novy zpusob ovlivnéni! Heuréka! Zavolej
kamaradim, chod’ po kancelafich a vypravéj jim to — to je pfece legrace! Pojd'te to zkusit, hosi, ale na
kom? Vzdyt je to otrava, potad jedno a totéz, pofad ty tiesouci se ruce, prosebné oci, zbab&la pokora —
kdyby se alespori nékdo postavil na odpor! ,,Mam rad silné protivniky! Je pifjemné jim ldmat patei!!?
Ale co kdyz je n€kdo tak silny, ze se neda poddat, Ze vSechny tvé prostfedky nevedou k Zadnému
vysledku? Mas vztek? Tak ho nezadrzuj! Je to ohromny poZitek, Uplny rozlet — dat svému vzteku volny
pruchod, neznat meze! Rozmachni se, ruko! V takovém stavu se napliva prokletému vySetiovanci do
otevienych fist, nebo se mu stréi obli¢ej do plného plivatkal®®! V takovém stavu tahaji knéze za vlasy,
vymoci se kle¢icimu do oblic¢eje! Po takovém vybuchu vzteku se citis§ jako pravy muz!

Nebo vyslychas ,,divku pro styky s cizincem4.“ Tak ji sprosté vynadas a pak se ji zeptas:

»Copak ho ma ten Ameri¢an néjak nabrouseny, nebo co? Copak ti ruské nestacily?* A najednou
dostane$ napad: ona se od téch cizinct lecCemu ptiucila. Nenech si to ujit, je to néco jako sluzebni cesta
do ciziny! Zac¢nes ji tedy naléhavé vyslychat: Jak? V jakych pozicich?... A v jakych jesté?... Podrobng¢!
Kazdou malickost! (I tobé se to bude hodit a jesté¢ budeS mit co vypravét kamaradiim!) Holka zrudne,
bre¢i, pry to nepatii k véci. ,,Ale ano! Patifi! Jen mluv!“ A ejhle, co znamena tva moc! VSechno ti
podrobné povi, tieba i nakresli, i predvede, nemd jiné vychodisko, v tvych rukédch je rozhodnuti, zda
pujde do korekce a na jak dlouho.

Zavolal sis pisatku, aby zapisovala vyslech; poslali ti hezkou, hned ji sdhni za vystiih v pfitomnosti
vysetfovaného chlapce!!® — jeho se stydét nemusis, jako by to nebyl ¢lovék. A pred kym by ses viibec mél
stydét? Mas-li rad Zenské (a kdo je neméa rad?), byl bys hlupék, abys nevyuZil svého postaveni. Jedny
bude ptitahovat tva sila, jiné se poddaji ze strachu. Jestlize jsi potkal nékde dévée a chces je dostat — bude
tvoje, nikam ti neutece. Jestlize sis vyhlidl zenu jiného — je tvoje, protoZe odklidit manZela neni Zadny
problém?1e,

108 11jin, 1931

109 Kruty jaroslavsky vysetiovatel Volkopjalov se stal povéfencem pro véci cirkevni v Moldavii.

110 Jiny Iljin, Viktor Nikolajevi¢, byvaly generalporucik statni bezpeénosti.

11 Co jsi?* zeptal se general Serou v Berling svétoznamého biologa Timofejeva-Ressovského. ,,A co jsi ty ',, opacil T.-
Ressovskij se zdédénou kozackou odvahou. ,,Jste védec?* opravil se Serou.

112 Rekl G. G-vovi lenigradsky vysetiovatel Sitou.

113 Vasiljevitv piipad v knize Ivanova-Razumnika.

114 Ester R., 1947.

115 Vygettovatel Pochilko v Kemerovu v pfitomnosti zaka Misi B.

116 Uz davno mam namét k povidce ,,Zkazend Zena“. ProtoZe se viak asi nedostanu k tomu, abych ji napsal, tady je: Kdyz
se jednou jeden podplukovnik, ktery pted korejskou valkou slouzil u letecké jednotky na Dalném vychod¢, vratil ze sluzebni
cesty, dozveédél se, ze jeho manzelka je v nemocnici. Stalo se, Ze mu Iékafi nic nezamlceli: jeji pohlavni organy byly poranény
nasledkem patologickeho styku. Podplukovnik se vrhl ke své Zené a vynutil na ni pfiznani, ze to byl nadporucik zvlastniho
oddéleni jejich utvaru. Podplukovnik se rozzutil, pfibéhl k nadporu¢ikovi do kancelaie, vytahl pistoli a vyhroZoval mu, Ze ho
zastieli. Velice brzo ho vSak nadporucik donutil k neslavnému ustupu: pohrozil mu, ze ho necha shnit v nejhroznéj$im lagru,
kde se bude modlit, aby mohl zemfit bez muceni. Rozkazal mu, aby pfijal zenu takovou, jaka je, aby s ni Zil, nerozvadé¢l se a
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Ne, to se musi prozit, co znamena modra Cepice! Kazda véc, kterou jsi uvidél, je tvoje! Kazdy byt,
ktery sis vyhlidl, je tvij! Kazda zenska — je tvoje! Kazdy nepfitel — z cesty! Zemé pod nohama — je tvoje!
Nebe nad tebou — je tvoje, je pfece modré!

A ziskuchtivost je jejich spole¢nd vasen. Pro¢ také nevyuzit takovou moc a takovou
nekontrolovatelnost ke svému obohaceni? To by ¢lovék musel byt svaty!...

Kdyby nam bylo dano poznat skrytou hybnou silu jednotlivych zatéeni, s udivem bychom zjistili, ze
pii obecné zékonitosti zavirani zavisela konkrétni volba koho zatknout, osobni osud, ze tii Ctvrtin piipadi
na lidské ziStnosti a mstivosti a z toho polovina na zistnych planech mistniho NKVD (prokuratora
nebudeme samoziejmé vylucovat).

Jak napftiklad zacala devatenactiletd pout V. G. Vlasova Souostrovim Gulag? Zacala tim, ze jako
vedouci okresniho spotfebniho druZzstva zorganizoval prodej textilu (ktery by dnes nikdo ani nevzal na
sebe) pro stranicky aktiv (Ze to nebylo pro lidi, to nikomu nevadilo), a prokuratorova manzelka si
nemohla nakoupit: nebyla totiz pravé u toho. Prokurator t Rusov se stydél tlacit se k pultu a Vlasova
nenapadlo, aby se nabidl: ,,JJ4 vam necham néco stranou.” (Nebylo to ani v jeho povaze.) A dale: do
jidelny, vyhrazené pro stranické funkcionafe (takové jidelny existovaly ve tficatych letech), piivedl
prokurator Rusov jednoho svého pfitele, ktery tam nemé¢l pfistup (protoze mél nizsi funkci), a vedouci
jidelny mu nedovolil vydat obéd. Prokurator zadal Vlasova, aby vedouciho potrestal, ale Vlasov ho
nepotrestal. A jesté zle urazil okresni NKVD. A tak ho pftifadili k pravicové opozici!...

Duivody a ¢iny modrych vylozek byvaji nékdy tak malicherné, ze se ¢lovek nestaci divit.

Operativni zmocnénec Sencenko vzal zatCenému armadnimu distojnikovi pouzdro na mapy a polni
brasnu a pouzival je v jeho pfitomnosti. Jinému zatCenému sebral pomoci protokolarni Isti zahrani¢ni
rukavice. (V dob¢ ofenzivy je nejvic zralo, ze nejsou u kofisti prvni.) — Kontrarozvédcik 48. armady,
ktery m¢ zatkl, dostal zalusk na mé pouzdro na cigarety — nebylo to ani pouzdro, jen jakasi némecka
kancelarska krabicka, jez vSak méla libivou Cervenou barvu. Kvuli téhle hovadiné si vymyslel cely
manévr: nejdiiv ji nezapsal do protokolu (,,To si muzete nechat!“), potom porucil, aby mé znovu
prohledali, ackoliv dohie véd¢l, ze v kapsach uz nic jiného nemam, a fekl: ,,A co je tohle? Odebrat!*“ A
abych neprotestoval: ,,Do korekce s nim!“ (Ktery carsky Cetnik by si dovolil takto jednat s obrancem
vlasti?) — Kazdému vysetiovateli piidélovali jisté mnozZstvi cigaret na odmény pro ty, ktefi se pfiznali, a
pro donasece. Byli vSak takovi, ze vSechny tyto cigarety shrabli pro sebe. Dokonce s presCasovymi
hodinami noc¢nich vyslechl, za néz dostavaji ptiplatky, d€laji podfuky: v§Simli jsme si, Ze v nocnich
protokolech udavali dobu ,,0d — do** delsi nez ve skute¢nosti. —

Vysettovatel Fjodorov (stanice ReSoty, postovni schranka 235) pti domovni prohlidce v byté civilniho
zaméstnance Korzuchina vlastnoru¢né ukradl naramkové hodinky

- V dob¢ leningradské blokady tekl vySetfovatel Nikolaj Fjodorovic Kruzkov manzelce svého
vySetiovance K. I. Strachovice, Jelizaveté¢ Viktorovné: ,,Pottebuji proSivanou piikryvku. Pfineste mi
jednu!* Strachovi¢ova odpovédéla: ,,Zimni véci mam v zapeceténém pokoji.* Jel tedy s ni domu; aby
neposkodil bezpecackou pecet’, odmontoval celou kliku (,, Takhle umi pracovat NKGB!* prohlasil vesele)
a zacal z pokoje brat jeji zimni véci, pfi Cemz si jeSté nacpal do kapes brousené sklenicky. (Jelizaveta
Viktorovna si také ze svych vlastnich véci nabrala, co mohla. ,,Nechte uz toho!* zdrzoval ji vySetfovatel,
ale sdm se pakoval dal*'’.) Podobnych piipadii je nekonecna fada, bylo by mozno o tom vydat tisic
»Bilych knih* (pocinaje rokem 1918), stacilo by jen systematicky vyzpovidat byvalé vézné a jejich
manzelky. Tteba jsou a byly i1 takové modré vylozky, které nikdy nekradly, nikdy si nic nepfivlastnily —
ale ja si takového modrého rozhodné nedovedu piedstavit! J& prosté nevim, co by ho pfi jeho nazorech
mohlo zadrzet, kdyZz se mu néjakd véc zalibila! Uz zaCatkem tficatych let, kdy jsme my chodili ve
vojenskych bliizach a budovali prvni pétiletku, ale oni travili veCery podle aristokratickozapadniho
zpusobu v salonech jako u Konkordije Josseové, ukazovaly se jejich ddmy v zahrani¢nich toaletach —
odkud to asi braly?

nestézoval si — to byla cena toho, Ze zistane na svobodé. A podplukovnik vSechno splnil. (Vypravél mi to Sofér toho
nadporucika.) Podobnych ptipadi je jisté nemalo: je to oblast, kde zneuzit moc je obzvlast lakavé. Jeden estébak do nutil
hrozbami (v roce 1941 dceru jednoho armadniho generala, aby se za n¢ho provdala jinak Ze da zavrit jejiho otce. Divka méla
Zenicha, ale provdala se za estébaka, jen aby otce zachranila. Za svého kratkého manzelstvi si vedla denik, dala jej svému
milému a spachala sebevrazdu.

17V roce 1954 vystoupila tato energickd a neoblomnd Zena u soudu jako svédek proti Kruzkovovi (jeji muz naopak jim
vSechno prominul, i rozsudek trestu smrti, a jesté ji od toho odrazoval). Jelikoz mél Kruzkov na svédomi takovych pifipada vic,
¢imz utrpély z4jmy organi, dostal 25 let. Zda tam tak dlouho bude...
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Podivejte se jen na jejich jména — jako by si je podle nich vybirali! Napftiklad v oblastni spraveé statni
bezpecnosti v Kemerovu zacatkem padesatych let: prokurator Trutnév (,,DarmoSlap®), nacelnik
vysetiovaciho oddéleni major Skurin (,,Hamoun®), jeho zéstupce podplukovnik Balandin (,,Slichta),
vySetiovatel Skorochvatov (,,Chniapal®). To by si ¢lovék nevymyslel! A ti v§ichni na jednom misté!

(Volkopjalova — ,,VIkovce* — a Grabis¢enka — ,,Lapku — uz tu nebudu opakovat.) Nezraci se vskutku
nic v lidskych jménech i v takovém jejich nahromadéni?

A opét ta Spatnd pamét’ byvalych vézna: I. Kotnéjev davno zapomnél jméno onoho plukovnika statni
bezpecnosti, piitele Konkordije Josseové (jak se ukézalo, jejich spolecné znamé), s nimz sed¢€l v izolatoru
ve Vladimiru. Byl tplnym ztélesnénim pudu moci a pudu chamtivosti. Zacatkem roku 1945, v nejlepsi
Hrofejni dob¢, si vyzadal pieloZeni k tomu oddéleni organt, jez (v Cele se samym Abakumovem)
kontrolovalo tuto loupez, to znamena, snazilo se co nejvic nahrabat nikoliv pro stat, nybrz pro sebe (coz
se jim znamenit¢ dafilo).

Na$ hrdina zaSantro€il celé¢ vagény a postavil né€kolik chat (jednu v Klinu). Po valce se dostal do
takové raze, ze kdyz jednou pfijel na nadrazi v Novosibirsku, pfikazal vyhnat vSechny hosty z nadrazni
restaurace a nahnat tam pro sebe a své kumpany dévcata a zenské, které nutil tancovat nahé na stolech. I
to by mu bylo proslo, kdyby stejné jako Kruzkov nebyl porusil jiny dalezity zakon: Sel proti vlastnim
lidem. Kruzkov sice oklamal orgény, ale nas hrdina si vedl jesté hii: uzaviral sazky, ze svede manzelky
ne jen tak néci, nybrz svych soudruhti z operativniho oddéleni ¢eky. A to mu neodpustili! Zavieli ho do
politizolatoru podle § 58! Sedé¢l rozzlobeny, jak to ze se ho opovazili zavtit, a nepochyboval o tom, ze si
to jeSté rozmysli. (Mozna Ze si to i rozmysleli.) Tento zly osud — byt sam zavien — neni pro modré
vylozky nijak vzacny, proti tomu nejsou nijak pojistény, ale ptesto si neberou pouceni z minulosti. Je to
a jen nékoho, mné se to vyhne a nasi me stejn¢ nenechaji.

A oni se skute¢né snazi nenechat vlastni lidi v nouzi, maji nepsané pravidlo: zafidit svym lidem
alesponl lepsi podminky vazby (napt. plukovnikovi 1. J. Vorobjovovi v martinském zvIastnim vézeni,
prave tak 1 V. N. Iljinovi v Lubjance — osm let). Tém, ktefi jsou zavieni jednotlivé za osobni prohiesky, se
diky této kastovni ohleduplnosti zpravidla nevede $patné, coz opraviiuje jejich pocit beztrestnosti v dobé
sluzby. Je ovSem také znadmo nékolik piipad, kdy si tdborovi zmocnénci museli odsedét trest v
obycejnych lagrech, kde se dokonce setkali se svymi byvalymi podiizenymi mukly a kde se jim vedlo zle
(napiiklad oper''® Munsin, ktery zufivé nenavidél politické s § 58 a drzel s kriminalniky, byl tymiz
kriminélniky zahnan pod pry¢ny). Chyb&ji ndm vSak prostiedky dozveédét se podrobnosti o takovych
piipadech, abychom je mohli objasnit.

Vsechno vsak riskuji ti bezpe¢aci, ktefi spadnou do proudu (i oni maji své proudy!). Proud je Zivel, je
dokonce siln¢jsi nez samy organy, tady ti uz nikdo nepomuze, aby saim nebyl vtazen do stejné propasti.
dokazes, ze k ni nepatiiS. Tak kapitan Sajenko (ne ten truhlaf v charkovské cece v letech 1918-19,
prosluly tim, Ze odstieloval vézné, provrtaval je Savli, pierdzel jim holené, rozbijel hlavy ¢inkami a mucil
je zhavym Zelezem!!® — ale tfeba jeho ptibuzny?) podlehl slabosti a oZenil se z lasky s Kochanskou,
zaméstnankyni Vychodocinskych Zeleznic. A najednou, jesté nez se zvedla prvni vlna, se dozvéd¢l, Ze
budou zatykat viechny zaméstnance KVZD. Byl v té dob& nacelnikem operativniho oddéleni GPU v
Archangelsku. Neztracel ani minutu a — co udé¢lal? — dal svou milovanou Zenu zaviit! A to ne jako
zaméstnankyni KVZD, dokonce z ni udélal zvla§tni piipad. A tak se nejen zachranil, je§té postoupil — stal
se nadelnikem NKVD v Tomsku!?,

Proudy se rodily podle jakéhosi tajuplného zdkona obnovovani organti — na jejich oltat byly
periodicky pfindSeny malé obéti, aby vzniklo zdani, Ze ostatni jsou oc€isténi. Organy se musely ménit
rychleji, nez probiha normalni rist a starnuti lidskych pokoleni: néktera hejna bezpecaku musela poloZit
hlavy na $palek s takovou nevyhnutelnosti, s jakou jesetefi tdhnou do zahuby v fi¢nich pefejich, aby byli
nahrazeni potérem. Tento zadkon byl pro vyssi rozum zcela zfetelny, ale modré vylozky jej nechtély za

118 7 ruského operativnyj upolnomodennyj, operativni zmocnénec, diistojnik statni bezpe¢nosti nebo ministerstva vnitra,
vseobecné zvany ,.kmotr®, jenz je povéfen politickym dozorem v lagru. Do jeho pravomoci patfi také vysetiovani politickych
deliktd, takZe funguje i jako zplnomocnény vySetiovatel. Vlastni ,,operace' — zatykani, prohlidky apod. — provadéji jemu
podiizeni serzanti. (Pozn. piekl.)

119 Gul, Dzerzinskij, roman, Pafiz 1936.

120 Dalsi namét. Kolik takovych naméth tu je! Tieba se budou nékomu hodit.
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zaddnou cenu uznat a predvidat. I kralové organi, jejich esa 1 sami ministfi kladli v hodinu uréenou
hvézdami hlavu pod vlastni gilotinu.

Jedno hejno stahl za sebou Jagoda. Pravdépodobné se do tohoto hejna dostalo mnoho slavnych muzi,
jimz se budeme obdivovat ve vypravénich o Bélomotskobaltském priiplavu a jejichz jména byla pozdéji
vyskrtnuta z basnickych dél.

Druhé¢ hejno $lo brzy potom za odstavenym Jezovem. Lecktery z nejlepSich rytift sedmatiicatého roku
zahynul v tomto proudu (neni v8ak tieba nadsazovat, zdaleka to nebyli vSichni). Pii vySetfovani mlatili i
Jezova, vypadal Zalostné. Pii takovych zatykanich osifel i Gulag. Sou€asné s Jezovem byli naptiklad
zatCeni nacelnik finan¢ni spravy Gulagu, nacelnik zdravotnické spravy Gulagu, nacelnik vojenské strazni
ochrany Gulagu a dokonce nacelnik operativniho oddé€leni bezpecnosti Gulagu — nacelnik vSech
lagrovych kmotrii!

A potom pfislo Berijovo hejno.

Télnaty, sebejisty Abakumov vSak klopytl uz predtim, sam.

Zivotopisci organtl nam to jednou vyli¢i krok za krokem (neshofi-li archivy) — i s ¢iselnymi udaji a v
pIném lesku jmen.

Chci zde jen struéné vypravét piibéh Rjumina a Abakumova, o némz jsem se nahodou dozvédél.
(Nebudu opakovat to, co jsem mél piilezitost fici uz jinde!?.) Rjumin, Abakumovilv diivérnik, jehoz
Abakumov dosadil do funkce, pfiSel k nému koncem roku 1952 se senza¢ni zpravou: 1ékat profesor
Etinger se pry pfiznal, e zdmérné nespravné 1é¢il Zdanova a S&erbakova, aby pfivodil jejich smrt.
Abakumov tomu odmitl uvéftit, znal tuto kuchyni ptili§ dobte a fekl si, ze Rjumin zamifil pfili§ vysoko.
(Rjumin vsak 1épe vycitil, co chce Stalin!) Pro kontrolu podrobili téhoz vecera Etingera kiiZzovému
vyslechu a dosli k rozdilnym zavérim: Abakumov, Ze zadné ,,spiknuti 1ékaft“ neexistuje, Rjumin, Ze
existuje. Rano by si to byli jesté jednou provétili, avsak podivnou nahodou ve vézeni Etinger téZe noci
zemfel! Rjumin hned rdano obesel Abakumova a bez jeho védomi zavolal na tstfedni vybor, aby pozadal o
ptijeti u Stalina! (Podle mého nazoru to nebyl jeho nejriskantnéjsi krok. NejriskantnéjSim krokem, po
némz byla jeho hlava v sazce, bylo to, ze vecer predtim nesouhlasil s Abakumovem a Ze mozna dal v noci
zabit Etingera. Kdo se vSak vyzna v tajemstvich téchto kruhti? Tieba byl Rjumin ve spojeni se Stalinem
uz diiv!) Stalin Rjumina piijal, uvedl pfipad 1ékaitu do chodu a Abakumova dal zatknout. Rjumin pak vedl|
vySetiovani Iékait jakoby samostatné a dokonce proti viili Beriji! (Jsou jisté naznaky, ze Berija byl pied
Stalinovou smrti ohroZen — a je mozné, Ze byl Stalin jeho pfi¢inénim odstranén.) Jednim z prvnich krokt
nové vlady bylo, ze zrusila ptipad 1ékafd. Tehdy byl Rjumin zatéen (jesté za Beriji), ale Abakumov
propustén nebyl! V Lubjance zavedli novy pofadek a poprvé za celou dobu jeji existence piekrocil jeji
prah prokurétor (D. T.

Térechov). Rjumin se choval neklidné a podlézavé — ,,Ja jsem nevinny, sedim tu pro nic a za nic!“ —a
dozadoval se vyslechu. Podle svého zvyku cucal cukratko, a kdyz mu to Térechov vytkl, vyplivl je do
dlan¢ s omluvou: ,,Prominte!”“ Abakumov, jak jsme se uz diive zminili, se dal do smichu: , To je
mystifikace!* Térechov mu ukdzal svij prikaz opraviujici ke kontrole vnitiniho vézeni MGB.
»Takovych prukazi se mize natisknout pét set!* mavl Abakumov rukou. Jeho jako ,patriota ufadu*
urazelo ze vSeho nejvic nikoliv to, Ze je zavien, nybrz ze se pokouseji omezit moc organtl, které nesmi byt
nikomu a ni¢emu na svété podiizeny. V cervenci 1953 byl Rjumin v Moskvé souzen a zastfelen. A
Abakumov sed¢l dal! Pti vyslechu fekl Térechovovi: ,,Ma$ moc hezké oci", bude mi lito t&é dat zastielit!
Nech muj piipad, nech toho po dobrém!* Jednou si ho Térechov zavolal a dal mu pieist noviny se
zpravou o Berijové odhaleni. Byla to tehdy senzace téméf kosmickych rozmérti. Abakumov si ji piecetl,
nehnul ani brvou, obratil list a zacal Cist sportovni zpravy! Jindy, kdyz byl pfi vyslechu jeden vysoky
distojnik GB, jenz byl donedavna Abakumoviv podiizeny, Abakumov se ho zeptal: ,,Jak jste mohli
pripustit, Ze vySetfovani v Berijové ptipad¢ vedla prokuratura a ne ministerstvo statni bezpec¢nosti?! (To
podrz, organy uz piestaly existovat!...” (On, nevzdélany polni ¢et nik, vidél samoziejmé véci pftilis
cerné.) Kdyz Abakumov sedél v Lubjance, nebal se soudu, bal se, ze ho otravi (opét se projevil jako
pravy syn organti!). Odmital jakoukoliv vézeniskou stravu a jedl pouze vajicka, ktera si kupoval v
kantyné.

(Nedostavalo se mu technické obrazotvornosti, myslel si, ze vejce nelze otravit.) Z piebohaté
vézenské knihovny si ptjc¢oval knihy... jen Stalinovy (ktery ho dal zavfit...)! Byla to ovSem spis$

121V roméané V prvnim kruhu.
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demonstrace nebo kalkul, Ze Stalinovi stoupenci se opét dostanou nahoru. Sedél dva roky. Pro¢ ho
nepropustili? To neni naivni otazka.

Méame-1i méfit podle zlo¢int proti lidskosti, vézel v prolité krvi az po usi, ale nebyl sam! A ostatnim
se nic nestalo. V ¢em je tedy hacek: povidd se, Ze kdysi vlastnorucné zmlatil Ljubu Sedychovou,
Chrus¢ovovu snachu, manzelku jeho star§iho syna, jenz byl za Stalina odsouzen k trestnimu praporu, kde
zahynul. Proto také, ackoliv byl zavien na rozkaz Staliniv, byl za Chrus¢ova v Leningrad¢ souzen a 18.
prosince 1954 zastielen'??,

Rmoutil se vSak zbyte¢né: Konec organti to jeste nebyl.

Lidova moudrost ndm vsak radi: Kdo chce s vlky Zit, musi s nimi vyt.

Kde se toto vI¢i plemeno v nasem narod¢ vzalo? Neni snad z nasich kofenti? Z nasi krve?

Je. Abychom se hned nehalili do bilych havi spravedlivych, zeptejme se kazdy sam sebe: Kdyby byl
vzal mUj zivot jiny obrat, nebyl bych se stal takovym katem i ja?

Je to straSna otazka, mame-li na ni ¢estné odpovedét.

Vzpominam si na tfeti ro¢nik na univerzité na podzim roku 1938. Zavolali si nas, mladé komsomolce,
na okresni vybor Komsomolu poprvé, podruhé, a aniz se prili§ ptali na nas souhlas, podstrcili ndm k
vyplnéni dotazniky: nechte pry uz té fyziky, matematiky a chemie, Vlast potiebuje, abyste Sli do ucilist’
NKVD. (To uz tak ptece vzdycky byva, Ze nas nepotiebuje jen tak n€kdo, nybrz sama Vlast, za kterou
vSechno vi a za niz hovoii néjaky funkcionaf.) Rok predtim nas tentyz okresni vybor verboval do
leteckych skol. Tehdy jsme se také branili (bylo ndm lito nechat univerzity), ale ne tak dirazné jako ted’.

O ctvrt stoleti pozdéji si 1ze myslet: no ano, chapali jste, jak kolem dokola tadi zatykani, jak tyraji lidi
ve vézenich a do jaké Spiny vas zatahuji. Ne! Vézenské vozy jezdily pfece v noci, a my jsme byli denni
sména, ta s prapory. Jak jsme méli védét o zatykani a pro¢ jsme na né méli myslet? Ze vyménili viechny
oblastni funkcionafe, to nam bylo UpIné jedno. Ze zavieli dva tfi profesory — do toho nam piece nic
nebylo, o to to budeme mit u zkousek leh&i. My dvacetileti jsme pochodovali v fadach vrstevnikt Rijna,
na nas, jeho vrstevniky, ¢ekala nejsvétlejsi budoucnost.

Neni snadné popsat to vnitini a ni¢im neopodstatnéné néco, co nam branilo jit do ucilist NKVD.
Vibec to nepramenilo z pfednaSek o historickém materialismu: z téch bylo zfejmé, Ze boj proti vnitinimu
nepftiteli je Zhavy problém, Cestny tkol.

Odporovalo to i nasim praktickym zajmum: provin¢ni univerzita ndm tehdy nemohla nabidnout nic
jiného nez misto na vesnické Skole v zapadlém kraji s bidnym platem, zatimco ucilis§t¢ NKVD slibovala
zvlastni ptidély a dvojnasobny az trojnasobny plat. Pro to, co jsme citili, jsme neméli slova (a i
kdybychom je byli méli, bylo by byvalo pfili§ nebezpecné to nékomu fici). Nebyla to viibec hlava, jez se
stav€la na odpor, nybrz srdce. Ze vSech stran mohou na tebe kficet: ,,Musi§!*, i tva vlastni hlava muze
volat: ,,Musis!*, ale srdce vzdoruje: Nechci, protivi se mi to! Délejte si, co chcete, ale beze mne!

To pfichézelo z velké délky, snad od Lermontova. Z onéch dob v ruském zivoté, kdy pro slusného
Cloveka, upfimné a nahlas feceno, nebylo horsi a hnusnéjsi sluzby nez u Cetnikli. Nebo z jesté hlubsi
minulosti. Aniz jsme to védéli, vykupovali jsme se méd’aky a stiibriidky, jez ndm zbyly z rozménénych
pradédovskych zlataki z téch dob, kdy se mravnost nepovazovala za néco relativniho a kdy se dobro a
zlo rozeznavalo jednoduse srdcem.

Ptesto se vSak nekteti z nas dali tehdy naverbovat. Myslim, ze kdyby nas byli siln€ji zmackli, byli by
néas vSechny zlomili. Chci si to predstavit: Kdybych byl uz mél zagatkem vélky &tverecky'®® na modrych
vylozkach — co by se bylo ze mne stalo?

Ted se mohu samoziejmé utésovat, ze by to byla ma povaha nesnesla, ze bych byl nemlcel a praskl za
sebou dveirmi. Kdyz jsem vSak na vézenské prycné zacal v duchu piehlizet svou skute¢nou diistojnickou
drahu — zhrozil jsem se.

Dostal jsem se mezi dustojniky nikoliv rovnou jako student zblbly integraly, nybrz jsem uz mél za
sebou pul roku ubijejici vojenské sluzby, a jak se zdélo, zazil jsem dostate¢né na vlastni kiizi, co to
znamena poslouchat s hladovym zaludkem v jednom kuse lidi, ktefi t&€ ¢asto ani nejsou hodni. A pak mé

122 To je pravda. D. Térechov je viibec ¢lovék neobyéejné vile a odvahy (tu také procesy proti vedoucim stalinistim v
tehdejsi nejisté situaci vyZzadovaly), a patrné i bystrého ducha. Kdyby Chruséovovy reformy byly byvaly dislednéjsi, byl by se
Térechov jist¢ pfi nich vyznamenal. Tak u nds nevyrostou zadné historické osobnosti. Jest¢ néco o jeho panskych
vystfednostech: spolu s velitelem své osobni straze Kuznécovem se pievlékal do civilu, chodil pésky po Moskve a z rozmaru
rozdaval almuzny z operativnich ¢ekistickych fondt. Nezavani to starym Ruskem — milodary pro uleh¢eni duse?

123 Pted zavedenim narameniki za druhé svétové valky nosili distojnici Rudé armady hodnostni oznadeni na vylozkach, a
to niz8i dustojnici ¢tverecky, vyssi distojnici kosoctverecky. (Pozn. prekl.)
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jesté pul roku prohanéli v dustojnické Skole. M¢l jsem si tedy navzdy zapamatovat trpkost vojenské
sluzby, jak mi kiize omrzala a loupala se? Ne! Pfipichli mi pro Gtéchu dvé hvézdicky na narameniky, pak
treti a Ctvrtou — a na vSechno jsem zapomngl!...

Uchoval jsem si alesponl studentskou lasku ke svobodé? Ale vzdyt jsme ji jaktézivi nepoznali! Znali
jsme jen lasku k semknutym fadam, lasku k pochodovani.

Dobte si pamatuji, ze jsem pravé v duastojnické Skole pocitil radost z oprosténi: byt vojadkem a
nepiemyslet. Radost z védomi, Ze zijes, jako ziji vSichni a jak je v naSem vojenském prostiedi zrnkem.
Radost zapomenout na jakousi dusevni jemnost, péstovanou v sob¢ od détstvi.

V dustojnické Skole jsme byli pofad hladovi, koukali jsme, kde bychom sehnali néco na zub, zarlivé
jsme jeden druhého sledovali, jestli n€kdo néco ulovil. Ze vSeho nejvic jsme se bali, Ze si nevyslouzime
ctverecky (ty, kteti propadli, posilali ke Stalingradu). A cvi€ili nas jako mlada zvifata: abychom se co
nejvic rozzufili a méli pak chut’ si na nékom vylit svilj vztek. Byli jsme nevyspali, nutili nds po vecerce
jednotlivé cvicit (pod velenim serzanta:) potadovy krok — za trest. Nebo probudili v noci celou cetu a
sefadili ji kolem jedné nevyc¢isténé holinky: Podivejte se, ten nefad ji bude ted’ Cistit, a dokud se nebude
lesknout, budete tu vSichni stat!

V dychtivém ocekéavani ¢tvereCkll jsme nacvicovali tygii distojnickou chtizi a kovovy velitelsky hlas.

Konec¢né jsme je dostali! A kdyz jsem za néjaky mésic sestavoval v zdzemi baterii, uz jsem pfinutil
nedbalého vojacka Berbenova pochodovat po veéerce poradovym krokem pod dohledem vzpurného
serzanta Metlina... (Na to jsem uz zapomnél, tipIn€ jsem na to za ta l1éta zapomnél! Ted’ nad listem papiru
si na to vzpomindm...) A né&jaky stary plukovnik, ktery ndhodou pftisel na kontrolu, si mé¢ zavolal a
domlouval mi. Ale ja (a to po univerzité!) jsem se ospravedlnoval tim, ze nas tomu tak v dustojnické
Skole ucili. To tedy znamena: Jaképak humanni nazory, kdyz jsme v armadé¢! (A tirat spi§ v organech...)
Srdce obriista pychou jako prase sadlem.

Hazel jsem svym podiizenym suverénni rozkazy, piesvédéen, ze lepsi rozkazy ani nemohou existovat.
Dokonce i na fronté, kde jsme si pfed smrti, jak se zdd, byli vSichni rovni, mé¢ ma moc rychle pfesvédcila,
ze jsem Clovek vyssi kategorie.

Vsed¢ jsem pfijimal hlaSeni podiizenych, ktefi stali v pozoru. Pferusoval jsem je a poucoval. Otciim a
dédim jsem tykal (oni mi samoziejmé& vykali). Posilal jsem je pod délostieleckou palbou spojovat
ptetrzené telefonni draty, jen aby mi nadfizeni nemohli nic vytknout (Andrejasin pii tom zahynul). Jedl
jsem své dustojnické maslo se suSenkami a neuvazoval jsem o tom, pro¢ piislusi mné a vojakiim ne. M¢l
jsem samoziejmé také sluhu (vzneSené feCeno ordonanci), kterého jsem vselijak prohanél a nutil, aby se
staral 0 mou osobu a vafil zvlast jidlo jen pro mne.

(Vysetfovatelé v Lubjance vSak Zadné ordonance nemaji, to jim nemlzeme vytykat.) Nutil jsem
vojaky, aby se dfeli, aby mi kopali zvlastni kryt na kazdém novém misté a pokryli jej siln¢jSimi kmeny,

A jesté néco, s dovolenim, i vézeni bylo u mé baterie, ano! CoZe, v lese? Byla to také jama, ale lepSi
nez divizni jama v Gorochovci, protoze byla krytd a véziiové méli normalni vojensky ptidél; sedél tam
Vjuskov, ze ztratil, kon¢, a Popkov, Ze neudrzoval karabinu v pofadku. A jesté¢ na néco si vzpominam:
uSili mi pouzdro na mapy z némecké ktuze (ne z lidské, to ne, z automobilového sedadla), ale feminek k
nému nebyl. Mrzelo mé to. A jednou jsme takovy feminek uvidé€li u néjakého partyzanského komisare — a
tak jsme mu jej vzali: my jsme pfece armada, my jsme néco vic! (Vzpomindte si na Sencenka,
operativniho zmocnénce?) A nakonec 1 to, jak jsem byl chtivy svého Cerveného pouzdra na cigarety, a
proto jsem si tak dobfe zapamatoval, jak mi je vzali...

Hle, co z Clovéka udélaji narameniky! A kde jsou babicCiny rady ptred ikonou! A kde jsou ty
pionyrské sny o budouci svaté rovnosti!

A kdyz mi na velitelském stanovisti brigady strhli kontrarozvéd¢ici ty prokleté ndrameniky, odebrali
opasek a strkali mé k jejich autu, byl jsem i pfes vaznost situace velice dotéen tim, Ze jsem v takovem
zalostném stavu mél projit mistnosti telefonistii — obycejni vojaci mé piece nesméli tak spatfit!

Druhy den po mém zatéeni zacal muj p&si pochod na Sibif: Z armadni kontrarozvédky vypravili do
frontové kontrarozvédky nejnovéjsi ulovek. Z Osterode do Brodnice nés hnali pésky.

KdyZz m¢ vyvedli z korekce k nastupu, stalo tam uz zddy ke mné sedm zatcenych, tii a pal dvojice.
Sest z nich mélo oSoupané ruské vojenské plasts, které uz leccos prozily a do jejichz zad se bilou
nesmytelnou barvou zazrala velka pismena SU. To znamenalo Sowjet Union: uz jsem znal tuto znacku,
vidé€l jsem ji nejednou na zadech naSich ruskych zajatct, kteti se smutné a provinile vlekli vstfic armadé
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osvoboditelce. Osvobodili je, ale v tomto osvobozeni nebyla Zadna vzajemna radost: jejich krajané se na
né mracili hiif nez na Némce a hned za frontou je zavirali do vézeni.

Sedmy zatCeny byl némecky civilista v ¢erném obleku s vestou, v ¢erném kabaté a v Cerném
klobouku. Byl to vysoky, péstény muz pies padesat s jemnou tvaii, ziveny zfejm¢e jemnou stravou.

Zaradili m¢ do c¢tvrté dvojice a serzant Tatar, velitel doprovodu, mi pokynul, abych si vzal sviij
zapecetény kufr, stojici stranou. V tomto kufru byly mé diistojnické véci a vSechny pisemnosti, které¢ u
mne nasli — podklady pro rozsudek.

Jak to — kufr? On, serzant, chtél, abych ja, dustojnik, zvedl a nesl kuft, to jest neskladny predmét, jejz
mi novy fad vnitini sluzby zakazuje nosit? A vedle ptijde s prazdnyma rukama Sest obycejnych vojaka a
prislusnik porazeného naroda?

Tak slozit€ jsem to serzantovi nevylozil, fekl jsem jen: ,,Jsem dlstojnik. At’ to nese Némec!*

Nikdo ze zatéenych se pti mych slovech neotocil: otacet se bylo zakézano. Jen muj soused ve dvojici,
také SU, se na mne prekvapen¢ podival (kdyz nasi armadu opoustéli, jesté takova nebyla).

Serzanta z kontrarozvédky to vSak nijak neptekvapilo. I kdyz jsem v jeho oich samoziejmé zadny
dastojnik nebyl, dostalo se ndm obéma stejného Skoleni. Vyzval Némce, ktery nerozumél ani slovo z
naSeho rozhovoru, a natidil mu, aby kuftr nesl.

My vSichni ostatni jsme dali ruce za zada (zajatci neméli ani uzlicek, s prazdnyma rukama odesli z
vlasti a tak se také vraceli) a naSe kolona slozena ze Ctyf dvojic se dala na pochod do zédzemi. Se
straznymi z doprovodu se mluvit nedalo a mluvit jeden s druhym bylo ptisné zakazano jak cestou, tak pfi
zastavkach 1 na noclehu... Protoze jsme byli vySetfovanci, museli jsme jit jakoby oddéleni sténami, kazdy
jakoby uzavien do své samotky.

Bylo proménlivé piedjarni pocasi. Hned padla fidka mlha a Spinava biecka ¢vachtala bezutésné pod
nasimi holinkami i na tvrdé silnici. Hned se nebe vyjasnilo a mékce Zluté slunce, dosud mdlé a nejisté,
zahtivalo pahorky, zbavené uz skoro snéhu, a ukazovalo nam nadherny svét, ktery jsme méli opustit.
Hned se zas zvedl neptatelsky vitr a rval z ¢ernych mrakt Spinavé bily snih, studené nam jej metal do
tvare, do zad, pod nohy a promacel nam plaste a boty.

Sestera zada pfede mnou, stale stejna zada. Mél jsem &as znovu a znovu si prohliZet kostrbaté,
ohyzdné znacky SU a lesklou ¢ernou latku na Némcovych zadech. M¢l jsem cas, abych si promyslel
minuly zivot a uvédomil si soucasny. Ale ja jsem to nedokazal. Uz m¢ prastili klackem pies hlavu — ale ja
jsem to jesté nepochopil.

Sestera zada. V jejich kymaceni nebyl ani souhlas, ani odsudek.

Némec se brzy unavil. Pfehazoval si kufr z ruky do ruky, chytal se za srdce, daval doprovodu
znameni, ze uZ nemuze. A tu jeho soused ve dvojici, zajatec, ktery bithvico zakusil pravé v némeckém
zajeti (mozna ze 1 milosrdenstvi), vzal z vlastni viile kuftr a nesl je;j.

A pak jej nesli 1 ostatni zajatci, také bez rozkazu straznych. A pak zase Némec. Jen ja ne.

A nikdo mi nefekl ani slovo.

Jednou jsme potkali dlouhou fadu prazdnych zasobovacich povozi. Vozkové se se zajmem ohlizeli,
néktefi se na voze postavili a koukali. Brzy jsem pochopil, Ze se jejich Zivy zajem a zlost vztahuje na mne
— odliSoval jsem se totiz ndpadné od ostatnich: muj plast byl novy, dlouhy, pfiléhavé Sity na postavu,
vylozky byly dosud neodparané a na slunicku, které pravé vysvitlo, se leskly dosud neufezané knofliky
lacinym pozlatkem. Hned bylo vidét, ze jsem distojnik, zcela ¢erstveé chyceny.

Caste¢né to snad byl mij pad, ktery zptisobil jejich piijemné vzruseni (jakysi zablesk spravedlnosti),
ale spiSe si nemohli srovnat ve svych hlavach, nahusténych politickymi desetiminutovkami, zZe by zateny
mohl byt jejich velitel roty, a proto se svorné rozhodli, Ze jsem — z druhé strany.

»Dostali té, ty mrcho vlasovskd!... Zastrelit ho, svini!!* kficeli rozhotéen¢ vozkové v zachvatu
tylového hnévu (nejsilnéjsi vlastenectvi byva vzdy v tylu) a Castovali mé jeSté jinymi sprostymi
nadavkami.

Pfipadal jsem jim jako mezinarodni podvodnik, kterého ptfece jen chytili — takze se ted’ postup na
fronté jesté urychli a valka diiv skonci.

Co jsem jim mohl odpovédeét? Nesmél jsem ani oteviit Usta a kromé toho bych musel kazdému
vysvétlovat cely sviij Zivot. Jak jsem jim mél dokazat, Ze nejsem diverzant? Ze jsem jejich pfitel? Ze jsem
tady kvili nim? Jen jsem se usmival...

Dival jsem se jejich smérem a usmival se na né z vézeniské kolony! Muj letmy Gsmév jim vSak
pripadal jako nejhorsi vysmeéch a oni jeste zlostnéji a urputnéji vykiikovali své urazky a hrozili mi péstmi.
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Usmival jsem se, hrdy na to, ze mé zatkli nikoliv za kradez, nikoliv za zradu nebo dezerci, nybrz za to,
ze jsem silou svého mysleni prohlédl Stalinova zlo¢inna tajemstvi. Usmival jsem se, protoze jsem doufal,
ze jednou dokazu trochu zlepsit nas rusky zivot. Ale muj kufr zatim — nesli jini...

A jé jsem pritom necitil sebemensi vycitku svédomi! A kdyby mij soused, jehoz vpadlé tvare byly
zarostlé Ctrnactidennim mékkym porostem a o¢i naplnéné utrpenim a pozndnim - mi ted
nejsrozumitelnéjsi ruskou feci vytkl, Ze jsem jednal proti vézenské cti, kdyz jsem pozadal strdzného o
pomoc, Ze se vynasim nad jiné a Ze jsem nadutec — ja bych mu nerozumél! Prosté bych mu nerozumél — 0
¢em to mluvi? Vzdyt jsem prece distojnik!... Kdyby sedm z n4s mélo na cest¢ zemfit a osmého by mohl
doprovod zachranit — co by mi branilo tehdy vykiiknout:

»Serzante! Zachrante mé! Jsem piece distojnik!*

Hle, co to znamena dustojnik, i kdyz jeho narameniky nejsou modré!

A coz teprve kdyZ jsou modré? Kdyz mu vitipili, Ze i mezi distojniky je on néco vic? Ze je mu
svéfeno vic nez jinym, Ze vi vic nez jini a Ze za to vSechno musi vysetfovaného ohnout tak, aby prostréil
hlavu mezi nohama, a vrazit ho tak do potrubi?

Pro€ by nevrazil?...

Povazoval jsem se za neziStného a obétavého. A zatim jsem byl — dobfe pfipraveny kat. Kdybych se
dostal za Jezova do ucilist¢ NKVD — tfeba bych byl za Beriji na spravném mist¢!. ..

Necht na tomto misté zavie knihu ten ¢tenaf, ktery ocekava, Ze v ni najde politicka odhaleni.

Kdyby to bylo tak jednoduché! — Ze kdesi jsou lidé s ¢ernou dusi, ktefi ve zIém tmyslu pachaji ¢erné
skutky, a ze je tfeba je jen rozeznat od ostatnich a znicit.

Avsak cara, jez déli dobro od zla, protind srdce kazdého Clovéka. A kdo zni¢i kousek vlastniho
srdce?...

V priib¢hu Zivota se v lidském srdci tato ¢ara premist'uje, jednou je zatlatena jasajicim zlem, podruhé
uvolni prostor procitajicimu dobru. Jeden a tyz Clovék byva v riznych dobach svého Zivota a v riznych
zivotnich situacich naprosto rozdilnym ¢lovékem. Jednou ma bliz k d’ablu. Jindy zas k svétci. Jen jméno
zustava a pod nim se vSe skryje.

Sokrates nam zanechal tento odkaz: Poznej sebe sama!

A tak pred jamou, do niz jsme se uz chystali shodit ty, ktefi ndm ublizili, se nahle zarazime: Vzdyt je
to jen nédhoda, Ze se katy stali oni, a ne my.

A kdyby byl Maljuta Skuratov'?* povolal nas — pravdépodobné bychom byli ani my nezklamali!. ..

Od dobra ke zlu je jen kricek, fika ptislovi. To znamend, Ze i od zla k dobru.

Jakmile se ve vetejnosti rozvifily zpravy o nezakonnostech a muceni, zacali ndm ze vSech stran
vysvétlovat, psat a namitat: tam (ve statni bezpecnosti) byli 1 dobii lidé!

Tyhle ,,dobré* zname: jsou to ti, ktefi starym bolSevikim Septali ,,DrZz se!” nebo jim dokonce
podstrkavali mazanou housku, zatimco vSechny ostatni jen kopali. Ale nebyli tam i jini, doopravdy Dobf1,
ktefi stali nad stranickosti?

Ve skutecnosti by tam neméli byt: nrRanvse varovaly brat takové lidi a vyfazovaly je pfi pfijimani.
Takovi lidé sami délali viechno mozné, aby tomu unikli'?®. A kdyz uz se tam nékdo omylem dostal — bud’
se do toho prostiedi zatadil, nebo jim byl vypuzen, vyStvan nebo dokonce spadl do soukoli sam. A ptesto
— nezlstali tam né&kteti?. ..

V Kisinévu piiSel mlady porucik statni bezpecnosti k otci Viktorovi mésic pred tim, nez ho zatkli:
»Ujed’te, hned ujed’te, chtéji vas zatknout!” (PfiSel sdm od sebe? Nebo ho poslala matka, aby knéze
zachranil?) A kdyz diistojného otce zatkli, stalo se, Ze ho pravé on musel eskortovat. Natikal: ,,Proc jste
jenom neujel?*

Nebo: V baterii jsem mél velitele Cety porucika Ovsjannikova. Nikdo mi na fronté nebyl blizsi nez on.
Polovinu valky jsme spolu jedli z jednoho kozliku 1 v palbé mezi dvéma vybuchy, aby ndm polévka
nevystydla. Byl to venkovsky chlapec s dusi tak Cistou a s nadzory tak nepfedpojatymi, ze ho ani ucilisté
ani distojnicka hodnost nijak nezkazily. I mne v mnohém umirnil. Své distojnické pravomoci vyuzival
jen k jednomu — aby svym vojakidm (a mezi nimi bylo mnoho starsich) zachranil Zivot a zdravi. Od n¢ho
jsem se poprvé dozveédel, jak to vypadd na nasi vesnici a co to jsou vlastné kolchozy. (Mluvil o tom bez

124 Nagelnik obavanych opri¢nik, zvla§tniho osobniho vojska cara Ivana Hrozného. (Pozn. piekl.)

125 Jeden leningradsky letec, propustény z vojenské nemocnice, piisel za valky do tuberkulézniho dispenzafe v Rjazani a
upénlivé prosil: ,,Najdéte mi néco! Odveleli mé k organim!“ Rentgenologové mu tedy objevili tuberkuldzni infiltrat — a hned
mél od estébaki pokoj.
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roz€ileni, bez protestu a prosté, jako lesni voda zrcadli stromy az do nejmensich vétvi¢ek.) Kdyz mé
zavieli, byl otfesen, napsal na mne nejlepsi vojensky posudek a pfinesl jej veliteli divize k podpisu. Kdyz
byl demobilizovan, snazil se mi prostfednictvim ptibuznych pomoci (byl vSak rok 1947, ktery se piili$
neligil od roku 1937!). Casto jsem se kviili nému pii vySetiovani bal, aby nezadali &ist mijj ,,Valedny
denik®: zapsal jsem tam, co mi vypravél. Kdyz jsem byl v roce 1957 rehabilitovan, velice jsem si pfal ho
najit. Pamatoval jsem si jeho vesnickou adresu. Napsal jsem mu jednou, napsal podruhé — Zadna
odpovéd’. Nasel jsem stopu, ze absolvoval jaroslavsky pedagogicky ustav, odkud mi odpovédéli:
»Pfid¢len ke statni bezpe€nosti.“ No nazdar! Ale tim zajimav¢jsi! Napsal jsem mu na jeho méstskou
adresu — zadna odpovéd’. Uplynulo nékolik let, vySel Ivan Dénisovi¢. Ted se jisté ozve! Nic! Po tiech
letech jsem poprosil jednoho svého dopisovatele v Jaroslavli, aby za nim zaSel a osobné¢ mu ptedal mj
dopis. Ten tak ucinil a pak mi napsal: ,,Zda se, ze lvana Dénisovice ani necetl...” No ovsem, pro¢ by méli
vedet, jak se odsouzenym vede dal?... Tentokrat uz Ovsjannikov nemohl micet a ozval se:

»Kdyz jsem ukoncil ustav, nabidli mi, abych Sel k organiim, a ja jsem se domnival, Ze se i zde
uplatnim. (Co — uplatnim?...) Mnoho uspéchii jsem na novém pusobisti nemél, leccos se mi nelibilo, ale
pracuji ,,bez klacku* a jestli se nemylim, mohou se na mne soudruzi spolehnout. (To je ospravedInéni:
soudruzstvi!) Ted’ uz o budoucnosti nepiemyslim.*

Tot vSe... A mé predchozi dopisy jakoby nedostal. Po setkani se mnou netouZi.

(Kdybychom se setkali, myslim, Ze bych tuto kapitolu napsal 1épe.) Posledni roky za Stalina byl uz
vySetfovatelem. V téch letech, kdy jednomu po druhém dévali pétadvacet. Jak se to v jeho védomi mohlo
tak prevratit? Tak zatemnit? Kdyz si ale vzpomenu, jaky to byl dfive Cisty a obétavy mladenec, nemohu
uvefit, Ze je vse nenavratné pryc, ze v ném nezustalo nic zivého...

Kdyz vySettovatel Goldman dal Véie Kornéjevové podle ,,dvéstésestky* jeji spis k podpisu, pochopila
sva prava a zacala podrobné procitat piipad vSech sedmnacti G¢astnikl jejich ,,naboZenské skupiny*.
Vysetfovatel se rozzlobil, ale odmitnout ji to nemohl. Aby se s ni neotravoval, odvedl ji do velké
kancelare, kde sed€lo pul tuctu vselijakych urednikli, a sdm odeSel. Kornéjevova ze zacatku cetla, pak
doslo n¢jak k rozhovoru, asi se Gfednici nudili — a nakonec se Véra dala do opravdového nabozenského
kazéani. (Ale to byste ji museli znat. Je to zafici clovek, s jasnym rozumem a zivou feci, i kdyz byla na
svobodé jen zamecnici, déveckou u koni a Zenou v doméacnosti.) Se zatajenym dechem ji naslouchali,
obcas ji prerusili dotazem. Pro vSechny to bylo néco nového. Mistnost se naplnila a pfisli i ze sousednich
kancelafi. I kdyZ to nebyli vySetfovatelé — byli to jen pisaiky, stenografky, kancelaisti pomocnici — byli
vSak z jejich prostiedi, z organti roku 1946. Stézi tu mizeme opakovat jeji monolog, podafilo se ji vSak
fici mnoho véci. I o zradcich vlasti — pro¢ neexistovali za vlastenecké valky v roce 1812, v dobé¢
nevolnictvi? Uz tehdy by pfirozené méli existovat! Nejvic vSak hovoftila o vife a véticich. Drive, fekla
jim, jste stavéli na rozpoutanych vasnich — ,,krad’ nakradené¢®, a tehdy vam véfici pochopitelné vadili. Ale
nyni, kdy chcete budovat a zit ve Stésti na tomto svété — pro¢ prondsledujete své nejlepsi obCany? Vzdyt’
je to pro vas ten nejcennéjSi material: nad véficim piece nemusi byt kontrola, véfici nekrade a nevyhyba
se praci. Vy vSak chcete vybudovat spravedlivou spole¢nost na prospécharich a zavistnicich. Proto se
vam vSechno hrouti. Pro¢ plijete do dusi nejlepSich lidi. Dejte cirkvi skute¢nou odluku, nechte ji byt,
nebudete na tom tratit! Jste materialisté? Tak pozvednéte uroven vzdélani — vzdyt’ to pry nahradi viru. Ale
pro¢ zavirat? — Vtom veSel Goldman a chtéli ji hrubé pterusit. Ale vSichni na né¢ho volali: ,,DrZ hubu!
MI¢l... Jen mluv, mluv, Zeno!* (Jak ji nazvat "Obcanka“? Soudruzka? To vSechno bylo zakazéno.
Zkomplikovalo se to konvencemi. Zeno! Tak jak Kristus oslovoval, tak nechybis.) A Véra pokracovala v
ptitomnosti svého vysetfovatele!

Pro¢ na tyto posluchace v kancelafi statni bezpecnosti tak zivé zaptisobilo slovo bezvyznamné
vézenkynge?

D. P. Térechov, o némz jsme se uz zminili, si dosud pamatuje svého prvniho odsouzence k smrti:
»BYylo mi ho lito.” Na né¢em v srdci musi pfece tato vzpominka spocivat. (AvSak od té doby si uZ na
vSechny nepamatuje a zaznamy o jejich poétu si nevede'?.) At byli dozorci ve Velkém domé jakkoliv
bezcitni — muselo v nich pfece jen zustat nejvnitingj$i jadro duse, jadérko tohoto jadra. N. P-vova

126 S Té&rechovem jsem zazil tuto pithodu: Kdyz mi dokazoval spravnost soudniho systému za Chru$€ova, energicky
bouchl rukou do sklenéné desky na psacim stole — a o hranu skla si rozfizl zapésti. Zazvonil, pfibéhl personal a postavil se do
pozoru, a dozor¢i dustojnik mu ptinesl jodovou tinkturu a kysliénik vodicity. Térechov pokracoval v rozhovoru a celou hodinu
si bezmocné drzel namocenou vatu na rané: bylo vidét, ze se mu krev Spatné srazi. Tak mu Bih jasné ukazal lidskou
ohrani¢enost! — On v8ak soudil a sesilal rozsudky smrti na jiné...
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vypravi, Ze ji jednou vedla k vyslechu lhostejna, néma a nepiistupna dozorkyné, a vtom zacaly nékde
vedle Velkého domu padat bomby; zdalo se, ze kazdou chvili spadnou i na né. Dozorkyné se vrhla ke své
veézenkyni a v hriize ji objala, hledala lidskou pospolitost a soucit.

Bylo po bombardovéni. A znovu ptedchozi nepfistupnost: ,,Ruce za zada! Jdéte!"

Samoziejmé to neni Zadna velkéd zasluha — stat se clovékem ve chvili smrteln¢ho strachu. Stejné tak
neni dukazem dobroty laska k vlastnim détem (,,Je to dobry otec rodiny,” omlouvaji Casto darebaky).
Ptedsedu Nejvyssiho soudu I. T. Goljakova chvali: rypal se rad na zahradé, mél rad knihy, chodil do
antikvariatd, znal dobfe Tolstého, Korolenka, Cechova — a co si od nich vzal? Kolik tisic lidi zahubil?
Nebo naptiklad ten plukovnik, Jossetv pfitel, sim uz sed¢€l v izolatoru ve Vladimiru a jesté se smal tomu,
jak zaviral staré Zidy do sklepa s ledem — a pii vSech téch svych kouscich se jen bal, aby se to
nedozvédéla Zzena: divérovala mu, povazovala ho za Slechetného a on na tom Ipél. Miizeme vSak pokladat
tento cit za vychozi bod dobra v jeho srdci?

Pro¢ oni uz druhé stoleti tak tvrdosijn¢ Ipi na barvé nebe? Za Lermontova to byly ,,ach, vy modré
uniformy!* pak modré ¢epice, modré narameniky, modré vylozky, potom jim porudili, aby nebyli tak
napadni, a tak se modre plochy schovaly pted vdékem lidu, omezily se na hlavy a ramena a staly se z nich
jen prouzky a prymky, Uzké — ale ptesto porad modré!

Je to jenom maska?

Nebo se kazda ¢ernt musi obcCas projasnit nebem?

Bylo by hezké, kdybychom si to mohli myslet. Kdyz se v3ak dozvi§, jaky vztah ke svatym vécem mél
naptiklad Jagoda... Jeden ocity svédek (z okruhu ptatel Gorkého, ktery mél tehdy k Jagodovi blizko)
vypravi: Na Jagodove¢ statku u Moskvy visely v predsini lazné ikony — to proto, Ze kdyz se Jagoda a jeho
soudruzi svlékli, stiileli do nich z revolveru a pak se $li koupat...

Jak tomu ma ¢loveék rozumét: Zlosyn? Co to vlastné je? Existuje néco takového na sveété?

Radi bychom fekli, ze nemohou byt, ze neexistuji. V pohadkach je dovoleno zobrazovat zlosyny — pro
déti, kvili jednoduchosti obrazu. Kdyz vsak velka svétova literatura minulych vékti nam neustale lici
postavy ¢ernocernych zlosynu — jak Shakespeare, tak i Schiller a Dickens — pfipada nam to uz téméf
jarmare¢ni a pro soucasné chapani trapné. A hlavné: jak jsou tito zlosynové vyli¢eni? Jejich zlosynové
jsou si dobie védomi toho, Ze jsou zlosynové a ze jejich duse je Cerna.

Tak také uvazuji: Nemohu Zit, jestlize nepacham zlo. Co kdybych poStval otce na bratra! Co kdybych
se opajel utrpenim obéti! Jago oteviené nazyva své cile a pohnutky jako ¢erné, zrozené z nendvisti.

Ne, tak to ale nebyva! Aby ¢lovek pachal zlo, musi ho napted chapat jako dobro nebo jako uvédomélé
zékonné jednani. Povaha Clovéka je nastésti takova, ze musi pro své €iny hledat ospravedInéni.

Macbethovo ospravedInéni bylo chabé — a proto mu svédomi nedalo pokoj. Ale i Jago je btidil.
Fantazie a duSevni sily Shakespearovych zlosynli neunesly vic nez desitky mrtvol. A to proto, Ze nem¢li
ideologii.

Ideologie! Ta dava zlosynovi kyzené ospravedInéni zloCinu i nezbytnou vytrvalou tvrdost. Je to
spolecenskad teorie, kterd mu pomaha, aby své €iny ocistil sdm pted sebou i pied jinymi a slySel nikoliv
vycitky a prokleti, nybrz pochvaly a pocty. Tak inkvizitofi ¢erpali posileni v kiest’anstvi, dobyvatelé ve
vlastenectvi, kolonizatoti v civilizaci, nacisté v rase, jakobini (Casni i pozdni) v rovnosti, v bratrstvi a ve
Stésti budoucich pokoleni.

Diky ideologii se dvacatému stoleti dostalo pfilezitosti zakusit zlo¢innost v milionovém méftitku. Tu
zlo¢innost nelze popfit, obejit, zamlcet — jak se tedy opovazujeme tvrdit, Ze zlosynove neexistuji? A kdo
tedy ty miliony zahubil? Bez zlosynil by zddny Gulag neexistoval.

V letech 1918-20 se proslychalo, Ze pry ¢eka v Petrohradé a Odése nezastielila vSechny odsouzené,
nybrz Ze nékterymi (za ziva) krmili zvifata v méstskych zoologickych zahradach. Nevim, zda je to pravda
nebo pomluva, a jestlize se takové piipady vyskytly, kolik jich bylo. J& bych vSak dikazy ani
nevyhledaval: podle obyc¢eje modrych vylozek bych to ptenechal jim, aby nam dokazaly, ze tomu tak
nebylo. Kde také za tehdejSiho hladu sehnat potravu pro zvifata? Odtrhnout ji od ust délnické tridé? Ti
nepiatelé museli tak jako tak zemfit — pro¢ by tedy svym télem nemohli nasytit zvifata v Zoo a pfispét k
naSemu startu do budoucnosti? Neni to snad — ti¢elné?

To je ta ¢ara, kterou Shakespeariiv zlosyn nemiize piestoupit, zatimco zlosyn s ideologii ji ptekroci — a
jeho svédomi zlistane Cisté.

Fyzika zna prahové hodnoty nebo jevy. To jsou takové jevy, které neexistuji, dokud neni ptekroc¢en
n¢jaky piirodé¢ znamy, ptirodou zaSifrovany prah. MiizeS osvétlovat lithium zlutym svétlem, jak dlouho

-74 -



chceS — nebude uvoliovat elektrony; zableskne$ vSak slabym namodralym svétlem, a elektrony se hned
uvolni (byl ptekrocen prah fotoelektrického efektu)! MiizeS ochlazovat kyslik na sto stupnid a vystavovat
jej jakemukoliv tlaku — plyn zustava stejny, neméni se. Prestoupi-li se vSak —183°, zkapalni.

A tak i1 zlo€in je patrné prahovd hodnota. Ano, cely Zivot ¢lovék jen kolisd a vdha mezi zlem a
dobrem, klouZe, pada, Skrabe se nahoru, projevuje litost a znovu hnév — dokud vSak nepiekroci prah
zloCinu, ma moznost se vratit, je jeSté v dosahu nasi nadéje. Jestlize vSak pocetnosti svych zlych skutkii
nebo jejich stupném nebo absolutnosti své moci prekro¢i najednou prah — opusti clovécenstvo. A mozna —
nenavratné.

Ptedstava, kterou maji lidé o spravedlnosti, se odjakziva skladd ze dvou polovin: dobro vitézi a zlo je
potrestano.

Méli jsme Stésti, ze jsme se dozili takové doby, kdy dobro sice nevitézi, ale také neni potrad
pronasledovano. Zbité, neduzivé dobro smi dnes ve svych carech vstoupit dovniti a sedét v koutku, jenom
nesmi pipnout.

Nikdo se vSak nesmi zminit ani slivkem o zlu. Ano, z dobra si tropili posméch, ale zlo u toho nebylo.
Ano, kolik miliéont bylo vehnano do zahuby, ale vinen tim nebyl nikdo. A jestlize né€kdo jen hlesne: ,,Jak
to ze ti, ktefi...”, ze vSech stran se ozve vycitavé, 1 kdyz zprvu pratelsky: ,,Ale co, soudruzi! Proc jitfit
staré rany?1“1?” Ale pak zase s klackem: ,,Bud’te ticho, méli vas dobit, a ne rehabilitovat!*

V zépadnim Némecku bylo do roku 1966 odsouzeno osmdesat Sest tisic nacistickych zlo€inci*® — a
my se zalykame, nelitujeme novinovych stranek ani vysilaci doby, 1 po praci ziistdvame na schtizich a
hlasujeme: ,,To je malo! 186 tisic je malo! | dvacet let je malo! Pokracovat!*

U nas vSak odsoudili (podle zprav vojenského senatu Nejvyssiho soudu) — asi tficet lidi.

Co je za Odrou a za Rynem — to nas pali. Ale to, co je v okoli Moskvy a So¢i za zelenymi ohradami,
to, Ze vrahové nasSich muzu a otcti jezdi po naSich ulicich a my jim uvoliiujeme cestu — to nas nepali, to se
nas nedotykd, to znamena — ,,hrabat se v minulosti®.

Kdybychom vsak téch zapadonémeckych osmdesat Sest tisic prevedli v poméru k nam, ¢inilo by to na
nasi zem ¢tvrt milionu!

My jsme vSak ani za ctvrt stoleti nikoho z nich nenasli, nikoho z nich jsme nepohnali ptfed soud,
bojime se drésat jejich rany. A jako jejich symbol zije v Granovského ulici ¢islo 3 samoliby, omezeny,
dodnes ni¢im nepouceny Molotov, prosakly nasi krvi, a dustojné piechazi chodnik, aby nastoupil do
dlouhého a Sirokého automobilu.

Je to hadanka, kterou my, soucasnici, nemtizeme rozlustit: Pro¢ je Némecku dano, aby potrestalo své
zlocince, a Rusku ne? Jak zhoubnd bude naSe dalsi cesta, jestlize se nemtizeme zbavit tohoto hnisajiciho
viedu na naSem téle? Jaké pouceni mize Rusko svétu dat?

Pii némeckych procesech dochazi leckdy k podivuhodnému jevu: obzalovany se chyta za hlavu,
odmita dal3i obhajobu a o nic soud uZ neprosi. Rika, Ze fada jeho zlo¢ini, které mu znovu pfipomnéli a
predvedli, ho napliiuje odporem a Ze uz nechce dal zit.

To je to nejlepsi, ceho soud miize dosdhnout: kdyz je zlo do té miry odsouzeno, Ze se od n¢ho odvraci
1 zlo¢inec.

Zemé¢, ktera osmdesatSesttisickrat odsoudila u soudu zlo (a navzdy je odsoudila v literatufe a mezi
mladezi), takova zemé se rok za rokem a stupinek za stupinkem od né¢ho ocist'uje.

Co vSak mame délat my?... Jednou nazvou naSi potomci nékolik naSich generaci generacemi
slabochti: nejdiiv jsme se odevzdané nechali vybijet po milidonech a pak jsme pecovali o vrahy V jejich
Stastném stari.

Co mame d¢lat, kdyz velka tradice ruského pokéni je jim nepochopitelnd a smeésna? Co mame délat,
kdyz jejich zvitecky strach, Ze by museli snést jen setinu toho, co sami zpusobili jinym, v nich potlacuje
sebemensi sklon ke spravedInosti?

Kdyz se zuby nehty drzi tirody svého prospéchu, ktera vzesla z krve zahynulych?

128

127§ Té&rechovem jsem zazil tuto pithodu: Kdyz mi dokazoval spravnost soudniho systému za Chru$€ova, energicky
bouchl rukou do sklenéné desky na psacim stole — a o hranu skla si rozfizl zapésti. Zazvonil, pfibéhl personal a postavil se do
pozoru, a dozor¢i dustojnik mu ptinesl jodovou tinkturu a kysliénik vodicity. Térechov pokracoval v rozhovoru a celou hodinu
si bezmocné drzel namocenou vatu na rané: bylo vidét, Ze se mu krev Spatné srazi. Tak mu Bih jasné ukazal lidskou
ohrani¢enost! — On v8ak soudil a sesilal rozsudky smrti na jiné...

128 Ve vychodnim Némecku v$ak neni o nich nic slyset; tam byli totiZ pfevychovani a uplatnili se ve statnich sluzbach.

-75-



Ti, ktefi tocili klikou mlynku na maso, alespon ti z roku 1937, nejsou uz samoziejmé mladi, je jim od
padesati do osmdesati let, a nejlepsi obdobi svého Zivota proZili bez starosti, v nadbytku a piepychu. Pro
n¢ jakakoliv stejnd odplata ptichazi ptili§ pozdé¢, ta se jim uz nemiize ptipravit.

My vSak budeme velkorysi, nebudeme je stfilet, nebudeme do nich lit slanou vodu poustét na né
Sténice, vazat je do ,,vlaStovky“, nutit je tyden stat bez spanku, ani je nebudeme kopat holinkami, mlatit
gumovymi obusky, stahovat jim lebku Zeleznou obruci, vtésnavat je do cely jako zavazadla, aby lezeli
jeden na druhém — nic z toho, co oni d¢lali nam! Avsak vuci své zemi a vi¢i svym détem jsme povinni je
vSechny najit a vSechny soudit! Soudit ani ne tak je, jako jejich zlo¢iny. Dosédhnout toho, aby kazdy z nich
alespon zvolal: ,,Ano, byl jsem kat a vrah!*

A kdyby to bylo v naSi zemi proneseno jen c¢tvrtmilionkrat (v poméru k zdpadnimu Némecku,
abychom za nim neziistali pozadu — pak by to mozna stacilo.

Ve 20. stoleti neni pfece mozno po cela desetileti neCinit rozdil mezi soudné stihatelnym zvérstvem a
»minulosti“, v niz se nemame ,,hrabat".

Musime vetejné odsoudit samu ideu, ktera opraviiuje jedny, aby utlacovali druhé.

Ml¢ime-li 0 zlu a zahanime-li je hloubg&ji do téla, aby nevylezlo na povrch, tim je jen zasévame a ono
v budoucnu tisicindsobné vzejde. Jestlize zloCince netrestame, ba ani moraln¢ neodsuzujeme, pak nejen
chranime jejich nicemné stafi, ale podryvame tim veSkeré zaklady spravedinosti novych generaci. Proto
vyrastaji tak ,,lhostejni*, nikoliv pro ,,nedostatky ve vychovné praci“. Mladi se tak uci, ze podlost se na
svété nikdy netrestd, nybrz Ze vzdy prinési blahobyt.

A v takové zemi Zit bude nepiijemné, ba strasné!

5 PRVNI CELA — PRVNI LASKA

Jak tomu mame rozumét? Cela — a laska?... Ach tak, asi tahle: Zavfeli té€ za leningradské blokady do
Velkého domu? Pak je to jasné! Proto jsi jesté nazivu, Ze té str¢ili praveé tam. Bylo to nejlepsi misto v
Leningradé — a to nejen pro vySetfovatele, kteti tam i bydleli a pro piipad ostielovani méli ve sklepé 1
kancelare. No vazné, v Leningrad¢ se tehdy lidé nemyli, tvare méli pokryté Cernou vrstvou Spiny, ale ve
Velkém domé mél vézen kazdy desaty den horkou sprchu. Je sice pravda, Ze topili jen na chodbéach
dozorciim a v celdch nikoliv, ale zato byl v cele fungujici vodovod a zachod — kde to jinak v Leningradé
bylo? A chleba bylo jako na svobodé, sto dvacet pét gramil. A k tomu jesté jednou denn¢ masovy vyvar z
porazenych koni! A jednou denné kase!

Zavidéla kocka psovi zivobyti! A co korekce? A co rozsudky smrti? Ne, proto ne.

Proto ne...

Sedi$ a se zavienyma oc¢ima vSe znovu probirds ,,: v kolika celach jsi sedél béhem svého trestu. Je
tézké je vSechny spocitat. A v kazdé byli lidé a lidé... V nékteré jen dva, v jiné ptuldruhého sta. Nékde jsi
sedél jen pét minut, jinde celé 1éto.

Ale ze vSech bude vzdy zvlastni misto zaujimat prvni cela, v niz ses setkal s lidmi sobi podobnymi,
postizenymi stejnym osudem. Na ni bude$ cely Zivot vzpominat s takovym vzruSenim, s jakym
vzpomina$ jen na prvni lasku. A na lidi, ktefi se s tebou d¢€lili o podlahu a vzduch kamenny krychle ve
dnech, kdy sis cely zivot promyslel od za¢atku — na ty lidi budes$ jednou vzpominat jako na svou rodinu.

V téch dnech skutecné jen oni byli tvou rodinou.

To, cos prozil v prvni vySetfovaci cele, se nepodoba nicemu v celém tvém zivoté pied tim, ani v celém
tvém zivoté po tom. I kdyZ vézeni existovala uz tisice let pfed tebou a néjakou dobu budou jesté existovat
1 po tob¢ (chtél bych véfit, Ze uz jen nakratko...) — jedind a neopakovatelna je pravé ta cela, v niz jsi
prozil dobu vySetfovani.

Tteba byla pro lidskou bytost hroznd. ZavSivena basta bez okna, bez ventilace, bez prycen, se
$pinavou podlahou — krabice plIna $ténic, kterou nazyvali KPZ*'?° a ktera byla u vesnického sovétu, na
stanici milic, na nddrazi nebo v pfistavu (KPZ a DPZ — téch bylo rozseto po celé nasi zemi nejvic a v nich
také sedéla vétsina zatéenych). Byl to napiiklad ,,ajnclik® v archangelském vézeni, kde byla skla v oknech
natfena sufikem, aby zmrzacené bozi svétlo k ndm pronikalo jen krvavée rudé, a kde véené svitila u stropu
patnactiwattova zarovka. Nebo ,,ajnclik” ve mésté Cojbalsanu, kde na $esti ¢tverednich metrech podlahy

1286 KPZ (DPZ) - cela véznice vySetiovaci vazby. Tam jsou véziiové drzeni jen po dobu vySetfovani, nikoliv k
odpykani trestu.
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sed¢lo po celé mésice namackano cCtrnact lidi a na rozkaz si ménilo skréené nohy. Nebo jedna z
»psychickych* cel v Lefortovu, jako tfeba stojedenactka, natiena Cerné, kde také ve dne v noci svitila
dvacetiwattova Zarovka, jinak vypadala stejné jako ostatni Lefortovské cely: asfaltova podlaha, uzaveér
ustiedniho topeni na chodbé, ptistupny jen dozorcim; hlavni vSak byl ohlusujici ramus trvajici celé
hodiny (od aerodynamického potrubi sousedniho aerohydrodynamického Ustavu — tézko véfit, ze to
mluvit, ale mize se z plna hrdla zpivat, a dozorce nic neslysi — a kdyz ramus ztichne, nastane vétsi blaho,
nez je svoboda.

Ty sis vSak nezamiloval onu $pinavou podlahu, ponuré stény ani zapach kyblu, nybrZ ty, s nimiz ses
na rozkaz obracel; zamiloval sis cosi pulsujiciho mezi vaSimi dusemi, jejich leckdy podivuhodné slova a
ony svobodné, vznasejici se myslenky, jez se prave tam v tob¢ zrodily a k nimz by ses doneddvna nemohl
ani vzepnout, ani povznést.

Nez ses dostal do této prvni cely, co vSechno jsi musel zakusit! Drzeli t€¢ v jamé, v boxu nebo ve
sklepé. Nikdo ti netfekl lidské slovo, nikdo ti nevénoval lidsky pohled, jen ti zeleznymi zobaky
vyklovavali mozek a srdce, tys kiicel a sténal — a oni se smali.

Byl jsi tyden nebo mésic opustén a sdm mezi nepiateli a uz ses loucil s rozumem a se Zivotem; uz ses
vrhl s topného télesa tak, aby sis rozrazil hlavu o litinovy odtokovy uzavér™®® a najednou ses probral k
Zivotu a zas té pfivedli k tvym druhiim. A rozum se ti zase vratil. To tedy znamena prvni celal

Na takovou celu jsi ¢ekal, snil jsi o ni t¢émé&f jako o vysvobozeni — ale oni té tahali od Certa k d’ablu, z
Lefortova do néjaké d’abelsky legendarni Suchanovky.

Suchanovka, to je nejhroznéjsi vézeni ministerstva statni bezpecnosti.

Vysettovatelé nés ji strasi a jeji jméno vyslovuji se zlovéstnym sycenim. (A kdo tam byl, od toho se
nic nedozvis: bud’ blekotd nesouvislé nesmysly, nebo uz neni mezi zivymi.) Suchanovka, to je byvaly
Katefinsky klaster, sklddajici se ze dvou budov: z trestnice a z vySetiovaci véznice se 68 klasternimi
kobkami. Cesta vézeiiskym vozem trva dvé hodiny, a pfitom malokdo vi, Ze je toto vézeni vzdaleno jen
nékolik kilometri od Leninskych hor a od byvalého panstvi Zinajdy Volkonské. Kolem dokola je
ptekrasna krajina.

Nov¢ ptichoziho vézné tam otupi korekci vstoje, tak uzkou, ze jestlize nemas silu vydrzet na nohéch,
zustane$ viset jen na opfenych kolenou. V takové korekci té drzi i déle nez Ctyfiadvacet hodin — aby se
tvlyj duch zkrotil. V Suchanovce krmi vézné vybranym chutnym jidlem jako nikde jinde v MGB - a to
proto, Ze jidlo pfinaseji z domu oddechu architektii; nezfidili tu specialni vézenskou vyvarovnu. Ale to, co
sni jeden architekt osmazené brambirky a sekany fizek — rozdéli tady mezi dvanact lidi. A proto tu mas
nejen véény hlad jako vSude jinde, ale i vétsi tryzen.

VSechny cely-kobky jsou stavéné pro dva, ale nejcastéji tam drzi jen jednoho vySetfovance. Jsou velké
jedenapil na dva metry®3!. Do kamenné podlahy jsou zapustény dvé kulaté stolicky jako paiezy, a kdyz
dozorce odemkne anglicky zdmek ve sténé, odklopi se ze stény na pafez prkno na dobu sedmi nocnich
hodin (to jest na hodiny vyslechtl, ve dne se tam viibec nevyslychd) a na prkno spadne slamnicek, velky
jako pro dité.

Ve dne je stolicka volna, ale sedét se na ni nesmi. Na ¢tyfech trubkach je polozeno jakési zehlici
prkno — stal. Vétraci okénko je vzdy zaviené, jen rano pootevie dozorce $térbinu na deset minut. Sklo v
malinkém okénku je armované. Prochdzky nejsou nikdy, na stranu vyvadéji jen v Sest rano, kdy to jesté
zadné bricho nepotiebuje, veCer uz nevyvadéji. Na usek se sedmi celami ptipadaji dva dozorci, proto té
Spehyrka pozoruje tak Casto, jak ¢asto musi dozorce projit kolem dvou dvefti ke tfetim. V tom je také ucel

130 Alexandr Dolzin

181 Pfesné: 156 x 209 cm. Jak to vime? Je to triumf inZenyrského vypodtu a silné duse, nezlomené Suchanovkou —
vypocital to AL. D. Aby se nepomatl na mysli a neklesal duchem, snazil se co nejvic pocitat. V Lefortovu pocital kroky a
prevadeél je na kilometry, v duchu vypocitaval podle mapy, kolik kilometrti je z Moskvy na hranice, kolik pak pfes celou
Evropu a kolik pfes cely Atlantik. Jeho stimulem bylo vracet se v duchu domti do Ameriky; po roce v lefortovské samotce se
praveé dostal k vypocitavani hloubky Atlantiku, kdyz ho ptelozili do Suchanovky. Zde ho napadlo, Ze o této véznici bude
malokdo vypravét (celé nase vypravéni o Suchanovce pochdzi od ného), a proto si vymyslel, jak by piesné vyméril celu. Na
spodku vézenské misky si precetl zlomek 10/22 a dovtipil se ze ,,10° udava prameér dna a ,,22“ primér celé misky. Pak vytahl z
ruéniku nitku, udélal si podle misky metr a vSechno zméfil. Potom si zacal vymyslet, jak by se dalo spat vstoje: opfit se
kolenem o zidli, ale tak, aby dozorce nemohl vidét, ze mas zaviené oci. Pfisel na to jak — a jen proto se nepomatl. (Rjumin ho
totiz mésic nenechal spat.)
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tiché Suchanovky: nenechat ti ani minutu spanku, ani minutu soukromého Zivota — jsi pofad pod
dohledem a potad v jejich moci.

Jestlize jsi vSak pteckal vSechny souboje se Silenstvim, vSechny zkouSky samoty a jestlize jsi v nich
obstal — zaslouzil sis svou prvni celu! Ted’ si v ni vylééis svou dusi.

A jestlize ses rychle vzdal, ve vSem ustoupil a vSechny zradil — jsi ted’ také zraly pro svou prvni celu;
bylo by vsak pro tebe 1épe, kdyby ses toho Stastného okamziku nedozil a zemiel ve sklepeni jako vitéz,
aniz bys podepsal jediny list papiru.

Poprvé ted’ uvidis sob& podobné. Poprvé ted’ uvidis jiné zivé 1idit®, kteii s tebou sdileji tvou cestu a
se kterymi se mtizeS spojit radostnym slovem my.

Ano, toto slovo, které jsi jako svobodny ¢lovék mozna podcenoval, kdyz jim nahrazovali tvou
osobnost (,,My vsichni do jednoho!... My rozhodn¢ protestujeme!

... My zadame!... My piisahame!...*) — toto slovo se ti ted” jevi jako slast: nejsi na svété sam! Jsou tu
jesté moudré odusevnélé bytosti — lidé!!

Kdyz jsem si po ¢tyfech dnech a nocich svého souboje s vySetfovatelem mohl konecné po vecerce
lehnout ve svém oslnivé osvétleném boxu, zacal dozorce odmykat dvefe. SlySel jsem dobfie, ale chtél
jsem, drfive nez tekne: ,,Vstante! K vyslechu!®, lezet jesté tii setiny — vtefiny s hlavou na podhlavniku a
pfedstavovat si, ze spim. AvSak dozorce se odchylil od naucen¢ho a ftekl: , Vstaite! Vezméte si
luzkoviny!*
holinky, oblékl vojensky plast’ a zimni Cepici a vzal do naruce vézeniskou matraci.

Dozorce mi neustadle dédval znameni, abych ned¢lal hluk, a vedl mé po Spickach hrobovée tichou
chodbou ve ¢tvrtém poschodi Lubjanky kolem stolu hlavniho dozorce, podél lesknoucich se Cisel cel a
olivove zelenych stitki Spehyrek a oteviel mi celu Cislo 67. Vesel jsem dovnitt a on za mnou hned zamkl.

Od vecerky uplynulo sotva ¢tvrt hodiny, ale protoze pro vySetfovance je doba spanku tak kiehka a
nejista a je ji tak malo, obyvatelé cely 67 pti mém piichodu uz spali na kovovych postelich s rukama na
piikryvee®3. Pti zvuku odmykanych dvefi sebou vsichni tfi trhli a okamzité zvedli hlavy. Oni také &ekali,
ze n¢koho zavolaji k vyslechu.

A tyto tii polekané zvednuté hlavy, tyto tii neholené, pomackané a bledé tvaie mi ptipadaly tak lidské
a tak milé, Ze jsem stal s matraci v naruci a Stastné jsem se usmival. Oni se také usmali. Takovy vyraz
tvare jsem uz zapomnél — za pouhy tyden!

,0dkud, z venku?* zeptali se mne. (Obvykla prvni otazka novackovi.) ,,Ne-e, odpovédél jsem.
(Obvykla prvni odpovéd’ novacka.) Méli tim na mysli, ze jsem byl asi nedavno zat¢en a Ze tedy prichazim
z venku. A ja zas po devadesati Sesti hodinach vySetfovani jsem se uz nijak nepokladal za jednoho z
»Vvenku“ — cozpak uz nejsem zkuSeny vézen?... A piesto jsem byl z venku! Bezvousy stafik s ¢ernym,
velmi zivym obo¢im se mne hned zacal vyptavat na vale¢né a politické novinky. Bylo to otfesné! Ackoliv
byl konec tnora, nevéd¢li ani o jaltské konferenci, ani o obkli¢eni Vychodniho Pruska, ani o nasi
ofenzivé u VarSavy z poloviny ledna, ba ani o prosincovém zalostném tstupu spojencti. Podle nafizeni
nem¢li vySetfovanci nic védét 0 vnéjsim svété — a také 0 ném nic neveédéli!

Byl jsem ochoten jim hned a tam v§em skoro celou noc vypravét — s hrdosti, jako by vSechna vitézstvi
a obchvaty byly dilem mych vlastnich rukou. Vtom vsak piinesl sluzbu majici dozorce mou postel a ja
jsem si ji musel tiSe postavit. Pomohl mi mladik v mém véku, také vojak: jeho blliza a letecka Cepice
visely na sloupku postele. Zeptal se mne jesté diiv nez stafik, jenZe ne na valku, nybrz na tabak.

Ackoliv ma duse byla oteviena mym novym druhiim a ackoliv jsme za téch par minut prohodili jen
malo slov — zavanula ke mné z tohoto mého vrstevnika a spolubojovnika cosi ciziho a ja jsem se vuci
nému jednou provzdy uzavrel.

(Jeste jsem neznal slova ,,ndsada” ve smyslu nasazeny $picl a donase¢, ani to, ze takovy $pic) musel
byt v kazdé cele, a vibec jsem jeSté nestacil uvazit a fici si, ze se mi ten ¢loveék, Georgij Kramarenko,

132 Jestlize jsi vSak byl ve Velkém domé za leningradské blokady, uvidél jsi tieba i kanibaly, ktefi jedli lidské maso a
k3eftovali s lidskymi jatry z prosektury. Z neznamych diivodi je davali dohromady s politickymi.

133 Ve vnitinich vézenich GPU-NKVD-KGB si postupné vymysleli jako doplnéni starych vézeniskych piedpisti nejriiznéjsi
opatfeni, jimiz zbyteén¢ tyrali vézné. Kdo tu sed¢l za¢atkem dvacatych let, ten tato opatfeni neznal, dokonce i svétlo tehdy na
noc lidsky zhaseli. Pak zacali nechavat svétlo svitit s logickym odiivodnénim: aby mohli dozirat na vézn€ kazdou minutu i v
noci (kdyz ale kvili kontrole rozsvécovali, bylo to jesté horsi). Nafizeni spat s rukama na pokryvce bylo udajné nutné proto,
aby se vézen nemohl pod pokryvkou uskrtit a vyhnout se tak spravedlivému vySetfovani. Pokusné zkousky ukézaly, ze ¢loveék
chce v zimé vzdy ruku schovat a zahtat — a proto bylo toto opatfeni zavedeno s konecnou platnosti.
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nelibi — a uz ve mné zapracovalo mé dusevni poznavaci relé, jakysi detektor, ktery mé vuci nému navzdy
uzaviel.

Nezminoval bych se o takovém piipad€, kdyby byl ojedinély. J& jsem vSak praci tohoto svého
vnitiniho detektoru zacal brzo s udivem, nadSenim a rozechvénim pocitovat jako trvalou vrozenou
vlastnost. Léta plynula, leZel jsem na stejnych palandach, chodil jsem ve stejné kolonég, pracoval jsem ve
stejnych brigaddach s mnoha sty lidi a vZdy se tento tajemny detektor, na jehoz vzniku jsem nem¢l ani
trochu zasluhy, zapojil, dfive nez jsem si na n¢j vzpomnél, zapojil se pii pohledu na lidskou tvar, oci, pfi
prvnich zvucich hlasu — a oteviel mé vic¢i tomu ¢lovéku bud’ dokotan, nebo jen na $térbinku, anebo mé
vuci nému tiSe uzaviel. To fungovalo vzdy tak dobfe, ze se mi vSechny snahy operativnich zmocnénct
nasadit donasece zdaly na draka: vzdyt’ na tom, kdo se zavazal zrazovat své druhy, se to vzdy pozna ve
tvafi i po hlase, a 1 kdyz se nékteti Sikovné pfetvaruji — néco u nich neni v potadku. A také mi naopak myj
detektor pomahal rozeznat ty, kterym od samého zacatku znamosti Ize odkryt nejskrytéjsi hlubiny a
tajemstvi, za ktera se sekaji hlavy.

Tak jsem proSel osmi lety vézeni, tfemi lety vyhnanstvi, dalSimi Sesti lety psani v ilegalité, ktera
nebyla o nic méné nebezpeéna — a po celych téch sedmnact let jsem se bez rozmysleni otviral desitkam
lidi — a ani jednou jsem se nezmylil! Nikde jsem o tomto jevu nic necetl a uvadim jej zde pro znalce
psychologie. Myslim, Ze mnozi z nads maji v sobé takové duSevni zafizeni, ale protoze jsme lid¢ pfilis
technického a rozumového poleti, opovrhujeme timto zazrakem a neddvdme mu moznost, aby se v nas
rozvinul.) Postavili jsme postel — a ja jsem mohl zadit vypravét (samoziejmé Septem a vleze, aby se
¢lovek z takového pohodli neoctl nahle v korekci), avSak nas tieti spoluvézen, ve stfednich letech, ale uz s
bilymi nitkami Sedin na ostiithané hlavé, ktery se na mne nedival piili§ laskavé, fekl s drsnosti hodnou
sevefana:

»Zitral Noc je na spani.”

A to bylo také to nejrozumnéjsi. Kteréhokoliv z nas v kteroukoliv minutu mohli vytahnout k vyslechu
a drzet ho tam do Sesti do rana, kdy jde spat vysetfovatel, ale v cele se uz spat nesmi.

A jesté néco jsem pocitil pfi prvnich vétach svého vypravéni, néco, co také vadilo, le¢ nebylo hned
postizitelné; bylo jesté pfilis brzy, abych to mohl pojmenovat: Zze nastala (se zatCenim kazdého z nas)
svétova zména poll nebo zvrat vSech pojmi o sto osmdesat stupiiii a ze to, co jsem s takovym nadSenim
zacal vypravét, nebylo pro nas tieba viibec nic radostného.

Otocili se, zakryli si o¢i kapesnikem pied svétlem dvéstéwattové zarovky, zabalili si do ruéniku
ramena, kterd jim mrzla nad piikryvkou, schovali si pod ni kradmo ruce a usnuli. A ja jsem lezel, zaplnén
svateCnim pocitem, ze jsem s lidmi. Vzdyt’ jesté pfed hodinou jsem nemohl pocitat s tim, ze mé daji s
nekym dohromady. Mohl jsem skoncit sviij zivot s kulkou v zatylku (vySetfovatel mi to pofad sliboval) a
nikoho uZ bych nebyl spatfil. VySetfovani mi hrozilo stejné jako dfiv, ale jak velice bylo ted’ ode mne
vzdaleno! Zitra budu vypravét ja (samoziejmé ne o svém piipad¢, zitra budou vypravét oni — jaky to bude
zitra zajimavy den, jeden z nejlepSich v mém Zivot¢!

(Velice brzo a velice jasné jsem doSel k poznani, ze vézeni neni pro mne zadna propast, nybrz
spanek? — a kdyz se oko ve Spehyrce nediva, prohlizim si nenapadné celu. Nahofe na jedné sténé je
nevelkd prohlubeii asi na tfi cihly a visi na ni roleta z modrého papiru. UZ pfedtim jsem se stacil dozvédeét,
ze je to okno, ano, v cele je okno a roleta ze je zatemnéni. Zitra bude tudy pronikat slabé denni svétlo a ve
dne zhasnou na chvili oslitujici Zarovku. Jak mnoho to znamena, zit ve dne za denniho svétla!

V cele je jeste sttil. Na ném, na nejviditelnéjSim misté, stoji ¢ajnik, Sachy, sloupek knih. (Jesté jsem
neveédél pro¢ na nejviditelnéj$im misté. Jak se ukazalo, Slo opét o lubjansky ptedpis. Dozorce se musel
kazdou minutu Spehyrkou ptresvédcit, ze nikdo nezneuziva téchto dart vézeniské spravy: ze nikdo neboura
cajnikem zed’, Ze nikdo nepolyké Sachové figurky, aby se rozzehnal se Zivotem a pfestal byt obanem
SSSR a Ze nikdo nehodla zapalit knihy s umyslem podpalit véznici. A vlastni bryle vézina se povazuji za
tak nebezpecnou zbran, ze v noci nesméji lezet ani na stole a sprava véznice je do rana odebira.) Jaky
pohodIny Zivot! Sachy, knihy, pérované postele, pofadné matrace, &isté povle¢eni. Nepamatuji se, Ze bych
za celou valku nékdy tak spal. Vylesténd parketova podlaha. Skoro ¢tyti kroky se 1ze prochazet od okna
ke dvefim. Ne, takova ustfedni politickd véznice je uplné letovisko.

A 7adné granaty nepadaji... Vzpomnél jsem si na jejich hukot vysoko nad hlavou, na jejich zesilujici
se svist a na rachot vybuchu. A jak tence pohvizduji miny.
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A jak se vSechno otfasa pii vybuchu Ctyf ndlozi Goebbelsovych minometi.

Vzpomnél jsem si na rozbiedly snih u Wormdittu, kde mé zatkli a kde ted’ nasi Slapou v blaté a
mokrém sn¢hu, aby nepustili Némce z kotle.

Jdéte k Certu! Kdyz nechcete, abych bojoval — tak dobra!

Mezi mnoha ztracenymi hodnotami jsme ztratili i1 tuto: charakterovou pevnost téch lidi. ktefi pied
nami hovofili a psali rusky. Je divné, Ze se o nich v nasi pfedrevoluéni literatufe téméf nepsalo. Jen ziidka
se k ndm donese jejich dech — dech Cvetajevové nebo dech matky Marie'®*. Vidéli piilis mnoho, neZ aby
si z toho mohli vybrat jen jedno.

Vzpinali se k uSlechtilosti ptili§ prudce, nez aby mohli pevné stat na zemi. Pied padem spolecnosti
vznika Uzka vrstva moudrych, premyslejicich lidi — lidi, ktefi jen pfemysleji. A jak se jim posmivali! Jak
je zesméSiovali! Lidem pfimocarym v dile i ¢inu byli trnem v oku. Nedostalo se jim jiné nadavky nez
hnilotina. Protoze byli pfed¢asnym, pfili§ jemné vonicim kvétem, pokosili je.

V soukromém Zzivoté byli tito lidé obzvlast’ bezmocni: nehrbili se, nepfetvarovali se, precnivali, co
slovo to minéni, nadSeni, protest. Praveé takové sekacka podezina.

Pravé takové fezacka rozdrcuje®.

Ti vSichni prosli t€émito celami. AvSak stény cel — za tu dobu se uz tapety strhly, stény se omitaly,
bilily a nejednou malovaly — nam nic z minulosti neptedaly (naopak nas nastrazenymi mikrofony
odtud odchazeli na popravu nebo na Solovécké ostrovy, nebylo nikde nic napsano ani fe¢eno — a takova
kniha, jez by méla cenu Ctyficeti vagont nasi literatury, uz asi nikdy nevyjde.

A ti, ktefi jsou jeSt€ nazivu, vypravéji nam vselijaké bezvyznamnosti: ze tu diive byly dfevéné kavalce
a na nich slamniky. Ze diive nez dali na okna nahubky®, byla skla v oknech zamalovana kiidou az
nahoru — uz v roce 1920. Nahubky tedy existovaly uz v roce 1923 (zatimco my jsme je jednomysiné
pripisovali Berijovi).

Tukani se pry ve dvacatych letech jesté trpélo: z neznamych diivodt dosud pieZivala nesmyslna
tradice z carskych véznic, ze kdyz se véznové nemohou tukdnim dorozumivat, co tedy maji vlastn¢ délat?
A jeste néco: po cela dvacata 1éta byli vSichni dozorci Lotysi (z lotySskych streleckych pluki i odjinud), a
jidlo roznésely urostlé Lotysky.

Jsou to sice maliCkosti, ale je nad ¢im se zamyslet.

Mné osobné piislo velice vhod a s diky jsem kvitoval, ze m¢ dali do této hlavni politické véznice
Sovétského svazu: mnoho jsem premyslel o Bucharinovi a chtél jsem si vSechno na misté predstavit. Mél
jsem vSak také pocit, Ze jdeme uz proSlapanou cestou a Ze bychom se byli spokojili s jakymkoliv
okresnim vézenim statni bezpecnosti. A tady Ze je té cti az pfili§ mnoho.

Avsak s témi lidmi, s nimiZ jsem se tu setkal, jsem se nemohl nudit. Bylo komu naslouchat, bylo co
srovnavat.

Ten stafik s zivé pohyblivym obocim (ve svych tfiaSedesati letech si vilbec nevedl jako stafik) se
jmenoval Anatolij Ilji¢ Fasténko. Byl ozdobou nasi lubjanské cely — jako ochrance starych ruskych
veézenskych tradic 1 jako ziva historie ruskych revoluci. To, co si uchoval v paméti, mu bylo jakoby
méfitkem pro vSechno, co bylo a je. Takovi lidé jsou vzéacni nejen ve vézeni, téch se nedostava v celé
lidské spolecnosti.

Jméno Fasténko jsme si piecetli ptimo zde v cele v jedné knize o revoluci v roce

1905, ktera se nam dostala do ruky. Fasténko byl tak dlouho socialnim demokratem, Ze uz jim podle
vSeho prestal byt

Prvni trest vézeni dostal jesté jako mlady ¢lovék v roce 1904, ale po vydani , manifestu” ze dne 17.
fijna 1905 byl hned zase propustén®®’ (Zajimavé bylo jeho vypravéni o okolnostech této amnestie. Tehdy

134 Matka Maria“, vl. jménem J. J. Skobcovova, Vzpominku na Alexandra Btoka.

185 7da se viak, i kdyZ se to neodvazuji tvrdit, Ze se tito lidé koncem Sedesatych let opét zainaji objevovat. Je to
obdivuhodné. Uz se v to skoro ani nedoufalo.

136 Ndhubek ve vézeniském argotu znamen4 za prvé §tit pred oknem cely, ktery znemozZiuje vyhled, aviak propousti svétlo:
za druhé pak trest ztraty obcanskych prav, ktery navazuje na trest odnéti svobody. (Pozn. piekl.)

187 Kdo z nas nezna nazpamét’ ze $kolniho dé&jepisu a ze Stalinova ,,Nastinu dé&jin VKS*; Ze tento ,,provokativné
podly manifest byl vysméchem svobodé, Ze car prikazal ,,mrtvym svobodu, Zivym zas arest“? Tento epigram je
v8ak 1zivy. Manifestem byly povoleny vSechny politické strany, svolana duma a vyhlaSena Cestna a velkorysa
amnestie (jina véc je, Ze byla vynucena), a to: byli propusténi naprosto vSichni politi¢ti véznové bez vyjimky a bez
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samoziejmé o n&jakych ,,ndhubcich” na oknech neméli ani ponéti, a z cel bélocerkovského vézeni, kde
Fasténko sed¢l, vidéli vézinové volné na vézensky dvir i na ulici a mohli se dorozumivat s lidmi na
svobod¢ podle libosti. A tak hned dne 17. fijna, jakmile se lidé z telegrafickych zprav dozvédé€li o
amnestii, sdé€lili tuto novinku véznim. Politi¢ti véznové zacali ze samé radosti fadit, vytloukat okna a
vyrazet dvefe a zadali, aby je teditel véznice okamzité propustil. Byl nékdo z nich zkopén do hlavy?
Stré¢en do korekce?

Zakazali n&jaké cele &ist knihy a nakupovat v kantyné? Ale kdepak! Reditel véznice b&hal bezradng
od cely k cele a prosil: ,,Ale panové! Snazné vas prosim! Bud’te rozumni! Ja pfece nemam pravo vas
propustit na zdklad¢ néjaké telegrafické zpravy. Musim dostat piimy pokyn od svého predstavené¢ho v
Kyjevé. Velice vas prosim: budete tu muset zlistat pies noc.”“ A skutecné je tam barbarsky drzeli az do
piistiho dne!%

Jakmile Fasténko a jeho druzi byli na svobodé¢, vrhli se hned do revoluce. V roce 1906 dostal Fasténko
osm let katorgy, coz znamenalo Ctyfi roky v okovech a Ctyfi roky ve vyhnanstvi. Prvni ¢tyfi roky si
odpykéaval v sevastopolském centralu, kde v t¢ dobé mimochodem doslo k hromadnému utéku véznd,
ktery byl zorganizovan zven¢i za spoluprace vSech revolu€nich stran: eserti, anarchistli a socialnich
demokrati. Vybuchem bomby byl ve zdi véznice probourdan obrovsky otvor, a dvé desitky vézna (ne
vSichni, ktefi by chtéli, nybrz jen ti, kteti byli svymi stranami k tomu urceni a ktefi byli jesté ve vézeni —
prostiednictvim dozorcii! — zaopatieni revolvery) se vrhly k otvoru a az na jednoho vSichni utekli.
Anatoliji Fasténkovi ptikazala SDDSR, aby zlstal, odvracel pozornost dozorct a §ifil zmatek.

Zato v jenisejském vyhnanstvi se dlouho nezdrzel. Kdyz porovnds jeho vypravéni (a pozdéji
vypravéni jinych) se vSeobecné znamym faktem, Ze nasi revolucionafi utikaji po stovkach z vyhnanstvi, a
to ponejvice za hranice, dojdes k presvédceni, ze z carského vyhnanstvi neutekli jen lenosi, tak to bylo
snadné.

Fasténko ,,utikal“, to jest, jednoduSe odjel z mista vyhnanstvi bez pasu. Jel do Vladivostoku, kde se
chtél s pomoci né¢jakého znamého dostat na lod’. To se vSak z n¢jakého diivodu nepodafilo. A tak stale
bez pasu projel klidné¢ ve vlaku ptes celou maticku Rus, az dojel na Ukrajinu, kde se ptidal k bolSevické
podzemni skupiné a kde byl také zat€en. Soudruzi mu vSak opattili cizi pas a on se vydal pfes rakouské
hranice. Tento népad byl tak mélo nebezpecny a Fasténko se citil tak mélo pronasledovany, ze projevil
neuveétitelnou lehkomyslnost: kdyz dojel na hranice a odevzdal policejnimu ufednikovi sviij pas, najednou
zjistil, Ze si nepamatuje své nové jméno. Co fict ted? Cestujicich bylo asi Ctyficet a ufednik uz zacal
vyvolavat jména. Fasténko dostal napad, délal, Ze spi. SlySel, jak rozdali vSechny pasy a jak nékolikrat
vyvolavali jméno Makarov, ale on stale jeste¢ nebyl presvédCen, ze je to skutecné on. Nakonec se Cerber
carského rezimu sklonil pfimo k nému a uctivé se dotkl jeho ramene: ,,Pane Makarove! Pane Makarove!
Tady je, prosim, vas pas!*

Fasténko odjel do Pafize. Tam poznal Lenina, Lunacarského a ve stranické Skole v Lonjumeau
vykonaval n¢jakou hospodaiskou funkci. Soucasné se ucil francouzsky, rozhlizel se — a najednou ho to
tahlo dal, podivat se do svéta. Pred vypuknutim valky odjel do Kanady, pracoval tam jako délnik, zil
n¢jakou dobu 1 ve Spojenych statech. Svobodny a ustdleny zpusob zivota v téchto zemich Fasténka
omracil: usoudil, Ze tam nikdy zadna proletaiska revoluce nebude, a dokonce dospél k zavéru, ze je ji tam
sotva zapotiebi.

A tu v Rusku vypukla — dfive nez ji ocekavali — vytouzena revoluce, vSichni se vraceli, a pak pfisla

vvvvvv

podtizen témuz zdkonu, jenz nuti tazné ptaky k navratiim**°.

ohledu na vyméru a druh trestu. Jen kriminalni zlo€inci zistali ve vézeni. Stalinova amnestie ze dne 7. Cervence
1945 v3ak postupovala pravé naopak: vSechny politické nechala ve vézeni.

138 Po Stalinové amnestii, o niz budeme jesté hovofit, dieli amnestované dalsi dva az tii mésice, nutili je diit
jako pfedtim a nikdo to nepovazoval za nezakonné.

139 Brzo po Fasténkovi se vratil do vlasti i jeden jeho znamy, byvaly namoinik, ktery slouzil na kiizniku Potémkin a po
vzpouie utekl do Kanady, kde se z ného stal zdamozny farmar. Prodal celou svou farmu i dobytek a s penézi a zbrusu novym
traktorem pfijet do rodného kraje, aby pomohl budovat vytouzeny socialismus. Pfihlasil se do jedné z prvnich komun a
veénoval ji sviij traktor...jezdil s nim kdekdo, takze jej brzo rozbili. A na§ namotnik zacal vSechno vidét uplné jinak. nez si to
dvacet let predstavoval. Rozhodovali lidé, ktefi k tomu neméli zadné predpoklady, a nafizovali dé€lat to, co pro zdatného
farmate byl holy nesmysl. Také tu velice zhubl. roztrhal Saty a pfitom mu uz skoro nic nezbylo z kanadskych dolarti, které
vyménil za papirové ruble. A tak si vyprosil, aby ho zas pustili i s rodinou, odjel za hranice o nic bohatSi nez tenkrét, kdyz
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Bylo mnoho véci, které jsem tehdy na Fasténkovi jest€¢ nemohl pochopit. Pro mne bylo téméf
(M¢ tehdejsi rozpolozeni bylo takové: Nékdo v cele zavolal na Fasténka nikoliv celym jménem, nybrz jen
jménem po otci: ,Ilji¢i, dnes mas vynést kybl ty!” J& jsem se hned roz¢ilil a urazil, zdalo se mi to
zneucténim, a to nejen v takové souvislosti, ale viibec — nazyvat Ilji¢em kohokoliv jiného kromé¢ jediného
¢lovéka na zemi!) Proto mi nemohl Fasténko jesté mnoho véci vysvétlit, jak by byl chtél.

Rikal mi jasné rusky: ,,Nevytvatej si zadné modly!* Ale ja jsem mu nerozumél!

KdyzZ vidél mtj entuziasmus, dirazné a ne jednou mi opakoval: ,,Jste matematik, bylo by hfichem,
abyste zapominal na Descartovo: O vSem je nutno pochybovat! O vSem je nutno pochybovat!* Jak to —,,0
vsem*“? O vSem prece ne! Zdalo se mi, Ze jsem tak jako tak zacal dost pochybovat, to uz staci!

On také fikal: ,ze starych politickych véznt katorgy uz skoro nikdo nezbyl — ja jsem jeden z
poslednich. VSechny staré katorzniky vyhubili a na§ svaz uz ve tiicatych letech rozehnali.” — ,,A pro¢?*
,»Abychom se neschazeli a nediskutovali.

Ackoliv tato prostd slova, pronesena klidnym ténem, byla do nebe volajici a méla vyrazit skla v
oknech — bral jsem je jen jako dal$i Stalintiv zlo¢in. Jako smutnou skute¢nost — ale bez kotent.

Je zcela nesporné, ze ne vSechno, co nam vejde do usi, vstoupi i dadle do naseho védomi. To, co se
ptili§ rozchéazi s naSim rozpolozenim, se ztraci — at’ v uSich nebo za nimi, ale ztraci se. A tak, ackoliv si
jasné pamatuji Fasténkova Cetni vypravéni, jeho Givahy mi uvazly v paméti jen mlhavé. Jmenoval mi
nejriiznéjsi knihy a radil mi, abych si je nékdy, az budu zas na svobodé¢, opatiil a precetl. Sdm vzhledem k
svému veku a zdravi uz nepocital s tim, ze vyjde z vézeni zivy, a t&il se nadéji, ze si nékdy ty myslenky
osvojim. Zapisovat jsem si je nemohl a k zapamatovani jsem toho mél z vézenského zivota i tak uz dost,
ale n¢kterd jména, kterd byla podle mého tehdejsiho vkusu, jsem si pfece jen zapamatoval: Nesoucasné
myslenky Gorkého (tehdy jsem si Gorkého velice povaZzoval — vzdyt’ pievySoval vSechny ruské klasiky
tim, ze byl proletarsky) a Rok ve vlasti od Plechanova.

A kdyz ted’ u Plechanova pod datem 28. fijna 1917 c¢tu:

. udalosti poslednich dni mé¢ roztrp€uji nikoliv proto, ze bych si neptal vitézstvi délnické tridy v
Rusku, nybrz pravé proto, Ze po ném touzim celou svou dusi... Je zdhodno pfipomenout si Engelsovu
poznamku, ze pro délnickou tfidu nemiize byt vétsiho historického nestésti nez uchopeni politické moci v
okamziku, kdy k tomu je§té neni zrala; (toto uchopeni moci) ji donuti ustoupit daleko za pozice, dobyteé v
tinoru a bieznu nyné&jsiho roku ... jasné se mi vybavuje v paméti Ze i Fasténko byl téhoz nazoru.
dalezitou funkci, ale on to nechtél, ptijal skromné misto v nakladatelstvi Pravdy, pak jesté skromnéjsi a
nakonec ptesel do moskevského trustu pro méstské planovani, kde pracoval na zcela nenapadném miste.

Divil jsem se, pro¢ si zvolil takovou vyhybavou cestu. Odpovédél nesrozumitelné:

»Starého psa fetézu nenavyknes.*

Pochopil, ze se neda nic délat, a zcela lidsky chtél prosté zustat nazivu. Odesel uz do dichodu s malou
penzi (nikoliv s ¢estnou, nebot’ ta by mohla pfipomenout, ze se znal s mnohymi popravenymi) — a tak by
to mozna dotéhl aZz do roku 1953. Na nestésti vSak zatkli jeho souseda v byté, vééné opilého a zhyralého
spisovatele L. S-va ktery se n¢kde v opilosti pochlubil revolverem. Revolver samoziejmé znamenal teror,
a Fasténko se svou socialn¢ demokratickou minulosti byl vysloveny terorista. A tak mu vySetfovatel pfisil
teror a zaroven spolupraci s francouzskou a kanadskou rozvédkou a tedy i Spiclovstvi pro carskou
ochranku®®'. A v roce 1945 dobie ziveny vysetfovatel za sviij tuény plat listoval zcela vazné v archivech
provin¢nich cCetnickych sprav a sepisoval zcela vazné protokoly vyslechii o konspirativnich krycich
jménech, heslech, tajnych bytech a schtizkach v roce 1903.

Fasténkova stard zena (déti nemeli) mu nosila kazdy desaty den, jak bylo povoleno, balicky s tim, co
méla: kousek Cerného chleba, asi tak tii sta grama (vzdyt byl k dostani jen na trhu a stal sto rubla
kilogram!), a tucet oloupanych brambor (které jesté¢ pii prohlidce propichali). Pohled na tyto ubohé —
vskutku svaté — bozi dary rval ¢lovéku srdce.

Tolik si zaslouzil ¢lovek za tfiasedesat let poctivosti a pochyb.

utikal z Potémkina, za ocedn se dostal stejné jako tehdy tak, ze se dal najmout na lod’ (na listek uz nemél penize), a v Kanadé
zacal znova jako nadenik.

140 Plechanov, Otevieni dopis petrohradskym délnikim, v deniku Jedinstvo (Jednota), 2S. Itl. 1917.

141 Obliben Stalintiv motiv: kazdému zatéenému komunistovi (a viibec kazdému byvalému revolucionafi) pfipisovat sluzbu
v carské ochrance. Byla to neziizena podeziravost? Nebo... vnitini puto. ,Nebo snad... analogie"...
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Ctyfi kavalce v nasi cele nechavaly uprostied jestd ulicku se stolem. Avsak za nékolik dni po mné
str¢ili k ndm patého a postavili jeho kavalec napfic.

Ptivedli ho hodinu pied budickem, v tu nejsladsi hodinu spanku, takze tii z nas ani nezvedli hlavu, jen
Kramarenko vyskocil, aby ziskal tabacek (a tfeba také néjaky materidl pro vysetfovatele). Zacali spolu
mluvit Septem, a my jsme se snazili je neposlouchat, avSak Sepot nové ptichoziho nebylo mozno neslyset:
byl tak hlasity, roz¢ileny, kiecovity a dokonce blizky placi, Ze bylo snadné poznat, jaké neobvyklé hote
veslo do nasi cely. Ptal se, jak ¢asto davaji trest smrti. Aniz jsem oto¢il hlavu, napomenul jsem je, aby se
chovali tiSe.

KdyZ jsme po budi¢ku rychle vyskocili (zlstat lezet znamenalo korekci) uvidéli jsme — generala!
Nemél sice zadné distinkce, at’ odparané nebo odSroubované, ani vylozky, mél vSak drahou blizu mekky
plast, i takovou postavu i obli¢ej — ne, nepochybné to byl generdl, typicky generél, a to nefalSovany, ne
n¢jaky generdlmajor. Byl nevysoky, silny, Siroky v ramenou a zna¢né oduly v obliceji, ale tato vypasena
tloustka mu ani trochu nedodavala pfistupny a dobromyslny vyraz, nybrz vyraz dulezitosti a prinalezitosti
k vy$$im kruhiim. Jeho oblic¢ej dotvartela zietelné vystupujici buldoci Celisti, v niz se soustied’ovala jeho
energie vile a panovacnost, které mu dovolily dosdhnout takového postaveni uz ve sttednim véku.

Zacali jsme se seznamovat, a tak se ukazalo, ze L. V. Z-v je jest€¢ mladsi, nez jak vypada, bude mu v
tomto roce teprve tficet Sest let (,,jestli m& nezastieli”), a co bylo jesté¢ podivnéjsi: nebyl zadny general,
ani plukovnik, dokonce zadny vojak, nybrz — inZzenyr!

InZenyr? J& jsem nahodou vyrostl pravé v inzenyrském prostiedi a dobfe si pamatuji inzenyry
dvacatych let: jejich otevieny, jiskfici intelekt, jejich upfimni dobracky humor, jejich lehkost a Sifi
mysleni, nenucenost, s jakou piechazeli z jednoho inZenyrského oboru k druhému a od techniky ve
spolecnosti a k uméni viibec. A pak jesté jejich vzdélanost, jemnost vkusu, jejich uslechtilou fe¢, plynule
sladénou bez prazdnych slov; n€ktery z nich trochu muziciroval, jiny zas trochu maloval, a v§em se ve
tvafi zracila odusevnélost.

Pocatkem tficatych let jsem s timto prostfedim ztratil spojeni. Pak vypukla valka.

A ted’ stal pfede mnou inzenyr. Jeden z téch, ktefi nahradili zlikvidované.

V jedné véci byla jeho prevaha nepopiratelna: byl daleko vécnéjsi a stiizlivejsi nez tamti. Uchoval si
silu v ramenou i v rukou, i kdyz je uz davno nepotieboval.

Nedal se omezovat zdvofilostmi, dival se pfisn¢ a mluvil suverénné, jako by ani necekal, Ze by mu
mohl nékdo odporovat. Byl vychovan jinak nez tamti a také jinak pracoval.

Jeho otec jesté oral zemi v pravém smyslu slova. Lefla Z-v byl jeden z téch otrhanych a nevzdélanych
venkovskych chlapcii, jejichz promarnéné talenty rmoutily Bélinského i1 Tolstého. Nebyl Zadny
Lomonosov a sém by se na akademii nedostal, i kdyZ byl talentovany — a kdyby nebyla pfisla revoluce,
musel by také obd¢lavat pole, ale protoze byl schopny a bystry, stal by se zamoznym, tieba by z n¢ho byl
I kupec.

Za sovétt vstoupil do Komsomolu a toto jeho komsomolstvi zastinilo vSechny jeho ostatni talenty,
vytrhlo ho z bezvyznamnosti i z vesnické bidy a raketovou rychlosti ho pfeneslo ptes délnickou fakultu
na prumyslovou akademii. Dostal se tam roce 1929 — pravé kdyz tamty inZenyry hnali ve stddech na
Gulag. Bylo zapottebi rychle vychovat své lidi uvédomélé, oddané a stoprocentni, ktefi by ani tak
nedé¢lali svlij obor, jako spis fidili vyrobu, piesnéji feceno, byli by sovétskymi businessmeny.

Byl to okamzik, kdy vytecnd vedouci mista v dosud nevybudovaném primyslu byla prazdna. A jeho
ro¢nik byl pfedurcen do nich nastoupit.

Z-viv Zivot se stal jedinym fetézem Uspécht, girlandou stoupajici k vrcholu. V onéch vysilujicich
letech od 1929 do 1933, kdy se ob¢anskd valka vedla nikoliv kulomety, nybrz policejnimi psy, kdy se
hladem umirajici vlekli v dlouhych fadach k Zelezni¢nim stanicim v nad¢ji, ze odjedou do mésta, kde je
chléb, avSak nedostali jizdenky a jinak odjet neuméli — a s pokorou a odevzdanosti, jak byva obycejem
prostych lidi, umirali u ploti Zelezni¢nich stanic — tehdy Z-v nejen ze nevédél, ze se chléb ve mésté
vydava jen na listky, ale mél studentské stipendium devadesat rubli (pomocny délnik dostaval tehdy
Sedesat). Pro vesnici, kterou se sebe setfasl jako prach s bot, ho srdce nebolelo: jeho novy Zivot uz byl
zde, mezi vitézi a vidci.

Ani nem¢l Cas se stat obycejnym part’dkem: hned mu byly podiizeny desitky inzenyrt a tisice délnik,
byl hlavnim inzenyrem velkych staveb u Moskvy. Na zacatku valky byl samoziejmé uvolnén z vojenské
sluzby a evakuovan se svou hlavni spravou do Alma-Aty, kde fidil jesté vétsi stavby na fece Ili, jenomze
ted u n¢ho pracovali jen véznové. Pohled na tyto Sedivé lidicky ho tehdy velmi malo zajimal —
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nepfemyslel o nich, ani si je neprohlizel. Pro jeho zafivou drahu, po niz se vznasel, byla dulezita jen Cisla
plnéni planu, a tak mu stacilo potrestat urcity stavebni objekt, lagr nebo stavbyvedouci — a ti uz se svymi
prostiedky snazili splnit normu; kolik hodin tam véziové pracovali, jaké ptidély dostavali, 0 takové
malickosti se on nestaral.

Vélecna 1éta v hlubokém zazemi byla nejlepSimi roky v Z-vové zivoté! Takova je vécna a vSeobecna
vlastnost valky: ¢im vic zalu hromadi na jednom pdlu, tim vic radosti se uvolituje na druhém. Z-v mél
nejen buldoci cCelist, ale i fortel hbit¢ho a bystrého Clovéka. Hned se chytfe pfizpiisobil novému
vale¢nému rytmu narodniho hospodafstvi: v§echno pro vitézstvi, urvi a davej, vSak valka vSechno zaplati!

Udélal valce jen jediny ustupek: ziekl se obleku a kravat, splynul s ochrannou barvou, dal si usit
holinky z chromové kiize, oblékl si generalskou blizu — pravé tu, v niz pfiSel ted’ k nam. Tak to bylo
moderni, obvyklé, nevyvolavalo to podrazdéni u invalidd ani vy¢itavé pohledy Zen.

Castgji se vSak na ného divaly Zeny jinymi pohledy: pfichazely za nim, aby se najedly, ohtély a trochu
pobavily. Tézké penize prochazely jeho rukama, jeho prkenice byla nadita k prasknuti, Cervoiice bral jako
kopejky, tisicovky jako ruble. Z-v jich nelitoval, nestfadal je ani nepocital. Pocital jen Zeny, které ziskal, a
zv1asté ty, které nacal, toto ucetnictvi bylo jeho sportem. Ujist'oval nds v cele, ze ho zateni prerusilo pii
dve st¢ devadesaté a n€kolikaté, bylo to k zlosti, Ze to nedotahl na tii sta. Jelikoz byla valka, byly zeny
osamélé, a on m¢l kromé€ moci a penéz jesté rasputinskou silu, coz se mu asi dalo véfit. Byl ochoten
vypravét historku za historkou, jenomze naSe usi na to nebyly zvédavé. Ackoliv mu odnikud nehrozilo
zadné nebezpeci, byl jako lidé, ktefi jedi raky — berou je z talife rukou, okousévaji, vysavaji a hned sahaji
po dalSim — tak také on v poslednich letech chytal kieCovité Zeny, tiskl je k sob¢ a hned je zas odhazoval.

Tak si pfivykl na to, Ze se mu vSechno poddavalo a Ze se jako kanec mlze prohanét po zemi! (V
okamzicich neobycejného rozcileni behal po cele praveé tak jako mohutny kanec, ktery by v rozbéhu
vyvrétil i dub.) Tak si zvykl na to, Ze mezi vedoucimi jsou vSichni zajedno a Ze lze vzdy vSechno
dohodnout, urovnat, zatuSovat. Zapomnél na to, ze ¢im vic je uspéchu, tim vic je zavisti. Jak se ted’ pfi
vySetfovani dozvédél, uz od roku 1936 ho provazel v kddrovém materidlu zdznam o anekdoté, kterou
lehkomysIné vypravél v podnapilé spolecnosti. Pak k tomu pfibyla jest¢ drobna udani a zpravy agenta
(zeny ptece musis vodit do restauraci, a kdo vSechno té tam nevidi!). A jest¢ tam bylo udéni, ze v roce
1941 nijak nespéchal s odjezdem z Moskvy, nebot’ ocekaval ptichod Némcti (on se tam skutecné tehdy
zdrzel, asi kvili néjaké zenské). Z-v bedlivé daval pozor, aby jeho hospodarské machinace byly v
potadku — a zapomnél piitom, ze jesté existuje § 58.

Presto vSak by se byl ten balvan na n€ho jest¢ nemusel zfitit, jenomzZe on zacal byt piili§ dilezity a
odmitl jakémusi prokuratorovi stavebni material na chatu. Tu se jeho ptipad dal do pohybu a fitil se na
n¢ho. (Dalsi ptiklad, ze soudni procesy za¢inaji chamtivosti modrych...) Jeho okruh ptedstav byl takovy:
domnival se, Ze existuje kanadstina, v cele si za celé dva mésice nepiecetl ani jednu knizku, ba ani
jedinou stranku, a jestlize si pirecetl odstavec, pak jen proto, aby odvedl své tizivé mysSlenky od
vySetfovani.

Podle rozhovorii bylo dobie vidét, ze jesté méne Cetl, kdyz byl na svobode¢.

Puskina znal jen jako hrdinu sprostych anekdot a o Tolstém se domnival, Ze je asi — poslancem
Nejvyssiho sovétu.

Byl vSak za to stoprocentni? Byl zato jednim z nejuvédomélejSich proletait, které vychovali jako
nastupce Pal¢inského a von Mecka. Je to piekvapivé: nebyl! Jednou jsme s nim debatovali o pritbé¢hu
valky a ja jsem tekl, ze od prvého dne jsem ani na okamzik nezapochyboval o nasem vitézstvi nad Némci.
Ostie se na mne podival, jako by nevéfil: ,,Co to povidas?“ — a chytl se za hlavu: ,,Ach, SaSo, Sao, a ja
jsem byl pfesvédcen, ze vyhraji Némci! A to m¢ taky ptivedlo do nestésti!” Takhle to tedy bylo! On byl
jednim z ,,organizatoru vitézstvi“ — a ptitom vétil v Némce a kazdym dnem je o¢ekaval! Ne proto, ze by
je mél rad, nybrz prosté proto, ze ptiliS dobfe znal naSe hospodafstvi (to ja jsem samoziejmé neznal, a
proto mohl véfit).

My vSichni v cele jsme byli v zuboZzeném stavu; ale jako Z-v nikdo z nas neklesl na duchu a nikdo z
nas nebral své zatCeni tak tragicky. Od nas se dozvédél, ze ho ne¢eka vic nez desitka, Ze ty roky v lagru
bude samoziejm¢ délat partaka a nepozna utrpeni, tak jako je dosud nepoznal. To ho vSak ani trosku
neutcSilo. Prili§ byl otfesen tim, ze jeho tak krasny Zivot ztroskotal: jen ten ho piece celych tiicet Sest let
zajimal, jeho zivot, ktery jen jednou zil na zemi, a nic jiného! A nejednou, kdyz sedél na posteli za stolem
a podpiral si hlavu s tu¢nou tvari kratkou tlustou rukou, se zamlzenyma, ztracenyma ocima tise a tahle
zanotoval:
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»Zapomenut a opustén od svych mladych let zastal jsem sirotou...*

A nikdy nemohl dal! — Tady se vzdy hlasité rozvzlykal. VSechnu silu, kterou piekypoval, ale ktera mu
nemohla pomoci prorazit zdi, obracel v litost nad sebou samym.

A v litost nad svou Zenou. Zena, kterou uz davno nemiloval, mu ted nosila kazdy desaty den (Gast&ji
to nebylo dovoleno) balicky s mnozstvim jidla — nejbé€lejsi chléb, ¢ajové malo, Cerveny kaviar, teleci
peceni, jesetera. Daval nam kazdému obloZeny chlebicek, Spetku tabaku, sklanél se nad svym rozlozenym
jidlem (které hyiilo vinémi a barvami ve srovnani s namodralymi bramborami starého ilegalisty
Fasténka) a znovu a dvojndsob se mu zacaly lit z o¢i slzy. Nahlas vzpominal na slzy své Zeny, na celé
roky, které proplakala: jednou kvili milostnym psanicktum, ktera mu nasla v kapsach kalhot, podruhé zas
kvuli damskym kalhotkdm v kapse svrchniku, které¢ tam ve spéchu v autu str¢il a pak na né zapomnél. A
kdyz se tak rozplyval vlahou litosti nad sebou, opadl krunyt jeho zI¢ energie a pfed nami zlistal zlomeny,
ziejme vSak dobry clovek. Divil jsem se, ze mize tak nafikat. Estonec Arnold Suzi, nas spoluvézen s
nitkami Sedin, mi to vysvétlil: ,, Krutost se nutné poji se sentimentalitou. To je zakon kontrastu. Naptiklad
u Némct je takova kombinace dokonce narodnim rysem.“

A naopak Fasténko byl v nasi cele nejvétsi optimista, 1 kdyz vzhledem ke svému véku byl jediny, kdo
nemohl pocitat s tim, Ze piezije a vrati se na svobodu. Vzal m¢ kolem ramen a ekl mi:

,» 10 nic neni — za pravdou stét!

Ale za pravdu sedét!” nebo mé ucil zpivat svou pisen z katorgy:

»,Bude-li mi zahynouti v syré kobce, v Sachté¢ temné, po mné nové pokoleni k boji se hned zase
zvedne!*

Véfim, Ze ano! A necht’ tyto stranky pomohou, aby se jeho vira naplnila!

Sestnactihodinové dny v nasi cele byly chudé na vnéjsi udalosti, byly viak tak zajimavé, Ze pro mne je

napiiklad ¢ekat Sestnact minut na trolejbus daleko nudné&jsi. Neodehravaji se tu zadné pozoruhodné
udalosti, a ptesto si veCer povzdechnes, ze zase bylo malo Casu, ze zase jeden den ub¢hl. Jsou to nicotné
udélosti, ale poprvé v zivote se naucis je pozorovat pod zvétSovacim sklem.
Lkrmitka“1%2 takze dozorce i kvili zavolani ,Buditek!" musi oteviit dvefe) vysko¢ime bez meskani,
usteleme postele a sedime na nich necinné a sklesle a beznadéjné jesté pii elektrickém svétle. Toto nasilné
ranni bdéni od Sesti hodin, kdy je mozek jesté zlenivély spankem, kdy se cely svét zda protivny a cely
zivot zniceny, kdy je v cele k zalknuti, toto bdéni je zvlasté nepiijemné pro ty, ktefi byli v noci u vyslechu
a teprve pred chvili kone¢n¢ usnuli. Nepokousej se vSak dozorce obelstit! Jestlize si pfece jen zkusis
zdfimnout, opfes se trochu o zed’ nebo se podepies loktem o stiil, jako bys hral Sachy, nebo se skloni$ nad
jakoby otevienou knihou na kolenou — ozve se varovné zaklepani klicem na dvete, nebo jesté hiit: dvete
zamknuté hfmotnym zdmkem se najednou nehlu¢né oteviou (v tom jsou lubjansti dozorci vycviceni), a
mladsi serzant jako rychly, tichy stin, jako duch prochazejici zdi ptejde tfi kroky celou k tobé, zmlati t¢ a
ty pujdes tfeba do korekce, nebo odeberou vSem v cele knihy, nebo zakadZzou vychazky — kruty
nespravedlivy trest pro vSechny, a dalsi jsou uvedeny v Cernych tfadcich vézenského tadu — jen si jej
precti, visi v kazdé cele! Mimochodem, potfebujes-li na ¢teni bryle, pak béhem téchto dvou hodin
nemuze$ Cist ani knihy, ba ani svaty vézensky fad: vzdyt’ ti bryle na noc odebrali a bylo by nebezpecné,
aby ti je ted’ na tyto dvé hodiny dali. Tyto dvé hodiny nikdo nic do cely nepiinese, nikdo neptijde, nikdo
se na nic neptd, nikoho nezavolaji — vySetfovatelé jesté sladce spi, nacelnictvo si teprve protira o¢i — jen
vertuchaj'*® bdi a kazdou minutu otevie stitek $pehyrky.

Avsak jedna procedura se piece jen beéhem téchto dvou hodin provadi: ranni potieba. Uz pfi budicku
ucinil dozorce dulezité prohlaseni: urcil toho, komu dnes z vasi cely bude svéfeno a ulozeno vynést kybl.
(V nekterych primitivnich véznicich maji véznové tolik svobody slova a tolik samospravy, ze mohou tuto
otazku tesit sami. AvSak v Hlavni politické vé€znici nemutze byt takova udalost pienechdna zivelnosti.) A
tak se brzy vydate husim pochodem, ruce za zady, za odpovédnym kyblonosi¢em, ktery jde vptfedu a nese
pied sebou osmilitrovy plechovy kybl s vikem. Kdyz dojdete k cili, znovu vas tam zaviou, ale pfedtim

142 \/elka deska vyfiznuta ve dvefich cely, ktera se da sklopit jako stolek. Ptes tuto sklopenou desku mluvi dozorci s vézni,
vydavaji jidlo a davaji podepisovat rizné vézenské papiry.

143y mé dobé bylo toto slovo jako piezdivka pro dozorce velmi rozifené. Rikalo se. 7e vzniklo z obvyklého a &astého
ptikazu ukrajinskych dozorcti: Stoj, ta ne vermchajs! (Stdij a nehybej se!) Je vSak na misté pfipomenout také anglicky vyraz pro
zalarnika ¢i dozorce rurnker, coz v doslovném piekladu znamena ,,oto¢ klicem®, rusky verb k juc. Tak tfeba je i nas$ vertuchaj
ten, kdo otaci klicem v zamku.
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kazdy dostane papirek velikosti dvou zelezni¢nich jizdenek. (V Ljubjance to neni zajimavé: papirky jsou
bilé. Jsou vSak také véznice poutavéjsi, kde dostavaji kousky potisténych stranek — a to je pak c¢tenil
Uhadnout, odkud to je, piecist si to z obou stran, zapamatovat si obsah, posoudit sloh — podle slov
vytrzenych z kontextu toho posoudi§! — a vyménit si Gtrzky s ostatnimi. Nékde davaji listy z kdysi
pokrokove encyklopedie ,,Granat* nebo — 6 hrizo! — z klasikt, samoziejmé Ze ne krasné literatury...
Navstéva zachodu se tak stdva aktem poznéni.) Neni to vSak nic k smichu. Je to prostéd potieba, o niz se v
literatuie obvykle nemluvi (ackoliv i tu bylo o ni fe¢eno s nesmrtelnou lehkosti: ,,Blazen ten, kdo brzy
réano..."). V tomto jakoby pfirozeném zacatku vézenského dne je uz poli¢ena past na vézné na cely den —
a past na jeho ducha, to je pravé to nejhorsi. Pii vézenském nedostatku pohybu, pii chudé stravé a
chatrném spanku nejste hned po budicku jesté schopen se s pfirodou vyporadat. A oni vas rychle Zenou
nazpatek a zaviou — az do Sesti do vecera (a v nékterych véznicich az do pfistiho rana.) Ted se budete
znepokojovat blizici se dobou dennich vyslechli i béZnymi udalostmi dne, budete se ladovat pridélem
chleba, vodou a Sslichtou, ale nikdo vas uz nepusti na to pfijemné misto, jehoz snadnou pfistupnost
nedovedou lidé na svobod¢ dostate¢né ocenit.

Tryznivé odporné nutkédni mize u vas vzniknout den co den velmi brzy po rannim vyvadéni na stranu
a pak vas cely den trapi, muci, nedovoluje vam volné hovofit, ¢ist, myslet, ba ani polknout sousto jidla.

Leckdy se v celach uvazuje o tom, jak se asi zrodil lubjansky a viibec jakykoliv vézensky tad — zda je
toto zvérstvo imysIné nebo jen ndhodné. Ja si myslim, ze je to tak i tak. Budic¢ek — to je jisté zly tmysl,
ale ostatni vzniklo zprvu zcela automaticky (tak jako mnoha jind zvérstva v naSem Zivot€), potom to vSak
bylo nahote shledano uzitecnym a schvaleno. Dozor¢i smény se stfidaji v osm hodin rdno a vecer, a tak je
tedy nejpohodIngjsi vyvadét na stranu az na konci smény (ale béhem dne vyvadét lidi jednotlivé? — s tim
jsou jen zbytecné starosti a zbyteCna ostrazitost, za to se neplati). A stejné je to i s brylemi: pro¢ mit péci
hned po budi¢ku? Noc¢ni sména je vézni vrati az pred predanim sluzby.

Uz je slySet, jak je rozdavaji — dvefe se otviraji. Podle toho je mozno uhadnout, zda i v sousedni cele
nosi nekdo bryle (a vas spoluobzalovany bryle nenosil? Dorozumivat se tukdnim se neopovazujeme, na
to jsou velice ptisni). Pfinesli bryle i nasim. Fasténko s nimi jen Cte ale Suzi je nosi porad. Vzal si je a
prestal mhoufit oci. V kosténych brylich s rovnou horni obrubou se jeho pohled stane hned pronikavy a
oblicej ptisny jako oblicej vzdélaného ¢loveéka naseho stoleti. Jesté pred revoluci studoval v Petrohrad¢ na
historickofilologické fakulté a i po dvaceti letech nezdvislého Estonska si uchoval nej€istsi rustinu bez
prizvuku. Potom vystudoval v Tartu prava. Kromé rodné estonsStiny mluvi jesté anglicky a némecky.

Po vSechna ta léta cetl pravidelné londynsky Economist, souhrnné némecké védecké zpravy, studoval
ustavy a zakony nejriznéjSich zemi — a tak v nasi cele dastojné a zdrZenlivé zastupuje Evropu. Byl
vyznaénym estonskym advokatem, fikali mu kuldsuu (zlatousty).

Na chodbé¢ nastal opét provoz: darmozrout v Sedivém plasti — zdravy mladik, ale pfesto ne na fronté —
nam piinesl na podnose naSich pét piidélt chleba a deset kouskli cukru. N4s§ Spicl se kolem nich toci: 1
kdyz o n€¢ budeme hned losovat (vSechno je dulezité: patka, pocet krajickti na dovazeni 1 vzdalenost klrky
od stfidy — to vechno at’ rozhodne osud!** — $picl alespoi v§echno ohmat4 a na dlanich mu ziistanou
stopy chlebovych a cukrovych drobeck.

Téchto Ctyfi sta padesat graml nevykynutého a nedopeceného chleba, s blativou mokrou sttidou,
napul z brambor — to byla nase berla a zlaty hieb dne. Zacina zivot!

Zacina den, ted’ pravé zacind! Kazdy ma spoustu problémii: Rozdélil si véera spravné sviij piidél
chleba? Ma si jej roziezat niti? Nebo jej chtivé ulamovat? Nebo jen pomaloucku uzdibovat? Ma pockat na
¢aj nebo se na néj vrhnout hned ted? M4 si nechat taky na vecefi nebo jen na obéd? A kolik?

Ale kromé¢ tohoto ubohého rozvazovani podnécuje ten pulkilovy kousek chleba v ruce, jenz obsahuje
vic vody nez mouky, dal$i obsahlé debaty (ted’ se nam i jazyky rozvézaly, s chlebem jsme uZz lidé!).
Fasténko nam vysvétluje, ze takovy chleba jedi 1 moskevsti pracujici. Je v ném vibec obili? A co k nému
ptimichavaji? (V kazdé cele je n€kdo, kdo rozumi piimésktim, nebot kdo je nejedl za ta dlouha
desetileti?) Za¢nou uvahy a vzpominky, jaky bily chléb se pekl jesté ve dvacatych letech! Mékkoucké
pérovité bochniky, s ¢ervenohnédou vrchni kiirkou, pékné vypecenou, a na spodu se zbytky popela a
uhliki z pece. Takovy chléb je uz nendvratné¢ pryc¢! Ti, ktefi se narodili v tficatém roce, uz nikdy
nepoznaji, co je to chleba! Pfatelé, to uz je zakazané téma! Vzdyt' jsme se domluvili — 0 jidle ani slovo!
Znova nastal na chodbé provoz — roznasi se €aj. Dalsi chlap jako hora v Sedivém plasti s dvéma védry.

144 K de tomu tak nebylo? To je ta nase obecna a dlouholetd nemoZnost se dosyta najist. I kazdé vydavani menaze v armadé
tak probihalo. A Némci ktefi to ve svych zakopech Casto slySeli, nas posmésné napodobovali: ,,Komu? — Politruku!*
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Podame mu c¢ajnik na chodbu a on z védra bez hubicky leje — do ¢ajniku i1 vedle na béhoun. A celd chodba
je vylesténa jako v hotelu prvni t¥idy*.

A to je celé ranni jidlo. Teplé jidlo pak pfijde jedno za druhym: v jednu hodinu a ve Ctyfi odpoledne, a
pak jedenadvacet hodin muzeS vzpominat. (To také neni z nelidskosti: v kuchyni si to musi co nejrychleji
navafit a jit.) Devét hodin. Ranni provérka. Dlouho ptedtim je slySet obzvlast hlasité rachoceni klict,
obzvlast' zietelné bouchani dvefmi — a jeden z porucikii, nastupujici sluzbu na poschodi, ucini dva kroky
do cely, postavi se témét do pozoru a piisn¢€ pohlédne na nés, ktefi stojime.

(Nesmi nas ani napadnout, Zze by politicti mohli nevstat.) Spocitat nds mu necini Zadnou potiz,
piebéhne nas ocima, ale tento okamzik je pro nas zkouskou nasSich prav — my piece néjaka prava mame,
my je vSak nezname, a on je povinen je pied nami tajit. VeSkera sila lubjanského vycviku spociva v
naprosté automaticnosti: Zadny vyraz v tvafi, zadné zabarveni v hlase, zddné zbytecné slovo.

Jaka prava zname? Pravo ptihlasit se k opravé obuvi a k 1ékafi. Kdyz té vSak zavolaji k 1ékafi — pfilis
se nezaradujes, tam t& obzvlast piekvapi ta lubjanskd automaticnost. Ve vyrazu lékafe nejen Zze neni
zadna starostlivost, ale ani obyCejna pozornost. Nezepta se: ,, Jaké mate potize?“, protoze to je prilis
mnoho slov a nelze tuto vétu vyslovit bez intonace, ale jen $t€kne: ,,Potize?* Zacnes-li pfili§ zeSiroka
vypravét o své nemoci, pierusi té. Je to jasné. Zub? Vytrhnout. Nebo arzén. Lécit jej? U nas se neléci. (To
by zvySilo pocet navstév a vytvotilo skoro lidské podminky.) Vézenisky 1ékai je nejlepsi pomocnik
vySetiovatele a kata. Zmlaceny vézen se probere na podlaze a slysi Iékarav hlas: ,,Jesté to jde, puls je
normalni.” Po péti dnech a nocich v ledové korekcei se 1ékat podiva na ztuhlé nahé télo a fekne: ,,Jesté to
jde.”* Kdyz vézn¢ umlati k smrti, podepiSe protokol: Smrt nasledkem cirdzy jater, smrt nasledkem
infarktu. KdyZ ho naléhavé zavolaji k umirajicimu do cely, nijak nepospicha. A kdo si vede jinak, toho v
nasem vézeni nenechaji. Doktor F. P. Haas by u nas neobstal.

Nas $picl je vSak o naSich pravech 1épe informovan (podle jeho slov je ve vysetfovani uz jedenéct
mésict; k vyslechim ho volaji jen ve dne). Predstoupi a zada, aby byl zapsan k nacelnikovi véznice.
Coze, k nacelnikovi celé Lubjanky?

Ano. A oni ho zapiSou. (A po vecerce, kdyz uz jsou vysetfovatelé na svych mistech, ho zavolaji a on
se vrati s machorkou. Je to samoziejmé neSikovné, ale na néco lepSiho dosud nepfisli. A pfejit uplné€ na
odposlouchévaci zafizeni, to by bylo pfili§ nakladné; neni piece mozné odposlouchéavat po celé¢ dny vSech
sto jedendct cel.

Kam by piisli? Spiclové v cele jsou levnéjsi, proto je budou jesté dlouho pouZivat.

Kramarenko to vSak s nami ma tézké. Leckdy nasloucha nasemu rozhovoru tak napjaté, az se poti, ale
na jeho obliceji je vidét, ze ni¢emu nerozumi.).

Je vSak jeste¢ jedno pravo — svoboda podavani zadosti (misto svobody tisku, shromazd’ovani a
hlasovani, které jsme spolu s nasi svobodou ztratili)! Dvakrat do mésice se ranni dozorce zepta: ,,Kdo
chce psat Zadost?“ A bez namitek si vSechny piihlasené zapise. Béhem dne té odvedou do zvlastniho
boxu a tam t¢ zamknou.

Muzes$ psat, komu chce§ — Otci nédrodd, ustfednimu vyboru, NejvysSsimu sovetu, ministru Berijovi,
ministru  Abakumovovi, generalni prokuratufe, hlavni vojenské prokuratufe, vézeniské sprave,
vySetfovacimu oddéleni — a mlzes si stéZovat na vazbu, na vysetfovatele, na nacelnika véznice, ale ani v
jednom piipadé nebude mit tva zadost zadny uspéch, nebude pfipojena k Zadnym spisum, a nejvyssi, kdo
ji bude ¢ist, bude tvilij vysetiovatel, coz se ti ale nepodaii dokdzat. Nejspi$ si ji vSak ani on nepiecte,
protoze to nemuze vibec nikdo piecist: na tom kousku papiru 7 x 10 centimetrii, o troSku vétSim, nez ti
daji rdno na zachod, rozskiipanym nebo ohnutym perem a inkoustem z kalamare plného chlupti nebo
dolitého vodou dokaze$ jen naskrabat ,,Zad...“- a uz se pismena rozpijeji na mizerném papiru, ,,... ost“uz
se nevejde na fadek, a vSechno se uz proséklo na druhou stranu.

A tfeba mate jesté jind prava, ale dozorce mlci. Asi jste 0 moc nepfisli, Ze jste se o nich nedozveédéli.

Provérka skoncila a zacind den. Nekteti vySetfovatelé uz pfisli. Vertuchaj vas vyvolava velice
tajemn¢: vyslovi jen prvni pismeno (takhle: ,,Kdo je tu na es?*, ,,Kdo je tu na ej?*, anebo ,,Kdo je tu na
em?%), a vy se musite sami dovtipit a pfihlasit se jako obét’. Tento zplsob je zaveden jako opatfeni proti

145 Bao sem z Berlina pfivezou biologa Timofejeva-Ressovského, o némz jsme se uz jednou zminili. Nic se mu snad
nebude v Lubjance tak piicit jako ten ¢aj vylity na podlahu. Bude v tom vidét do oéi bijici piiznak profesionalniho nezajmu
vézenského personalu (stejné jako nés vSech pii jakékoliv praci). Znasobi 27 let existence Lubjanky 730 krat do roka a pak 111
celami — a bude se jesté dlouho rozéilovat nad tim, Ze bylo pro né pohodlnéjsi 2 188 000 krat rozlit ¢aj na podlahu a stejné
tolikrat utfit podlahu hadrem nez opatfit védra hubi¢kami.

-87-



omyltiim dozorcii: vyvolaji jméno v nespravné cele, a my se tak dozvime, kdo je tu také zavien. I kdyz
jsme izolovani od ostatniho vézeni, nechybéji nam vézenské zpravy: je tomu tak proto, Ze ve snaze nacpat
co nejvic cely vézné neustdle piekladaji a kazdy pielozeny piinese do nové cely vSechnu zkuSenost
nashromazdénou ve staré. A tak, ackoliv sedime ve tfetim poschodi, vime o sklepnich celach, o boxech v
piizemi i o tmé v prvnim patfe, kde jsou umistény zeny, o zvlastni galerii ve ¢tvrtém i o nejveétsi cele ve
ctvrtém poschodi — stojedenactce. V nasi cele sedél prede mnou spisovatel knih pro déti Bondarin, ktery
predtim sedél na Zzenském patie s n¢jakym polskym novindiem, a ten polsky novinai sedé€l predtim s
polnim mar8alem Paulusem — a tak i my znadme vSechny podrobnosti o Paulusovi.

Ptijde Cas, kdy vyvolavaji k vyslechim — a pro ty, ktefi ztstali v cele, zacne dlouhy pfijemny den,
zkrasleny vyhlidkou na rtzné moznosti a nepiili§ zkaleny povinnostmi. Z povinnosti na nas mize
pfipadnout dvakrat do mésice opalovani posteli pajeckou (zapalky jsou v Lubjance kategoricky zakazany:
abychom si zapalili cigaretu, musime trpélivé ,,hlasovat® palcem pfii otevieni Spehyrky a pozadat o ohen
dozorce — ale pajecky nam klidn¢ svétuji). Jesté na nas mize pripadnout nasledujici pravo, i kdyz je to
spis$ povinnost: jednou za tyden nds jednotlivé vyvolaji na chodbu a tam nas tupym strojkem oholi. Dale
na nas mize piipadnout povinnost lestit parkety v cele (Z-v se vZdy této praci vyhyba, poniZuje ho jako
kazda jind). Brzy jsme celi zadychani, protoze jsme hladovi, ale jinak se da tato povinnost pocitat k
pravim — takova je to vesela a zdrava prace: bosou nohou karta¢ dopiedu — télo dozadu a naopak,
dopiedu — dozadu, dopfedu — dozadu a o nic jiného se nestarej! Zrcadlové parkety! Potémkinova véznice!
tu neznaji ani souvislé palandy, ani zvyk spat na zemi — ptevedli nas v plné sestavé do piepychové cely
¢islo 53. (Viele doporucuji: kdo tam nebyl — at' tam posedi!) To neni cela! To je zamecky pokoj,
vyhrazeny jako loZnice pro vzacné pocestné! Pojistovna Rossijal*® si v tomto kfidle bez ohledu na
naklady dovolila pétimetrovou vysku pokojl. (Ach, jaké Ctyfpatrové palandy by tu udélal nacelnik
frontové kontrarozvédky, umistil by tu zaruc¢ené sto lidi!) A okno!

Takové okno, ze dozorce sotva dosahne z jeho ramu k vétracimu okénku, jedno ktidlo takového okna
by stacilo na celé okno v normélnim pokoji. A jen snytované ocelové platy nahubku, zakryvajici Gtyfi
pétiny okna, ndm pfipominaji, Ze nejsme na zamku.

Za jasnych slune¢nych dnui se i pfes ten ndhubek pfece jen dostane k nam do studné lubjanského
dvora bledé svételné prasatko, odrazené né&jakym oknem v patém nebo Sestém poschodi. Pro nds je to
skutecné prasatko — zivy mily tvor! S laskou pozorujeme, jak putuje po sténé, kazdy jeho krok ma urcity
smysl, ohlasuje dobu vychazky, odpocitava ptilhodiny do obéda a pied obédem od nés zmizi.

Takové jsou tedy nase moznosti: jit na vychdzku, Cist knihy, vypravét si navzajem o minulosti,
naslouchat a ucit se, pfit se a vzdélavat! A za odménu dostaneme jest€¢ obéd o dvou chodech!
Neuvéftitelné!

Pro ptizemi a prvni dvé poschodi Lubjanky je vychazka dost Spatna: poustéji je na dolni vlhky dvorek
— na dno Uzké studné mezi vézenskymi budovami. Zato vézné ze tietiho a ¢tvrtého poschodi vyvadéji na
orli vySinu — na stiechu ¢tvrtého poschodi. Je tu betonova podlaha, Sestimetrové betonove zdi, vedle nas
neozbrojeny dozorce a na v€Zi strazny se samopalem — ale opravdovy vzduch a opravdové nebe!

»Ruce za zada! Do dvojic! Nemluvit! Nezastavovat se!* — zapominaji ndm vSak zakazat, abychom
zaklané€li hlavu! A ty ji samoziejmé zaklaniS. Tady vidi$ nikoliv odraz slunce — nybrz skute¢né slunce!
Skutecné vécné zivé slunce! Nebo jeho zlatisté paprsky pronikajici jarnimi oblaky.

Jaro slibuje §tésti viem, ale vézni desateronasobné! O, ty dubnové nebe! To nevadi, Ze jsem ve vézeni.
Jak je vidét, nezastieli mé. Zato se tu stanu moudiejsi. Moc véci tu pochopim, nebe! Ja jesté napravim své
chyby — ne pied nimi, ale pied tebou, nebe! Tady jsem je pochopil — a napravim je.

Z daleké hlubiny Dzerzinského ndmésti k nam pronikd jako z jdmy neustaly chraplavy pozemni zpév
automobilovych houkacek. Tém, kdo se fiti za zvuku téchto houkacek, se zda, ze je to zvuk vitéznych
trub — ale odtud je jasn¢ patrna jejich nicotnost.

Vychazka trva vSeho vSudy dvacet minut, ale co ma s ni ¢lovek starosti, co vSechno musi stihnout!

Za prvé je velmi zajimavé pochopit cestou tam a zpét prostorové feseni celé¢ véznice, aby Clovek
vedeél, kde jsou ty visuté dvorky, az jednou ptijde jako svobodny ¢loveék po ndmeésti.

146 Tato pojistovna tu koupila kousek moskevské pdy, ktery mél krvavou minulost: na druhé strané Furkasovské ulice u
Rostop¢inova domu byl v roce 1812 na kusy roztrhan nevinny Vere$¢agin, a naproti ve Velkolubjanské ulici Zila (a zabijela
nevolniky) vrazedkyné Salty¢icha. (Po Moskve [Moskvou], redigoval N. A. Gejnike aj., Moskva 1917, str. 231.)

- 88 -



Cestou mnohokrat zabocujeme, a proto jsem si vymyslel tento systém: kazdé zaboceni od cely vpravo
pocitat jako plus jedna, kazdé zaboceni vlevo jako minus jedna. A at’ s ndmi toci seberychleji, nesnazit si
to predstavit, nybrz jen vypocitat soucet. A jestlize cestou zahlédne$ néjakym okénkem na schodisti zada
lubjanskych najad na sloupové vizce piimo nad naméstim a zapamatujes si ten soucet, v cele si to pak
vSechno das dohromady a budes védéet, kam vede vase okno.

A pak je nutno na vychazce prosté jen dychat — a to co nejsoustiedéné;ji.

Tam vSak také, v osaméni pod svétlym nebem, si musi clovek predstavit svlij budouci svétly zivot bez
htichti a chyb.
zaka&zano — to se da obejit, musi se to jen umét — zato vSak prave tady vas ur¢ité neposloucha ani $picl, ani
mikrofon.

Snazime se spolu se Suzim, abychom se na vychazce dostali do jedné dvojice — diskutujeme spolu i v

NesbliZzime se hned za jeden den, sblizujeme se pomalu, ale uz mi sta¢il mnoho o sobé povédét. Od
n¢ho se u¢im jedné vlastnosti, kterd je pro mne nova: trpélivé a disledné pfijimat to, co nikdy nebylo v
mém planu a co zdanlivé nema zadny vztah k jasn¢ naértnutym liniim mého Zivota. Uz od détstvi né&jak
vim, ze mym cilem jsou d¢jiny ruské revoluce a Ze se mne ostatni viibec netyka. Pro pochopeni revoluce
jsem krom¢ marxismu dlouho nic jiného nepotieboval; vSechno ostatni, co se k tomu pojilo, jsem odmital
a otacel se k tomu zady. Tu mé¢ vsak osud svedl dohromady se Suzim, ktery mohl dychat v docela jiném
prostiedi, a tam mi ted’ nadSené vypravi stidle o svém — a to je Estonsko a demokracie. A ackoliv mé&
nikdy pfedtim nenapadlo se zajimat o Estonsko a tim méné€ o burzoazni demokracii, naslouchdm ted’
napjaté jeho oblibenému vypravéni o dvaceti svobodnych letech tohoto skromného a pracovitého malého
naroda vysokych, rozvaznych a dikladnych muzi; naslouchdm vypravéni o zdsadach estonské ustavy,
ziskanych z nejlepSich evropskych zkuSenosti, a o praci sto¢lenného jednokomorového parlamentu;
nevim sice pro¢, ale za¢ina se mi to viechno libit a zac¢ind se to v8echno ukladat i v mé zkuSenosti'*’ Se
z4jmem poznavam jejich osudné déjiny: mala estonska kovadlinka, od nepaméti vrzend mezi dvé kladiva,
teutonské a slovanské. Stridavé na ni dopadaly rany z vychodu i ze zapadu — a konce tohoto stiidani
nebylo a dosud neni vidét. Treba zndma (zcela neznama...) historie, jak jsme je ndhlym utokem chtéli
obsadit v roce 1918, ale oni se nedali. Jak potom o nich Judéni¢ opovrzlivé mluvil a my jsme jim nadavali
do bilych banditi, zatimco se estonsti gymnazisté hlasili jako dobrovolnici. A udefili jsme na né jesté ve
Ctyficatém roce i1 v jedenactyficatém i ve CtyfiaCtyficatém, a jedny syny odvadéla ruskd armada, druhé
némeckd a tieti utikali do lesti. A stafi tallinsti intelektualové rokovali, jak by se mohli vymanit ze
zacCarovaného kruhu, néjak se separovat a zit si sami pro sebe (a o tom, Ze napiiklad ministerskym
piedsedou by mohl byt feknéme Tief a ministrem narodni osvéty feknéme Suzi). AvSak ani Churchill, ani
Roosevelt se 0 né nezajimali, zato se o né zajimal ,,stryéek Joe“. A hned prvni noc po vpadu naSich vojsk
do Estonska posbirali vSechny tyto snilky v jejich bytech v Tallinu. Ted jich asi patnact sedélo v
moskevské Lubjance, kazdy v jiné cele, a byli obvinéni podle § 58/2 ze zlo¢inného piani dosahnout
narodniho sebeurceni.

Navrat z vychazky do cely je pokazdé néco jako malé zatCeni. I v nasi pfepychové cele se ndm zda, ze
je vzduch tézky. Také by po vychazce bylo dobré néco zakousnout, ale na to nesmime ani pomyslet! Je
zI¢, kdyz n¢kdo, kdo dostava balicky, si netaktné rozlozi jidlo v nevhodnou dobu a zacne jist. Ale to nic
aspon se cvicime v sebeovladani! Je zI¢, kdyz té zklame autor knihy, kterou ctes, a zacne dopodrobna a s
chuti popisovat jidlo — pry¢ s takovou knihou! Gogol — pry¢ s nim! Cechov — taky pry& s nim! Piilig
mnoho jidla! ,,Nem¢l chut’ k jidlu, ale pfesto snédl (previt!) porci teleci pecené a vypil pivo.” Je tieba Cist
jen odusevnélou literaturu! Naptiklad Dostojevského — toho maji Cist véziové! No dovolte, copak v ném
nestoji: ,,... déti hladovély, uz nékolik dni nevidély nic jiného nez chleba a salam*?

Knihovna v Lubjance je v3ak jeji chloubou. Knihovnice je sice o3kliva — svétlovlasa déva ponékud
koniského typu, ktera déla vSechno mozné, aby se zohyzdila: oblicej ma tak bile napudrovany, ze se
podoba voskové pannég, rty ma fialové a vytrhané oboci cerné. (Je, to jisté jeji véc, ndm by vSak bylo
prijemnéjsi, kdyby piisla néjaka feSanda — ale tfeba to tak nacelnik Ljubjanky schvalné zaridil.) Je to vSak
uplny div: Kdyz si jednou za deset dni pfijde pro knihy, vyslechne nase objednavky! Vyslechne je se
stejnou nelidskou lubjanskou automati¢nosti Ze ¢lovek nevi — slySela ty autory, ty ndzvy knih, slysi

147 Pozdé&ji o mné& Suzi prohlasi: podivnd smés marxisty a demokrata. Ano, vskutku podivné jsem to tehdy mél viechno
promichané.
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vubec, co fikame? A zase odejde. Prozijeme nékolik neklidné radostnych hodin. V téch hodinach
prolistovavaji a kontroluji knihy, které jsme odevzdali: hledaji, zda jsme pod urcitymi pismeny neudélali
dirky nebo teCky (je to jeden ze zptlisobu vézenského dopisovani), nebo zda jsme neoznacili nehtem ta
mista, kterd se ndm libi. Jsme rozcileni, i kdyZ jsme se ni¢im takovym neprovinili. Tteba ptijdou a
feknou: objevili jsme tecky, a jako vzdycky maji pravdu oni a jako vzdycky nemusi mit zddné dilkazy, a
my zdstaneme tfi mésice bez knih, pokud nedostanou vSichni v cele korekci. A strdvit bez knih tyto
nejlepsi vézenské mésice, dokud jesté nezmizime v propadlisti lagru — to by bylo velice mrzuté! My se
nejenom bojime, my se chvéjeme jako zamlada, kdyZ jsme poslali milostny dopis a ¢ekali na odpoveéd™:

Ptijde nebo nepiijde? A jaka ta odpovéd bude?

Kone¢né knihy pfijdou a rozhoduji o nasledujicich deseti dnech: vénujeme se vic Cteni, nebo nam
pfinesli n¢jaky Smejd, a proto si budeme vic vypravét? Pfinesou tolik knih, kolik je v cele lidi — pfistup
hodny stroje, a ne knihovnika: na jednoho — jednu, na Sest — Sest.

Pocetnéjsi cely jsou na tom Iépe.

N¢kdy jako zazrakem splni ta déva naSe objednavky! A vSak i1 v pfipad¢, Ze je ignoruje, je to pro nas
stejné¢ zajimavé. Protoze knihovna ve Velké Lubjance je unikatni. Pravdépodobné se sklada ze
zabavenych soukromych knihoven; milovnici knih, ktefi je sbirali, uz odevzdali dusi Bohu. Hlavni vSak
je: statni bezpecnost po cela desetileti hromadné cenzurovala a vykles$tovala vSechny knihovny v zemi,
pricemz zapomng¢la hledat sama u sebe a tak zde pfimo v doupéti bylo mozno ¢ist Zamjatina, Piliaka,
Pantélejmona Romanova a kterykoliv svazek z dila Merezkovského. (N&kteti vtipkovali: povazuji nés za
mrtveé, proto nam davaji ¢ist zakazané knihy. Ja si vSak myslim, Ze lubjansti knihovnici neméli ani ponéti,
co ndm davaji — z lenosti a nevédomosti.) V dopolednich hodinach naruzivé ¢teme. Staci vSak jedna véta,
aby t¢ nadzvedla a popohnala od okna ke dvefim a ode dvefi k oknu. Mas chut’ nékomu sdélit, co ses
pravé docetl a co z toho tedy plyne, a uz se rozpouta hadka. V tuto dobu se také naruzivé dohadujeme!

Casto se chytnu s Jurijem J.

Vesel jako stin, zdalo se, Ze se ani nedotyka podlahy. Vesel a opiel se zady o ram dvefi, jako by si
nevetil, Ze se udrzi na nohach. V cele se uz nesvitilo a ranni svétlo bylo kalné, ale ptesto nové pfichozi
mhoufil o¢i, nevydrzel je mit dokoféan oteviené. A mlcel.

Podle sukna jeho dustojnické bliizy a kalhot ho nebylo mozno zaradit ani k sovétské, ani k némecké,
ani k polské nebo anglické armad¢. Jeho tvar byla protahla, témét neruska. A jak byl vyzably! A pii té
vyzablosti velmi vysoky.

Zeptali jsme se ho rusky — micel. Suzi se ho zeptal némecky — mlcel. Fasténko se ho ptal francouzsky,
anglicky — mlcel. Jen postupné se na jeho ztrhané a zluté polomrtvé tvaii objevil tismév — takovy jsem
dosud ve svém Zivoté nevidél.

,Li-di...“ hlesl slabé, jako by se probiral z bezvédomi nebo jako by byl v noci na dnesek ocekaval
popravu. A natahl slabou vyhublou ruku, v niZ drzel svazany uzli¢ek a rozvazal jej na stole — bylo tam asi
dvé sté¢ gramu lehkého tabaku, a hned si ubalil ¢tyindsobnou papirosu.

Tak se po tfech tydnech ve sklepnim boxu u nas objevil Jurij Nikolajevic J.

Od dob konfliktlh na Vychodocinské zeleznici v roce 1929 Se u nds zpivala pisnicka: , Nepfitele
smete, soucit s nim nema na strazi bdici dvacata sedma!*

Velitelem dé¢lostielectva této 27. stielecké divize, sestavené jest¢ za obcanské valky, byl carsky
dastojnik Nikolaj J. (vzpomnél jsem si, Ze jsem vidél toto jméno mezi autory naSi délostfelecké
ucebnice). V téplusce projizdél se svou nerozluénou Zenou ptres Volhu a Ural hned na vychod, hned na
zapad. V teto teplusce prozil sva prva léta i jeho syn Jurij, narozeny v roce 1917, vrstevnik revoluce.

Pak se jeho otec usadil v Leningradé, ucil na akademii a zil blahobytné a ctén.

Syn zatim absolvoval velitelskou Skolu. KdyZ se Jurij za finské valky doZadoval, aby mohl bojovat za
vlast, pfidélili ho otcovi piatelé jako adjutana do armadniho Stabu. Jurij se nemusel plazit k finskym
palebnym postavenim, nepadl do obkli¢eni pti pruzkumném tkolu, ani nemrzl ve snéhu pod kulkami
odstielovadi — ale presto mu brzy zdobil Rad rudého praporu jeho distojnickou bliizu. Tak skonéil
finskou valku s védomim, Ze byla spravedliva a ze byl v ni uzitecny.

V piisti valce vSak mu to uz neslo tak hladce. Baterie, které velel, se dostala u Lugy do obkliceni.
Rozptylili se, ale Némci je pochytali a hnali do zajeti. Jurij se dostal do distojnického koncentra¢niho
tabora u Viina.
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V kazdém lidském zivoté se vyskytne néjaka udalost, kterd je rozhodujici pro celého ¢lovéka — pro
jeho osud, pro jeho presvédceni i pro jeho vasné. Dva roky v tomto tdbote Jurijem otfasly. Co tento lagr
znamenal, to neslo ani obalit slovicky, ani obejit sylogismy v tomto lagru musel ¢lovék umfit, a kdo
neumfel — musel z toho pro sebe vyvodit zaveéry.

Ptezit mohli jen ordnefi, vnitini taborovéa policie z vlastnich fad. Jurij se samoziejm¢ ordnerem nestal.
Ptezivali i kuchati. Prezit mohli jesté tlumocnici — takové hledali. Jurij utajil, ze mluvi plynné némecky.
Védél, ze tlumocnik bude muset zrazovat své druhy. Také bylo mozno oddalit smrt kopanim hrobt, ale
tam se uchytili silngj$i a Sikovné&j$i. Jurij prohlésil, Ze je — malif. Pfi své mnohostranné domaci vychové
mél skute¢né€ 1 hodiny malovani a maloval docela dobie olejovymi barvami; jen piani nasledovat otce, na
kterého byl hrdy, mu zabranilo jit na uméleckou skolu.

Spolu s jesté jednim starSim malitem (lituji, Ze si nepamatuji jeho jméno) dostal oddélenou komurku v
baraku a tam maloval Némcum z velitelstvi zadarmo obrazky — Neronovu hostinu, rej skiitkt — a ti mu za
to davali néco k snédku. Ta Slichta, na kterou zajati distojnici stali od Sesti hodin rano v fad¢ s miskami,
pricemz je ordneti mlatili holemi a kuchafi nabérackami — ta Slichta nemohla udrzet ¢lovéka pii zivoté. Po
vecerech vidél Jurij z okna jejich komurky ten ojedin€ly obraz, pro né&jz mu snad osud dal schopnost
vladnout Stétcem: veCerni mlha nad mocalovitou loukou, obehnanou ostnatym dratem, s mnoha hoticimi
ohni, a kolem ohna byvali rusti diistojnici a nyni tvorové podobni zvifatim, ohryzavajici kosti mrtvych
koni, pekouci placky z bramborovych slupek, koufici zetlelé listi a plni v§i. Dosud vSichni tito dvounozi
tvorové nezdechli. Dosud neztratili artikulovanou fe¢ a v krvavych odlescich ohné je vidét, jak se v jejich
tvarich rodi pozdni poznéni, diive nez klesnou na tiroven neandertalcti.

Jaka hotkost! Zivot, ktery si Jurij snazi zachranit, neni mu uz sim o sobé& mily.

On neni z téch, ktefi jsou ochotni hned zapomenout. Ne, jemu je dano piezit — a on z toho musi —,
vyvodit zaveéry.

Jak uz vSichni védi, nezalezi to na Némcich nebo jediné na Némcich, ze ze zajatct tolika narodnosti
tak stra$né ziji a umiraji — jen sovétsti — a Zadni jini.

Dokonce 1 Polaktim a Jugoslavcim se vede mnohem slu$néji, a Anglicané a Norovée jsou zaplavovani
balicky Mezindrodniho ¢erveného kiize a balicky z domova, takze si ani nechodi pro némecké piidély.
Tam kde jsou tabory vedle sebe, hdzeji spojenci nasim pies drat milodary, na néZ se nasi vrhaji jako
smecka pst na kost. Rusové nesou na svych bedrech veSkerou tihu valky — a Rusové maji takovy udél.
Proc¢?

Z riznych stran se jim postupné dostava vysvétleni: SSSR neuznava rusky podpis haagské konvence o
vale¢nych zajatcich, to znamena, ze nepfijima zZadné zavazky tykajicich se zachézeni se zajatci a ne€ini si
narok na ochranu svych vojakd padlych do zajeti-}*8. SSSR neuznava Mezindrodni ¢erveny kiiz. SSSR
neuznava své vcerejsi vojaky: neni jeho Umyslem je podporovat v zajeti.

A srdce nadieného vrstevnika Rijna chladne. V jejich komiirce dochazi ke srazkam a hadkam (Jurij je
tézko ptistupny, Jurij se stavi na odpor, ale stary malif mu odkryva jednu vrstvu za druhou). Kdo za to
muze? Stalin? Neni to pfili§ svadét vSechno na Stalina, na jeho kratoucké ruce? Kdo ¢ini zavér jenom
napul, necini jej vitbec. A co ti ostatni? Ti kolem Stalina a niz, ti vSude ve vlasti — vitbec vSichni ti,
kterym vlast dovolila, aby za ni mluvili?

Jak se vSak mame zachovat, jestlize nas matka prodala Cikantum, nebo je$té hut — pfedhodila psim?
Cozpak nam zlstava i nadale matkou? Jestlize se Zena pelesi, cozpak jsme ji povinovani vérnosti? A
vlast, ktera zradi své vojaky, cozpak je to jesté vlast? ... Jak se to vSechno pro Jurije zménilo! Byl nadSen
otcem a ted’ ho proklel!

Poprvé se zamyslel nad tim, Ze jeho otec v podstaté zradil pfisahu té armadé, v niz vyrostl — zradil.
aby pomohl uskutec¢nit ten ad, ktery ted’ zrazuje své vlastni vojaky.

A pro¢ ma byt svazan ptisahou s timto zradcovskym fadem Jurij?

Kdyz na jate 1943 piijeli do tabora verbifi do prvnich béloruskych ,,legii* — nasli se takovi, ktefi tam
Sli, aby se zachranili pfed smrti hladem, ale J. tam Sel s pevnym a jasnym uvédoménim. V legii vSak
dlouho nepobyl: Kdo fekne A, musi fict i B! Jurij ted’ pfestal tajit své dobré znalosti némciny, a brzy
jeden seéf, Némec od Kasselu, ktery dostal za ukol vybudovat vyzvédacskou Skolu s urychlenym

148 Tuto konvenci jsme uznali aZ v roce 195. Ostatné Melgunov ve svém deniku z roku 1915 zaznamenal povésti, Ze Rusko
nepousti zadné zasilky pro své zajatce v Némecku a Ze se jim tam vede nejhiif ze vSech spojeneckych zajatct — aby nevznikaly
povesti o dobrém zivoté zajatci a aby se vojaci dobrovolné nevzdavali nepfiteli. Jakasi kontinuita ideji tu existuje. (S. P.
Melgunov, Vzpominky a donrks, I. vyd., Patiz 1914, str. 199 a 203.)
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vycvikem, si vzal Jurije jako svého nejbliz§iho spolupracovnika. Tak zacal pro Jurije sestup, ktery
nepifedvidal, tak nastal zvrat. Jurij hotel pro osvobozeni vlasti — Némci ale mé¢li své plany a nutili ho
vycviCovat vyzvédace. Kde vSak byla hranice?... V ktery okamzik nebylo mozno jit dal? Jurij se stal
porucikem némecké armady. V némecké uniformé jezdil ted’ po Némecku, byl v Berlin€, navstévoval
ruské emigranty, Cetl diive nedostupného Bunina, Nabokova, Aldanova, Amfitéatrova... Cekal, 7e u
Bunina a u nich u vSech bude kazda stranka ptetékat bolesti nad zivymi ranami Ruska. Co se to vSak s
nimi stalo? Na¢ promrhali neocenitelnou svobodu? Zase jen Zenské télo, vybuchy vasni, zapady slunce,
krasné hlavicky Slechticen a staré zapraSené anekdoty. Psali tak, jako by v Rusku Zadné revoluce nebyla,
nebo jako by bylo pro né pfili§ obtizné ji vysvétlit. Nechali na ruské mladezi, aby si sama hledala azimut
zZivota.

Tak se Jurij zmital, chtél rychle vidét a znat a pfitom podle odv€kého ruského obyceje stale Castéji a
hloubéji utapél svlyj zmatek ve vodce.

Jaka vlastn¢ byla ta jejich vyzvédacska Skola? Samoziejmé Ze viibec ne opravdova. Za Sest mésicu je
mohli naucit jen zachazet s padakem, vybusninami a vysilackou. Ani jim moc nevéfili. Vysazovali je za
frontou, aby rozsévali nedivéru. AvSak pro zmirajici, beznadéjné opusténé ruské vale¢né zajatce byly
tyto Skoly podle Jurijova nédzoru jediné dobré vychodisko: mladenci se tady najedli, teple se oblékli do
nového, a k tomu jim je§té nacpali kapsy sovétskymi pendzi. Zaci (stejné jako uditelé) piedstirali, Ze to
také tak vSechno bude: Zze budou v sovétském zazemi provadét vyzvédacskou Cinnost, vyhazovat do
vzduchu urcené objekty, vysilat Sifrované zpravy a vracet se zase nazpatek. Ve skutecnosti vSak chtéli
pies tuto Skolu prosté jen uniknout smrti a zajateckému taboru, chtéli ziistat nazivu, ale ne za cenu toho,
7e by stiileli na front& do vlastnich 1idi'*°. Poslali je pies frontu a jejich dal§i svobodné volba zavisela od
jejich moralky a svédomi. Trinitrotoluol a vysilaCku vSichni hned zahodili. Rozdil byl jen v tom: maji se
ptihlasit ifadim hned (jako muj tuponosy ,,Spion“ v armadni kontrarozvédce), nebo si nejdiiv uzit za
darované penize? Nikdy se vSak nikdo nevratil ptes frontu k Némciim.

Najednou se pied novym rokem 1945 vrétil jeden bystry mladenec, Ze splnil kol (jdi si to ovéfit). To
bylo néco nebyvalého. Séf nepochyboval o tom, Ze ho poslala smers, a rozhodl se, Ze ho da zastielit (osud
svédomitého Spiona!). Jurij vSak nalé¢hal, Ze ma byt naopak odménén a vyznamendn piede vSemi
posluchaci. Vrativsi se Spidonek pozval Jurije, aby se napili, pak se cely brunatny k nému naklonil ptes stiil
a fekl mu: ,,Juriji Nikolajevici! Sovétské velitelstvi vam slibuje, ze vdm bude vSechno odpusteéno, jestlize
hned ptejdete k naSim.” Jurij se rozttasl. Jeho davno zatvrzel¢ a ode vSeho oprosténé srdce roztalo teplem.
Vlast?... Prokletd, nespravedliva, a piesto tak draha! Odpusténi?... A muze se vratit k rodin€? Projit se
po Kamennoostrovském? Je to marné, jsme piece jen Rusové! Odpustte nam, my se vratime, a jak
budeme poslouchat!... Toho puldruhého roku, co odesel z lagru, nepiineslo Jurijovi $tésti. Nelitoval, ale
ani nevid¢l pro sebe zadnou budoucnost.

KdyZ sedél u vodky s ostatnimi Rusy, pravé takovymi ztracenci, vSichni jasné citili: Zaddnou oporu
nemaji, stejné to neni Zadny opravdovy zivot. Némci s nimi dé€laji, co chtéji. Ted kdyz Némci jasné valku
prohravali, naslo se pro Jurije vychodisko: §¢f ho mél rad a svéfil mu, ze ma ve Spanélsku pro viechny
piipady statek, kde se mohou po padu fise spolu usadit. Ted’ vSak tu sedél pfed nim za stolem opily
krajan, ktery s&m riskoval Zivot, a l&kal ho: ,Juriji Nikolajevi¢i! Sovétské velitelstvi ocenuje vase
zkuSenosti a védomosti, chce je od vas pfejmout — organizaci némecké vyzvédné sluzby...

Dva tydny mucila J. nerozhodnost. Kdyz vSak v dob¢ sovétské ofenzivy na Visle odvadél svou Skolu
hloubégji do zazemi, dal piikaz zabocit na tichy polsky dvir, kde dal nastoupit a fekl: ,,Pfechdzim na
sovétskou stranu! Kazdy se mtize svobodné rozhodnout!* A tito nest’astni Spioni s mlékem na bradé, ktefi
jesté pred hodinou predstirali oddanost némecké #i8i, ted’ nadSené zvolali: ,,Hurd! My taky!*“ (Volali hura
své budouci nucené praci...) Tehdy se jejich vyzvédacska skola v plném poctu skryla az do ptichodu
sovétskych tankli a sovétské kontrarozvédky. Od té doby uz Jurij své mladence nespatiil. Odvedli ho
zvlast, deset dni musel psat vSechno o historii Skoly, o jejich ufebnich osnovach, o zaSkodnickych
ukolech, a on se skute¢né domnival, Ze ,,jeho zkuSenosti a znalosti...”“. Dokonce uz byla fe¢ o cesté domu
k rodiné.

149 Nasi vySetfovatelé samoziejmé neuznavali takové diivody. Jakym pravem chtéli Zit, kdyZ rodiny prominentti si i bez
toho dobie Zily v sovétském zazemi? Ze se tak ti chlapci chtéli vyhnout tomu, aby nemuseli vzit némeckou karabinu do ruky,

e

nechat je sedét tak dlouho, dokud nepojdou.
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A teprve v Lubjance pochopil, Ze dokonce v Salamance by byl bliZz ke své Nevé... Mohl &ekat smrt
zastielenim nebo pfinejmensim dvacet let.

Takové véci vyvadi ¢lovek, kdyz uvidi koui domova... Tak jako se zub nepiestane ozyvat, dokud se
neumrtvi jeho nerv, tak i my asi nepiestaneme odpovidat na volani své vlasti, dokud nespolkneme arzén.
Lotofagové z Odyssey méli na to jakysi lotos...

Jurij pobyl v nasi cele pouhé tfi tydny. A po celé ty tii tydny jsme se spolu hadali. J4 jsem tvrdil, Ze
naSe revoluce byla velkolepa a spravedliva, hrozné bylo jen jeji znetvoreni v roce 1929. On na mne hledél
s utrpnosti a tiskl nervézné rty: Nez se poustét do revoluce, mély se v zemi vyhubit Sténice! (V tom se
zvlastnim zplisobem shodovali s Fasténkem, a¢ na to Sel kazdy odjinud.) Ja jsem fikal, Ze po dlouhou
dobu jen lidé uslechtilych umysli a vysoce obétavi fidili dilezité zalezitosti nasi zemé. On fekl, Ze to od
samého zacatku byli lidé Stalinova razeni. (V tom, Ze je Stalin bandita, jsme se nerozchazeli.) Ja jsem
vychvaloval Gorkého: Jaky to moudry ¢lovek! Jaky spravny nazor! Jaky veliky umélec! On namital
Bezvyznamnd, nudné osoba! VSechno je jen smyslenka, on sam, jeho hrdinové i veskrze vSechny jeho
knihy. Lev Tolstoj — to je car naSi literatury!

Pro tyto kazdodenni Spisy, vedené s mladistvym zapalem, jsme se nedokazali sbliZit a objevit jeden u
druhého vic nez to, co jsme zamitali.

Odvedli ho z cely a od téch dob, at’ jsem se vyptaval, jak chtél, nikdo s nim nesedél v Butyrkach a
nikdo se s nim nesetkal v priichodnich véznicich. I obyc¢ejni vlasovci zmizeli nékam beze stop, nejspis do
zem¢, a zbyvajici dodnes jesté nemaji dokumenty, aby mohli odjet ze severskych pustin. Osud Jurije J.
byl vSak i mezi nimi neobvykly.

Konecné pfisel i lubjansky obéd. Dlouho piedtim jsme uz slySeli veselé cinkani na chodb¢, pak nadm
piinesli jako v restauraci na podnose kazdému dva hlinikové talife (ne misky): nabéracku polévky a
nabéracku fidké nemastné kase.

V prvnim vzruseni nemtize vySetfovany nic polknout, néktery se nékolik dni nedotkne ani chleba a
nevi, co s nim. Postupné se v8ak vraci chut’ k jidlu, pak se dostavi stav stadlého hladu, ktery dosahuje
hltavosti. Kdyz se pak ¢lovéku podafi se umirnit, Zaludek se scvrkne a piizptisobi se nuzovani — a zdejsi
chuda strava se pak zda byt dostate¢na. K tomu je zapotiebi sebeovladani, odvyknout si Silhat po tom,
kdo ji néco jiného, zakéazat zaludku nebezpecné vézenské rozhovory o jidle a pokud mozno se vznaset ve
vysSich sférach. V Lubjance se to usnadfiuje dvéma hodinami povoleného lezeni po obéd¢ — také
lazensky zazrak. Lehneme si zady ke Spehyrce, naoko si pred sebou otevieme knihy a drimame. Spat je
vlastné zakazano, a dozorci vidi, ze dlouho neobracime stranky, ale v tyto hodiny obvykle neklepaji.
(Tato lidskost se da vysvétlit tim, ze ti, ktefi nesmé&ji spat, jsou v této dob¢ u vyslechu. Pro uminénce,
ktefi odmitaji podepsat protokol, je ten kontrast jesté silngjsi: kdyz se vrati z vyslechu, je pravé konec
odpocinku.) A spanek — to je nejlepsi prostiedek proti hladu a proti starostem: organismus se nevysiluje a
mozek neptemild neustale chyby, kterych ses dopustil.

A uZ piinaseji vedefi — jesté jednu nabéracku kase. Zivot spéiné rozklada pred tebou své dary. Ted’ do
vecerky pét nebo Sest hodin nevezmes nic do ust, ale to uz neni tak hrozné, vecer si ¢lovek snadno zvykne
nejist nic — to je uz davno znamé i vojenské medicing, zalozni pluky také vecer nic nedostavaji k jidlu.

A uz je tu doba vecerniho vyvadéni na stranu, na kterou jsi cely den ze vSeho nejtouzebnéji ¢ekal. Jak
se najednou stal cely svét leh¢im! Jak se v ném najednou zjednodusily v§echny velké otazky — vSiml sis
toho?

Ty poklidné lubjanské vecery! (OvSem jen tehdy poklidné, kdyz té neceka nocni vyslech.) Beztizné
télo, uspokojené kasi pravé do té miry, aby duse necitila jeho bfemeno. Jaké lehké, svobodné myslenky!
Jako bychom se vznesli na vysiny Sinaje, kde se nam v plamenech zjevi pravda. VV8ak o tom i Puskin snil:

,»Chei Zit, abych premyslel a trpél!*

A tak trpime a pfemyslime, nic jiného v zZivoté nemame. A jak snadné je tohoto idealu dosahnout...

Pfeme se samoziejmée i po vecerech, nechdme byt Sachovou partii se Suzim i knihy. Nejzanicené&ji se
potykdm opét s J., protoze jde o palcivé otazky, napiiklad o konec valky. Vtom beze slova a bez vyrazu v
tvari vesel do cely dozorce a spustil na okné¢ modré zatemnéni. Ted’ tam za zatemnénim zacind vecerni
Moskva sttilet vitézné salvy. Jako nevidime nebe osvétlené salvami, tak také nevidime mapu Evropy, ale
snazime se podrobn¢ si ji pfedstavit a uhddnout, kterd mésta jsme dobyli. Obzvlast’ Jurije vyvadeji tyto
salvy z miry. Aby osud napravil chyby, kterych se dopustil on, tvrdi ndm, Ze vélka jesté zdaleka nekon¢i,
ze se ted’ Rud4 armada a anglo-americka vojska pusti do sebe a pak teprve zacne opravdova valka.
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VSsichni v cele projevi o tyto pfedpovédi zhavy zdjem. A jak Ze ta valka skonc¢i? Jurij tvrdi, ze rychlou
pordZkou Rudé arméady (to pro nas znamena propusténi nebo zastieleni?).

Proti tomuto tvrzeni se postavim na odpor a ddme se do obzvlast’ zuiivé hadky.

Jeho argumenty jsou, zZe naSe armada je uz unavend, vykrvacend, Spatn¢ zdsobend, a hlavné to, ze
proti spojenciim uz nebude bojovat s takovou tvrdosti. Ja zas na ptikladu jednotek, které znam, namitam,
ze armada neni tak unavena, ale naopak ziskala zkuSenosti, Ze je ted’ silné a zI4, takze bude kosit spojence
jesté hut nez Némce. ,,Nikdy!" vola (ale poloSeptem) Jurij. ,,A co Ardeny?* ki#i¢im (poloSeptem) ja.
Fasténko nés prerusi a vysméje se nam, Ze ani jeden nerozumime Zapadu, Ze se ted nikomu nemuze
podafit donutit spojenecka vojska, aby bojovala proti nam.

Stejné¢ vSak se ndm uz vecer nechce hadat, spiS poslouchat néco zajimavého, ba smitlivého a
pohovofit si pratelsky.

Jednim z takovych vézenskych rozhovora je rozhovor o vézeniskych tradicich, o tom, jak se sedélo
diiv. U nds méme Fasténka, a proto mame toto vypravéni z prvni ruky. Ze vSeho nejvic nas dojima, ze
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posilat na svatky balicky vézitim? Nikdo v Rusku nezasedl za svate¢ni velikonocni stll, aniz predtim
odnesl balicek nezndmym vézitim na prilepSenou do vézeiiské kuchyné. Na vanoce ptinaseli Sunku,
pirohy a pirozky plnéné masem a na velikonoce mazance.

Nejchudsi stafenka ptinesla alespoil deset malovanych vajec a bylo ji lehéeji u srdce.

A kam se tato ruska dobrota podéla? Byla vystifidana uvédomeélosti! Jak kruté a navzdy zastrasili nés
lid a odnaucili jej pecovat o ty, ktefi trpi! Dnes je néco takového nemozné. Jestlize dnes v né&jakém
podniku navrhnete usporadat pted svatky sbirku ve prospéch véziili mistniho vézeni, bude se to povazovat
skoro za protisovétské povstani. Hle, jak jsme zvlI¢ili!

A co znamenaly tyto svatecni balicky pro vézné! Cozpak to bylo jen dobré jidlo?

Davaly hiejivy pocit, Ze lidé na svobodé na tebe mysli, Ze se o tebe staraji.

Fasténko nam vypravi, ze i za sovétské vlady existoval Politicky ¢erveny kiiz — ne Ze bychom mu
nechtéli véfit, ale ndjak si to neumime piedstavit. Rika, ze J. P. Peskovova diky své osobni
nedotknutelnosti jezdila do ciziny, pofadala tam penézni sbirky (u nas toho moc neseberes) — a pak se zde
nakupovaly potraviny pro politické vézné, ktefi nemé&li Zadné ptibuzné. Pro vSechny politické? Hned se to
uvede na pravou miru: ne, ne pro vSechny, ne pro kaery, tj. pro kontrarevolucionare (to znamena
napiiklad inzenyry a duchovni), nybrz jen pro c¢leny byvalych politickych stran. Ach tak, pro¢ to
nefeknete hned!... Ostatné také Cerveny kiiz kromé& Peskovové v podstaté zlikvidovali. ..

Jesté o jedné véci je piijemné si pohovorit vecer, kdyz t€¢ ne¢ekd zadny vyslech — 0 propusténi. Ano,
stavaji se pry takové podivuhodné ptipady, ze nékoho propusti.

Tak odvedli od nas Z-va ,,s vécmi“ — Ze by na svobodu? Piece se vySetfovani nemohlo skoncit tak
rychle! (Vrati se po deseti dnech: odvezli ho do Lefortova. Tam zacal ziejmé rychle podepisovat, a tak ho
vratili k nam.) Jestlize t¢ propusti — sam prece fikas, ze tvlj pfipad je bezvyznamny — tak mi slib, ze
zajde$S za mou zenou, a na dikaz toho at mi zena posle v balicku feknéme dvé jablka... — Jablka ted’
nejsou nikde k dostani. — Tak tedy tfi precliky. — Co kdyz tfeba nejsou v Moskvé ani precliky?

- No dobra, tak tedy ctyfi brambory! (Tak se domluvi, a pak skute¢né¢ N. odvedou s vécmi a M.
dostane v balicku Ctyfi brambory. Nastane ohromeni a uzas! Propustili ho, a to byl jeho pfipad daleko
vaznéjsi nez miyj — takze tfeba i mne brzy...? A pfitom to bylo prosté tak, ze se zené M. patd brambora v
taSce rozmackala, a N. je v lodnim vézeni na cest¢ na Kolymu.) Tak se rozpoviddme o vS§em mozném i
nemozném, vzpomeneme si i na néco legracniho — a je ti vesele a dobie mezi zajimavymi lidmi, ktefi
vibec nepatii do tvého zivota ani do okruhu tvych zkuSenosti — a mezitim uz je po ml€enlivé vecerni
provérce, odebrali uz 1 bryle a zarovka tfikrat zablika. To znamené — za pét minut vecCerka!

Rychle, rychle pod deku! Tak jako na front¢ nevis, zda se za minutu vedle tebe nesnese krupobiti stiel,
tak ani my zde nevime, zda néds neceka osudna noc s vyslechem! Lehneme si, vstr¢ime jednu ruku nad
deku a snazime se pustit vSechno z hlavy. Spat!

V takovyto okamZik jednoho dubnového vecera, brzy po tom co jsme se rozloudili s J., zarachotil u
nas v zamku kli¢. Kazdému z nés se sev