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DIX JOURS SUR ECORCE DE BOULEAU

Marie-Andrée Gill, Innue de Mashteuiatsh
Québec

Jour 1

Je commence a écrire parce que je me suis cassé la jambe.
Neka m’a donné un crayon que j’ai aiguisé¢ avec mon
couteau. Je suis rendu pas pire pour limer mon couteau,
il a jamais été aussi coupant. Mon frére est allé me
chercher plein de morceaux d’écorce comme papier. Je
peux pas faire grand- chose parce que je dois rester assis
ou couché pendant que les autres font leurs affaires
comme d’habitude. Au début ¢ca me tentait pas d’écrire,
mais 12 je trouve que le temps est long. Ma main devient
vite engourdie, ¢a fait longtemps que j’ai pas tenu un
crayon. La derniére fois c’était a I’école je pense.

Je sais pas quoi écrire donc je vais parler de I’école.
Avant on habitait dans notre communauté. Le matin
j’avais de la misére a me réveiller. Cétait difficile de me
lever pour aller m’asseoir devant mon ordi toute la
journée et apprendre des choses que je trouvais plates.

Pendant un bout,



j’étais content de ne plus avoir d’école. Mais un peu plus
tard, des fois, ¢ca me manquait. Ca me manquait aussi de
jouer en ligne avec mes amis, de prendre une douche
chaude, de commander de la bouffe. Une pizza, une
poutine, des frites, de la liqueur. On dirait que ma bouche
salive juste a écrire ces mots-la. C’est puissant, les mots,
quand méme. Mais 14, j’y pense de moins en moins a ces
choses-1a. Je me suis habitué. Ici au camp, je me Iéve tous
les matins parce qu’on sert tous a quelque chose pour
arriver a manquer de rien. Il faut vraiment se mettre
ensemble, parce qu’on sait jamais si on va avoir assez de
gibier, de poissons. Faut pas niaiser avec ¢a, quelle dit,

ma meére.

Jour 2

Ma jambe me fait mal. Ca m’élance. N’tuss m’a fabriqué
un genre de platre avec un morceau de bois et du tissu. Je
suis déja levé, avant les autres, mais je sers a rien donc je
sors mes morceaux d’écorce et j’écris dessus. N’tuss m’a
fait un gros chaudron de tisane avec une plante qui aide a
enlever la douleur, un genre de Tylenol, quelle a dit. Je
fais comme Neka le matin et je tourne le piton de la radio.
Je parcours toute la ligne mais ¢a griche a tous les postes.
Je le ferme tout de suite pour économiser les piles. On les
ménage en maudit. Il nous en reste juste deux paquets

apres
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ca. Jack est bon dans 1’organisation de ce qui reste, mais
des fois il m’énerve quand méme.

11y a environ un mois, sur la bande AM, on a entendu
des gens qui parlaient avec un accent atikamekw. Ca
faisait longtemps qu’on avait pas entendu des voix qu’on
connait pas. Dans les premiers temps qu’on était ici,
méme si le réseau cellulaire marchait déja plus depuis un
bout, ¢a arrivait qu’on entende du monde a travers la
radio. Mais la ¢a faisait plusieurs mois que c’était plus
arrivé. En tout cas, a ce moment-1a, je me rappelle que
j’étais vraiment énervé de savoir qu’il y avait d’autres
personnes qui étaient installées quelque part et qui avaient
réussi a patenter une radio. J’étais content pour elles, mais
un peu jaloux aussi. Nous on a rien pour essayer de
fabriquer une radio, et encore moins les connaissances
pour le faire. C’est dommage que Mushum soit mort pas
longtemps aprés qu’on s’est installés ici. Lui, il
connaissait ¢a, 1’électronique. Il m’avait déja dit qu’il
avait été le premier dans la communauté a fabriquer une
antenne de télévision et qu’il pouvait écouter des
émissions que personne d’autre pouvait voir. J’étais plus
jeune dans ce temps-1a et je m’intéressais pas trop a tout
¢a, je I’écoutais d’une oreille. Je passais le plus clair de
mon temps devant mes jeux a essayer de faire des tops 1
et améliorer mon niveau. Quand j’y repense, oui j’avais

du fun, mais ¢a n’a plus de sens aujourd’hui.
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Je jouais parce qu’il y avait rien d’autre a faire. Une fois,
ma mére m’avait enlevé ma console plusieurs jours parce

que je lui avais dit des affaires pas correctes. J’¢étais trés

trés fru et avais-dit-quela—vie—valait-pastapeine
Ei”‘l r . ]] b} ] .

Lolaisie Eaudeai Lo undi
ees Heresta—eamresére-diaveiditen

Jour 3

Ici, on est trop occupés pour penser. Des fois on joue aux
cartes, au Cribble et aux échecs, mais mes jeux préférés
c’est la Mitaine, le Trou d’cul et le 945. On joue pas
souvent, surtout ces temps-ci, c’est I’automne et les
journées sont courtes, et ¢a fait quand méme un bon bout
qu’on n’a plus rien pour s’éclairer le soir a part des
quenouilles trempées dans la graisse qui durent pas tres
longtemps de toute fagon. Quand on était au camp du lac
Mekuau, on avait du propane et des chandelles. On
pensait pas qu’on allait finir par rester dans le bois autant
de temps. On savait que ce serait plus jamais pareil
comme avant, mais pas que ¢’était totalement terminé, «
la civilisation » comme on ’avait connue. Au début il y
avait des nouvelles a la radio qui parlaient de la crise, mais
tranquillement il y en a eu de moins en moins. Il y avait
des infos juste a midi et ¢ca durait pas longtemps. Apres ¢a
s’est arrété. Ca fait qu’on savait plus ce qui se passait
ailleurs. Je me souviens, je trouvais ¢a vraiment

surréaliste.
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Tout le monde est dehors en train d’arranger la
femelle que moi et Simba on a tuée 1’autre jour. Moi je
fais des jobines en dedans. Le soleil est complétement
levé et ma cousine Noée commence a avoir des
contractions. Elle est assise sur la chaise dehors, je la vois
et je I’entends. Elle rit et elle fait des jokes, et une seconde
plus tard son visage montre quelle souffre et elle respire
fort. Ma mére a mis plus d’eau sur le feu et elle fait
bouillir des plantes. Du thé du Labrador et une autre

affaire que je connais pas.

Jour 4

Dans la nuit, Noée a accouché. Quand il a fait noir, la
plupart d’entre nous ont veillé autour du feu dehors pour
leur laisser de 1’espace, a elle, ma mére, ma tante, Becca
et Jason. Il parait que ca s’est bien passé, méme si elle
avait 1’air d’avoir encore plus mal que moi quand ma
jambe s’est prise dans la branche ’autre jour. C’est le
deuxiéme bébé que Noée a depuis qu’on est partis.
Jespére qu’il va vivre celui-la. (R.I.P. Bébé Pien.)

Jour 5

N’tuss trouve ¢a drole qu’on ait appelé ¢a «la civilisation
» parce que selon elle ce monde-la a jamais été civilisé.
Etre civilisé, c’est prendre soin des choses vivantes,
qu’elle dit. Et dans le monde ou on vivait, ¢’était tout le
contraire. C’est pour ¢a
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qu’on en est rendus la. N’tuss a beaucoup étudié ces
questions-la. Elle est allée a ’université. Des fois elle
nous en parle mais pas tant que ¢a. Elle est quand méme
trés occupée toute la journée et elle travaille fort. Quand
on jase tous ensemble, la plupart du temps c’est pour
raconter les histoires de ce qui nous arrive ici, nos
aventures pis nos mésaventures. L’autre jour Jason, le
chum de Noée, il s’est fait courir aprés par une mere ours.
Nels était 1a aussi et il disait que Jason essayait de se
sauver, et qu’en courant il criait full aigu. Quand il I’imite
c’est tellement drdle, avec les gestes et tout ca. C’est pas
facile d’expliquer ’humour par écrit. En tout cas, on le
niaise avec ¢a depuis ce temps-1a, pis il est tanné et c’est
encore plus dréle.

On est comme ¢a. Il doit bien commencer a nous
connaitre un peu. «Arrétez pas de rire pis de niaiser, c’est
a cause de ¢a qu’on est aussi forts », quelle dit, Neka. Je
suis pas mal siir que c’est vrai, parce que sinon ¢a serait
encore plus dur. Je pense que le plus difficile c’est de
savoir que la poutine et la pizza ont déja existé dans ma
vie. Si j’avais toujours vécu ici, je me serais pas rendu

compte que ¢a me manquait.

Jour 6

Le bébé, c’est une fille. Elle s’appelle Uastessiu parce
qu’on est dans le temps ou les feuilles tombent. Vu que je
peux pas bouger, ¢’est moi
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qui la berce. Elle est tellement petite pis cute. Elle a une
tache de naissance sur la joue, proche de son ceil, et ¢a la
rend spéciale, comme si elle allait avoir un pouvoir ou
quelque chose comme ¢a. J’aime ¢a croire a ¢a. Dans les
films de superhéros, il me semble qu’ils avaient toujours
une affaire spéciale de ce genre-la sur leur corps : des
cheveux ou des yeux différents, ou une tache de naissance
qui leur donnait une sorte de pouvoir. J’espére que son
pouvoir a elle, c¢’est que premiérement elle va vivre
longtemps, et aussi quelle va étre une bonne chasseuse,
parce qu’on va en avoir besoin dans pas long. Elle va
stirement étre meilleure que moi, en tout cas. Et la vie
d’avant lui manquera pas.

S’il fallait que je décrive la forme de sa tache de
naissance, en ce moment, dans I’angle que je suis, je

dirais quelle ressemble au continent africain.

Jour 7
J’ai rien a dire.

Dans le camp il y a six lits. Cinq lits doubles
superposés et un lit simple qui est aussi le divan a Simba.
Une grande table. Un gros poéle a bois pour cuisiner, avec
« Bélanger » écrit dessus. Des armoires ouvertes. Dedans
il y a des cruchons de viande, de ceeurs de quenouilles, de
topinambours et de confiture de bleuets, des bleuets et des
champignons séchés, et toutes sortes d’autres affaires. Il

y a aussi des remédes que N’tuss fait. Et du sel.



On est douze personnes :

Neka (ma mére)

Nelson (mon frére le plus vieux)

Derek (mon frére le deuxiéme plus vieux) N’tuss
Cindy (la sceur plus vieille de ma mére) Jack (son
chum, mon oncle)

Kukum Denise (la mére de Jack)

Noée (ma cousine, la fille de Cindy et Jack) Jason
(son chum)

Uastessiu (bebess)

Rebecca (ma cousine, la fille de Cindy et Jack) Simba
(un ami de la famille, son vrai nom c’est Jacob mais
personne I’appelle de méme)

Et moi

Jour 8

Je sais pas quoi écrire. Le frangais, j’aimais pas ¢a. Les
seules choses que j’aimais quand on était au village,
¢’était jouer au hockey quand on pouvait encore, jouer a
ma console et monter dans le bois. Aujourd’hui, ce que
j’aime, c’est quand on se fait un tournoi de Mitaine,
bercer le bébé, mais c’est surtout quand je tue un orignal
(je suis rendu a mon troisiéme, mais une chance que je
suis pas tout seul). La premicre fois que j’ai tiré, je I’ai
manqué. C’est Jack qui m’avait passé le fusil pour que
j’essaie. Mais apreés je me suis amélioré. C’était avant
qu’on commence a ménager les balles de 30-30. La, on

tire juste quand on est stirs de pas le
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manquer. Moi, Simba, Nels et Becca on essaie de
fabriquer des arcs et des fleches et & se pratiquer a tirer
pour quand on n’aura plus de balles. Il parait qu’il va
falloir travailler pas mal plus fort quand on n’en aura plus.
C’est justement en essayant pour la premicre fois de
chasser a I’arc que je me suis cassé la jambe. Je callais
une femelle et j’ai entendu quelle arrivait. Je suis monté
dans un arbre parce que c’était un endroit découvert pis il
y avait juste un gros arbre. Je sais, ¢’était pas fameux. La
femelle est venue presque juste en dessous de ’arbre et
j’ai tiré une fléche, pis une autre, mais j’ai perdu
I’équilibre et quand je suis tombé ma jambe est restée
accrochée a une fourche d’une branche et j’étais pendu la
téte en bas. Je fais juste repasser la scéne et ¢a me donne
des ¢lancements dans la jambe : j’ai jamais eu aussi mal
de toute ma vie. Je devais crier vraiment fort parce que
¢’a pas été long que Simba m’a retrouvé. Il avait réussi a

achever la femelle. Une chance.

Jour 9

Je suis encore tout énervé et je shake. Aujourd’hui on a
Ils vont installer leur tente sur la plage ce soir.
Jour 10

Ils s’appellent Patrice, Shiship, Mikisiw et Morgane. Ils

nous ont dit qu’ils sont plusieurs familles
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ensemble, si j’ai bien compris. Ils sont au lac Alfred,
environ soixante kilomeétres a 1’ouest d’ici, et ca fait
depuis la fin de I’été qu’ils sont installés la. IIs changent
souvent de place, deux fois par année. On les a vus arriver
du bout du lac dans un petit canot vert forét. Dedans, ils
avaient leur stock, mais ils avaient aussi des béquilles
qu’ils ont fabriquées eux-mémes. Elles sont trop grandes
mais Jack m’a dit qu’il allait les rapetisser. Je trouvais ¢a
vraiment bizarre qu’ils trainent des béquilles. Je
comprenais pas.

Ils avaient pas chassé aussi loin encore dans le coin,
mais cette journée-la la péche était bonne dans un certain
lac et ils avaient décidé de se tenter a cet endroit-la et
d’aller voir quelques lacs plus loin le lendemain, et de
refaire leur campement pour quelques jours. Ils ont vu des
traces de notre présence a deux lacs d’ici et ils ont
continué pour nous trouver.

On voulait tous leur poser des questions mais on était
aussi un peu génés, c’est bizarre de voir du nouveau
monde. C’est comme si les mots restaient pris dans la
gorge parce que le cceur bat trop fort. Je pense que ¢a leur
faisait ¢a a eux aussi. Ils devaient étre habitués de juste
parler leur langue entre eux. Avec Simba, Jack et kukum
Denise par contre ils pouvaient parler en atikamekw et ils
se comprenaient super bien. Moi je pognais juste des

bouttes, comme une radio qui pogne un poste a moitié.
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Neka leur a justement demandé s’ils avaient une
radio, parce qu’on avait entendu parler en frangais avec
I’accent atikamekw 1’autre fois, au poste 101,9. Oui,
c’¢étaient eux. Ils ont une sorte de radio qui marche a
1’énergie solaire et avec laquelle ils peuvent envoyer des
messages. Ils en envoient un presque chaque jour, des
fois le matin, des fois le midi ou le soir, pour avoir plus
de chances d’attraper quelqu’un. Ils étaient déja en
contact avec deux autres groupes depuis le début de leur
vie dans le bois et ils avaient rencontré une seule autre
famille avant nous, a ’automne passé.

Avant qu’ils repartent, j’ai pris mon courage et j’ai
posé une question a Morgane (parce quelle a I’air d’avoir
mon age et que les adultes parlaient ensemble). Je lui ai
demandé comment ¢a qu’ils avaient des béquilles dans
leur canot. Elle m’a dit quelle avait révé a un blessé¢ il y a
quelques jours et I’avait raconté a son arriére-kukum. Elle
lui avait répondu d’aller a la péche avec les hommes et
d’apporter les béquilles qu’ils avaient, au cas ot son réve
serait vrai.

Je pense que c’est la derniére journée que j’écris. A
partir de demain, je vais marcher. Et bientot, j’irai les voir

la-bas.



CECILE

Katia Bacon, Innue de Pessamit

Montréal

Six heures. Comme a son habitude, Cécile ouvre les yeux,
au méme moment tous les matins. Elle s’assoit sur son lit
minuscule et, a six heures cing, elle prie. Elle égraine le
chapelet que sa fille lui a rapporté de son voyage a
Medjugorje. Un grain pour le Notre Pere, trois Je vous
salue, Marie, un Gloire au Pere, dix Je vous salue, Marie,
un Gloire au Peére...

Six heures trente, Cécile a récité au total cinquante Je
vous salue, Marie, cinq Gloire au Pére et deux Notre
Pere. 11 est temps de s habiller.

Elle enfile un pantalon noir, une chemise blanche et
un débardeur mauve. Le débardeur est le seul vétement
qui change de couleur au fil des jours. Le changement,
trés peu pour elle. Ensuite, sous son oreiller, Cécile
s’empare de son immense croix métallique qu’elle glisse
autour de son cou. Celle-1a vient de la basilique Sainte-
Anne- de-Beaupré, endroit quelle chérit particulierement.
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Un petit coup de peigne dans ses cheveux d’un gris
argenté, et Cécile peut maintenant aller manger.

La table a été mise la veille ; une assiette est posée sur
un napperon de dentelle, entre le couteau et la cuillére.
Sur cette assiette, il y a un bol. Au coin, sa tasse a thé. Un
autre napperon au milieu de la table ou se trouvent la boite
de céréales, le pot de sucre, la pinte de lait et le lait
condensé sucré que Cécile aime bien verser sur ses toasts.
Etonnamment, si peu quelle puisse manger, Cécile prend
beaucoup de temps a terminer son déjeuner. Entre chaque
bouchée, elle se perd dans ses souvenirs. Elle les ressasse
de peur de les oublier. Son mari. Ses enfants. Ses petits-
enfants.

— Je vous aime, leur dit-elle sans cesse.

Dés qu elle a fini de manger, elle range le tout, lave
assiettes, tasse, ustensiles. Un lave-vaisselle a été installé,
il y a des années, mais il n’a jamais été utilisé. Cécile a
toujours tout lavé elle-méme, ¢a lui évite de devoir
apprendre a s’en servir.

Sans avoir été avertie, Cécile a un jour vu sa maison
étre envahie par des hommes, tous vétus de blanc. Ils
étaient la pour y disposer un tas d’appareils. Ils
accrochaient des écrans dans chaque pi¢ce. Des caméras.
Des tablettes. Des distributrices pour la nourriture.

Une traductrice était présente pour lui expliquer,
puisque Cécile ne parle pas frangais. « Ceci sert a ouvrir

I’écran, et cela, c’est pour entrer en
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communication avec Iris, une jeune parente a vous. Ce
bouton est pour... » Elle s’était interrompue, car elle
voyait bien que Cécile avait la téte ailleurs et ne

comprenait rien, ne voulait pas comprendre.

Apres le diner, Cécile prépare son thé. Jour apreés jour,
elle utilise la méme tasse, la blanche avec la petite fissure
sur le coté. Le thé est versé jusqu’a la moitié de la tasse,
puis elle y ajoute deux cuillerées de sucre et beaucoup de
lait. Toujours.

Sa tasse dans une main, sa canne dans I’autre, Cécile
se dirige vers la minuscule pi¢ce d’ou elle peut regarder
par la fenétre, assise sur sa vieille chaise bergante en bois.

Avant, elle pouvait observer ses voisins. Celle de
droite passait son temps a nettoyer son auto. Celle de
gauche vendait du pain, Cécile peut encore en sentir
I’odeur. I1 y avait aussi M. Ashini, le chauffeur de bus qui
adorait les enfants. Des chiens en liberté couraient apres
les voitures. Le quartier était débordant de vie!

Mais ¢a, ¢’était avant...

Maintenant, que voit-elle ? Du gris a gauche. Du gris
a droite. Du gris en avant. Aucune ame.

Les nouveaux dirigeants, dans 1’espoir de calmer un

peuple en colére, ont décidé, il y a
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plusieurs années, d’interdire les sorties. Il devenait
dangereux pour quiconque d’aller dehors. Les
manifestations fréquentes, les multiples attentats ét les
innombrables attaques ont eu raison de la sécurité
nationale. Des mesures draconiennes ont été mises en
place afin d’éviter toute transgression a cette loi.

Le gouvernement a dépensé des milliers, voire des
millions de dollars pour barricader chaque maison avec
un revétement en fer muni d’un systéme d’aération et
d’ouverture de porte a distance. Les travailleurs ont aussi
rendu inaccessible le sol en élevant les habitations. Une
organisation gouvernementale s’occupe de distribuer des
denrées et de subvenir aux besoins essentiels. Tout est
controlé.

Ca rappelle a Cécile le soir ou une importante
compagnie nationale, sous l’ordre du gouvernement
Duplessis, a inond¢ le territoire familial, dans les années
1940.

Elle avait dix ans lorsque des explorateurs canadiens
apparurent dans la forét. A les voir fouiller partout et
regarder autour d’eux avec tant de curiosité, elle s’est dit
que D’endroit semblait particulierement intéressant.
Cécile les trouvait envahissants, mais gentils.

Quelques semaines plus tard, un vacarme
assourdissant réveilla Cécile et sa famille durant la nuit.

Ils n’avaient jamais entendu un tel bruit. Tous
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sortirent de la tente pour comprendre. Une grosse vague
déferlait vers le campement. On aurait dit que quelqu’un
versait un seau d’eau géant. Son pére se mit aussitot a
ramasser des objets.

— Prenez tout ce que vous pouvez ! Tout ce qui sera
utile pour rejoindre la montagne. Nourriture, vétements,
outils, armes !

Rapidement, Cécile, sa mére, son pére et ses deux
fréres entreprirent une longue marche, laissant derriére
eux un camp noyé. Il leur fallut deux jours pour atteindre
les hauteurs, ou une dizaine de familles étaient déja
réunies. Toutes avaient vécu le méme cauchemar.

Un homme se présenta a eux, et Cécile reconnut 1’un
des explorateurs, quelle avait trouvé sympathique.

— Nous savons que vous avez ¢été dépouillés des
toiles qui vous abritaient, c’est désolant. Nous avons une
solution pour vous. Des maisons, des vraies, ont été baties
pour que vous puissiez y rester toute I’année ! Nous vous
avons réservé un bel endroit pour vous épanouir.

Les étrangers les conduisirent jusqu’a cette terre
promise a I’aide de véhicules a roues munis d’un moteur.
Cécile n’en avait jamais vu, elle craignait une explosion
tant le bruit était assourdissant. Il n’y avait pas de routes
a cette époque, et le trajet leur parut long et ardu. Cécile
se disait quelle aurait préféré marcher. Ils étaient habitués
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a voyager a pied, en portant sur eux tout ce qui était
nécessaire a leur survie.

Plusieurs heures plus tard, ils atteignirent I’endroit ou
les maisons avaient été érigées. C’était grandiose !

Mais comment ces hommes avaient-ils pu construire
autant de maisons en si peu de temps ? Comment avaient-
ils pu deviner ce qui leur était arrivé ?

11 avait fallu des années a Cécile pour comprendre.

Elle a besoin de se changer les idées ; ses yeux se
remplissent d’eau lorsque ce souvenir refait surface. Elle
réalise quelle n’est plus jamais retournée dans cette forét.

Quinze heures sonnent et, comme chaque jour, elle
consacre son apreés-midi a replacer ses photos dans des
albums quelle garde précieusement a l’intérieur d’un
vieux coffre bleu. Ses enfants s’en servaient jadis pour
jouer aux pirates.

Cécile peut passer des heures a regarder chaque
image, a se rappeler chaque détail du moment ou la photo
a été prise. Parfois elle rit, d’autres fois elle pleure.
Aujourd’hui, plutét de bonne humeur, elle sourit en

tombant sur celle de son mari quelle

26



préfere. 11 pose assis devant la maison, violon et archet
dans les mains.

Cette journée-la, il devait partir pour aller animer un
mariage a Schefferville. Un contrat qui durerait huit jours.
Juste avant, il lui avait acheté un appareil photo, « pour
que je puisse voir ce qui va se passer durant mon
absence, avait-il blagué. Cécile n’en avait jamais vu, elle
ne savait pas comment le faire fonctionner. Son mari, a
I’afflit des gadgets de I’heure, le lui avait montré. «Tiens-
toi immobile ici, regarde dans ce petit trou et, quand je
suis prét, tu appuies sur ce bouton. » Et c’est comme ¢a
qu’il était devenu son premier modele, son plus vieux
souvenir en image.

Cécile sort de sa réverie, elle n’a pas vu le temps filer.
Elle va a la cuisine afin de préparer sa table pour le
souper. C’est un peu comme au déjeuner : la mise en place
est identique et le repas est presque le méme, sauf qu’au
lieu du lait condensé elle étend du fromage sur ses roties.
Elle laisse aussi tomber les céréales ; dormir le ventre
plein lui donne des cauchemars.

Son assiette vidée, elle se léve pour faire la vaisselle,
comme d’habitude. Cependant, la différence avec sa
routine du matin, ¢’est que Cécile prend moins de temps
a révasser durant le repas car, aprés, elle prie. Encore.

Dix-huit heures. Cécile se rend dans la petite piéce ou
elle attendait, jadis, son frére pour qu’ils
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aillent a la messe ensemble. A présent, assise sur sa vieille
chaise bergante en bois, elle prie seule. Seule, elle 1’est
depuis longtemps, mais ¢a n’a pas toujours été ainsi.
Cécile et son mari ont eu des enfants, ils ont aussi été
famille d’accueil pour trois enfants issus de parents moins
nantis. Les enfants ont eu a leur tour des enfants. C’est
donc dire que Cécile n’a pas connu une minute de solitude
durant une grande partie de sa vie. Etre entourée de gens
la rendait joyeuse.

Pourquoi doit-elle étre seule maintenant ? Pourquoi
elle ? Qu’a-t-elle fait pour que Dieu ’oublie ? Elle qui a
toujours été fidéle envers lui... Tant de questions sans
réponses, mais elle continue de prier.

Notre Pere, qui es aux deux,

que ton nom soit sanctifie, que

ton régne vienne,

que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel.

Son chapelet dans les mains, elle murmure ces paroles
avec conviction. Dieu va I’entendre. Il viendra la chercher
comme il a failli le faire bien longtemps auparavant.

Donne-nous aujourd’hui, notre pain de ce jour.

Pardonne-nous nos ojfenses,

comme nous pardonnons aussi d

ceux qui nous ont offensés.

C’¢était aprés son deuxiéme accouchement.

Tout s’était bien déroulé. Outre le fait que son
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mari n’avait pas pu se rendre a ’hopital, Cécile était
comblée. Sa petite fille était entre les mains des gentilles
infirmiéres. Comme la premiere était née dans la forét,
sous une tente, en présence de sa mere et de sa tante, cette
nouvelle expérience lui plaisait. Méme s’il y avait
d’autres gens dans la chambre, Cécile pouvait se reposer
sans tracas.

Quatre lits étaient placés dans chaque coin de la piéce.
Des rideaux servaient de murs, mais la plupart du temps
ils étaient repliés. Les patients disposaient d’une chaise
pour les visiteurs. Deux fenétres laissaient entrer la
lumiére du jour. Heureusement, le lit de Cécile était au
fond, elle pouvait voir a I’extérieur.

Allonggée, elle réfléchissait a des prénoms pour sa
fille. Son mari espérait avoir un fils cette fois-ci, il avait
préparé une liste : Paul, Joachim, Pierre, Yves, Louis...

I souhaitait toutefois qu’Adéle, le prénom de sa
meére, soit retenu pour leur prochaine fille. Elle s’exercait
en répétant tout bas :

— Adele! Adéle, va t’habiller! Adéle, ne cours pas
autour de la table !

Cécile trouvait ce prénom si joli et parfait pour son
poupon ! Elle avait hiate que son mari arrive pour lui en
faire part. C’était long d’ailleurs, mais le bonheur quelle
ressentait la rendait un peu plus patiente que d’habitude.
Elle sourit et ferma les yeux.
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Cécile se réveilla, prise de douleurs dans le bas du
ventre. Elle essaya de se lever mais n’y parvint pas. Son
cceur battait fort, sa vision devenait de plus en plus
trouble. Les autres patients dormaient, elle voulait crier,
mais aucun son ne sortait. Peu a peu, elle sentit son esprit
s’¢loigner, elle allait s’évanouir.

Au méme moment, elle apercut une dame qu’elle
connaissait. Cécile s’efforca de rester consciente.

— Marie ! Tu as vu mon mari ? lui demanda Cécile,
en pleurs.

Marie s’assit sur le coin du lit et la fixa; on pouvait
presque lire de la piti¢ dans ses yeux. Mais Cécile savait
bien que Marie ne la voyait pas puisqu’elle était aveugle.
Elle la connaissait, les deux venaient du méme village. La
dame était connue pour ses yeux bleus recouverts d un fin
voile blanc. Cela fascinait les gens de chez elle, car ils
n’avaient jamais vu cette couleur dans le regard de
quelqu’un. Tous avaient les yeux aussi bruns que la
viande de caribou séchée.

La dame s’approcha de Cécile, qui agonisait.

— Ne pleure pas !

Les mains sur son ventre encore engourdi et enflé,
Cécile pleurait ; la douleur s’intensifiait. Elle avait peur
de mourir. Elle craignait de laisser son mari seul avec
leurs deux enfants. Les filles étaient trop petites pour ne

plus avoir de mére !
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Son mari ne pouvait pas s’en occuper, c’était lui qui
travaillait pour la famille... Cécile refusait de les
abandonner. Pas maintenant.

— Ca va aller, tu vas t’en sortir. Tes enfants vont
grandir, ton mari va t’aimer toute la vie. Tu vas tout voir.
Le village va devenir grand, les gens seront nombreux.
La vie va changer et, toi, tu verras tout ¢a. Tout.

En ouvrant les yeux, Cécile apercut une jeune
infirmiére en train de vérifier ses signes vitaux. Son mari
était assis sur la chaise d’invité, le bébé dans les bras.
Cécile fut soulagée de les voir, elle crut a un cauchemar.
Ce n’est que lorsqu’elle apprit le déces de Marie, des
années plus tard, que Cécile se rappela cet épisode a
’hopital.

«Tu vas tout voir. »

Cette phrase résonnait dans sa téte sans quelle sache
ce que la dame avait voulu dire. Pour la remercier de lui
avoir sauvé la vie, elle avait allumé un cierge lors de ses
funérailles.

Et ne nous soumets pas a la tentation,

mais délivre-nous du Mal.

Amen.

Cécile finit sa messe solitaire.

Elle ne voit pas dehors, mais elle sait qu’il fait noir,
car la fatigue 1’a rattrapée. Elle va préparer sa table pour
demain. Une assiette déposée sur un napperon de
dentelle, entre le couteau et la cuillére. Sur I’assiette, le
bol. Au coin, sa tasse a thé.
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Sur I’autre napperon, la boite de céréales, le pot de sucre,
la pinte de lait et le lait condensé sucré quelle aime bien
verser sur ses toasts.

Elle se rend dans sa chambre, s’assoit sur son lit,
enléve I’immense croix métallique de son cou, la range
sous son oreiller, a c6té de la photo du pape Jean-Paul 11,
son préféré. Son pyjama en polar est sur le lit, elle I’enfile.
Cécile tire les couvertures et peut enfin s’étendre.

Comme tous les soirs avant de s’endormir, Cécile
réfléchit. Elle repense a la journée quelle vient de vivre,
une de plus. Epuisée, jamais elle ne se plaint, car Dieu
viendra la chercher au moment voulu.

— Je suis préte, dit-elle a voix haute en levant les yeux
vers le ciel.

Cécile est préte depuis que la fille de son dernier petit-
fils est partie rejoindre les autres. Elle est préte, alors
pourquoi est-elle encore 1a ?

Cécile est née sous une tente, un soir d’automne de
1932. Elle a grandi avec ses deux fréres, mais a vieilli
avec un seul. Le premier s’est enlevé la vie a la suite de
leur déportation ; il ne s’est pas habitué a leur nouvelle
vie, sédentaire, encabanée...

Les parents trés aimants de Cécile 1’ont mariée a dix-
huit ans avec un gentil gargon. Il était orphelin, vaillant.
Il I’a aimée toute sa vie. Elle ne manque pas une occasion
de les remercier de lui avoir fait connaitre un homme si

merveilleux.
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Ensemble, ils ont eu dix-sept enfants, douze filles et
cinq gargons, qui ont eu des enfants a leur tour, et eux
aussi ensuite. Sa famille a déja compté plus d’une
centaine de membres, sa maison a trois étages a déja été
trop petite pour tous les accueillir. Chaque semaine ou
presque, c’était I’anniversaire de quelqu’un. La maison
était le centre de la famille.

Tout ¢a lui manque énormément.

Sa vie a été remplie de petits bonheurs, mais elle a
aussi connu son lot de malheurs. Cécile a vu trois guerres.
Elle a vu des villes étre bombardées. Elle a vu des
humains attaquer d’autres humains pour leur couleur de
peau. Elle a vu des morts dans les rues. Elle a vu des
pauvres, des malades, des infirmes, des indésirables.

Elle a vu son village devenir une ville. Elle a vu
grandir ses enfants, ses petits-enfants, ses arriere-petits-
enfants et méme leurs enfants, elle les a vus partir un a
un. Quelques-uns volontairement. D’autres
naturellement.

Elle a vu des machines parler, marcher, soigner,
travailler. Elle a vu toutes les avancées technologiques.

Elle a vu les cours d’eau se vider. Elle a vu les saisons
disparaitre. Elle a vu le soleil s’éteindre. Elle a vu le nord
devenir le sud et le sud, le nord.

Et plus encore... J'ai tout vu, se dit-elle.

La voix de Marie résonne dans sa téte de nouveau :

«Tu vas tout voir. »
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A présent, tout est gris, et Cécile attend encore.
Allongée sur son lit, elle tourne la téte a gauche
et fixe la photo accrochée au mur.
— Partout ou je regarde, c’est toi que je vois.
A bientot, si Dieu le veut, dit-elle & son mari en noir et
blanc.
Cécile ferme les yeux. Demain, elle fétera ses cent

quatre-vingt-deux ans.



LA HACHE ET LE GLAIVE

Louis-Karl Picard-Sioui, Wendat de Wendake
Wendake

Dans la noirceur du labo, Yahndawara’ se bergait d’un
rythme lent. Pour se rassurer, lui permettre d’ignorer, ne
serait-ce qu’un instant, le vide lui dévorant I’intéricur.
Pour contenir chacun des deuils qui s’y étaient accumulés
au fil des jours et des années. La jeune femme savait que
le réconfort serait de courte durée, mais elle en profita
pour tenter de retrouver la paix, cet équilibre qui lui faisait
gravement défaut, en psalmodiant le souhait tel un
mantra: «Ahskennonnia iye’s, ahskennonnia iye’s,
ahskennonnia iye’s... » Puis, au détour d’un soupir, ses
paupiéres boursouflées s’entrouvrirent et elle croisa son
reflet dans la fenétre servant de mur. Son visage se
crispait de fagon irréguliére sous la tension d’un souffle
las. Ses traits étirés étaient affligés de douleur, empreints
d’une peine plus profonde que le temps lui-méme. Elle ne
se reconnut pas.

Yahndawara jeta un ultime regard sur la Ville Reine

qui s’¢étalait a ses pieds. Du haut de la tour,
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tout semblait minuscule. Méme a cette heure tardive, la
mégatechnopole grouillait de vie. Les derniéres
décennies avaient poussé la cité a se développer en
hauteur, mais elle avait toujours les pieds dans le lac,
comme 1’avaient prédit les siens en nommant les lieux.
Toronto : « L’arbre se tenant dans [’eau. »
Malheureusement, cet arbre plusieurs fois centenaire
allait bient6t tomber. L’an 2072 marquerait sa fin. Si
Yahndawara’ refusait de s’en réjouir, elle en avait
apprivoisé I’idée. Elle savait que, quelque part, dans une
autre trame temporelle, la ville n’avait pas été contaminée
par les idées du Glaive. Quelque part, dans les champs
sans fin des possibilités, I’arbre continuerait de croitre et
de prospérer. Mais pas ici. Pas maintenant. Le ciselage
des racines était devenu inévitable. Ses années de lutte et
d’errance lui avaient appris que les sacrifices les plus
douloureux étaient parfois les plus nécessaires. Et puis
elle avait conscience que celui-ci serait son dernier.
Alors quelle contemplait la ville, Yahndawara
remarqua une multitude de gyrophares qui convergeaient
vers sa position, transperc¢ant la nuit. Ils étaient venus
pour elle, comme elle 1’avait espéré. Pour elle, mais
surtout pour la machine. La femme se permit un sourire,
puis se détourna de la fenétre. Autour d’elle, des milliers

d’indicateurs minuscules clignotaient et scintillaient dans
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les ténébres. Ils étaient tous des composantes du systéme
¢électronique Strendu, une merveille technologique qui
avait pour unique fonction d’analyser les courants
spatiotemporels qui parcourent la réalité.

La Strendu était une aberration. Le fruit d’une
civilisation inconnue provenant d’un futur lointain. Une
civilisation qui, avec les altérations apportées a la trame
temporelle par le groupe d’intervention de la jeune
femme, aurait pu étre effacée de toute potentialité
d’existence. Peu importe. Depuis quelques minutes déja,
I’utilité de la Strendu avait chuté dramatiquement. La
derniére bréche temporelle désignée par le Sorcier avait
été empruntée par Skahndawatih. Celui-ci ne reviendrait
pas. Et le Sorcier n’était plus. Il avait été touché
mortellement par leurs poursuivants d’un autre temps. Or,
sans le Sorcier pour déceler la destination des passages,
la Strendu était pratiquement inutilisable. Bien que le
systéme puisse toujours dépister les bréches s’ouvrant
dans le présent, il lui était impossible de déterminer le
point d’arrivée précis du vortex. Sans guide, la Strendu
était au mieux une préposée au suicide assisté, au pire une
arme de destruction universelle. Car entre des mains
malintentionnées, le systéme pourrait causer assez de
paradoxes et d’anomalies pour déchirer la toile de la
réalité elle-méme et briser de fagon définitive le cercle

sacré de 1’existence.
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Evidemment, Yahndawara’ ne pouvait risquer une
telle éventualité. Elle était donc demeurée seule derricre
pour étre certaine que personne ne puisse ¢branler
davantage la charpente du réel. Que personne ne puisse
retrouver Skahndawatih. Que personne ne puisse
contrecarrer leur plan. C’était 1a sa derniére mission, son
unique motivation. C’est du moins ce quelle tentait de se
faire croire. Pourtant, la vérité était plus simple. Telle-
ment plus simple : Yahndawara’ en avait assez de courir.

La jeune femme venait de loin, tant dans I’espace que
dans le temps. Sa cité avait été 1’une des premiéres a
tomber lors des invasions du xvi® siécle. L’envahisseur
était arrivé par la Grande Eau pour fendre la terre avec sa
croix et semer la mort aux quatre vents. Le chef barbare
avait proclamé que tous ceux qui ne courberaient pas
I’échine devant leur Dieu seraient annihilés. C’est ce que
la meére de Yahndawara’ lui avait raconté, elle qui avait
été témoin de I’événement. Les siens avaient pouffé de
rire, incapables de percevoir la réalité du péril planant sur
eux. Ce n’est que quelques saisons apres, lorsque ce
Cartier était revenu pour conjurer sa malédiction, qu’ils
avaient compris le sérieux de la menace. Mais il était déja
trop tard.

La maladie et la guerre dévastérent la cité et
terrassérent ses parents et son clan. Elle n’avait alors que

dix ans. Les survivants abandonnérent

38



Stadacone pour se réfugier a I’intérieur des terres, auprés
des autres nations de la confédération. Aprés tout, comme
ils le disaient a 1’époque: skawendat. 1ls parlaient tous la
méme langue, ils n’étaient qu’un seul peuple. Alors que
Yahndawara’ et son jumeau Haronhiateka’ se préparaient
a entamer le portage, le Sorcier s’était présenté a eux. Il
les avait vus en réve. Il savait le role crucial que les
jumeaux joueraient pour la suite du monde. Surtout, il
savait que la chute de la cité n’était pas dans I’ordre des
choses, que tout cela était le résultat d’une expérience
dans un lointain futur, ou des hommes de foi s’amusaient
a jouer aux dieux. Les adeptes d une secte toute-puissante
dénommée le Glaive universel. En 2124, ils avaient créé
leur machine, la Strendu, pour parcourir et altérer le
passé. Mais I’expérience avait mal tourné et la machine
avait été aspirée par la bréche quelle avait elle-méme
générée. La surface du temps avait été fissurée. En
voulant réécrire le passé, ils avaient condamné toutes les
temporalités. Le Sorcier savait tout cela, car ses songes le
lui avaient révélé.

Depuis la révélation, Yahndawara’ n’avait eu qu’un
seul objectif: découvrir 1’origine exacte des déchirures
spatiotemporelles qui 1ézardaient 1’univers pour
empécher la catastrophe. Pour mettre fin a 1’ignoble
projet de ces hommes de foi. Pour sauver les siens d’une

mort prématurée.
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Pour leur rendre la destinée qui leur avait manifestement
été enlevée. Et elle avait presque réussi. Elle et ses
compagnons avaient retrouvé la Strendu. La machine
était trop abimée pour générer de nouvelles bréches, ce
que le Sorcier n’aurait jamais permis. « On ne peut régler
un probléme avec 1’outil qui I’a causé », avait-il ressassé.
Mais au moins, la machine pouvait toujours localiser les
passages sporadiques s’ouvrant dans le présent.

Afin de remonter jusqu’a la source du mal,
Yahndawara’ et ses alliés avaient parcouru d’in-
nombrables époques, pourchassés par des tra- queurs du
futur a la recherche de leur saint Graal avalé par le temps.
Yahndawara’ crut que, s’ils pouvaient se débarrasser de
leurs poursuivants, elle pourrait souffler un instant.
Profiter de son idylle avec Skahndawatih avant leur
ultime mission en 2124. Ce ne fut pas le cas. Peu aprés
leur arrivée en 2072, ils terrassérent enfin les traqueurs
du Glaive. Mais le tribut fut lourd a payer. Le Sorcier fut
mortellement touché. Ils devaient tout recommencer. Le
temps est une béte blessée qui refuse qu’on la soigne. Et
comme un malheur n’arrive jamais seul, ils réalisérent
bientot qu’il était trop tard : le Glaive universel s’était
déja levé. Et s’il s’emparait de la Strendu cinquante ans
avant que la machine fiit créée, les dommages seraient

irréversibles. L’enjeu était de taille, mais Yahndawara’
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en avait assez. Assez de fuir et de pourchasser, assez de
cette interminable quéte. Depuis la mort du Sorcier,
Yahndawara’ n’avait plus qu’une idée en téte : détruire
une fois pour toutes le Glaive et la machine pour faire
cesser cette chasse a ’homme. Ca, et la vengeance aussi.

Pschhhit !

Le radiorécepteur tira la jeune femme de ses pensées.
Dans la nuit artificiellement étoilée du labo, une voix se
fit entendre. Une voix rauque. Une voix famili¢re. La
voix de son frére.

— Wara’ ? Je t’attends au point d’extraction depuis
dix minutes. Y a un probléme ?

Yahndawara’ laissa planer le silence, le temps de
rassembler dans ses entrailles le courage nécessaire. Elle
avait changé le plan, voila. Elle ne par- iirait pas. Il ne la
reverrait pas. Détruire la Strendu n’était pas assez. Pour
que son frére puisse vivre tranquille, elle devait anéantir
le Glaive ici et maintenant. Elle souffla, se leva et saisit
I’appareil d’une main chancelante.

— Non. I1 n’y a aucun probléme, balbutia- . elle. Je te
libére de notre fardeau, mon frére. Profite bien du temps
qu’il te reste.

— Par Yaatayenhtsihk ! Qu’est-ce que ¢a veut dire?
Ne fais pas ¢a, Wara’. Ils vont étre la d’une minute a
’autre...

— 1Ils sont déja ici ! Alors fuis, Teka’ ! L’un de nous

doit survivre pour raconter I’épopée.

41



De nouveau, le silence emplit la fréquence. Un silence
lourd comme le poids du monde. Celui d’un univers tour
entier sombrant dans le trou noir de 1’oubli. Lorsque la
voix de I’homme reprit, elle était a demi murmurée,
traversée de sanglots :

— Yahndawara’... Je... j’ai déja tout perdu... Ce
n’était pas le plan !

Yahndawara sentit la colére gronder dans son ventre.
Méme si elle était la derniére femme de sa lignée
maternelle et détenait donc 1’autorité sur son frére, cadet
de quelques minutes, celui-ci s’obstinait encore et
toujours. Il refusait d’accepter quelle veille sur lui.
Qu’elle honore son devoir. 11 refusait d’accepter
I’inévitable. La fureur envahit son étre, et Yahndawara
hurla :

— Haronhiateka’ ! Cesse de pleurnicher et sauve-toi
! Tu m’entends ? Tu montes dans le prochain planeur
pour Mexico, comme prévu, et tu disparais. Loin, trés
loin. Je m’occupe du reste. Over. And. Out!

Sans attendre la réplique, elle catapulta le
radiorécepteur de toutes ses forces contre le mur. Voila.
Plus de contact. Que le silence. Le silence et le vide.

Seule dans le noir, la j eune femme se rassit dans le
fauteuil. Elle bergait sa colére. Elle bergait sa peine. Son
esprit songeait a ceux quelle avait laissés et a celui quelle
laisserait. Elle murmura un chant d’adieu a son frére. Elle

fredonna un vers

42



a la mémoire du Sorcier. Son souffle scanda un hymne a
Skahndawatih, son brave guerrier avalé par le temps. Le
temps qu’ils n’avaient jamais eu. Et, de longs soupirs
plus tard, elle se ressaisit. Apres tout, la vérité était
tellement simple. Tellement plus simple. Toutes les
raisons d’exister, la sienne et celles des autres, toutes les
destinées et toutes les origines, chacun des pas de la danse
ronde cosmique pouvaient étre ramenés a leur plus
simple équation : au bout du compte, tout ce qui importait
vraiment était que Skahndawatih puisse accomplir sa
mission. Sans obstacle. Sans étre poursuivi.

Yahndawara’ se demanda ce qui se passerait si
Skahndawatih réussissait. Ou s’il échouait. Elle se
demanda comment elle saurait reconnaitre la différence.
Du coin de I’eil, elle vit un nouveau clignotant lumineux
s’animer. Il s’agissait d’un avertisseur indépendant,
aucunement relié au systéme de la Strendu. Une alarme
silencieuse. Yahndawara’ quitta son fauteuil et accourut
vers le terminal principal. La jeune femme ferma les
yeux. Elle laissa planer ses doigts un moment sur le
clavier. Son index s’arréta au-dessus d’un bouton marqué
d’un étrange symbole: une hache primitive. Elle appuya.
Suspendu devant elle, I’écran géant s’anima. En rouge
sur fond noir, il affichait le symbole de la hache.

Puis, dans une volée de poussiére, la seule porte

d’acces au laboratoire éclata vers I’intérieur.
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Une escouade d’hommes masqués pénétra dans la salle.
Une premiére vague se déploya stratégiquement autour
de Yahndawara’. Immobiles, ils pointaient sur elle des
fusils de haute précision. La jeune femme ne bougea pas.
Debout, elle observa le cirque militaire. Une seconde
vague envahit la salle. Moins nombreux, ces hommes se
précipitérent sur les interfaces d’interaction de la Strendu.
Armés de scanneurs, ils sondérent le systéme,
probablement pour confirmer son authenticité et pour
s’assurer qu’il était opérationnel. Leur sourire laissait
présager qu’ils étaient satisfaits. Yahndawara’ 1’était
également : les sbires maintenant rassurés, leur maitre se
manifesterait. Elle attendit, mais pas longtemps. Un
homme en complet vert rejoignit le groupe
d’intervention. Il n’était plus jeune, mais sa démarche ne
trahissait pas son age. L’homme ¢était caucasien,
évidemment. Grand et chauve. Son teint était pale, ses
yeux, bleus comme le ciel. Le c6té droit de son visage
arborait un glaive délicatement tatoué. Un glaive ou une
croix. Yahndawara’ sourit. Comme elle 1’avait prévu, il
¢tait venu en personne : le général Providence,

commandant en chef du Glaive universel.
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D’une démarche noble mais calculée, le général
pénétra dans le laboratoire. L’air était sec et poussiéreux,
mais cela ne ’agaca pas outre mesure. Il scruta
briévement les environs. La piéce était sombre. A part les
milliers d’indicateurs lumineux scintillant dans la
pénombre, seul le moniteur principal était allumé. Ce
dernier affichait le symbole d’une hache. Rouge sur fond
noir.

Providence fit quelques pas pour admirer le miracle
technologique de plus prés. L’arsenal informatique était
impressionnant. Des dizaines de boitiers de toutes formes
et de toutes tailles étaient entassés dans la piece, de méme
qu’une infinit¢ de moniteurs, de projecteurs hologra-
phiques, de scanneurs, de sondes et de consoles. Une
profonde satisfaction 1’envahit soudain. Il attendait ce
moment depuis si longtemps. Des décennies. Providence
avait parcouru le monde a la recherche de son saint Graal.
Et aujourd’hui, enfin, le S.T.Re.N.D.U. lui appartenait. 11
avait réussi : il avait passé le test. Le général sourit.
Bientdt, il pourrait récupérer ce qui était sien. Il pourrait
corriger le passé. Et bientot, oui, bientdt, il livrerait ce
monde & Notre-Pére-Tout-Puissant. Et c’est le cceur
empli de gratitude qu’il abattrait le glaive de Dieu et
terrasserait les infidéles, qu’il purgerait son royaume du
mensonge et de ses adeptes.

I1 s’agissait certes d’un grand jour pour le Glaive et

ses dévoués serviteurs. Devant lui, ses
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hommes étaient toujours en position. Ils étaient bien
entrainés. Aucun des soldats n’avait bougé depuis qu’il
était entré. Une opération serrée, précise, brillamment
exécutée. Le général était fier de son armée. Plusieurs des
hommes pointaient une arme. Traversant les ténebres, les
faisceaux rouges des lasers étaient tous dirigés vers une
méme cible : la jeune femme debout devant I’interface
principale. Elle ne semblait pas étonnée de le voir. Elle
I’avait reconnu. « Bien, pensa-t-il. Nous pourrons sauter
le stade des présentations. »

— Au repos ! ordonna le général.

Aussitot, les soldats abaissérent leurs fusils, mais
demeurérent en position. Providence avanga lentement
vers la jeune femme. « Yahndawara’. » La vue de son
visage provoqua chez le vieil homme une cascade de
sentiments et de souvenirs. Il 1’avait déja rencontrée,
briévement, des décennies auparavant. En 2030, ’année
ou sa vie avait basculé a tout jamais. L’année charnicre
ou Providence avait perdu 1’étre qui lui était le plus cher
au monde. L’année ou il avait pris possession du
flambeau de son pére. A 1’époque, I’Ordre de la Croix,
I’ancétre du Glaive universel, n’était qu’une organisation
pieuse sans envergure, sans réves et sans avenir. Mais
I’an 2030 lui avait fourni I’inspiration nécessaire. Et
Providence avait gravi les échelons du culte pour
finalement en devenir le commandant supréme, le

transformant a tout jamais.
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Aujourd’hui, le Glaive comptait des centaines de
milliers de soldats, de fidéles, répartis sur quatre
continents. Et, a soixante-trois ans, Providence était I’une
des personnes les plus puissantes de la planéte. Mais si
son esprit était resté lucide, son corps avait vieilli. Le
général constata qu’il en était tout autrement pour la
femme. Yahndawara’ était demeurée aussi jeune et
fraiche quelle 1’était dans son souvenir. Cela n’avait rien
de vraiment surprenant : lors de cette unique rencontre,
elle avait fui, avec ses trois acolytes, par une bréche
temporelle. Et, quarante-deux ans et quelques poussiéres
plus tard, Yahndawara’ était toujours séduisante. Bien
stir, le général trouvait son teint un peu trop foncé, ses
yeux un peu trop bridés, son allure trop... exotique pour
ses gouts. Mais la Wendat possédait cette force de
jeunesse qui redonne aux hommes agés la soif de vivre.

Providence ne put s’empécher d’éprouver une
certaine admiration pour la sauvagesse. Vrai, elle n’était
a ses yeux qu'une paienne. Pourtant, sa foi était
inébranlable. Sa loyauté, exemplaire. Sa détermination,
de fer. Comment ces qualités pouvaient-elles se retrouver
chez un étre inférieur comme Yahndawara ? Providence
avait du mal & comprendre. Aprés un long moment, il
décida de chasser de son esprit ces distractions pour se
concentrer sur la présente situation. Apres tout, il était un

homme pragmatique. Il brisa le silence :
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— C’est donc ici que vous cachez le S.T.Re.N.D.U. ?

— Non, répondit Yahndawara’ d’un ton ténébreux.

— Non ? Alors qu’est-ce que tout cet équipement?
demanda I’homme en gesticulant d’une main.

— 1l s’agit de « la » Strendu. Votre ignorance est
manifeste. Chose fort ironique de la part du général d’un
culte proclamant posséder les droits d’auteur sur la
Vérité.

Providence éclata de rire. Un rire a la fois honnéte et
menagant. L ’arrogance de la jeune femme 1’amusait. Le
vieil homme admirait son audace. Elle cherchait a le
provoquer, il en était conscient. Aussi ne s’empécha-t-il
pas de répliquer. De toute fagon, il avait maintenant tout
le temps du monde.

— J’en sais plus que vous ne le croyez, Yahndawara’.
Sur vous et sur vos superstitions impures.

Yahndawara’ ne dit mot. Elle se contenta d’observer
I’ennemi. Son regard ne trahissait aucune surprise,
aucune émotion. Providence 1’avait sous-estimée. Elle
s’attendait visiblement a ce qu’il se souvienne d’elle. Le
général étira son sourire. Il avait d’autres tours dans son
sac.

— Je sais, continua Providence, que vous croyez que
le terme «Strendu» provient de I'une de ces stupides
histoires fantaisistes que vous prenez pour des vérités. Il

s’agit, si je me rappelle
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bien, d’une géante cannibale qui fut vaincue par un héros
mythique du nom de Skahndawatih. Soyez assurée que
j’en apprécie la poésie et I’ironie.

La jeune femme eut 1’air quelque peu étonnée, mais
elle se ressaisit vite. Providence savoura le moment en
attendant la repartie.

— Vous vous trompez encore, général. Dans la
légende, Skahndawatih ne triomphe pas vraiment de la
Strendu. C’est elle qui commence I’histoire et ¢’est elle
qui la termine. En fait, c’est méme elle qui donne le nom
de Skahndawatih au héros...

— « Celui-qui-est-toujours-de-1’autre-coté-de- la-
riviére», interrompit le général. Je sais. De peur d’étre
dévoré par le monstre, le héros traverse continuellement
la riviére a I’aide de son canot, évitant la géante qui doit
marcher sur le fond marin. Maintenant, je m’attends a ce
que vous me révéliez vers quelle « rive » votre
Skahndawatih a navigué.

Yahndawara éclata de rire a son tour. Mais la gifle que
lui infligea Providence la ressaisit. Du sang perla sur ses
lévres. Elle plissa les yeux. Providence ne tira que peu de
satisfaction de son geste, mais la jeune femme avait
nettement besoin de discipline. Elle se devait d’apprendre
le respect. Et le général était un maitre de 1’art.

— Vous voulez savoir ? demanda-t-elle. Alors voici :
Skahndawatih est parti 1a ou vous ne pourrez pas

I’atteindre. I1 est parti vous effacer de
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la surface du temps. Le Glaive ne tombera jamais sur la
Terre mere, car jamais il ne se lévera !

Yahndawara regut un nouveau coup, cette fois dans
I’abdomen. Elle eut du mal a reprendre son souffle. Le
général 1’observait de haut. Son visage était froid, de
marbre. Mais son regard était celui d’un tuteur plus que
d’un sadique.

— Pathétique, affirma-t-il avec dédain. Trouvez
refuge dans le silence si vous voulez. Cela n’a absolument
aucune importance. Bientot, nos éclaireurs auront corrigé
I’histoire comme le souhaite Notre-Pére-Tout-Puissant.
Le Glaive universel aura accompli sur Terre sa volonté :
une Loi, une Foi, un Roi. Les races primitives, les
infidéles, les faibles, les gauchistes, les déviants sexuels
et tous ceux nuisant a la destinée manifeste du genre
humain seront purgés de notre planéte !

— Vous ne saisissez pas, rétorqua Yahndawara d’une
voix calme mais sévére. Vous ne devriez pas exister. Le
Glaive est une aberration. Une erreur, un bogue dans le
systéme de la réalité. Quant a vous, général, vous étes un
menteur. Je ne sais quelle rationalisation vous avez réussi
a trouver pour justifier vos actes, mais je me souviens treés
bien de vos motivations...

Providence la frappa encore. La rage eut finalement
raison de lui. Cette sotte 1’avait fait sortir de ses gonds.
Comment osait-elle lui parler sur ce ton ? Cette primitive,

cette paienne ! Un gofit de
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sang emplit la bouche et les narines de la jeune femme.
Le liquide rougeatre et chaud s’écoula a la commissure
de ses lévres, dégoulina le long de son cou, se répandit
sur sa poitrine. Autour d’elle, le monde devint flou. Elle
avait peine a en saisir les formes. Elle ne distinguait plus
que des couleurs : rouge sur fond noir. Yahndawara’
s’accrocha a la console derriére elle pour éviter de tituber.
Pendant un instant, le général pensa que la jeune femme
allait s’évanouir, mais Yahndawara’ se redressa. Elle
s’adossa contre le mur adjacent pour s’¢loigner du
bourreau. Maladroitement, elle glissa en direction de la
fenétre.

— Ou croyez-vous vous sauver ainsi ? Mes troupes
cernent I’édifice. Prés de la totalité de nos effectifs ont été
mobilisés pour cette opération. Le S.T.Re.N.D.U. est a
nous. Et vous I’étes aussi. Il n’y a rien que vous puissiez
y faire.

— Jappartiens a la Terre et au Cercle, répondit
Yahndawara. La Strendu, elle, n’appartient a personne.
Vous n’en tirerez rien. Pas sans un guide.

— Nous trouverons le moyen ! interjeta le général. Ou
croyez-vous vraiment que la civilisation qui a créé cette
machine était esclave d’un dingue clairvoyant ? Le Glaive
saura dompter la géante cannibale. Et elle nous permettra
de vaincre Skahndawatih.

— N’avez-vous donc rien compris, général ? La

Strendu a ses limites. Et elle ne peut vaincre



Skahndawatih. Au contraire, dans son insolence, la
géante lui fournit méme 1’arme pour la détruire !

— De retour a vos légendes d’infidéles ? D’accord, si
cela vous amuse de fabuler avant le sommeil éternel. La
hache. Pour ridiculiser Skahndawatih, la Strendu crache
sur la hache du guerrier. Ce faisant, elle lui donne
malencontreusement le pouvoir de trancher la pierre.
Réalisant son erreur, elle prend peur et s’enfuit. Voila
comment finit I’histoire, n’est-ce pas ?

Yahndawara’ sourit. Une lumiére rouge se reflétait
dans son regard. Le silence creusa son nid dans le labo.
L’atmosphére devint lourde, pesante, alors que le doute
s’incrustait dans 1’esprit du général. Lentement,
Providence leva les yeux vers le moniteur géant suspendu
devant lui. La hache. Rouge sur fond noir. Une
appréhension 1’envahit soudain.

— La morale de cette histoire m’échappe. Quelle est-
elle ? demanda le général, dont la voix trahissait
I’incertitude.

— Général Providence, cela n’est pas une fable. [ n’y
a pas de morale a cette histoire. Seulement une consigne.
Vous affirmez tout connaitre de nous. Dites-moi, depuis
ce jour, a I’approche d’une géante de pierre, que crient les
Wendats pour 1’¢loigner?

— « Skahndawatih est ici », répondit instinctivement

Providence.
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Un déclic résonna dans le labo. La hache affichée par
le moniteur clignota quelques instants, puis disparut,
plongeant la pi¢ce dans la noirceur. Les pointeurs des
soldats éclairaient toujours le visage de la jeune femme,
qui soupira tendrement en fermant les yeux. « Eskonyeri,
Skahndawatih, se dit-elle dans son for intérieur. Puisses-
tu retrouver le Sorcier plus tot, cette fois. Puisses-tu le
guider jusqu’a nous, mon amour. »

Le plancher du labo se mit a vibrer et a vrombir,
provoquant la panique générale de l’escouade. Puis,
d’une puissante déflagration, la machine explosa,
emportant Yahndawara’, Providence, les soldats du
Glaive, puis le batiment tout entier. Plus du tiers de la
mégatechnopole de Toronto éclata en fumée sous la force
quantique de 1’explosion.

L’an 2072 marqua la fin du Systéme Temporel de
Reconnaissance, de Navigation et de Déplacement
Universels, de méme que la destruction du culte armé
néo-impérialiste le Glaive universel.

Ailleurs, dans un autre lieu, une autre époque, un
héros mythique rencontrait & nouveau un jeune sorcier
pour la premiére fois, dans ’espérance que celle-ci serait
la bonne. Qu’ils pourraient, ensemble, raccommoder le

temps.



LES GRANDS ARBRES

Michel Jean, Innu de Mashteuiatsh
Saint-Mathias-sur- Richelieu

Le temps passe, et ses membres s’ankylosent peu a peu.
Ca devient intolérable. Elle aurait pu choisir une cache
plus confortable et accessible. S’installer comme son
frére dans le talus, la-bas, bien au chaud, se dissimuler
dans I’herbe grasse. C’est ce que n’importe qui aurait fait.
Mais elle a préféré se cacher dans les branches d’un grand
arbre. Sa position surélevée lui donne une vue d’ensemble
sur la clairiére, et il est plus aisé de viser d’en haut que
d’en bas. Et puis, les fléches pénétrent mieux la chair
quand elles sont dirigées vers le bas. Son grand-pére lui a
appris cela, comme tout ce quelle sait. Mais a quoi bon
avoir la meilleure position si elle ne peut la maintenir, si
elle ne peut s’empécher de bouger et, ainsi, de révéler sa
présence ? Le sang circule a peine dans ses muscles
engourdis. Elle patiente depuis I’aube, le dos appuyé
contre le tronc, chasseuse embusquée parmi le feuillage,

et elle regarde avec envie I’herbe ou Kuuk attend
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que le gibier se montre. Parfois, elle se demande si ce
n’est pas son orgueil qui la pousse a en faire toujours plus.

Les bras du chéne ondulent sous le souffle du vent du
nord-est. C’est un géant dont la cime dépasse toutes les
autres dans la forét, et Juuk n’ose deviner depuis quand il
se dresse ainsi a flanc de montagne. Des centaines
d’années, selon son grand-pére. C’est slirement vrai, car
I’Ancien sait tout. Mais imaginer une vie qui s’étire sur
autant d’années lui donne le vertige, elle qui est habituée
a compter le temps en saisons.

« Mais aussi imposant soit cet arbre, ce n’est qu’un
arbuste a c6té de ceux qui touchent le ciel au milieu du
lac du Sud, toisant I’immensité de leur démesure. Il
n’existe rien qui s’en approche sur le territoire. C’est un
endroit dont seul le Créateur connait I’ origine et la magie.
»

Les Grands Arbres. Juuk en entend parler depuis son
enfance. La 1égende dit qu’il faut compter plus d’un mois
de canot pour atteindre le lac ou ils régnent. Leurs troncs
s’enfoncent dans 1’eau jusqu’aux profondeurs et ils
plantent leurs racines dans le cceur de la Terre mére. Kuuk
et elle révent de faire le voyage vers les Grands Arbres
ensemble. Mais ¢a ne risque pas d’arriver. Rares sont
ceux du village qui ont pu y aller. Il n’y a que les plus
forts, les plus courageux qui y ont droit. «Les plus malins

surtouty», ajoute toujours
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son grand-pere, pour qui la valeur d’une personne se
mesure davantage a la puissance de son esprit qu’a celle
de ses bras.

Ce sont les Anciens qui choisissent les élus, et il faut
mériter cet honneur. Juuk aimerait leur forcer la main.
Voir les Grands Arbres de ses yeux. Kuuk rigole quand
elle parle ainsi. Son ainé, plus fort quelle, I’énerve.

Juuk respire les parfums de terre qui montent du sol.
Emplit ses poumons. Oublier la douleur. Ne pas y penser.
Attendre, silencieuse comme une pierre. Une feuille
parmi des milliers d’autres. Le gibier viendra. Il doit
venir. Elle pourrait encore changer de cache. Il y a une
grosse branche un peu plus bas qui offrirait un abri plus
confortable. Mais elle y serait moins bien dissimulée.
Par-dessus tout, changer de place donnerait raison a son
frére et montrerait quelle est de ces chasseurs qui ne
savent pas prendre leur mal en patience.

Par nature, I’immobilité pése aux nomades. Leurs
corps, en particulier quand ils sont jeunes, ressentent le
besoin de bouger, de traquer le gibier. Mais son grand-
pere lui a appris a se fondre, a disparaitre, a ne plus
exister. Jusqu’au moment fatidique ou il faut frapper
comme I’éclair. Kuuk, lui, aime chasser le gibier en canot
pour le surprendre le matin quand il sort du bois pour

boire. Elle n’a que mépris pour cette fagon de faire.
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Les heures passent, et le soleil plonge derriére I’océan
végétal qui est son monde, laissant dans son sillage des
nuages roses. Depuis combien de temps maintenant est-
elle accrochée a cet arbre ? Kuuk doit dormir par terre.
Maitriser sa respiration. Ne faire qu’un avec la nature.
Avoir ’humilité de reconnaitre que c’est I’animal qui
s’offre pour permettre a I’homme de vivre, et non celui-
ci qui, par son habileté, va le tuer. « On n’est pas plus
importants que les autres. Chacun a sa place, et celle de
I’homme est a c6té des bétes, pas au-dessus. »

Tout autour, Juuk pergoit le bruit des pattes d’un
écureuil grattant 1’écorce, le froissement nerveux des
ailes des oiseaux qui butinent de branche en branche.
Celui qui marche en forét n’entend pas son chant. Les
animaux le fuient. Il faut se taire pour y entendre la vie
qui bat.

Un craquement la tire de sa torpeur. Un simple
craquement. Un de plus dans la cacophonie du bois. Une
branche tombée a cause du vent, peut-étre. Le silence
autour d’elle, rompu par le jacassement agressif d’une
bande de geais bleus. Pourtant, elle écoute, patiente,
immobile. La chasseuse, les sens en alerte, a oublié la
douleur. Puis elle entend le bruit délicat dun sabot déposé
sur ’humus. Presque rien. Attendre, ne faire qu’un avec
le grand arbre. Enfin, un male imposant et fier émerge des
hautes herbes et s’avance en balangant
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son panache de droite a gauche. Il est assuré, mais reste
sur ses gardes. D’autres bétes sortent d’un bosquet, deux
femelles aux poils frissonnants, et le suivent. Puis arrive
un male, plus gros encore que le premier, a la fourrure
blanchie par les années. Il se tient un peu a I’écart des
autres. Juuk n’a jamais vu un caribou aussi massif.

Elle dirige son arc vers I’animal isolé. Elle pourrait
tirer, mais, a cette distance, le vent risque de faire dévier
la fleche. Attendre. Attendre et se préparer. Le vieux male
progresse avec lenteur. Le laisser venir. Quelques pas de
plus. Kuuk tend son arc, retient sa respiration. Attendre,
se confondre avec 1’arbre.

Mais avant quelle ait pu lacher la corde de son arme,
une fléche siffle dans I’herbe haute. Les caribous 1’ont
entendue et se lancent en avant. Le projectile fonce sous
les branches, mais il rate de peu sa cible, qui se précipite
vers la forét. Tout se passe alors trés vite. Les deux
femelles courent a la suite du male et disparaissent
derriére un fourré. Le gros male court aussi, mais dans la
direction opposée au talus d’ou est sortie la fléche tirée
par Kuuk.

Juuk le suit du regard et, au dernier instant, elle tire.
La fléche trace un arc et va se planter juste a la base du
cou du caribou. Soufflé dans sa course, I’animal semble
hésiter un moment, puis son ceil se trouble et il s’effondre

en soulevant un nuage
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de poussiére. Son sang souille le sol. Juuk respire de
nouveau. Remercie le caribou de son sacrifice, grace
auquel le clan aura a manger.

Son frére et elle vident et dépécent la béte malgré le
jour qui tombe. Il fait chaud et ils sont a plus de deux jours
de distance du campement. Ils décident de fumer la
viande toute la nuit, sur place. IIs suspendent les picces
au-dessus d’un feu de mauvais bois. Pendant ce temps, ils
récuperent la peau, la nettoient avec soin et la font sécher.
Juuk pense aux vétements que sa mére fabriquera avec le
cuir du caribou.

Au matin, le frére et la sceur se mettent en marche,
laissant derriére eux, en guise d’hommage, les os de
I’animal accrochés a des branches. La piste longe une
riviére tortueuse et se faufile a travers les montagnes, dont
les cimes se perdent dans les nuages. Ils avancent d’un
pas sar, habitués depuis leur enfance aux routes
escarpées. Ils dorment a la belle étoile, pressés d’arriver.
A la fin du troisiéme jour, le village de tentes apparait
enfin sur la rive d’un lac aux eaux agitées.

La famille les accueille, leur mére les embrasse.
L’ainé du clan sourit en voyant les lourds sacs que ses
petits-enfants rapportent. Le soir, tous se régalent d’un
repas de lievre bouilli et de la viande séchée du caribou.
La maman a réservé a sa fille et a son fils un peu de
bleuets dans la graisse d’ours. Le feu craque dans la nuit,

et ils mangent sous la
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lumicére de la pleine lune. Une chasse fructueuse est une
occasion de célébrer.

Aprés le repas, le grand-pére, qui a jusque-la écouté
avec attention Kuuk raconter 1’expédition, prend la
parole, et les autres se taisent.

— Comme vous le savez, tous les dix ans, un clan est
choisi pour le voyage aux Grands Arbres. Un membre de
ce clan est autorisé & y aller au nom des siens et de la
communauté. Le conseil a statué que c’était notre tour
cette année. J’y suis allé il y a longtemps. Votre pére
également, Kuuk et Juuk, le Créateur ait son ame. C’est
un honneur que la famille accepte avec humilité. 11 est
facile de se rendre aux Grands Arbres. Mais il faut
beaucoup de courage et de sagesse pour en revenir.
Plusieurs y ont laissé leur vie.

Juuk, excitée a I’idée que son clan ait été choisi,
écoute la voix rocailleuse du vieil homme. L’Ancien n’a
jamais expliqué ce qu’il a vu lors de cette expédition. Son
pere non plus. Elle 1’a peu connu, car il a été tué par un
ours affamé qui a attaqué leur campement alors elle
n’avait que dix ans. On raconte toutes sortes d’histoires a
propos de cet endroit interdit. Mais les rares qui I’ont vu
de leurs yeux n’en disent rien.

— Moi-méme, j’ai failli ne pas en revenir. J’étais
pourtant jeune et résistant. Il faut braver une étendue
d’eau comme vous n’en avez jamais méme imaginé. Un

lac qui se fond dans 1’horizon.
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Le plus important est de savoir a quel moment I’affronter.
Si le vent se léve, 'imprudent sera perdu. Le lac avalera
canot et homme, et personne n’en entendra plus parler.
C’est ce qui est arrivé a Ak, du clan Nan, I’été dernier.

Juuk a bien connu Ak. C’était un jeune chasseur doué
d’une énergie inépuisable. Il avait un regard doux et
confiant. Sa disparition I’a beaucoup attristée. Et la mére
d’Ak ne s’en est pas remise. Il parait qu’on peut souvent
I’entendre, le soir, maudire les Grands Arbres de lui avoir
pris son fils.

— Pour étre franc, j’aurais préféré ne pas avoir a
choisir, continue le vieil homme d’une voix monocorde.
Jaurais préféré n’envoyer personne de ma famille.

— Mais je veux y aller... siffle Kuuk en serrant les
poings.

Le frére de Juuk est le plus grand et le plus fort parmi
les jeunes du village. Son aspiration est 1égitime, pense-t-
elle.

— Ce n’est pas un jeu, mon fils, ni un cadeau,
I’interrompt 1’Ancien en lui intimant de se taire d’un
simple geste de la main. C’est plutot une malédiction. Et
le seul butin qu’on peut en rapporter est de la sagesse.
Sache-le.

Juuk observe son grand-pére. Les yeux fermés, 1’ainé
semble concentré, ou peut-&tre prie-t-il le Créateur. Cet
homme a le respect de tous. Ayant lui-méme été lancé

dans I’aventure pendant sa
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jeunesse, il sait mieux que quiconque le sacrifice qu’il
s’appréte a demander a son frére, songe Juuk. De quelle
sagesse parle-t-il ? Elle I’ignore, mais elle est convaincue
que, si un chasseur est prét a relever le défi, ¢’est lui.

Le vieil homme léve les bras vers le ciel constellé
d’étoiles, comme s’il implorait le Tout-Puissant.

— Mon choix est basé sur tout ce qu’il me reste de
sagesse. C’est toi qui vas aller aux Grands Arbres,
poursuit-il en désignant Juuk de sa main droite. Que le

Créateur te guide et te protége, ma fille.

L’eau tambourine a la surface de la riviére. Juuk
pagaie avec régularité. Chaque coup de rame 1’¢loigne de
chez elle et la rapproche de son destin. Depuis six
semaines, il n’y a eu que trois jours sans pluie, et ses
vétements toujours trempés irritent sa peau et entravent
ses mouvements. La petite riviere se faufilant entre les
montagnes, sur laquelle elle s’est lancée au début de I’été,
s’est peu a peu transformée en un fleuve majestueux qui
coule maintenant avec lenteur au milieu d’une forét
épaisse.

Malgré le mauvais temps, elle a maintenu le rythme,

refusant d’attendre le soleil. Et un soir,
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alors que la clarté diminue, le lac terrible apparait soudain
au détour d’un ultime méandre.

Elle installe sa tente a distance du bord, a I’abri du
vent. Parmi les arbres, elle se sent entourée des siens. Juuk
avale un peu de viande séchée, alors que dehors le lac
gronde, que des vagues puissantes surgissent des
profondeurs et se jettent avec colére sur le sable. Le vent
secoue les cimes, la pluie griffe les peaux de son abri.
Attendre en silence. Oublier la peur. Rester humble face
aux ¢léments. Devenir invisible. Se fondre dans la forét
jusqu’au bon moment.

Pendant cinq jours et cinq nuits, la pluie tombe, drue,
froide. Le vent déchire le lac, et des vagues aux criniéres
blanchies chevauchent sa surface sans lumiére. Parfois,
Juuk se tient sur la plage, laisse le souffle du grand lac
mordre sa chair. S’imprégner de sa force. Ne faire qu’un
avec la nature. Elle attend.

Au sixieme jour, elle se réveille a ’aube au milieu
d’un étrange silence. A 1’est, le soleil lance des jets de
lumiére vive sur 1’eau. Sa colére épuisée, le lac s’est
endormi. Juuk pourrait attendre quelques jours pour
s’assurer que le temps clément va se maintenir. Mais 1’air
doux, la forét immobile et surtout la présence du soleil la
rassurent. Elle doit profiter du sommeil de celui quelle
craint plus que tout.

Juuk jette ses provisions pour la journée dans son

canot, remplit I’outre d’eau et se met en route,
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droit devant, plein sud, respectant ainsi les directives de
son grand-pére. Celui-ci lui a dit que par temps clair on
peut voir les Grands Arbres de la rive, mais la brume du
matin s’accroche encore a 1’horizon laiteux. Elle sait que
le voyage sera long et périlleux.

« Il te faudra au moins cinq heures pour y arriver. Sois
attentive. Surveille le ciel. Au moindre changement, fais
demi-tour. Ce lac ne pardonne pas a ceux qui le défient.
Il ne te laissera le naviguer que s’il dort. Alors avance vite
et sans bruit, Juuk. »

Toute sa jeunesse, elle a appris a ses cOtés, en
I’observant. En écoutant et en regardant. Les Anciens
montrent [’exemple, et il faut demeurer modeste devant
leur savoir. Mais ce soir-l1a, son grand-pére 1’a prise a part
et lui a parlé comme jamais auparavant, lui expliquant en
détail les dangers qui I’attendaient, les picges quelle
devrait éviter. Puis il est all¢ discuter avec Kuuk. Ce der-
nier avait été interloqué quand il avait entendu le nom de
sa sceur. Aprés tout, n’était-il pas le plus fort de tout le
village ? Qu’avait-elle de plus pour mériter cet honneur?
Et lui, qu’avait-il fait pour démériter? L’ainé n’a pas
justifié son choix. Il a simplement dit que Juuk était
résistante, maligne et, surtout, quelle avait un don pour
sentir les choses et que, de cela, elle aurait grand besoin.

Le jeune homme a accepté la décision, bien qu’il lui
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en ait cotité. L affection qu’il éprouvait pour sa sceur I’a
emporté sur sa jalousie.

Elle rame avec souplesse et en silence. L’embarcation
trace une ligne droite sur 1’étendue sombre. La forét
derriére n’est plus qu’une mince bande de verdure qui
s’efface a mesure que Juuk s’enfonce dans I’infini, se
perd dans I’inconnu. Son robuste canot, quelle a construit
de ses mains, n’est ici qu'un fragile brin d’écorce a la
merci du vent ou d’une tempéte. Elle progresse sans
s’arréter, avalant a intervalles réguliers un peu de viande
séchée, buvant de 1’eau pour garder ses forces. Rester
concentrée. Respirer avec calme. Doser son effort. Ne pas
réveiller la béte. Attendre. Attendre que les Grands
Arbres se révélent a elle. Le soleil déja haut réchauffe la
surface du lac et balaie peu a peu la brume. Apparait alors
un paysage d’une beauté insaisissable.

Des dizaines de géants, de formes et de tailles
différentes, émergent de 1’eau et semblent toucher le ciel.
Le soleil se mire sur leurs troncs a 1’aspect irréel.

Juuk, aussi fascinée qu’effrayée, rame en direction de
la forét. Comment ces étonnantes créatures peuvent-elles
tenir au beau milieu de I’eau ? Cela dépasse
I’entendement. Les colosses alignés tracent des sentiers
aqueux entre lesquels son canot, tel un nain au pays des
titans, s’avance désormais avec précaution. Au-dessus de

sa téte,
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des nuées de grands oiseaux blancs survolent les cimes
vertigineuses. Certains, ayant réussi a s’accrocher a
quelque saillie, la toisent avec dédain. Leurs cris se
perdent dans I’'immensité. Tout ici parait démesuré. Ce
lac sans fin, ces arbres fantastiques, ces animaux
semblables a nuis autres.

11 lui a fallu cing heures pour atteindre la forét marine.
Et maintenant ? Quelle est la signification de ce lieu
mystérieux ? Que doit-elle comprendre ? Elle hésite sur
la suite des événements. Attendre ? Se rendre invisible ?
Mais comment se fondre dans cette forét ou la seule trace
de vie, ce sont des oiseaux qui ’observent a distance ?
Dans leur bois, au campement, les parfums de terre et
d’herbe se mélent a ceux que dégagent les troncs. Ici, elle
ne sent que le sel mélé a I’eau, et elle s’y sent étrangere.
S’agit-il seulement d’arbres ? Ou plutc>t de créatures
maléfiques pétrifiées au milieu de I’eau ?

Son canot s’immobilise devant un des géants. Le
soleil y déploie des traits lumineux verts et bleus. Les
minutes filent. Elle sait que le temps est compté. Mais elle
attend. Quoi ? Elle I’ignore. Cet endroit est une énigme
qui lui est imposée et quelle doit résoudre.

Soudain, quelque chose bouge prés d’elle. D un geste
vif, elle met sa paume sur le couteau quelle porte a la
hanche. Retient son souffle. A part ces saletés d’animaux
bruyants au-dessus de sa téte, qui habite ce lieu lugubre ?
Qui se joue d’elle ? Qui
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se cache dans ’ombre ? Elle voudrait crier. Hurler sa
peur. Mais les paroles de son grand-pére lui reviennent.
Se faire oublier. Se fondre dans I’environnement. Faire
corps avec lui. Elle n’est plus seule. Il est a ses cotés, la
rassure. Sa respiration se calme. Son pouls retrouve un
rythme normal. Ne pas réveiller le lac. Elle caresse I’eau
de sa pagaie. Rester invisible, avancer en douceur en
ignorant le chant lancinant des oiseaux blancs.

Elle cherche, scrute. Elle croit apercevoir I’ombre au
détour, saisit son arme, s’approche. Mais elle réalise que
ce quelle a pris pour un intrus n’est que son propre reflet.
La surface d’un des arbres lui renvoie son image, comme
le ferait une riviére a 1’eau claire. Comment cela est-il
possible ? Le canot glisse jusqu’au pied du Grand Arbre.
Elle pose sa main sur la surface dénuée d’aspérités. Ses
doigts laissent une marque, quelle essuie tout de suite.
Quand elle frotte, un phénoméne étrange se produit:
I’arbre révéle ses entrailles. Juuk est troublée, elle n’a
jamais vu une telle magie. Mais la curiosité I’emporte et
elle frotte encore de sa main la surface dure qui devient
translucide, dévoilant son cceur.

Juuk place ses mains de chaque coté de son visage et
les colle sur la paroi pour mieux voir dans le ventre du
géant. Etrangement, on y trouve ce qui ressemble a un
plafond et au plancher d’une habitation sur lequel des
objets blanchatres semblent avoir été jetés en désordre.

Utilisant un
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peu d’eau, elle frotte une fois de plus, puis pose de
nouveau son visage entre ses mains.

Son ventre se serre, et la nausée monte en elle. Ce
quelle a pris pour des morceaux de bois blanchis par les
années et éparpillés sur le sol, ce sont en réalité des
ossements humains. Elle cligne des paupicres, aspire
I’air. Attendre. Rester calme. Ne pas réveiller la béte.

Sous ses yeux reposent des dizaines de squelettes
humains. Certains forment des cercles, d’autres, a 1’écart,
sont tombés devant la paroi, comme si ces hommes et ces
femmes avaient choisi de mourir seuls. Ils sont des
dizaines, des centaines, si nombreux quelle n’arrive pas a
les compter.

Le cceur de Juuk s’emballe. Elle résiste a ’envie de
fuir et se dirige vers le prochain arbre, gris et de forme
circulaire. Elle nettoie la paroi. Lui aussi est rempli de
restes humains. Juuk passe d’un géant a l’autre, et la
scéne se répéte. Qui sont ces gens ? D’ou viennent-ils ?
Pourquoi vivaient-ils ici ? Les Grands Arbres ne sont-ils
que des tombeaux ?

Et si ce quelle avait pris pour des arbres n’était que
les habitations monstrueuses d’un monde oublié, que la
grande inondation dont parlent les Anciens avait
submergées, et ou maintenant des dizaines de milliers
d’humains retournaient peu a peu a la poussiere ? C’est
le cri des oiseaux qui la tire de sa torpeur. Les oiseaux,

les seuls étres vivants en ces lieux.
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Il faut partir, et vite. Juuk dirige son canot vers le
nord. Elle se met a pagayer de toutes ses forces et se
raisonne pour ne pas hurler de dégott et de peur. Rester
calme, ne pas éveiller le lac, laisser les géants dans leur
silence. La sueur pique ses yeux, trempe ses vétements,
mais elle garde le rythme et le cap. Au bout d’un moment,
un frisson parcourt I’eau. Le vent se léve. Le géant s’est
réveillé. 11 sait quelle est 1a.

Juuk rame plus fort. Ses muscles tirent, sa respiration
devient difficile. Elle rame pour sauver sa vie. La peur la
gagne. Une peur qu elle n’a jamais connue. Le lac se met
a onduler et il fait bient6t danser le canot. Elle manque de
temps. Devant elle, la rive lui parait si loin ! Elle rame
avec toute I’énergie dont elle est capable. Elle aimerait
avoir la force de Kuuk, aller plus vite.

Le vent mord la surface de I’eau. Les vagues frappent
I’écorce comme un tambour dont le vent emporte le
sinistre chant. Le canot plonge, hésite, remonte. L’eau
entre dans 1’embarcation et rend les manceuvres de plus
en plus difficiles. Juuk tente d’écoper d’une main et de
ramer de ’autre. Si elle s’immobilise, elle est perdue.
Seul le mouvement vers 1’avant du canot lui permet
d’éviter d’étre engloutie par la furie des éléments.
L’horizon s’embrouille. Depuis quand rame-t-elle ? Elle
a perdu la notion du temps. Seule sur ce lac maudit, elle

va finir comme tous ces hommes et
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ces femmes la-bas, avalée par les flots, prisonniére a
jamais des arbres.

Le vent gifle son visage et lui jette a la figure des
torrents qui 1’étouffent. Elle va sombrer. Alors qu’une
ultime vague la souléve haut dans les airs, une main surgit
et empéche le canot de chavirer. Une autre, solide, saisit
le rebord, la tire vers la rive. Elle entend une voix,
rassurante et forte.

— Ca va aller, Juuk, ¢a va aller.

Kuuk la raméne vers la sécurité de la terre ferme,
presse son corps transi contre lui. Son frére 1’a suivie et
I’attendait sur la plage. Sans lui, elle errerait maintenant
dans les profondeurs glacées.

Kuuk met une peau autour des épaules de sa sceur. I1
la transporte sous la tente ou un feu brile. La chaleur
apaise les craintes de Juuk, chasse la noirceur qui lui
serrait le coeur. Kuuk ne pose pas de questions. II est la.
Epuisée, elle s’endort prés des flammes. Elle réve aux
géants, aux squelettes prisonniers. A ces oiseaux qui
tentaient de la prévenir de fuir.

Au matin, Kuuk a préparé le repas. Il lui sert du thé
chaud.

— Tu m’as fait peur. Comment as-tu pu passer au
travers de cette tempéte en canot ? Personne n’aurait
réussi a garder I’embarcation en équilibre sur les vagues.
Je te voyais approcher sans y croire. Tu m’as donné une

sacrée frousse, petite sceur.
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Juuk serre la fourrure un peu plus contre elle, prend
une gorgée de la boisson qui répand un peu de chaleur en
elle. Elle pense a sa forét, a son monde.

— Partons, dit-elle. Rentrons chez nous.



PAKAN (AUTREMENT)

Cyndy Wylde, Anicinape et Atikamekw de Pikogan
Hudson

La fin

Sa téte bourdonne, c’est humide, il fait noir, elle est
incapable de bouger, mais elle est apaisée. Maika se
demande ou elle se trouve. Sa mémoire a des failles. Il y
a quelques instants, elle s’est sentie en chute libre. Un mal
de ventre intense apparait soudainement, comme si ses
entrailles se fissuraient a I’intérieur d’elle. Elle se met a
tousser pour rejeter ce qui obstrue sa gorge. Elle ravale et
expulse du liquide, et c’est douloureux. Maika est bien

consciente quelle crache de 1’eau.

Kepek, 2022

Le Québec tel que Kanena I’a connu n’est plus. La
population se remet difficilement d’une pandémie
mondiale qui a duré beaucoup trop longtemps. Les
conséquences économiques sont inqualifiables, la plupart
des entreprises ont fait faillite, le taux de chdmage est a
un niveau historique, et nombreuses sont les personnes

qui
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sont psychologiquement fragiles, voire au bord du
gouffre.

Le premier ministre a agi en pére de famille au début,
mais, au fil du temps, il a exagéré ses mesures, a
infantilisé la population. Sous sa gouverne, I’Etat a
soumis les citoyens a un mode de vie réglementé.
L’hégémonie s’est graduellement installée, en toute
résignation et sans aucune remise en question. Dans un
désir de « faire sa part», chaque citoyen a docilement obéi
aux nouvelles régles imposées, pour des raisons sanitaires
d’abord. Mais, deux ans plus tard, force est de constater
que la démocratie n’est plus, que régne un absolutisme
total. De fagon générale, le citoyen ne se bat plus, trop
abimé.

Kanena ne fait pas exception. Cette période a été
pénible pour elle. Etant de la nation anicinape, et bien
quelle vive depuis longtemps en milieu urbain, elle a vu
un nouveau déclin des conditions de vie de son peuple en
raison de cette pandémie. Cette derniére, a I’instar des
précédentes, aura mis en évidence les inégalités sociales.
Des le début, les gens des Premiéres Nations éprouvaient
maintes difficultés, et plusieurs étaient en mode
survivance. Cette réalité était universelle pour les
Autochtones partout au pays.

Qui aurait pu croire que ce qui allait survenir ensuite
dépasserait tout ce que son peuple avait eu a endurer

jusque-la ?
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Du haut de sa jeune trentaine, Kanena a déja assisté a
la fois a 1’évolution et a la stagnation des conditions de
vie et des revendications des siens, a 1’échelle du pays
entier. Elle est de ceux qui ont eu le courage de participer
a différents mouvements de résistance et en a vu quelques
résultats positifs, quoique éphémeres. Que ce soit pour
dénoncer les effets traumatisants et intergénérationnels
des pensionnats indiens et y remédier, pour aider a contrer
un recours juridique outrageux du gouvernement face au
systtme de protection pour les enfants des Premiéres
Nations, pour confirmer et condamner des recours a la
stérilisation forcée pour les femmes autochtones, pour
sommer les multinationales de cesser d’introduire leurs
gazoducs ou oléoducs dans la Terre mére, ou pour édu-
quer le peuple encore et toujours, Kanena a été une
militante infatigable toute sa vie.

Si elle a vu certains mouvements d’alliance parmi les
Québécois pour changer les choses, la discrimination
ainsi que le racisme ont perpétuellement été présents. Le
constat quelle fait de 1’aprés-pandémie est que les
services publics en sont toujours teintés, les institutions
d’éducation également. A son grand désarroi, les
instances €tatiques ne sont pas prétes pour le virage que
Kanena et les siens ont espéré toute leur vie. Cette
pandémie aura quintuplé la superficie du fossé qui sépare

les Autochtones des Québécois.
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Kanena a tant souhaité que I’entraide prenne le

dessus, mais ce n’est pas ce qui s’est passé.

Kepek, 2042
Nibi revient de I’hopital, secouée par la nouvelle qu’on
vient de lui transmettre. Elle porte un enfant. Comment
est-ce possible ? Elle n’a jamais eu de relation sexuelle. 11
y a belle lurette que la croyance religieuse de procréation
par le Saint- Esprit n’a plus cours. En essayant de mettre
de I’ordre dans ses idées, elle se dit quelle n’a qu’une
option: consulter un autre médecin. Mais qui? Ou?
Depuis la derniére pandémie, survenue avant sa
naissance, des hopitaux ont été érigés pour les
Autochtones. Sa mére lui a raconté que des membres des
Premiéres Nations avaient milité a 1’époque pour que ces
institutions voient le jour afin de réclamer un traitement
digne en matiere de santé. Les Autochtones le
souhaitaient pour en finir avec le racisme qu’ils vivaient
trop souvent. Ces hopitaux devaient étre des endroits ou
la langue ne constituait plus une barriére, ou les aspects
culturels des différentes Premicres Nations étaient
considérés et, plus que cela, ces établissements devaient
enfin s’inscrire dans une intention légitime d’affirmation
et d’autodétermination en mettant en place une
gouvernance entierement autochtone. Nibi s’imagine

encore entendre
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Kanena lui réciter son discours sur le sujet avec vigueur
et conviction... Sa mére était une vraie guerricre. Elle
avait appris a défendre son peuple avec des mots, avec les
lois et en 1’éduquant.

Si les intentions derriére la création de ces hopitaux
étaient fort louables, la réalité s’est un peu écartée du
réve. La pandémie a provoqué un chaos économique
difficile a récupérer, et les premiéres victimes ont été les
personnes qui vivaient déja dans des conditions précaires.
Les Autochtones faisaient bonne figure dans le palmares.
Alors se sont ensuivis des taux de décrochage scolaire et
de chomage vertigineux, et plusieurs autres situations qui
ont fait en sorte que les postes destinés a étre occupés par
des membres des Premiéres Nations dans ces
¢tablissements médicaux n’ont jamais pu étre pourvus
par ceux-ci.

L’hopital du Centre-Sud, nommé Manadji- wewin',
est I’endroit ot Nibi doit aller selon son numéro de bande.
On y trouve depuis sa fondation des médecins québécois
uniquement. Méme chose pour presque tous les autres
postes. Nibi est née dans cet hdpital. Elle connait bien les
aires. Toute sa vie, ses soins de santé y ont été donnés, du
premier vaccin au premier rendez-vous chez le dentiste
en passant par toutes les visites annuelles de routine.

Alors, ou aller ? A qui demander ? Sa mére

1. «Respect » en langue anicinape.
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aurait su la guider et I’aider a comprendre ce qui lui
arrivait.

Mais Kanena avait disparu un jour. Plus aucune trace
d’elle. Nibi a bien tenté d’expliquer aux autorités que sa
meére ne 1’aurait jamais abandonnée sans la prévenir, mais
sa disparition n’a ému personne au sein des services
policiers. Nibi a été consternée de cette réaction. La
disparition d’une femme autochtone avait laissé la plupart
des gens dans I’indifférence la plus totale.

Nibi soupire d’exaspération en y repensant. C’est
devenu une habitude de taire sa colére et son

impuissance.

Kepek, 2043

Nibi scrute 1’enveloppe dans la boite aux lettres. Le
papier gondolé est ramolli par I’humidité. Elle prend une
grande inspiration et se dit quelle devrait bien 1’ouvrir. 11
s’agit de la troisiéme correspondance du ministére
responsable des questions autochtones. Sachant déja ce
quelle y trouvera, elle saisit I’enveloppe avec la ferme
intention d’en finir. Car c’est perdu d’avance, elle n’a
aucun doute a ce sujet. Son regard se pose

immédiatement sur le dernier paragraphe :

[...] sous réserve de [’article 6, toute personne a le
droit d’étre inscrite. Cependant, en conformité avec
les dispositions de la Loi sur les Indiens, nous sommes

dans ’obligation de rejeter la demande d’inscription
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de votre enfant. Il est entendu que si ['un des parents
d’une personne est inscrit en vertu du paragraphe 6
(2) et que [’autre parent est inconnu ou non déclareé,
cette personne n’est pas admissible a [’inscription.

Nibi froisse le papier et regarde Maika. Voila, pense-
t-elle. Ton sort est scellé, ma chérie. Notre lignée, pour le
gouvernement, s arréte a toi. Elle enrage a réfléchir sur
le fait que le fonctionnaire qui a écrit cette réponse se
contredit sans géne. Elle sait qu’il est impossible de
prouver quoi que ce soit, puisque tellement de dossiers
ont été interprétés a la guise de la Couronne. Pére inconnu
: aucun statut autochtone n’est prévu. Point a la ligne.

Elle prend sa fille tendrement dans ses bras et
embrasse la petite marque rouge prés de son oreille : «
Peu m’importe, tu es et resteras anicinape toute ta vie,

Crois-moi. »

Kepek, 21 juin 2063, 10h30

Maika se dirige, nauséeuse, vers le lavabo ou elle a laissé
le batonnet du test de grossesse. L’envie de vomir est
soudaine quand elle voit le résultat. Elle se penche du c6té
droit et vide tout ce qu’il est possible de vider de son
menu corps. Elle est enceinte. Un bébé est en train de
grandir dans son ventre. Elle saisit son cellulaire et dit : «
Maman. » La sonnerie se fait entendre une fois, puis une

seconde.
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— K8e ma chérie, comment vas-tu ?

Sans aucun ménagement, Maika lui répond :

— Tu vas étre kokom, maman.

Nibi s’attendait davantage a: «Maman, j’ai été
acceptée en droit a I’'université, on féte ¢a? » Elles étaient
toutes les deux en attente de la réponse a ses demandes
d’admission. Sur le coup, tout ce quelle trouve a dire a sa
fille, c’est :

— OK... par ou on prend ¢a ?

— C’est impossible, maman ! Non seulement j’ai
encore un stérilet, mais je n’ai eu aucune aventure depuis
Jay. Je te rappelle qu’il est sorti de ma vie depuis
maintenant un an.

— Attends-moi, j’arrive tout de suite !

A peine vingt minutes plus tard, Nibi entre chez
Maika avec un regard dérouté.

— L’histoire se répéte, ce n’est pas une coincidence,
c’est clair.

Nibi raconte calmement comment elle a su quelle
portait Maika en elle. Elle lui relate le fruit de ses
recherches. De la génération de Maika, aucun enfant n’a
pu obtenir le statut d’Indien. Le réseau des femmes au
sein duquel elle milite tente de trouver des réponses, et
plusieurs scientifiques en sont arrivés a des conclusions
dérangeantes. Nibi explique a sa fille & quel point elle
aurait voulu éviter d’avoir cette conversation. Malgré
I’ensemble des détails quelle connait aujourd’hui, sa fille

est la prunelle de ses yeux et constitue la
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chair de sa chair. Etre ou non statuée selon les normes du
gouvernement ne signifie rien en anici- nape. Mais Nibi
est certaine que Maika doit savoir la vérité, afin quelle
puisse a son tour décider de son avenir.

— J’ai a te parler. Pas ici, allons marcher sur le bord
du fleuve.

Nibi est consciente que le contrdle étatique s’est
resserré a la suite de la pandémie survenue en 2020. Tout
est enregistré, que ce soit par les appareils domestiques
désormais fabriqués en conséquence ou par les rayons
provenant du systéme d’éclairage municipal. Il existe
méme une ligne de dénonciation anonyme pour le citoyen
qui soupconne un voisin ou un collégue de ne pas adhérer
aux différentes politiques mises en place depuis. Pour une
raison qui s’avérait de plus en plus évidente, soit le besoin
de les controdler, les Autochtones étaient particuliérement
surveillés. Les hopitaux érigés pour eux étaient
inévitablement  sur  écoute, comme  d’autres
établissements, notamment les prisons.

Tout était donc susceptible d’étre entendu, mais une
barriére demeurait pour les fonctionnaires du régime
actuel : les langues autochtones. Nibi s’était fait un devoir
de transmettre sa langue a Maika. Tous les Autochtones
de sa génération devenus parents avaient fait de méme.
La revitalisation de I’identité était un moteur, mais elle

roulait
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dans 1’ombre pour ne pas susciter les foudres de 1’Etat.
Nibi elle-méme avait di user de plusieurs ruses pour
conserver sa langue maternelle. Née de parents chez qui
les pensionnats avaient ciblé la destruction de I’identité
autochtone en interdisant d’utiliser leur langue, Nibi
s’était promis d’honorer ses ancétres et de perpétuer la
sienne. Elle avait réussi a garder 1’anicinape bien vivant
avec sa fille et, aujourd’hui, la confidentialité qu’il
permettait 1’aiderait a préserver quelque chose de tout

aussi vital.

Kepek, 21 juin 2063, 12 h 30
Les deux femmes marchent au bord de 1’eau,
reconnaissantes d’avoir peu de risques d’étre écoutées ou,
du moins, comprises. En parlant anici- nape, Nibi ajoute
une obstruction qui la rassure. Soudain, elle s’arréte et fixe
Maika droit dans les yeux.

— Ton pére inconnu est réellement inconnu. Devant

le regard perplexe de sa fille, elle
poursuit :

— Il est inconnu, car il n’existe pas.

Nibi continue doucement :

— A ma naissance, on a introduit une puce
ici, derriére ce point rouge, prés de mon oreille. Je
t’expliquerai plus tard comment j’en suis arrivée a cette
découverte, mais les raisons pour lesquelles cette puce a

été insérée a mon insu et a I’insu
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également de ma mére sont simples et complexes a la fois.

Maika reconnait la méme petite cicatrice rouge quelle
porte aussi. Elle n’avait jamais remarqué ce point
commun et devine que sa mére le lui a volontairement
caché.

Nibi soupire profondément et lui raconte comment sa
génération a compris que le génocide des Autochtones se
poursuit tous les jours. Elle relate ce quelle a découvert
jusqu’a maintenant.

— Au moment ou la population québécoise tentait
tant bien que mal de se remettre de la pandémie mondiale,
les temps étaient durs pour les Autochtones de la province
et du pays entier. Pour plusieurs, ils représentaient un
fardeau économique important pour la société en plus de
constituer de plus en plus une entrave lorsqu’il était
question de développement des territoires et d’acces aux
ressources naturelles.

Elle lui rappelle comment, pendant plus de cent
cinquante ans, le Canada et les provinces avaient employé
tous les moyens possibles pour les faire disparaitre.
Devant chaque fourberie et en dépit de tous les
stratagémes utilisés par I’Etat, les Autochtones non
seulement avaient résisté, mais ils étaient devenus de plus
en plus forts, donc redoutables pour les gouvernements.
Les membres des Premicres Nations étaient plus
nombreux en raison d’un taux de natalit¢ marqué par

rapport
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au reste de la population. IlIs étaient aussi de plus en plus
scolarisés, ayant envahi les  établissements
d’enseignement.

Puis la pandémie a désavoué le systéme gou-
vernemental en place et il est devenu urgent de renouveler
I’adhésion idéologique du peuple, particuliérement sur le
plan économique, qui était encore et toujours 1’élément
clé pour gagner le cceur de 1’¢électorat.

— Le gouvernement du Québec s’est avéré un chef
de file au pays. En ignorant répétitivement tous les débats
et enjeux touchant les Autochtones de la province, en
ignorant méme les sommations légales émises par la cour
dans différentes causes, il a insidieusement mis en place
une pratique dans les hopitaux qui nous sont dédiés : les
médecins ont eu pour ordre, sous peine de radiation,
d’insérer une puce programmée dans chaque bébé
autochtone a partir de 2022, ’année de ma naissance.
Cette procédure a été appliquée dans le plus grand des
secrets. Cela n’a pas été compliqué avec le contrdle total
de I’information par I’Etat. Les puces prévoient une
grossesse programmée et assurée dans les dix-huit a
vingt-cing ans apres leur installation. Une autre puce est
installée a la naissance des enfants nés de ce processus.
De pére inconnu, les enfants n’ont plus le droit d’étre
inscrits au registre des Indiens. Ils ne sont tout

simplement plus reconnus par la loi. Le
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gouvernement se libére de toute obligation a leur égard,
notamment économique.

Nibi explique a sa fille quelle est convaincue que ce
stratagéme sera en place tant qu’il ne restera plus aucune
personne des Premicres Nations ni aucun Inuit au pays.
L’accés au territoire et le soulagement économique de
I’Etat en dépendent. Lasse, elle laisse tomber :

— C’est I’histoire qui se répete.

Kepek, 21 juin 2063, 14 h 30
Maika ne respire que trés mal. Sa téte tourne. Elle sue, sa
bouche est séche et elle sent la colére monter en elle.
Cette colére qui fait battre son ceeur si fort, elle la connait
bien. Elle cotoie cet état quotidiennement, comme
plusieurs parmi les siens. Cette colére lui donne envie de
crier au monde entier : « Pour qui vous prenez-vous ? Au
nom de qui agissez-vous tels des sans-cceur ? Vous avez
inondé le territoire de mes ancétres avec vos barrages
hydroélectriques pour de I’argent, vous avez détruit nos
foréts pour de 1’argent, vous avez fait disparaitre les
orignaux, les caribous, le saumon pour de 1’argent, vous
avez envahi le sol de la Terre mére avec vos tuyaux de
gaz et de pétrole pour de I’argent... »

Maika ne le réalise pas, mais elle crie maintenant pour
vrai, un cri venu du fond de son ventre. Elle part & la

course. Elle n’a aucune idée
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de I’endroit vers ou elle court, mais elle doit fuir ce monde
si laid, ce monde ou encore une fois le gouvernement
commet des gestes horribles pour de I’argent. Elle court,
elle court... Elle revoit des images de son peuple jadis
nomade, elle revoit le sourire de sa mére lui chuchotant
des mots dans sa langue chérie, mais elle hume I’odeur du
pétrole qui brille dans 1’air a cause des raffineries. Elle

tombe dans ’eau...

Mikinak (tortue)

Maika se sent transportée... Elle a ’impression de flotter
depuis une éternité. En ouvrant les yeux, elle voit des ailes
qui se déploient de chaque c6té de son corps. Elle vole,
mais c’est grice aux magnifiques outardes qui la
transportent. Elles la déposent sur le dos d’une tortue qui
nage au milieu de ce qui semble étre ’océan. Soudain,
Maika reconnait le rat musqué de son enfance, elle
reconnait I’histoire : la 1égende de la création du monde.
Dans les profondeurs se trouvent les villages jadis
inondés par I’Etat. Ses ancétres y ont vécu et donné
naissance. Maika ressent alors la force de leur présence,
leurs ames qui sont avec elle. Elle prend une grande
respiration et sourit.

Elle sait que, bientdt, le rat musqué sera accompagné
d’autres animaux vivant dans I’eau, tenant dans leurs
pattes, comme lui, de la terre humide. La tortue se laissera
greffer un espace de plus en
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plus grand, constitué¢ de ces bouts de terre. L’1le de la
Tortue renaitra, et Maika deviendra la grand- mére de tous

les étres humains sur cette nouvelle terre.

Mikinak (tortue) et 8atcack (rat musqué)

Les riviéres sont belles et propres. L’eau peut étre bue
sans danger pour la santé. Le saumon saute, le moment du
rut et de la reproduction des orignaux est a nouveau
protégé, I’ours polaire reprend du poil de la béte. L’erreur
boréale? n’existe plus, la fonte des glaces a cessé, les
allergies sont résorbées pour tout le monde, la vraie vie a
repris son cours.

Un soir de pleine lune, Mikinak et 8atcack demandent
au Créateur la raison de cette nouvelle ceuvre, la seconde
tortue, la seconde Terre mére.

Le Créateur répond sur un ton posé :

— J’ai laissé I’humain aller. La destruction ne
s’arrétera jamais, et le dos de la premiére tortue était
incapable de supporter davantage les douleurs qu’on lui
infligeait. Malgré une terre qui révélait des signes de
détresse de plus en plus douloureux, rien n’a été fait pour
I’épargner. J’ai donc sauvé les villages inondés ici, j’ai

replanté les foréts qui

2. Dunom d’un documentaire sorti en 1999, réalisé par Richard
Desjardins et Robert Monderie, qui dénonce 1’exploitation
abusive et la destruction d’un environnement unique au monde
: la forét boréale québécoise.
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avaient subi les coupes a blanc ici, j’ai favorisé les
conditions nécessaires a la survie des caribous, des
orignaux, de 1’ours polaire, des saumons et de plusieurs
plantes ici. Il y avait des années que je faisais réserve de
tout ce que ’homme blanc détruisait afin de prévoir de
meilleurs jours. J’ai compris au bout de cent soixante-dix
ans qu’il serait impossible de préserver la premiére Terre
mére. Mieux valait la recréerpakan, autrement. La
premiére Terre mére, telle que vous 1’avez connue, est en
train de s’écrouler.

Vous étes les protecteurs de la tortue, vous appartenez
a la terre et non le contraire. Dorénavant, il ne faut plus
laisser le mal prendre autant de place sur son dos.
Protégez la Terre mére, je vous en confie 1’entiere

responsabilité.



2091

Elisapie Isaac, Imik de Salluit

Montréal

Tayara vient du Nord, d’un bout de terre coincé entre
deux gigantesques baies. L’une porte son nom
traditionnel d’Ungava. L’autre a été renommée il y a une
cinquantaine d’années. Elle ne s’appelle plus par le nom
d’un homme blanc qui I’a prétendument découverte, mais
par celui des gens qui y vivent : Tutjaani Bay.

Il est beau, pas un genre de beau que tu vois, mais
plutét un genre de beau que tu ressens. Sa présence
s’impose. Il a toutes les caractéristiques de I’homme inuk.
Il est avenant, il a ce regard imprégné d’une tristesse
douce, qui en méme temps est fier et droit comme une
fleche, et qui touche les coeurs a tout coup. On s’y sent en
territoire connu, c¢’est un regard sans jugement.

Tayara travaille pour Tourisme Imak, un four
operator qui a développé le tourisme blanc. Cette
compagnie gouvernementale a été créée dans les années

2030 et a participé a I’essor économique de
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avaient subi les coupes a blanc ici, j’ai favorisé les
conditions nécessaires a la survie des caribous, des
orignaux, de 1’ours polaire, des saumons et de plusieurs
plantes ici. I y avait des années que je faisais réserve de
tout ce que I’homme blanc détruisait afin de prévoir de
meilleurs jours. J’ai compris au bout de cent soixante-dix
ans qu’il serait impossible de préserver la premiére Terre
meére. Mieux valait la recréerpakan, autrement. La
premiére Terre mere, telle que vous 1’avez connue, est en
train de s’écrouler.

Vous étes les protecteurs de la tortue, vous appartenez
a la terre et non le contraire. Dorénavant, il ne faut plus
laisser le mal prendre autant de place sur son dos.
Protégez la Terre meére, je vous en confie ’entiére

responsabilité.



2091

Elisapie Isaac, Inuk de Salluit
Montréal

Tayara vient du Nord, d’un bout de terre coincé entre
deux gigantesques baies. L’une porte son nom
traditionnel d’Ungava. L’autre a été renommée il y a une
cinquantaine d’années. Elle ne s’appelle plus par le nom
d’un homme blanc qui I’a prétendument découverte, mais
par celui des gens qui y vivent : Tutjaani Bay.

Il est beau, pas un genre de beau que tu vois, mais
plutét un genre de beau que tu ressens. Sa présence
s’impose. Il a toutes les caractéristiques de I’homme inuk.
Il est avenant, il a ce regard imprégné d’une tristesse
douce, qui en méme temps est fier et droit comme une
fleche, et qui touche les coeurs a tout coup. On s’y sent en
territoire connu, c’est un regard sans jugement.

Tayara travaille pour Tourisme Imak, un tour
operator qui a développé le tourisme blanc. Cette
compagnie gouvernementale a été créée dans les années

2030 et a participé a I’essor économique de
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la région. Les importants profits ont été injectés au fil des
années dans la chaire de recherche scientifique du
Nunavik.

I1 est dans son élément : il accueille les touristes qui
arrivent du Sud, il leur fait faire le tour du Nunavik en
bateau. Il est guide culturel, depuis bientdt huit ans. Il a
sa routine quand les touristes montent & bord.

«Ai, tungasugitsi Nunavimmi, bienvenue au Nunavik.
Welcome to Nunavik, qui signifie “La terre ou on
s’installe”. Je serai votre guide, je suis l1a pour vous, je
connais bien ce territoire, sa faune, je serai la pour
répondre a vos questions durant ce trajet de deux
semaines au rythme des flots du Nord et des histoires
ancestrales de chez nous. Je vous le dis tout de suite, on
n’est pas pressés.

«Je m’appelle Tayara, oubliez mon nom de famille,
c’est pas important, c’est les gallunaaq, les Blancs, qui
nous ont collé ces noms de famille au xx° si¢cle quand ils
ont décidé que les numéros, ca faisait pas trés humain !
lache-t-il en riant.

« Mon prénom est une trace qui s’étend sur sept
générations, et sirement méme plus loin encore.
L’arriére-grand-peére de mon grand-pére s’appelait aussi
Tayara. Nos noms sont trés importants, ici. Ils constituent
cette ligne qui vient du passé et qui nous permet de relier
toutes les générations d’avant avec nous et nos
descendants. En portant le nom de nos ancétres, on porte

leurs caractéristiques,
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comme si leurs ames revenaient et perduraient en nous.
C’est une sorte de réincarnation. Ceux qui partagent le
méme nom, on se nomme entre nous saunik, qui veut dire
“os”. Comme si on partageait cette matiére qui reste
quand on a mang¢ toute la chair sur ’animal.

«J’ai beaucoup de saunik chez nous, car on est
plusieurs Tayara! Et si vous faites un bébé pendant ce
voyage, j’espere que ¢a sera mon saunik| »

Les touristes, charmés par le jeune homme, rient aux
éclats. IIs sont tous rassurés et ont déja inconsciemment
une confiance aveugle envers leur guide.

Aputik, la derniére embauchée dans 1’équipe des
guides, écoute Tayara avec attention. Elle se dit quelle
pourrait facilement étre aussi drole que lui. Elle se
questionne sur son age. Il ne doit pas étre beaucoup plus
vieux quelle, trente ans tout au plus. Elle est intriguée par
cette confiance débordante, un peu too much, pense-t-
elle. Elle vient d’avoir vingt-six ans. Les autres guides
sont plus agés, certains sont dans la soixantaine. Ce sont
presque des ainés, avec une grande expérience, plus
calmes, des chasseurs, qui vont sans doute lui apprendre
plein de choses.

Tayara continue sa présentation. Aputik la trouve un
peu longue. C’est visiblement un bon conteur puisque les
touristes sont captivés. Beaucoup de femmes ont ce

sourire qui leur fend le
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visage. Il ne trompe pas, elles sont admiratives ; elles sont
arrivées dans leur camp de vacances préféré. Le Nord a
ce don de réveiller les sens et les émotions.

« Mon saunik Tayara d’il y a sept générations
accueillait lui aussi les gens du Sud, sauf que lui a
accueilli les premiers gallu.na.aq. 11 était le guide des
géologues, des anthropologues, des archéologues. 11 les
trimballait en traineau a chiens ou en bateau. Ma famille
vient de Salluit, qui se situe au détroit entre les deux baies.
L’endroit est incroyable, un des plus beaux fjords au pays.
Vous découvrirez bien sir le gigantesque cratére sur la
route de Kan- giqsujuaq. Mais cette année, le highlight,
c’est le festival Sinaani, qui veut dire “plage”. C’est une
année trés spéciale puisqu’on féte le cinquantiéme
anniversaire de la renégociation de la Convention de la
Baie James, qui a décrété ’indépendance du Nunavik
comme province autonome. J’imagine que vous étes déja
au courant de la programmation, beaucoup de vos artistes
inuit et autochtones préférés seront la.

« Un autre highlight pour les gens qui aiment la
science et qui veulent en apprendre sur la faune d’ici, c’est
le centre de recherche géré par ma grande sceur, Alacie.
Elle dirige la chaire de recherche qui a permis le maintien
du permafrost dans la région. Je suis convaincu quelle va

pouvoir répondre a toutes vos questions. Elle me dit
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chaque année quelle va faire attention a son air béte, mais
je ne promets rien. » Il songe que sa sceur le tuerait pour
avoir dit ¢a. « Mais ne le prenez pas personnel, elle est
juste tres génée! »

Les rires fusent. Tayara invite chacun des passagers a
se présenter. Pour lui, ¢’est important de créer des liens et
de ’ouverture entre eux. Il fait ensuite une longue pause
et se met a parler plus lentement.

« Si un moment de recueillement arrive, respectez le
silence, ¢a fait partie du Nord. Le silence est un espace.
Ce n’est pas le vide, c’est plutdt votre ame qui fait de la
place pour que I’essentiel y entre. Mais gardez a 1’esprit
que ce territoire ne nous appartient pas. C’est nous qui
appartenons au territoire. Laissez-vous accueillir par cette
immensité et séduire par toutes les surprises quelle a pour
vous. Bon, j’ai assez parlé, allons prendre le fameux thé
et la banique. »

Pendant que les touristes boivent le thé, 1’équipe se
présente, incluant les nouveaux employés a bord, dont
Aputik. Tayara découvre en méme temps que les autres la
douceur de sa voix. Il est interpellé mais ne sait pas encore
a quel point cette voix va le faire résonner.

Sur le pont, Tayara admire la vue avec quelques
voyageurs. Les vallées, les montagnes, 1’infinie beauté du
Nord. Ils voguent vers leur premiere destination, les

monts Torngat, vers le Labrador.
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Un site spectaculaire, un de ses endroits préférés. A
chaque visite, la méme émotion le submerge. Il ne se
lasse jamais depuis huit ans, a raison de quatre voyages
chaque été.

Il explique au couple que forment Sarah et Julien que
c’était dans ces montagnes, il y a trés longtemps, que les
chamans se rencontraient. C’est un lieu rempli d’esprits,
un lieu vraiment spécial. Et on y trouve encore beaucoup
de nanuk, les ours polaires.

— Imaginez, il y a un peu plus d’un siécle, toutes les
croyances et les pratiques chamaniques ont été bannies.
Notre culture s’est passée d’elles pendant quatre
générations et, tranquillement, elles sont revenues et ont
fini par reprendre le dessus sur la religion apportée par
les missionnaires.

— Comment les chamans ont-ils réussi a se
redévelopper? demande Sarah.

Tayara réfléchit.

— Je dirais que la renégociation de la convention a
tout changé. On sortait de la Grande Peine, que certains
appelaient aussi le «Grand Silence». Une pandémie de
suicides s’était abattue sur nos communautés pendant au
moins trois générations a la suite du scandale des
pensionnats et de la colonisation. Les hommes ne
trouvaient plus les mots. A 1’époque, la nourriture cotitait
cher, on n’avait pas d’eau potable, pas ou peu de res-
sources pour traiter la détresse psychologique de
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toutes nos communautés. Le besoin de reprendre le
contrdle de notre destinée a grandi trés vite. Aprés les
accords, le retour a la terre est devenu une évidence. Ca
s’est accompagné d’une réappropriation de notre espace
culturel, dont le chamanisme. L’étude des végétaux, des
croyances, des vieilles coutumes. On a juste remis du sens
dans notre vie. Parallélement, il y a eu un grand déve-
loppement technologique appliqué au Nord par et pour les
membres de la communauté inuite. On a créé nos
universités et nos centres de recherche. Gestion de la
faune, lutte contre le réchauffement -climatique,
agronomie, you name it. On a aussi développé des serres
communautaires et créé des légumes résistants qu’on a
fait pousser pour nos marchés a nous. D’ailleurs, on a les
meilleurs champignons au monde. On ne les mangeait pas
dans le temps parce qu’on croyait que ¢a apportait le
mauvais temps ! Et qu’est-ce qu’on mange ce soir ?

— Et tu vis ou, jeune homme, quand t’es pas sur le
bateau ? demande Julien.

A ce moment-la, Aputik arrive a leurs cotés pour
admirer la fameuse golden hour du Nord. Les couleurs
rose et bleu pale dansent presque comme les arsaniit, les
aurores boréales.

— J’habite entre Montréal et Puvirnitug, ou j’aide a
organiser les événements culturels hivernaux au musée

d’art inuit Ikumak.
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— Tu travailles avec Jaakusie alors ? lance Aputik.
C’est le cousin de ma coloc Manumie.

Tayara se tourne vers elle. Il voit déja les effets du
vent sur sa peau. Ses taches de rousseur noircissent, sa
peau devient plus lisse que la toundra aprés une tempéte
de neige. Et ses yeux... Elle regarde au loin. Il détourne
la téte, comme s’il avait peur d’étre happé. Surtout, ne
pas croiser ses yeux.

Son ceeur est encore a Puvirnituq, aupres de la belle
Akinisie. Il y a exactement trois ans, Tayara l’avait
invitée a le suivre aux monts Torngat. Elle était au début
de ses études en médecine a Puvirnituq. Cette ville, qui
s’est développée a une vitesse fulgurante, passant de
deux mille dmes a prés de cinquante mille personnes en
I’espace de vingt ans, est remplie de jeunes étudiants.
C’est aujourd’hui I'un des plus gros centres
universitaires au Canada. Les jeunes affluent du Nunavik
au complet pour y étudier. Depuis 1’installation du train
suspendu, imaginé par des ingénieurs inuit issus de
I’université de Puvirnitug, le transport au Nunavik est un
jeu d’enfant. Toutes les communautés de la province se
trouvent a moins de quarante-cing minutes en train.

A chaque heure de la journée, Tayara repense aux
derniers mots d’ Akinisie.

«Je réalise que t’as besoin de bouger, je ne vois pas

comment tu pourrais réellement étre heureux
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ici avec moi. J’ai I’impression que je suis un extra dans ta
vie. Une halte. J’aime partager les choses avec quelqu’un
quotidiennement. C’est comme si tu voulais toujours du
nouveau, comme si t’étais perdu dans la tempéte. Tu sais
que je t’aime, au fond. Pourtant, je commence a avoir des
sentiments pour quelqu’un, tu le connais. J’ai essayé de
I’éviter, mais t’es jamais la. »

Elle fit une longue pause.

« C’est Kalluk. »

Pas Kalluk, le beau Kalluk, le grand Kalluk, I’homme
parfait, le chasseur, le chef infirmier de [’hopital...
N’importe qui, saufKalluk ! pensa-t-il.

A sa maniére, Tayara est parfait, mais il est surtout
parfaitement indépendant. Il va toujours appartenir au
monde entier. Il est libre, sans attaches, et c’est ¢a qui le
rend beau. Ses sentiments étaient mélés. Jalousie,
tristesse. Il ne les refoule pas, il n’a pas de filtre. Quand il
ressent quelque chose, c’est a fond. Comment ne pas étre
un peu territorial ? Il est un enfant du Nord, fagonné dans
cette grande nature brute. Les sensations sont fortes ici,
les envies et les désirs sont amplifiés, ils résonnent, ils
grondent. On vit parmi les animaux, accrochés dans la
nature qui nous rappelle tous les jours d’étre proches de
nos instincts.

Il passe un bon moment au souper, il est heureux de

retrouver ses collégues et amis, et son
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patron qui est le fondateur de Tourisme Imak, Taqqik, qui
vient aussi de Salluit. Les deux ados de Taqqik, Elaisa et
Maelie, ont pris part a 1’expédition. Elles ont hate de
chanter tant6t. Elles vont faire des covers d’Anirni, la
chanteuse la plus populaire de I’heure. Elle est tres
connue partout dans le monde, elle sera d’ailleurs la
headliner du festival. C’est pour ca que les filles ont
décidé de suivre leur ataata, leur papa ; elles reviendront
en train a Kuujjuaq.

Tayara impressionne les deux filles en disant que le
festival a été fondé par son arriére-grand- mere. Elle était
revenue s’installer chez elle aprés avoir vécu une bonne
partie de sa vie loin du Nord, dans du béton gris et froid.
Depuis, le festival a grandi en méme temps que la
province se développait. Il est devenu un incontournable,
attirant des dizaines de milliers de spectateurs chaque
année et accueillant en majorité des artistes inuit et
autochtones.

Il entre dans la grande cabine. Il entend la chanson
que son arriére-grand-meére a popularisée, une traduction
en inuktitut de Hey, That’s No Way to Say Goodbye, de
Leonard Cohen. C’est Aputik qui est en train de
I’interpréter aux passagers. Elle chante avec sa voix
basse, simplement.

Le corps de Tayara est soudain parcouru par un
puissant frisson, presque une fiévre. Il regarde par la

fenétre. Le ciel est mauve. Le soleil de minuit
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ne sait pas si c’est ’heure de se coucher ou de se lever.
Les montagnes sont noires.

Sa vieille ame portée par 1’expérience de plusieurs
générations se rappelle qu’il est le voyageur, le
traducteur, le pont entre les gens, le curieux.

Tayara est dans son élément.

I1 pleure cette larme qui n’a pas su couler sur les joues

de ses ancétres, ses saunik.



LE QUATRIEME MONDE

Isabelle Picard, Wendat de Wendake
Wendake

Comme tous les matins, Elsie marchait le long du littoral
de la Baie sans nom. Celle-ci s’était forgé un chemin, a
coups de saisons de plus en plus chaudes, jusqu’aux
abords de la forét de bouleaux ou la jeune femme de trente
ans allait, dans son enfance, faire de longues promenades
en raquettes. C’était a 1’époque ou un tapis immaculé
recouvrait encore le territoire en hiver. Cela devait bien
faire une douzaine d’années qu’Elsie n’avait pas vu de
neige.

Avec le temps, méme les bouleaux avaient changé.
D’un blanc grisatre, ils s’étaient transformés petit a petit
pour enfiler une robe gris- vert qui leur donnait un air
malade. Leur odeur également était différente. Elsie
aimait dire qu’ils sentaient le métal.

Les périodes de grands froids du passé avaient aussi
peu a peu fait place a un pré-hiver permanent, un

novembre qui s’étirait sur quatre longs
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mois. Quatre lunes ou Elsie se gelait les os par en dedans
des quelle mettait le pied dehors.

Ce matin-la, elle remarqua qu’une fois de plus 1’eau
s’était avancée sur la terre. Elle prit une profonde
respiration et baissa la téte en essayant d’imaginer son
village natal, 1a-bas, a présent noyé¢ sous les flots.

Tout ce qui restait a Elsie, le seul témoin de sa
jeunesse, de ses racines, ¢’étaient cette forét de bouleaux
et ses souvenirs d’une ére quelle avait a peine connue.

Les gens de son village étaient partis il y avait déja
longtemps quand I’eau avait commencé a manger les
maisons, comme disait sa grand-mére. Ils avaient été
relogés a une heure de marche, dans de petites cabanes
toutes semblables et sans couleur, au propre comme au
figuré. Juste la pensée de ces habitations, ressorties tout
droit d’une époque de colonisation et de sédentarisation
obligée que son peuple n’avait jamais acceptée malgré les
siécles, laissait un golit amer en bouche a Elsie chaque
fois quelle s’y imaginait. Sa maison, ¢’était maintenant la
forét, et en aucun temps elle ne troquerait le secret des
arbres contre des habitations bien cordées mais sans ame.

Le plus souvent, ¢’est Elsie qui rendait visite aux gens
de son village. Son frére cadet tentait chaque fois de la
convaincre de s’y installer avec eux en lui faisant miroiter

un certain luxe quelle
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n’avait pas, des toilettes intérieures, des gens a qui parler,
un bain, mais Elsie s’entétait a refuser. Elle se fichait bien
d’étre seule, tant quelle était chez elle. Et puis, elle avait
encore les animaux et les oiseaux. Ceux qui n’avaient pas
disparu, du moins. Les renards, les liévres, les écureuils.
Quelques martres. Les plus gros animaux étaient morts
depuis des décennies. D’abord les orignaux, puis les cerfs
qui avaient migré en provenance du sud. On n’avait pas
vu d’ours depuis plusieurs années non plus.

La belle avait aussi ses livres, quelle prenait bien soin
de cacher derriére une planche du mur du fond. Des livres
d’histoire et de philosophie, dans lesquels elle trouvait sa

force en quelque sorte.

th

« Le Grand Conseil neutre se réunira ce soir. » Ainsi
titrait en boucle la seule chaine de nouvelles que le
gouvernement uni permettait de présenter dans tout lieu
public. C’est cette chaine que synto- nisait Ilda
Ivanovitch dans son humble boutique, qui avait un peu
les allures d’un magasin général d’antan. La plupart des
autres commergants avaient opté, en guise de
protestation, pour de la musique, mais méme celle-ci

devait étre neutre. La
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neutralité dans ce cas précis impliquait une trentaine de
chansons triées sur le volet, approuvées par les autorités,
et une cinquantaine de morceaux classiques,
principalement d’une autre époque. Rien qui pouvait
soulever la mélancolie, I’indignation, la fiert¢ ou la
colére, et encore moins traduire 1’individualité,
I’appartenance ou une quelconque affirmation identitaire
ou culturelle.

Toute cette ¢re de droiture avait commencé a la mort
de M. Nedib, le dernier des humanistes selon Ilda, tandis
que les vautours rédaient déja dans les couloirs de la
Premiére Maison. Depuis belle lurette, ils attendaient que
le président rende son ultime souffle pour s’emparer du
pouvoir et instaurer une importante réforme. Un
gouvernement corrompu proposa alors une version
moderne d’un modele sociétal qui se disait plus a I’écoute
du peuple. Un peuple qui avait faim 1a, tout de suite, et
qui se foutait bien de protéger la planéte. Une population
qui s’organisait, se faisait entendre et se rebellait, comme
si la grisaille de la misére et les bruits de ventres affamés
avaient pris le dessus sur les valeurs passées. En réalité,
ce que ce gouvernement imposait, ¢’était un capitalisme
facilité qui lui permettait de s’en mettre plein les poches.
« Un grand n’importe quoi », répétait Ilda. La photo de la
manifestation pour la Terre a laquelle elle avait pris part
quelque trente-cing ans plus tot, cachée au fond de sa

caisse enregistreuse, témoignait des
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batailles auxquelles elle avait participé durant cette
période de la fin des contraintes, des plafonds, des taxes
carbone, du politically correct, du respect des autres et de
la planéte. C’était I’ére du chacun- pour-soi et des conflits
entre les pays riches et ceux pauvres en ressources.

La « sale époque », comme Ilda la nommait, avait
duré huit longues années pendant lesquelles la Terre ne
cessa de se réchauffer, les glaciers continuérent de
fondre, les riches de s’enrichir et les pauvres de dépérir.
La polarisation des idées s’étendit a toutes les structures
de la société dans une danse de privilégiés qui raflaient
tout et de minorités qui s’inclinaient, une danse qui se
solda un beau matin par un black-out total du Web. Plus
rien. Un grand silence. Puis une rencontre secréte des
leaders de ce monde et enfin un vaste plan, celui de la
neutralité. Un projet sociétal visant a rétablir la paix,
I’équilibre et ’harmonie en neutralisant, en somme, tout
ce qui fait de nous des étres humains.

Le concept de neutralité s’était invité dans tous les
aspects de la vie, infiltré pernicieusement, telle une
personne qu’on a hate de connaitre mais qui, finalement,
nous décoit et dont on regrette la présence. Ilda
Ivanovitch, a prés de soixante-dix printemps, avait depuis
des années compris que cette histoire de grande neutralité
n’était qu'une lubie humaine de plus qui, comme tout

courant
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qu’on pousse a ses extrémes, finirait par éclater. Un
courant de plus qui se juxtaposait a la liste déja
considérable des mouvements sociaux et idéologies du
siécle précédent, dont le dernier en lice avait tout souillé
sur son passage.

Ce « neutralisme », ainsi qu’Ilda le surnommait, avait
dépassé le point de bascule et laissé les ames grises, les
terres arides et les réves impossibles aprés des années de
guerres économiques et de survivance.

Il y eut d’abord I’abolition des religions, puis
I’apparition d’un nouveau drapeau unique pour tous les
pays qui, bien qu’il soit hissé avec les drapeaux des
territoires au départ, se retrouvait maintenant seul au
sommet. Et enfin, I’interdiction des fétes nationales pour
les remplacer par la féte de I’Humanité.

Mais c’est quand la langue d’enseignement devint
neutre et unique, un peu comme la novlangue de George
Orwell, qu’llda décrocha du grand plan. Un plan
ambitieux, certes, que d’aucuns se pressérent de décrire
comme la plus grosse erreur de toute [’histoire de
I’humanité dans une tempéte de manifestations plus
bruyantes les unes que les autres, puis, matées par les
forces des agents neutres, presque inexistantes. Des
philosophes, des anthropologues, des sociologues, des
historiens, des politologues et tous les dissidents du

mouvement : des milliers de personnes furent
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effacées, disparaissant de la surface de la Terre dans une
série d’arrestations justifiées par le besoin de conformité
pour la survie de 1’espéce humaine. Puis, peu a peu, le
peuple se résigna, poussé par la peur ou trop occupé a
survivre.

Ilda avait perdu beaucoup de clients depuis le début
du Grand Changement neutre. Elle tenait bon grace a
I’aide gouvernementale offerte a ceux qui acceptaient de
coopérer et de se conformer, de «voir la lumiérey. Ilda se
consolait en se disant quelle était la seule a posséder un
¢levage de grillons biologiques dans la région. Sa farine
était la plus fine et la plus riche en protéines a des milles
a la ronde, et surtout la moins chére. C’est comme ¢a que
I’imposante dame de prés de six pieds tirait son épingle
du jeu mois aprés mois, ainsi qu’en raison du faible cott
des produits quelle offrait, méme en petite quantité, un
avantage certain de son alliance tiéde avec le
gouvernement.

Chaque fois que le Grand Conseil neutre se réunissait,
les régles étaient resserrées. A chaque Grande Annonce,
Ilda avait ’impression de perdre un morceau d’elle-
méme, ou plutdt de devoir enfouir des fragments de son
humanité dans son jardin secret, 1a ou nulle lumiére du

jour ne saurait les trouver, les égarant parfois au passage.
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Comme elle le faisait deux fois par mois, Elsie se
rendit au village. Le magasin de la vieille Russe était celui
quelle préférait. Le prix des denrées n’était pas étranger a
ce choix, mais surtout elle aimait bien la drole de dame
qui, avec son fort accent, lui rappelait le temps ou la
musique des cultures résonnait partout. C’était comme si
elle voyageait un brin a son contact.

Elsie aimait deviner la vie de la vieille dame et, a
chaque visite, elle ajoutait un bout a I’histoire quelle
s’inventait et qui prenait de plus en plus la tournure d’un
roman de Kafka, ’humeur de I’époque obligeant, sans
doute.

Au moment ou Elsie arpentait le coin des farines,
deux agents neutres entrérent en faisant résonner la
clochette accrochée a la porte. Les deux hommes, dans
leurs costumes gris, s’avancérent vers le comptoir ou la
Russe était assise. Elsie, immobile derriére 1’étagére de
farine de grillons, observa la scéne.

— Bonjour. Nous avons entendu dire que vous auriez
en votre possession des objets culturellement non neutres.
Nous vous demandons de nous les remettre
immédiatement.

— Non, pas du tout. Je suis une amie du régime.
Regardez mon écran...

La dame aux cheveux argentés pointa un doigt vers la
télévision, qui diffusait les mémes trois nouvelles

autorisées par le gouvernement.
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— Madame, vous ne seriez pas la premiere qui...

— Madame, vos objets, s’il vous plait, ordonna le plus
grand, qui visiblement s’ impatientait.

— J’ai une cliente, répondit la propriétaire en relevant
la téte, désignant Elsie du menton.

— Nous la surveillerons. On vous attend. Vous
connaissez les conséquences pour vous.

— Mais je n’ai rien, je vous dis. J’ai tout briillé comme
on nous 1’a demandé.

— Allez ! langa le plus petit en indiquant la porte
donnant sur la maison.

Elsie, silencieuse, la machoire crispée, était aux
aguets. Elle savait que cette situation était sans issue. Si
Mme Ivanovitch allait chercher quelque chose rappelant
quoi que ce soit de son passé, de sa Russie natale, elle
risquait qu’on ferme son magasin, et si elle ne leur
obéissait pas, la conclusion serait la méme.

La jeune femme s’avanga alors vers les deux hommes,
trainant lourdement ses bottes de cuir sur le plancher. Les
agents se retournérent vers elle.

— Hé, toi, t’es la Sauvage qui veut rester sauvage?
T’as pas le droit de porter des mocassins.

— C’est pas des mocassins, ce sont des bottes molles.

— Tu nous prends pour qui ? Toi, t’as pas le droit de

porter ¢a.
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— Surtout toi, ajouta le grand en tapant du doigt sur
le comptoir de Mme Ivanovitch. On va te les briler, tes
mocassins. Enléve-les tout de suite.

C’était la deuxiéme fois que des agents neutres
saisissaient les mukluks d’Elsie. Celle-ci s’exécuta. Elle
s’en fabriquerait d’autres, autant de fois qu’il le faudrait.

L’homme attrapa les bottes sur le sol et les mit dans
un sac, avec un sourire en coin.

— Vous étes chanceuse, madame, dit-il en se tournant
vers la propriétaire, qui assistait a I’interaction, figée. On
repart avec ¢a, mais la prochaine fois que quelqu’un vous
dénonce, on ne sera pas aussi gentils. On va fouiller nous-
mémes, et il vaudrait mieux qu’on ne trouve rien. Alors
vous savez quoi faire.

Les deux agents sortirent. [lda quitta sa caisse pour se
diriger vers ’étagere des chaussures, en indiquant a Elsie
de la suivre. La propriétaire déplaca quelques boites
avant d’ouvrir ’'une d’elles, satisfaite.

— Pointure neuf, hein ? C’est pour vous ! lanca Ilda
en tendant une paire de bottes brunes neuves a Elsie.

— Je ne peux pas accepter, madame. Je vis dans le
bois. Je vais les abimer et vous ne pourrez pas les
revendre.

— Elles sont a vous. Vous m’avez sortie d’un

méchant pétrin. Vous le méritez. Vous avez bon
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ceeur, renchérit la dame avec I’accent caractéristique qui
trahissait ses origines.

Elsie lui sourit, puis pinga les levres comme chaque
fois quelle avait une idée.

— Voici ce que je propose. Donnez-moi de vieilles
bottes le temps que je me fabrique des mukluks, et je vous
les rapporterai a ma prochaine visite. De toute fagon, les
bottes neuves trop rigides me font mal aux pieds.

— Mais... comment est-ce que je peux vous remercier,
alors ? Si je vous invitais a souper avec moi ? s’enquit la
dame, tout sourire.

— Je ne dis pas non a un bon souper, mais la il faut
que j’aille relever mes piéges avant la tombée de la nuit.
Demain ?

— Demain, c’est parfait, répondit Ilda en mettant
I’accent sur le R.

— Japporterai de la banique faite avec votre farine.

— De la banique ? demanda la sexagénaire en plissant
le front.

— Un pain de chez nous. Enfin, pas vraiment de chez
nous, mais je vous expliquerai.

— Et je vous préparerai une soupe solianka et un lait
d’oiseau. Ils ne peuvent quand méme pas venir jouer dans
nos assiettes...

— Ah, ¢a...

Elsie se tut, incertaine du terrain sur lequel elle mettait

les pieds, avec une prudence quelle avait
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appris a développer, tel un réflexe. Aprés avoir payé ses
quelques achats, la jeune femme enfila sa tuque et
franchit la porte, faisant tinter de nouveau la clochette au

passage.

La nuit était déja tombée quand Elsie arriva chez Mme
Ivanovitch le lendemain. La dame, qui avait entendu son
vieux quatre-roues, 1’attendait a la porte de sa maison,
adjacente a sa boutique.

— Bienvenue ! Entrez !

Elsie tendit un paquet enveloppé dans un morceau de
tissu a Ilda pendant quelle essayait maladroitement
d’enlever les bottes brunes. Plus elle tirait, plus la
manceuvre devenait difficile, et méme si elle tentait de
s’exécuter avec grace et politesse, c’est le mur qui
accueillit son épaule, ce qui suscita un éclat de rire des
deux femmes.

— Je suis contente que vous soyez la. Je n’ai pas
souvent de visite, dit la dame aux cheveux argentés en
accrochant le manteau d’Elsie sur un cintre.

— Et moi, a part ma famille et plus rarement quelques
personnes de mon village, je ne vois pas beaucoup de
monde non plus. Surtout depuis...

Comme elle I’avait fait la veille, Elsie s’arréta. Ilda,

qui avait compris sa peur, ajouta :

132



— Vous savez, je suis plus agée que vous. J’en ai vu,
des choses... J’en ai entendu aussi...

Mais Elsie changea de sujet.

— C’est beau, chez vous. C’est grand. Vous vivez
seule ? demanda-t-elle méme si elle connaissait la
réponse.

— J’ai deux fils, mais ils sont partis a Ville- Verte il
y a longtemps. L’un d’eux est ingénieur, affirma-t-elle
avec fierté.

— Un ingénieur... Wow! Ce n’est pas le travail qui
doit manquer avec ce qu’il y a a faire pour tout
reconstruire. Et I’autre ?

Le visage de la commergante se crispa un peu et perdit
de sa lumiere.

— L’autre, je n’ai plus de nouvelles depuis trois ans.
Juste une lettre qui disait de ne pas s’inquiéter, qu’il allait
bien. Pas signée. Méme pas de sa main.

— Oh... Je suis désolée. Au moins, il va bien... tenta
Elsie pour rassurer la mére, qui mit un instant a réagir.

— Bon ! Ce n’est pas tout, ¢a, je ne connais méme pas
votre nom ! Moi, c¢’est Ilda Ivanovitch.

— Et moi, Elsie Brascoupé, répondit-elle en lui
tendant la main.

— Enchantée, Elsie! Allez! Asseyez-vous.

Ilda indiqua une table fort bien dressée, les petites
assiettes dans les grandes, comme Elsie n’en avait pas vu
depuis longtemps. La jeune femme choisit la place pres

du mur.
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— Vous buvez du vin ?

— Oui, avec plaisir, acquies¢a Elsie en souriant.

Pendant qu’llda servait le vin, Elsie regarda autour
d’elle. Le mur devant elle était tapiss¢é de photos
encadrées de paysages quelle ne reconnaissait pas. Elle
se dit qu’il devait s’agir d’endroits en Russie. Puis elle
apercut le Ponte Vecchio de Florence et, plus haut, une
plage de sable noir, et I’Arc de Triomphe juste en
dessous.

— Ces photos sont de vous ? Dites donc ! Vous en
avez visité, des pays...

— Oui. Quand j’étais jeune, lorsque je suis partie de
Russie, avant d’arriver ici j’ai vécu a Paris quelques
années, puis en Italie. Mais la-bas, en Europe, c’était
difficile pour nous, les étrangers. A la fin, je n’étais plus
en sécurité, alors je suis venue au Canada. Enfin, ce qui
s’appelait le Canada a I’époque. Ca fait trente-sept ans
que je vis ici. Et vous ?

— Moi, je suis née tout pres. J’ai grandi ici et j’ai trés
peu voyagé.

— Vous étes jeune. Ce n’est plus aussi facile de
voyager, de nos jours, et ¢’est bien dommage.

— Mais en méme temps...

Elsie s’arréta de nouveau, interdite.

Ilda, comprenant son malaise, quelle partageait
puisque tout était épié et risquait d’étre rapporté aux
agents neutres, s’empressa de reprendre.

— Donc, ce soir, je nous ai fait des plats de mon pays

: une soupe solianka et un lait d’oiseau,
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un gateau qu’on appelle ptichye moloko en russe. Vous
connaissez ?

— Ah ! C’est ¢a, le lait d’oiseau... Je me demandais,
dit Elsie en rougissant, sans doute a cause du verre de vin
quelle venait d’avaler presque d’un trait.

— Vous savez, Elsie, je vous vois dans ma boutique
deux fois par mois. Je vous observe, mais j’ignore tout de
vous. Vous n’étes pas comme les autres. Je veux dire...

Elsie comprenait trés bien ce qu’llda essayait de dire.
C’est vrai quelle n’était pas comme les autres de son clan.
Elle avait toujours pensé quelle n’était pas née a la bonne
époque, un peu comme si elle venait d’un autre siccle.
Malgré cela, secrétement, elle n’aurait pas voulu vivre a
un autre moment, peut-étre parce quelle croyait en
quelque sorte quelle contribuerait a changer les choses, a
sa maniere.

Déja, la facon dont la jeune femme vivait était
différente, comme écartelée entre le xx° et le xxi® siécle.
La plupart du temps, Elsie était seule. Elle allait bien stir
rendre visite a sa famille, 4 ses neveux et niéces au
hameau le plus souvent possible, mais elle aimait étre
dans le bois, du moins ce qu’il en restait, dans cette petite
cabane qui lui servait de refuge, ou seuls des panneaux
solaires et le poéle a bois lui fournissaient I’énergie

nécessaire par grands froids.
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Ilda reprit :

— Qu’est-ce que vous faites comme métier?

— Je vends de la viande et des peaux quand je peux.
Je n’ai pas besoin de grand-chose. J’ai gardé 1’argent que
le gouvernement nous a donné avant de nous effacer de
la carte pour de bon, et je pige la-dedans seulement au
besoin. Vous comprenez... Ce n’est pas beaucoup, mais
¢a suffit. Demain, je ne sais pas. Je verrai. J’ai étudié en
informatique, mais...

En réalité, Elsie se demandait si Ilda comprenait.
Cette dernicre le sentit et posa ses mains sur la sienne, en
souriant, comme le ferait une mére. A partir de ce
moment, Elsie sut quelle était en terrain ami et elle ne se
censura plus.

— Ce n’est pas trés utile maintenant, hein ? ajouta
Ilda pour achever la phrase d’Elsie.

— Non, pas tellement.

La soirée allait bon train. Les plats étaient délicieux,
et la banique ainsi que la confiture de baies rouges
qu’Elsie avait apportées complétaient le repas a
merveille. La jeune femme se laissait bercer par les récits
d’llda, qui la transportérent de la Russie a la campagne
italienne en passant par Paris, Toulouse et Vienne.

Voyant que la dame était 1égeérement ankylosée par le
vin et puisqu’il se faisait tard, Elsie proposa de servir le
lait d’oiseau. En cherchant un couteau dans les tiroirs,

elle tomba sur la lettre du
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fils d’Ilda, qui, comme cette dernié¢re 1’avait mentionné,
ne révélait que peu de choses, un tapus- crit sans signature
qui disait qu’il se portait bien. Et tout en bas, a droite, une
minuscule tache, a peine perceptible. Elsie, prenant soin
de vérifier que son hotesse ne la regardait pas, saisit la
lettre pour I’approcher de son visage. Ce point au bas de
la missive était en fait une minuscule étoile bleue, un
signe quelle connaissait. Son instinct ne [’avait pas
trompée. Elle remit la lettre dans le tiroir en demandant
des indications a Ilda sur I’emplacement des couteaux de
grande taille, puis coupa deux grosses parts de
I’appétissant gateau.

— Vous avez remarqué ces étoiles bleues partout en
ville ? langa-t-elle en apportant les assiettes a la table.

— J’en ai vu quelques-unes, oui. Il y en avait méme
une sur ma porte le mois dernier. Toute cette peinture que
j’ai di gratter... Ce sont des rebelles, je crois. Mais ils
devraient faire attention, ou ils vont finir comme les
autres.

— Vous pensez que la population n’y peut rien ? A ce
qui se passe, je veux dire.

— Ils ont essayé, vous savez. Peut-Etre étiez- vous
trop jeune...

— Non, j’ai trente ans ! Je me souviens de tout. Ma
meére... mon oncle... mon frére ainé...

Elsie s’arréta, les yeux pleins d’eau.
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— Je suis désolée, ma chére. C’est une sale époque...
déclara Ilda en posant la main sur I’avant-bras de son
invitée, qui se ressaisit aussitot, un brin de colere dans le
regard.

— Il y a aussi cette histoire des Six. Vous en avez
entendu parler, Ilda ?

— Une légende, ¢a ! Il y a quoi ? Trois ans, qu’on en
parle ? Ils sont ou ? Ils nous ont aidés comment, hein ?
Six personnes qui sauveraient tout le monde ? Bien
voyons ! répondit-elle en se resservant du vin.

— Ils se préparent sans doute... Ca ne se fera pas en
criant ciseau, langa Elsie.

— Les étoiles, ce serait lié a ¢a, selon vous ? Aux Six

— C’est ce que j’entends, dit Elsie avec un sourire en
coin.

— Mais...

— Et il y a cette 1égende hopi, la coupa Elsie, une
lumiére dans les yeux.

— Allez! Racontez-moi... demanda Ilda avec son
accent typique marqué par les R.

— C’est une vieille histoire. Le peuple hopi croit que
le monde aurait déja été fait et détruit trois fois. Selon ces
gens, la hn du monde actuel, le quatrié¢me monde, sera
annoncée quand une étoile bleue apparaitra. Il y a deux
fagons de comprendre cette 1égende : soit notre monde va

étre détruit, soit il renaitra autrement.
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— Moi, je vote pour le second épilogue, ma chere !
trancha une Ilda de plus en plus éméchée.

— Moi aussi, Ilda, moi aussi. J’ai I’impression que
quelque chose se prépare. Je dis ¢a comme ¢a, mais ces
étoiles-graffitis, moi, elles me donnent de l'espoir. Il faut
voir les signes, répondit Elsie en fixant longuement la
dame.

La jeune femme se leva enfin, remercia son hotesse et
se dirigea vers la porte, non sans avoir, un peu plus
facilement cette fois, enfilé les bottes usées que lui avait
prétées la dame, ainsi que son manteau. Ilda la suivit avec
une part de lait d’oiseau quelle avait emballée. En
relevant ses longs cheveux épais pour les décoincer de sa
redingote, Elsie laissa apparaitre le tatouage discret d’une
toute petite étoile bleue sur sa nuque. Ilda comprit et
sourit. Elsie ouvrit la lourde porte.

— Regardez, Ilda ! Il neige !

— Vous m’avez fait du bien, Elsie. Revenez quand
vous voulez, dit la vieille dame en contemplant le ciel,
encore sous le choc du lien quelle venait de faire.

— Je reviendrai, je vous le promets.

— N’oubliez pas votre giteau ! s’exclama la dame.

En rentrant chez elle, Elsie fit un court arrét dans une
modeste cabane aux allures de toilettes extérieures, de
cache ou, au mieux, de remise perdue dans la forét de

bouleaux. Elle entra, puis cogna
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trois fois sur le mur intérieur, a un rythme précis. La porte
s’ouvrit, et Elsie descendit I’escalier, tenant toujours le
ptichye moloko. Elle tendit le paquet & un trés grand
homme dans la trentaine, installé derriére un mur
d’écrans d’ordinateurs et de fils. Celui qui, quand on
I’écoutait bien, avait dans la voix quelques traces
d’accent russe, avec des R roulés. Elle lui sourit en posant
sa main sur la sienne, tendrement. Puis elle dit :

— Ta mére va bien.



LES SAUCISSES

J.D. Kurtness, Innue de Mashteuiatsh
Montréal

Ce matin, au menu, huit saucisses toutes fraiches. Trois
grosses de luxe a ramasser chez Amap, puis cinq
pauvresses a aller extraire de la bouette gouvernementale.
Je préfere travailler seule, mais on est lundi. La
compagnie n’offre pas de cueillette la fin de semaine ;
tous ceux qui ont claqué depuis vendredi soir nous
attendent. J’ai pris mes doses d’antidouleur,
d’antidépresseurs et de stimulants, bien mélangées dans
une boisson protéinée vert fluorescent a saveur de melon
d’eau. Je suis préte.

Théo est la pour m’aider. Il somnole c6té passager, le
menton imbibé de bave. J’aime bien Théo. Il est toujours
de bonne humeur et il fait tout ce que je lui demande. Son
unique vice est la boisson gazeuse. Il ingurgite deux litres
de Pepsi chaque jour. C’est le seul trisomique que je
connais. Les parents préférent généralement avorter
quand un enfant s’annonce attardé, mais les siens étaient

croyants. Avant de mourir, ils I’ont
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confié a la compagnie. Elle prend bien soin de lui. Je le
regarde dormir pendant qu’on roule. La camionnette
connait le chemin. Vingt minutes et I’hotel Amap se
dresse devant nous, au milieu d’un océan d’asphalte et de
clotures barbelées. Je réveille Théo : nos beaux yeux
doivent étre scannés, sinon on n’entre pas dans
I’immense batisse.

Un chariot tout propre nous attend dans le hall. Les
coordonnées de nos saucisses sont inscrites sur une carte
plastifiée déposée dessus. Je compte quatre lignes au lieu
de trois. Nous avons donc une saucisse supplémentaire a
charrier cet avant-midi, encore chaude.

On nous fournit combinaison imperméable, bottes et
gants de caoutchouc bien raides. Rien a voir avec
I’équipement usé et ramolli qu’on doit enfiler pour aller
extirper de leurs cageots publics les bénéficiaires
décédés. Ici, au privé, les saucisses en ont pour leur
argent. Méme que ¢a ne sent pas si mauvais. Mon haut-
le-cceur est juste un réflexe. N’importe quelle odeur
vaguement apparentée au soluté le déclenche. J’ai la
nausée au rayon des produits laitiers du supermarché et
dans les chambres froides des dépanneurs. Une pile de
cartons laissée sous la pluie menace de me faire vomir.
En mai, j’évite certaines routes parce quelles sont bordées
de ces fleurs sauvages dont le parfum capiteux me
rappelle celui de la substance gris-beige.
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La premiére saucisse de la journée est une dénommée
Teasdale, Amélie, soixante-quatorze ans, soixante-neuf
kilogrammes de viande bien huilée. Elle est facile a
repérer, seule unité rougeoyante du long corridor aux
reflets bleutés. Selon 1’écran de la capsule, le cceur a cessé
de battre samedi aprés-midi a quatorze heures trente- huit.
Je faisais une sieste quand elle est morte. Théo ? Théo ne
sait pas ce qu’il faisait. Je tiens le chariot pendant que
mon collégue extirpe Amélie Teasdale par les pieds. Le
bruit de succion le fait sourire; je vois ses yeux se plisser
sous sa visiére. On retire les sondes, on débranche les
cathéters et les électrodes, on extube le corps. Il est froid.
Le systeme détecte les morts et refroidit automatiquement
leur compartiment. Amap offre un service haut de
gamme, funérailles dans 1’autre monde incluses. Tous les
avatars se parent de leurs plus beaux costumes pour
I’occasion. J’ai vu des images dans une publicité.
J’éponge le plus gros du soluté pour éviter qu’il dégouline
partout. Théo est en forme ce matin, il souléve le cadavre
sans attendre 1’assistance de I’appareil de levage. Je glisse
le sac mortuaire dessous, on remonte la fermeture éclair.
On roule Amélie jusqu’au véhicule, puis on répéte le

processus avec les trois saucisses restantes.
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L’édifice gouvernemental parait minable quand on a
visité ses concurrents. L’odeur nous atteint a 1’autre bout
du stationnement. Mes jambes sont douloureuses alors je
parque la camionnette prés de I’entrée malgré mon
dégott. J’avale une petite gorgée au melon d’eau pour me
donner du courage avant de sortir du véhicule.

Le fonctionnaire, un dénommé Pierre selon le badge
accroché a sa chemise, dévisage Théo pendant que la
machine vérifie nos cartes d’acces. Tous ceux qui
rencontrent Théo pour la premiére fois le dévisagent. On
revét notre propre équipement. Les roues du chariot
métallique couinent. Au cinquieéme étage, on le laisse
prés de l’ascenseur : les roues se coincent dans le
plancher grillagé. Pour transporter les corps, un systéme
de rails soutient une civiére en acier inoxydable, tirée par
un treuil. L’odeur est pestilentielle. Tous les résidents
d’un étage baignent dans le méme jus. Les mouvements
sporadiques des corps éclaboussent le sol de soluté
gluant, d’ou le grillage. Les concepteurs se sont inspirés
des abattoirs. Il fait chaud, aucune lumiére n’est émise,
excepté celle des lampes montées sur nos visieres et le
rétroéclairage des moniteurs au-dessus des unités.

Bouliane, Keven, quarante-six ans, git dans une
bouillie d’urine et de matieres fécales. Ses cent vingt-six
kilogrammes sont trop lourds, méme pour Théo.

L’appareil de levage est brisé, on doit
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improviser. Je décroche la chaine de la civiére sur rails et
je la fais passer par la poulie de ’appareil inutile avant de
I’enrouler autour des chevilles pales et poilues de Keven.
La peau se décolle quand j’active le treuil, le cadavre
n’est pas frais du tout. Le corps se souléve lentement. 11
pend par les chevilles, flasque et luisant, au-dessus du
corridor. Je suis en nage et je me sens mal. Un bref
instant, je souhaite m’évader a mon tour dans ’autre
monde, me brancher a la matrice pour retrouver les
autres. Les bras de Théo m’encerclent. I me serre douce-
ment contre sa combinaison caoutchouteuse. Il pleure
aussi. On renifle, on termine la besogne, on se ressaisit
avant de repasser avec notre cargaison devant Pierre le
fonctionnaire.

On y retourne pour les quatre autres. Les morts ici
sont jeunes, plus que ceux récoltés au privé. Les
conditions minimales de survie sont assurées, sans plus.
La nourriture est pauvre, le soluté, commun. Les
premicéres années, les gens étaient couchés sur des lits,
comme a 1’hopital. On manquait de personnel pour les
tourner. Des employés ont réussi a transmettre de I’autre
coté des images de plaies de lit. Méme si le réel n’inté-
resse plus la majorité, certains se sont sentis assez
concernés pour forcer le gouvernement a faire tremper
dans le soluté ceux dont il avait la responsabilité, comme
au privé. La qualité est cependant médiocre. Je suspecte

la sécheresse en cours

145



d’aggraver le probléme. Vingt-six jours consécutifs sans
pluie ont fait exploser le prix de I’eau. Théo et moi
sommes rationnés, la compagnie nous donne droit a un
litre par jour chacun, le reste est a nos frais. Personne,
hormis les croque-morts comme nous, ne se rend compte
du changement de densité de la marinade publique filtrée
trop lentement. De toute fagon, le scandale ne pourrait pas
éclater aujourd’hui. Le réel n’a plus sa place dans les
esprits.

Au public, on ne vous débranche jamais. C’est
garanti, juré craché. C’est inscrit dans la loi, sur les deux
versants de la réalité. On ne peut pas en dire autant des
serveurs des géants privés. Certains individus dépensent
tout leur argent dans 1’autre monde et ils n’arrivent plus a
payer leur hébergement. C’est I’expulsion. Je fais ¢a
I’aprés-midi, aprés étre allée mener les saucisses a
I’incinérateur et avoir ramené Théo au dortoir de la

compagnie.

M

Deux barres protéinées, sept gorgées sucrées, et me
voila d’attaque. J’ignore ce qu’a fait Aube Lepage, vingt-
quatre ans, trente-sept kilogrammes, pour mériter ¢a.
Mais je m’en doute : les histoires d’expulsion sont
affreusement semblables. Je suis seule au troisi¢me étage

de I’'immense complexe
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Gosoft. Du moins, aussi seule qu’on peut 1’étre avec des
milliers de branchés occupés a vivre de fabuleuses
aventures. Peut-étre méme qu’un employé plus z¢EIlé que
la moyenne me regarde faire sur les images relayées par
les caméras de sécurité. La détresse est un spectacle
désolant, mais un spectacle quand méme. La peau de la
jeune femme a un aspect translucide. Je devine le réseau
veineux qui irrigue ses muscles atrophiés. J’y vais
doucement, respectueusement. Je retire les sondes, les
cathéters, les tubes. Je lave le corps de mon micux avant
le moment fatidique. J’inspire un bon coup et je
débranche les électrodes. Trois secondes s’écoulent. Puis
Aube ouvre les yeux et hurle, un son rauque d’animal
terrifié. Je préfére ¢a aux catatoniques qu’il faut porter, ou
encore aux silencieux qui déchiquettent leurs poignets
avec leurs grands ongles sales pour se saigner a mort et
arréter la souffrance.

Ca ne dure pas longtemps, la voix de la débranchée se
brise aprés quelques secondes. Les autres ne se sont rendu
compte de rien. Leurs mouvements involontaires
produisent un léger clapotis. L’ambiance paisible
contraste avec la détresse de ma saucisse. Je lui offre de
I’eau, mais elle repousse ma main et cherche a rebrancher
les électrodes. Je la retiens avec facilité. Des années
d’inertie ne font pas le poids contre mon corps d’exclue,

aussi fatigué soit-il. Je chante une berceuse. Aube se
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calme, s’immobilise. Je 1’aide a enfiler les vétements
pales et les chaussures molles. Elle peut se lever et
marcher si je la soutiens. Nous quittons 1’étage. Plus vite
on part, plus facile sera la transition. Heureusement, les
compartiments sont fermés. Aube ne peut pas voir les
visages béats.

De retour a la camionnette, je lui tends cent vingt-cing
millilitres de jus de fruits, dernier élément auquel elle a
droit avec son forfait. Elle flotte dans les vétements
informes de Gosoft. Je lui explique que je la raméne chez
mon employeur. Plusieurs options sont offertes aux gens
dans sa situation. Elle peut reprendre des forces, et chaque
jour d’hébergement lui coltera une semaine de travail.
Elle est libre de partir quand elle le veut, pourvu quelle
rembourse sa dette d’hébergement en travaillant. Elle
peut travailler aux champs, a ’usine de soluté, dans les
mines ou méme faire comme moi et s’occuper des
saucisses. Evidemment, je ne les appelle pas comme ¢a
devant elle. J’utilise le mot «clientsy.

« Pouvez-vous baisser la lumiére ? » Je léve la téte
vers celle de I’habitacle. Elle est fermée : la cliente
souhaite que la lumiére du jour soit moins vive. C’est plus
fort que moi, j’éclate de rire. Une moue apparait. Ses
lévres se mettent a trembler. Elle pleure. Je suis déja
fatiguée de I’entendre, alors je lui préte mes lunettes de

soleil. « C’est nul ici ! »
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Elle n’a pas tort. Je démarre la camionnette. Au cours
du trajet d’une heure, j’apprends qu’Aube est branchée
depuis sa tendre enfance. Ses parents et elle ont fait le saut
ensemble. Elle ignore ou ils se trouvent aujourd’hui, elle
les a rapidement perdus de vue dans ’autre monde. Elle
m’avoue quelle n’a pas pensé a eux depuis I’adolescence.
Aube a trois enfants. Elle en parle avec fierté¢, comme s’ils
existaient réellement. Elle a pourtant passé les quinze
derniéres années dans un tube en acier inoxydable ou le
seul contact humain est I’examen annuel des fonctions
neurologiques de base. Le réveil du sujet n’est pas requis
pour ce test.

Ma passagére regarde le paysage défiler. Le soleil
plombe, on sent sa chaleur malgré I’ombre omniprésente
créée par les nuages de poussiére. Elle a bu tout le jus de
fruits. Je lui conseille de préter attention a ses sphincters.
Je ne veux pas l’insulter, mais il y a un risque de
relachement aprés quinze ans sans se soucier de ses
fonctions biologiques. J’ai oublié les couches.

Apres quelques minutes de silence, Aube me demande
pourquoi je suis ici. Je pergois un certain mépris dans sa
voix, attitude typique des fraichement éjectés envers ceux
qu’ils croient avoir subi le méme sort qu'eux. On se
déteste entre perdants. Pense-t-elle que j’ai ruiné ma vie
parce que j’ai trop acheté de déguisements aux pixels
multicolores ? Le choc se lit sur son visage. Je la rassure

:jene
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suis pas devineresse, et il n’y a pas eu de violation de
confidentialité. Son histoire est banale, sans plus. Les
expulsés le sont tous pour des raisons plus ou moins
absurdes selon mes critéres. J’en ai débranché des
centaines comme elle, et ceux qui peuvent parler me
confient parfois comment ils en sont arrivés a dépenser
tout leur argent pour des possessions virtuelles dont j’ai
peine a comprendre la pertinence : avatars élaborés,
temps passé en compagnie de célébrités (la célébrité en
question étant la par D’entremise de son avatar),
microclimats personnalisés, animaux fantastiques pour
bonifier une ménagerie synthétique, etc. Les parures sont
récurrentes dans les histoires de ruine.

Je suis ici de mon plein gré. Ma réponse horrifie la
jeune femme.

«Mais comment peut-on vivre comme ¢a? Dans le
néant ? On roule depuis une demi-heure et il ne se passe
rien. Votre visage est ridé, et votre peau, couverte de
taches. Et c’est quoi, cette odeur dégotitante ? »

L’odeur est la sienne. Aube trempe dans un lubrifiant
antibiotique depuis plus d’une décennie. Elle devrait
aussi prendre rendez-vous chez le dentiste.

Je refuse de mettre de la musique. Je sais, c’est
dangereux, ma passagere pourrait commencer a réfléchir
si elle est laissée seule avec ses pensées, mais je suis préte

a courir le risque. J’ouvre la
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fenétre, 1’air frais entre dans 1’habitacle. L’odeur du vent,
la lumiére, les rares oiseaux entendus 1’été, voila
pourquoi je reste ici. Je ne veux pas renoncer a ga.

« Mais, la-bas, il y a tous les sons, tous les paysages
et toutes les odeurs qu’on veut. C’est bien mieux, bien
mieux... Je crois que je vais étre malade. »

Aube hoquette sur le bord de la route, mais elle ne
régurgite rien. Je lui donne trois semaines avant qu’on la
retrouve pendue dans le dortoir de la compagnie ou noyée
dans le fleuve. La vie ici n’a aucune valeur pour elle, et
la possibilité de reprendre sa vie virtuelle, la seule qui a
ses yeux mérite d’étre vécue, est nulle. Elle s’en rendra
compte rapidement.

Je I’emméne jusqu’au bureau d’inscription des
nouveaux exclus. Je n’en suis plus responsable. Ma

journée de travail est terminée.

P

Mon appartement est petit et sombre. C’est tout ce que
je peux me payer avec mon salaire et ses multiples
retenues. Je fais la brave devant les clients, mais mes
moments de faiblesse sont de plus en plus fréquents. Je
m’imagine rejoindre la féte perpétuelle comme tous les
imbéciles. Ne
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jamais revenir. Confier, pour les derni¢res années qu’il
me reste, mon enveloppe corporelle & des employés
blasés jusqu’a ce qu’un pauvre bougre m’extraie par les
pieds et m’envoie a I’incinérateur. Je devrais me brancher
au public, je n’ai pas I’argent nécessaire pour m’offrir une
capsule plus luxueuse. Je doute cependant de ma capacité
a oublier que je marinerais dans la merde des autres. Et il
faut tout de méme accumuler un beau paquet d’argent
pour étre logé sur le serveur étatique. Le systéme est
congu pour que toutes nos économies y passent. Une sorte
d’imp6t ultime. C’est le moyen qu’a imaginé le
gouvernement pour taxer ceux qui choisissent 1’autre
coté. Les serveurs des entreprises privées sont hors de nos
frontiéres. Les capitaux ont migré vers ce no mans land
cybernétique destiné a aspirer I’argent et a faire frire les
neurones. Seuls les nostalgiques et les pauvres qui
travaillent dans le monde concret paient encore des
impdts. Le systéme agonise.

Le pire est que, méme si on a un emploi rémunéré
dans cette construction artificielle, on finit par tout
dépenser, comme ma cliente de cet aprés-midi. Mais elle
a raison, mon existence est médiocre. Je vivote,
j’accomplis des taches affreuses. Je me bourre de petits
comprimés pour compenser le manque de contacts
humains. Si j’¢étais plus jeune, plus belle, j’aurais tenté ma

chance dans les iles paradisiaques, la ou logent
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ceux qui possédent tout. Des domaines privés ou des
privilégiés vivent en autarcie. Des gens pour qui le monde
est si merveilleux qu’ils n’ont sans doute jamais songé a
se brancher sur leur propre machine.

Nous sommes quelques centaines de milliers a
prendre soin des millions de branchés. Plus personne ne
se soucie de nous. Les lois, 1’argent, le bonheur et les
préoccupations sont maintenant dans un univers qui nous
échappe. Le saccage, les inondations, les incendies, plus
rien n’a d’importance ici. Les services sont minimaux:
nous sommes de la grenaille, une nuisance, une arriére-
pensée désagréable. Nul ne veut entendre parler de nous,
de la planéte, de la qualité de I’eau, de ’air, du sol, de la
nourriture qu’on mange et de celle qu'on dépose a
I’intérieur de leur estomac avec un tube de gavage. Leur
monde a ¢éliminé la souffrance, la culpabilité,
Iincertitude. C’est ce qu’ils prétendent dans leurs
publicités omniprésentes.

Le soleil a irradié ma peau, les pigments sombres
gagnent un peu plus de terrain chaque jour. Mes
articulations me font souffrir, des cataractes voilent mes
yeux. Jaurais di porter des verres fumés plus tot. Les
hopitaux cotitent cher, et quand les gens comme moi y
entrent, ils n’en sortent plus. Je ne pourrais pas me payer
un traitement, et méme si je le pouvais, je devrais y
retourner quelques mois plus tard a cause d’une nouvelle

bosse, d’une
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nouvelle douleur, d’un nouveau probléme causé par la
pollution dans laquelle je baigne depuis toujours. Les
rares enfants qui naissent sont plus petits, plus nerveux,
ils apprennent moins vite. Sauf ceux des riches, ceux-la
parait-il qu’ils sont de véritables génies, qu’ils sont en
pleine forme, que leur nourriture est saine, parfaitement
équilibrée, qu’ils habitent des villas recouvertes d’un
dome qui filtre les rayons nocifs et laisse passer ceux
permettant de synthétiser la vitamine D. Ces familles font
des sauts de puce d’une ile a I’autre en jet privé, ils vont
méme parfois dans 1’espace. Ils cherchent une nouvelle
planéte a coloniser parce que celle-ci n’a presque plus rien
a leur offrir. Ils sont peut-étre déja partis, et nous
continuons d’entretenir ces mouroirs avec 1’espoir de
nous y coucher nous aussi.

Mardi : trois saucisses a incinérer et deux débran-
chements. Mercredi : cinq saucisses, trois débran-
chements. Jeudi, une pompe est tombée en panne : dix-
huit saucisses. La déshydratation a été fatale pour les plus
faibles. On n’a pas débranché ce jour-la. Le lendemain
non plus, avec trente-neuf saucisses a cuire. Lundi, il y en
avait cent quarante d’inscrites sur la carte plastifiée. Deux
semaines de fous a empiler les sacs mortuaires, puis une
semaine compléte a débrancher en série. Une saucisse a
tenté de me crever un ceil. J’ai eu droit a une injection de

Toradol pour me permettre de finir ma journée.
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Ce matin, je n’en peux plus, je n’arrive pas a me lever.
J’ai mon téléphone pres de moi. Il suffit de trois clics pour
que I’argent soit transféré. Les économies de toute une
vie. On vient me chercher. C’est Théo et Aube. La piqiire
est douloureuse, je suis surprise, mais bien vite je me
détends.



KANATABE ISHKUEU

Natasha Kanapé Fontaine, Innue de Pessamit

Montréal

Au cours des années 2020, de nouvelles technologies ont
fait leur entrée -ou leur avancée dans le monde.
L’humanité a assist¢ a la robotisation de multiples
facettes de son quotidien. Une accélération du
changement du mode de vie planétaire a eu lieu, et les
robots aidant les humains sont de plus en plus nombreux.
En 2033, on compte prés d’un robot par habitant de la
planéte. Connectés en permanence au Web, ils
contribuent notamment a la démocratisation du savoir :
plus jamais 1’éducation ne sera marchandisée, un décret
international a aboli les droits de scolarité partout dans le
monde. L’éducation sera dorénavant financée par les
Nations Unies, qui tirent leurs profits de la
cryptomonnaie. Chaque robot permet la circulation des
données et du savoir humain, ce qui fait que plus personne
n’est laissé sans connaissances passées ou présentes.

En 2035, il est annoncé que le réchauffement

climatique, méme si la technologie a pu le retarder
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encore et encore, provoquera un revers de situation
inattendu dans les vingt prochaines années : une nouvelle
ére glaciaire.

Durant vingt ans, le Kanatabe, suivant les savoirs
ancestraux des peuples autochtones de son territoire,
entreprend la construction de nombreuses infrastructures
géantes au-dessus des villes et des métropoles afin que la
neige et le froid extréme ne viennent pas déranger la vie
humaine et le reste des étres vivants. Les pays africains,
désormais puissance mondiale depuis la reprise par leurs
habitants des ressources naturelles des mains de I’Europe
et de la Chine, congoivent, selon le modéle kanatabe, des
stratégies pour sauvegarder la végétation tropicale. Le
Kanatabe devient leur premier partenaire dans
I’élaboration et 1’expansion de cette « architecture
climatique», comme elle sera nommée, dans le monde.

L’ére glaciaire débute vers 2048, et elle est com-

plétement installée en 2054.

J’ouvre les yeux et je ne reconnais pas le lieu tout de
suite. Tout est flou. J’ai la main droite sur le ventre. En
bougeant les doigts, je sens la texture d’une couverture de
laine. Je me demande si c’est de la vraie. Je réussis tant

bien que mal a
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me retourner sur le coté droit. Ma main gauche rejoint ma
main droite sur mon ventre. Je penche la téte vers les
genoux, que je remonte. Finalement, je suis en petite
boule sur ce qui semble étre le sol. Je referme les yeux.
IIs me font mal, ils sont secs. Les rouvrir est difficile.
Alors je me rendors dans cette position.

Je somnole quelques instants encore, puis je tente
d’ouvrir les paupicres de nouveau. Je vois mieux. Je jette
un coup d’ceil autour de moi. Je décele des murs. Je
remarque des rais de lumiére derriére une surface brune.
Une couverture accrochée comme une entrée voilée. Je
n’entends rien. Une brise fait bouger le pan du tissu qui
tient lieu de porte. Je la sens arriver jusqu’a moi, caresser
mon front découvert. Je referme les paupicres. Elle s’est
glissée dans mon crane par mes pupilles, sa fraicheur
remplit d’un coup le vide dans ma téte. Elle descend le
long de ma nuque et gonfle ma poitrine. Je lache un long
soupir. J’ignore toujours ou je me trouve. Je ne suis pas
certaine de vouloir le savoir.

En prenant une nouvelle respiration, je reviens sur le
dos et, apres avoir frotté mes paupicres, je me mets a
observer le plafond. Il semble étre en bois, un matériau
tellement rare aujourd’hui. On dirait que ce sont de
grandes branches d’arbre élancées qui forment une
structure plutot hexagonale, depuis une autre surélevée

sur laquelle elle
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est posée, faite du méme genre de branches. Toutes les
intersections sont attachées et recouvertes de ce qui parait
étre des nerfs d’animaux séchés, une méthode tres
ancienne, presque oubliée méme, mais qui isole
parfaitement une habitation comme celle-ci.

Et cette couverture ? Je touche ce sur quoi je suis
couchée. C’est chaud et doux. Quelle est cette laine? Ce
que j’ai connu de plus ancien, c’est la laine synthétique,
puis nos vétements ont commencé a étre congus et
fabriqués pour étre le plus minces possible, tout en
apportant une chaleur nécessaire pour I’¢re glaciaire dans
laquelle nous sommes entrés il y a maintenant une
cinquantaine d’années. La laine synthétique n’est donc
plus vraiment portée. Elle sert parfois de tapisserie ou de
décoration sur les murs, comme une sorte d’artefact dont
on a oublié ’'usage.

A voir la construction a partir de matériaux naturels
ici, je me doute que cette laine est d’origine animale.
Seulement, ¢a fait des décennies que la laine animale n’a
plus été entre les mains des humains... surtout celles de
mon peuple. Si je me rappelle bien, j’ai entendu parler
des boeufs musqués du nord du bouclier canadien. Le
réchauffement climatique a provoqué la fonte du pergé-
lisol et une hausse des températures au nord du cinquante-
cinquie¢me paralléle, de sorte que ces beeufs musqués, qui

étaient assez peu nombreux
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dans les années 2020, se sont multipliés, et certains
troupeaux ont migré vers 1’ouest. Le caribou et I’orignal,
si je ne me trompe pas sur leur appellation, étaient
devenus introuvables, alors les gens de mon peuple ont
commencé a se nourrir de beeufs musqués. Puisque les
routes avaient été fermées, ils partaient chasser a
motoneige sur les grandes étendues et entre les collines
du bouclier canadien.

La mémoire me revient tranquillement, le reste est
encore flou. Un mal de téte monte derriére mes globes
oculaires. Je referme les paupiéres. Je frotte mes paumes
sur elles, puis sur mon front et mes tempes. J’aimerais
sentir cette petite brise une nouvelle fois, celle qui est
entrée ici tout a I’heure.

De la laine de beeuf musqué. Ca m’est tellement
familier... J’ai un vague souvenir de mon mushum’ qui
marche dans une tente. Je sens la brise. Ah, que c’est
rafraichissant! Je la respire. Je fourre ensuite le nez dans
la laine de mon lit de fortune, et je vois des branches
d’arbre avec des aiguilles vertes sur le sol. Il semble que
je sois couchée sur un matelas de branchages. C’est
confortable. J’inspire le parfum de la laine, elle a une
odeur de feu. Je bouge un peu en m’étirant, je respire une
autre fois. Cet arbre, je le connais. Il existe dans ma

mémoire.

1. Grand-pére.
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Je revois mon mushum s’affairer dans la tente. Je suis
toute petite. Il fredonne quelque chose. 11 se retourne vers
moi et me tend un morceau de nourriture. Je le prends
dans ma main. Je reconnais 1’odeur. Un oiseau. C’est un
gott fort, intense. Enfant, j’en raffolais. J’entends un mot
dans les brumes, ple-u. C’est un oiseau qui n’existe plus.
Gris, avec des taches noires. 11 fait froid dehors. Je
discerne le bruit du vent. Des voix résonnent a I’extérieur.
On appelle mon mushum. 11 se dirige vers la porte, met
ses bottes, son pantalon et son manteau. Puis un chapeau
de fourrure. De la fourrure... Il sort. Je ’entends qui parle
fort. Qui rit fort. Tout le monde rigole, quelques voix, des
paroles que je ne saisis pas, et une nouvelle fois tout le
monde éclate de rire. Des voix paisibles. Des rires
heureux. L’odeur de la neige qui arrive jusqu’a moi. Ce
morceau de viande, je I’ai dévoré. C’était succulent. Mon
mushum revient a D'intérieur de la tente avec, dans ses
bras, des branches de sapin.

J’ai dormi sur un lit de sapin ! Ou est-ce que je peux
étre? Malgré ma téte lourde, je m’assois sur la couche. Je
vois que je porte des vétements qui ne sont pas les miens.
Je me rappelle. Quelqu’un m’a transportée ici. J’étais
épuisée. Oui, une personne m’a trouvée dehors, et on m’a
amenée dans ce campement.

Je cherchais cet endroit ! J’y suis ! Sortant mes pieds

de la couverture, j’enléve mes petites
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chaussures molles et vérifie I’état de mes orteils. Ils sont
un peu bleus, mais ¢a va. Mes doigts ne sont pas rouges.
Jaurais pu avoir des engelures. J’ai marché longtemps
dans la neige, jusqu’a ce qu’une tempéte me rattrape et
que les vents finissent par réduire la visibilité. Je ne
voyais plus rien.

Je me recouche. Mon mal de téte s’intensifie. Il doit
y avoir des gens a 1’extérieur, mais je suis trop €puisée
pour me lever. J’ai tellement révé de cet endroit ! Il y
avait au moins trente ans que j’en entendais parler, mais
aucune carte ne pouvait nous permettre de retrouver ce
clan qui vit reclus dans les terres du Nitassinan.

Des larmes coulent de mes yeux. Les ainés de mon
peuple racontaient tant de choses sur le clan caché, sur
leurs maisons en bois, en branches d’arbre et en écorce,
sur les toitures recouvertes de fourrures et de peaux
épaisses, et sur leurs vétements faits des mémes maticres.
Quand les gens écoutaient cette histoire, ils blaguaient.
C’était comme une légende un peu stupide, pour faire
réver les petits. Qui, dans les années 2100, vivrait encore
de cette fagon, avec tout ce que la technologie permet ?

L’intelligence artificielle nous a rendus omniscients.
Et au cours de cette ére glaciaire surtout, tout ce qu’il était
possible d’inventer 1’a été pour nous tenir au chaud, en
santé, et pour nous rassurer: cette eére ne durera qu’un

siecle de plus. Bien
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str, un bon nombre d’entre nous ne verra pas sa fin, mais
nous comprenons dquelle n’est pas éternelle. Des
scientifiques de partout sur la planéte, humains ou
artificiels, travaillent d’arrache-pied pour essayer de la
raccourcir. Sauf que la glace est puissante. La neige, qui
a failli disparaitre dans les années 2030 d’ailleurs, est
puissante. La Terre mére est puissante. Mon peuple, les
Innuat?, croit qu elle nous a donné la technologie pour
nous aider, pour I’aider elle-méme également, tout cela
par amour, mais jamais au grand jamais nous ne devrions
I’utiliser pour tenter de la dominer et de contréler ses
actions. Cependant, la technologie ne nous a pas permis
de sauvegarder notre langue maternelle, 1’innu-aimun.
Cela fait déja une cinquantaine d’années que nous ne la
parlons plus.

Et me voila couchée sur un lit de sapinage, une
technique que je croyais disparue puisque 1’arbre ne
résistait pas a la sécheresse croissante des années 2020 et
a carrément ¢été rayé de la carte du Keb lors des
gigantesques feux de forét de 2029, qui ont dépassé ceux
de I’ Australie en 2019, pour étre remplacé par des feuillus
quelques années plus tard.

Le Keb était autrefois une province, le Québec,
aujourd’hui un Etat libre au sein des Etats unifiés du
Kanatabe. Le Canada et le Québec, comme

2. Innuat : pluriel d’Innu en innu-aimun.
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d’autres Etats du monde, ont été renommés, soit en
reprenant un nom issu d’une des langues autochtones du
territoire, soit en revenant a la racine de leur nom.
Kanatabe (Kanata-Ahbeé) signifie « terre des nombreux
villages », et Keb provient de Kebeq, «la ou le fleuve se
rétrécity, pour désigner la capitale, la ville de Québec.

On m’a dit qu’au Québec le sapin était un vaillant
guérisseur de nombreux maux. Il aurait été vraiment
nécessaire avec le grand froid qui couvre toute la Terre.
Il existe ailleurs, mais il ne serait accessible que sous la
forme de produits spéciaux, réglementés par je ne sais
plus quel pays. Et les quelques aires protégées qui restent
sont farouchement gardées par la sécurité nationale des
Etats du monde.

Je me penche vers le sol pour sentir les branches. Leur
arome est fort et éveille ma mémoire. Mes larmes
reprennent de plus belle.

J’entends des pas dehors. Je m’assois difficilement,
tout en serrant contre moi la précieuse couverture de laine
de beeuf musqué, et j’attends de voir apparaitre quelqu’un
a ’entrée de la cabane.

Un visage se glisse a I’intérieur. Un visage doux, avec
des pommettes hautes et une peau de la couleur du bois.
Un sourire s’esquisse sur ses lévres. 11 entre.

— Kuei...

Sa voix est aussi douce que son visage.
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— Euh... salut...

— H¢é hé, je t’ai dit bonjour! Tu m’as bien répondu,
inquiete-toi pas. Et pis, tu te sens comment?

— Euh... j’ai un peu mal a la téte, mais ca va.

— OK, attends, j’ai quelque chose pour toi...

Il se dirige vers une planche surélevée qui sert de
comptoir. J’y apercois des pots Mason, quelques tasses
en porcelaine et une machine avec deux ronds de métal.
Ca ressemble a une cuisiniere de camping. J’ai
I’impression d’étre revenue cent ans en arriére. Je n’ai vu
que des images de ce temps-la, des photographies de
familles, nos ancétres, qui se rendaient dans les bois,
quand les bois existaient encore, et y campaient. Je
reconnais ces objets que j’ai vus dans des livres
numériques. Je crois réver.

L’homme s’empare d’une tasse et d’une théiére a
I’ancienne. Sur la minicuisiniére, quelque chose bout
dans une casserole. Avec une serviette, a deux mains, il
la leve et verse le contenu dans la tasse. Reposant la
casserole sur le rond, il ouvre ensuite un pot Mason qui
semble contenir un mélange d’herbes. L’homme en prend
une pincée assez épaisse et la met dans la tasse. Avec une
cuillére, il brasse le tout, puis se retourne vers moi.

Il avance lentement et se penche tout prés de mon
petit lit. Il me tend la tasse.

— Fais attention, ¢’est chaud... Les herbes sont d’ici,
elles vont t’aider a te remettre sur pied.

— Merci.

166



Il m’observe avec bienveillance porter la tasse a mes
lévres et en siroter une gorgée. Le liquide a un gott
délicieux, et en avalant le thé je sens déja la fraicheur du
mélange changer quelque chose dans mon corps. J’en
bois immédiatement une autre gorgée. Puis une autre. Ca
me fait un bien fou.

— Je ne veux pas prendre trop de ton temps, ni de ton
énergie. Tu viens d’arriver, et t’es assez mal en point.
Repose-toi. J’ai rien qu’une question qui me ronge depuis
que t’as surgi de nulle part.

— Hmni... vas-y...

— Comment t’as fait ?

Il observe un silence. Comme une respiration en
suspens. Il me dévisage avec interrogation, je vois son
regard suivre le tracé de la forme de mes sourcils, de mes
yeux, de mes joues.

— Fait quoi ?

— Pour nous trouver ?

— Quoi ?

Je lui retourne son regard étonné.

— Ben, tu nous as trouvés comment ? Comment t’as
pu marcher jusqu’ici ?

Tout a coup, je me pose la question, moi aussi. Le
temps semble soudain se suspendre. Nous partageons une
surprise mélée de méfiance. Je décide de poser une autre
question en réponse a la sienne. Je viens de découvrir ou
ils se cachaient depuis un siecle, et je me dis qu’il doit y

avoir eu trois générations ici.
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— Est-ce que les ainés qui sont arrivés ici sont encore
en vie ?

Il m’observe un instant avant de répliquer.

— Non, ils nous ont quittés depuis déja plusieurs
années. Mais nous nous sommes assurés que la
transmission des savoirs allait se faire. Je peux t’emmener
parler avec Atenaru, notre ainée qui a recu les
enseignements du plus grand nombre d’ainés possible.

— Un grand nombre ? Ils étaient combien ?

— Hé, wo ! D’abord, c’est quoi ton nom ? Avant de
continuer cette conversation, je dois apprendre a te
connaitre ! Qui sait si t’es pas une espionne du
gouvernement...

— Pour qui tu te prends pour me dire ¢a ? Vous
devriez avoir confiance en moi ! J’ai cherché toute ma vie
cet endroit !

— Mais comment on peut le savoir? T’es arrivée ici,
t’étais sonnée, on avait peur pour toi. Malgré tes
vétements qui sont prévus pour le froid extréme, tu avais
I’air gelée et tu ne pouvais pas parler. Jamais personne
n’est venu du monde extérieur depuis que nos grands-
parents sont arrivés ici ! Jamais ! Alors qui serait assez
entété pour nous trouver, a part des forces de recherche
dont le mandat est de récupérer n’importe quel dissident
?

— Le gouvernement du Kanatabe ferait jamais ca.

— Quoi ? Tu crois le connaitre ?
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— Plus que vous, en tout cas ! Je fais partie de ce
monde-la, moi !

— Wo, OK, la ! On arréte. Sérieusement, je veux
comprendre. C’est quoi, ton nom ? Si tu veux que je te
présente aux autres, il faut bien que je leur dise t’es qui.

— Je peux treés bien le faire moi-méme.

— Bon, d’accord...

Il se reléve. Il fait plus de six pieds. Il est costaud, des
épaules larges, le dos aussi. Il semble bien entrainé,
comme s’il courait des kilométres avec un canot sur les
épaules. Il leur ressemble, a ces gens qui ont vu les
millénaires, nos ancétres. Ce sont des athlétes. IIs vivent
le mode de vie ancien, tellement ancien qu’on ne peut se
le remémorer qu’en regardant les photographies.

L’Innu se dirige vers I’entrée. Il déplace la couverture
qui sert de porte avec un mouvement de la main. Il jette
un ceil dehors.

— On n’a pas de nom dans le monde d’aujourd’hui,
dis-je. Ben, on a un prénom, mais aprés c’est des chiffres.
Moi, ¢’est Kani-89245.

— Kani, ¢a sonne innu.

— Tu penses ?

— Oui. Moi, ¢’est Kanukateu. Ca veut dire « il a les
jambes longues ». Je suis trop grand pour les autres, ha
ha!

Je me mets a rire avec lui.

— Kani, alors ?
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— OK, Kani.

— Pis 1a, Kani, comment tu te sens ?

— Vraiment mieux. On dirait que ton thé fait effet.

— C’est le fun. J’suis content.

J’ai encore envie de rire. Kanukateu a 1’accent des
gens que j’ai connus dans mon enfance, il y a plus de
trente ans déja. Ca me fait du bien de 1’entendre.

Comme je ne peux pas me lever et marcher, il reste
pour me tenir compagnie et me verser du thé. Il prépare
du pain, sur la petite cuisinicre, et il sort des baies rouges,
violettes et orangées. Il me prépare un plat avec un peu de
confiture sur le bord, avec un couteau au design ancien.
J’ai ’impression de retrouver mon mushum, en quelque
sorte.

Kanukateu s’assoit prés de moi, il s’est servi un plat
semblable. 11 a le rire facile, c’est agréable. Il a allumé un
feu dans un poéle de métal, dont la cheminée sort du toit.
Ca réchauffe la maison, qui n’a qu’une seule piéce.

Kanukateu a été¢ désigné pour prendre soin de moi
jusqu’a ce que j’aille mieux. Il m’informe qu’on a mis les
ainés du clan dans une maison a part pour les protéger de
toute maladie que j’aurais pu apporter. Seul Kanukateu a
le droit de me voir pour le moment. Lorsque je serai sur
pied, un médecin du clan m’examinera, et quand tout sera

bon je pourrai enfin circuler dans le village.
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Il me raconte qu’a I’arrivée des Premiers Venus deux
de leurs grands-parents ont été atteints d’une maladie de
la peau issue d’une des villes innues d’ou ils venaient,
causée par 1’eau qu’ils buvaient, puisque les rivicres
autour avaient été contaminées par les déchets enfouis
d’anciennes exploitations d’aluminium. L’érosion des
riviéres dans leurs lits avait fini par rejoindre ces caches
enterrées, et ¢ca avait touché une partie de la population.
Certains autres Premiers Venus ont a leur tour été
atteints, et douze sur les quarante arrivés en méme temps
sont décédés des suites de cette maladie, qui asséchait la
peau de fagon extréme et donnait des gales immondes. Ils
sont enterrés dans le Nutshimit, comme ils 1’appellent, et
les habitants du village vont parfois y faire des
pélerinages pour honorer leur courage et leur vie, ainsi
que leur Traversée.

Kanukateu révéle qu’ils nomment ainsi le moment ou
celles et ceux qu’ils désignent comme les Premiers Venus
ont réussi a passer d’un monde a un autre. Ceux-ci sont
parvenus de ce coté parce qu’ils avaient en main des
savoirs tres anciens qui le leur permettaient. Il
m’explique que ce coté est invisible aux étres humains (et
encore plus aux étres artificiels, puisqu’il leur manque le
don de la sensibilit¢ a 1’environnement) et que nos
ancétres les plus anciens utilisaient jadis cette membrane

invisible pour se protéger des dangers de la civilisation.
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— Mais je croyais que, sans nature organique en
grande étendue, c’était devenu impossible d’utiliser de
nouveau cette membrane ?

— Oui, mais depuis que la neige est partout, ¢a a
permis aux héritiers des anciens de réveiller les voies vers
I’autre coté.

Il me parle ensuite du don de télépathie, qu’ils
utilisent ici couramment.

— Nous, on ne I’a plus ! On n’a pas le droit de s’en
servir! C’a été prohibé par I’Etat du Kanatabe ! Ils avaient
peur que ¢a remplace la technologie. C’est une des rares
choses que I’humain peut faire qui est carrément
interdite.

— Quoi ? Mais ¢a devrait étre interdit de 1’interdire,
voyons ! C’est un droit inné de ’humain, a mon avis.

— Mais tu sais que ¢a a toujours été craint... Tu te
rappelles que ¢’a méme été perdu pendant deux cents ans
?

— Si je me rappelle? T’as déja oublié que je suis ici
depuis ma naissance ? J’ai pas vu le monde de ’autre
coté. J’étais certain que les humains étaient
complétement différents de nous, plus évolués, je sais
pas.

— Plus évolués ?!

En effet, dans les décennies qui ont suivi I’élection de
Louis Wapstan, le premier ministre en chef du Kanatabe
- il avait décidé d’¢élire quatre femmes ainées autochtones

des nations des quatre
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directions du pays en tant que premiéres ministres du
Kanatabe a ses cotés -, la télépathie a été réhabilitée
partout chez les nations. Mais les non- Autochtones,
ayant toujours cru quelle appartenait seulement aux
histoires de science-fiction, n’ont jamais éprouvé une
réelle confiance envers toutes celles et tous ceux ayant le
don de télépathie. C’est ainsi que, quelque trente ans plus
tard, a force de pression de la population, une technologie
avancée de communication entre les étres humains a été
mise en place pour tenter d’éradiquer la télépathie chez
les nations. Cette derniére a ensuite été prohibée partout
dans le Kanatabe, mais parfois utilisée de fagon illégale.
Des appareils de détection a infrarouges ont été installés
dans les caméras de surveillance du pays et, grace a leur
microsensibilité aux atomes, il est devenu possible de
détecter un échange télépathique entre deux étres
humains.

L’idée de pouvoir se servir de la télépathie pour
communiquer est donc presque un tabou pour moi. Mais
c’est aussi une trés grande source d’excitation !

— Tu pourras me I’apprendre ?

— Ha ha ha ! Raconte-moi ton monde avant,
j’aimerais connaitre votre histoire. Personne n’est sorti
d’ici, en vérité, depuis 1’arrivée des Premiers Venus.
Donc on n’en sait pratiquement rien.

Je calcule que, au moment ou les Premiers Venus ont

traversé la membrane invisible, ce qui
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était alors le Canada vivait des déséquilibres dans sa
législation depuis que Justin Trudeau avait mené un coup
d’Etat pour rester au pouvoir. Cela avait créé un chaos
sans précédent dans le pays tandis que, jusque-1a, il avait
pourtant une vie politique et sociale assez calme malgré
les grandes injustices vécues par les Premiers Peuples, de
Macdonald a Harper. Trudeau avait fait tellement de
promesses que cela avait quelque peu calmé les ardeurs,
mais les revendications avaient repris de plus belle
lorsque les Premiers Peuples s’étaient rendu compte
qu’aprés un premier mandat de quatre ans il n’avait
pratiquement rien fait pour améliorer les conditions de vie
dans les communautés autochtones, encore alors appelées
réserves. C’était une époque affreuse de notre histoire, qui
avait duré cent soixante-quinze ans.

Si le Canada était un pays pacifique a cette époque,
dans les communautés des Premiers Peuples et chez leurs
alliés, on rageait devant I’indécence a leur endroit.
Trudeau, & un moment ou il croyait qu’il allait vraiment
perdre la confiance totale de ses alliés a la Chambre des
communes, avait dans ’urgence signé un décret pour
I’adoption immédiate et sans préavis des articles de la
Déclaration des Nations Unies sur les droits des peuples
autochtones, ce qui avait engendré des tensions sans
précédent au sein non seulement de son parti, mais du
Parlement. C’était en 2025.
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Méme si cela avait procuré une joie instantanée et
légitime aux Premiers Peuples, les communautés
n’étaient pas prétes a un décret comme celui-la, imposé
du jour au lendemain. Comme la plupart d’entre elles
¢étaient habituées a ce genre de changement politique
soudain sous la gouvernance de Trudeau, elles ont malgré
tout été nombreuses a travailler avec acharnement pour
adapter leurs politiques a cet effet, pour installer une
structure judiciaire avec ’aide d’une foule d’avocats
autochtones et non autochtones d’un bout a ’autre du
pays afin de corriger les lacunes du passé et de veiller a
faire respecter ces nouvelles lois constitutionnelles.

Le Keb a trouvé son identité beaucoup plus tard ; ce
qui était alors le Québec était encore un peuple qui
n’arrivait pas a faire rimer son passé, son présent et son
avenir, et dans les dédales de la recherche subconsciente,
certains, n’ayant aucune nation a laquelle s’accrocher,
avaient décidé de tenter de prendre de I’argent 1 ou
¢’était facile, et de créer le désordre 1a ou I’histoire avait
laissé sa marque désenchantée. Blessés par 1’histoire
canadienne atroce a leur égard, les Premiers Peuples ne
savaient plus ou mettre les limites de leurs ceeurs, qui
avaient ét¢ violés de toutes parts.

C’est pourquoi, dans les années qui avaient suivi, le
mouvement Never More était venu solidifier le discours

de I’identité autochtone. La
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Constitution canadienne avait créé des lois et des
réglements pour protéger les nations, et les nations ont
¢laboré chacune leur Charte de [I’identité et de
I’appartenance a la nation. Non seulement nous devions
désormais protéger notre identité d’autres formes
modernes de pillage, de vol, d’appropriation et
d’usurpation, mais ces actions fermes ont inspiré les
peuples a retrouver leurs terres ancestrales. Never More
est devenu un mouvement planétaire de réoccupation des
terres autochtones.

— Kani...

— Quoi ?

— Tu parles comme si tu avais été 1a.

— Ha ha, je sais ! Je suis passionnée par ce mou-
vement-la! C’est comme ¢a que nous avons pu redessiner
la carte du pays, le renommer Kanatabe. Les nations ont
repris leurs terres. Je pourrais t’en raconter encore plus,
mais c’est hyper long. J’ai étudié cette histoire dans les
détails. Les Autochtones forment maintenant vingt-cinq
pour cent de la population du Kanatabe, tu sais, et trente-
sept pour cent de la population du Keb.

— Kani.

— Quoi ?

— Tu connais tellement de choses. Tu es visiblement
une personne d’une grande intelligence. J’admire ta force.
Ton allégeance a ton pays a des fondations claires et
nettes. Tu es une guerrieére pour ton clan... Ton clan... Et

il y a mon clan.
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Comment as-tu réussi a venir ici ? Comment as-tu fait
pour traverser la membrane ?

— J’ai trouvé comment dans un livre.

— Quoi ? Quel livre ?

— Un livre !

— Un livre comment ?!

Kanukateu s’est levé et a haussé la voix. Il m’effraie.

— C’était pas un livre numérique, t’inquiéte pas!
C’¢était un livre physique, que j’ai trouvé dans le fond
d’une bibliothéque nationale du Kanatabe...

— Une bibliothéque nationale ?!

— Oui, ¢’est immense, énorme, tu te perds la-dedans
! 11y a des milliards et des milliards de livres numériques
maintenant, personne s’intéresse aux livres physiques,
surtout s’ils sont trop vieux.

— Tu veux dire qu’il existe un livre physique qui
parle de nous... Tu I’as avec toi ?

Mon silence me trahit.

— Tu I’as laissé la-bas !?

Kanukateu se rassoit par terre, devant moi. Il panique.

— Ca veut dire qu’il y en a d’autres qui viendront!



