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DIX JOURS SUR ÉCORCE DE BOULEAU 

Marie-Andrée Gill, Innue de Mashteuiatsh 

Québec 

Jour 1 

Je commence à écrire parce que je me suis cassé la jambe. 

Neka m’a donné un crayon que j’ai aiguisé avec mon 

couteau. Je suis rendu pas pire pour limer mon couteau, 

il a jamais été aussi coupant. Mon frère est allé me 

chercher plein de morceaux d’écorce comme papier. Je 

peux pas faire grand- chose parce que je dois rester assis 

ou couché pendant que les autres font leurs affaires 

comme d’habitude. Au début ça me tentait pas d’écrire, 

mais là je trouve que le temps est long. Ma main devient 

vite engourdie, ça fait longtemps que j’ai pas tenu un 

crayon. La dernière fois c’était à l’école je pense. 

Je sais pas quoi écrire donc je vais parler de l’école. 

Avant on habitait dans notre communauté. Le matin 

j’avais de la misère à me réveiller. C’était difficile de me 

lever pour aller m’asseoir devant mon ordi toute la 

journée et apprendre des choses que je trouvais plates. 

Pendant un bout, 
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j’étais content de ne plus avoir d’école. Mais un peu plus 

tard, des fois, ça me manquait. Ça me manquait aussi de 

jouer en ligne avec mes amis, de prendre une douche 

chaude, de commander de la bouffe. Une pizza, une 

poutine, des frites, de la liqueur. On dirait que ma bouche 

salive juste à écrire ces mots-là. C’est puissant, les mots, 

quand même. Mais là, j’y pense de moins en moins à ces 

choses-là. Je me suis habitué. Ici au camp, je me lève tous 

les matins parce qu’on sert tous à quelque chose pour 

arriver à manquer de rien. Il faut vraiment se mettre 

ensemble, parce qu’on sait jamais si on va avoir assez de 

gibier, de poissons. Faut pas niaiser avec ça, quelle dit, 

ma mère. 

Jour 2 

Ma jambe me fait mal. Ça m’élance. N’tuss m’a fabriqué 

un genre de plâtre avec un morceau de bois et du tissu. Je 

suis déjà levé, avant les autres, mais je sers à rien donc je 

sors mes morceaux d’écorce et j’écris dessus. N’tuss m’a 

fait un gros chaudron de tisane avec une plante qui aide à 

enlever la douleur, un genre de Tylenol, quelle a dit. Je 

fais comme Neka le matin et je tourne le piton de la radio. 

Je parcours toute la ligne mais ça griche à tous les postes. 

Je le ferme tout de suite pour économiser les piles. On les 

ménage en maudit. Il nous en reste juste deux paquets 

après 
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ça. Jack est bon dans l’organisation de ce qui reste, mais 

des fois il m’énerve quand même. 

Il y a environ un mois, sur la bande AM, on a entendu 

des gens qui parlaient avec un accent atikamekw. Ça 

faisait longtemps qu’on avait pas entendu des voix qu’on 

connaît pas. Dans les premiers temps qu’on était ici, 

même si le réseau cellulaire marchait déjà plus depuis un 

bout, ça arrivait qu’on entende du monde à travers la 

radio. Mais là ça faisait plusieurs mois que c’était plus 

arrivé. En tout cas, à ce moment-là, je me rappelle que 

j’étais vraiment énervé de savoir qu’il y avait d’autres 

personnes qui étaient installées quelque part et qui avaient 

réussi à patenter une radio. J’étais content pour elles, mais 

un peu jaloux aussi. Nous on a rien pour essayer de 

fabriquer une radio, et encore moins les connaissances 

pour le faire. C’est dommage que Mushum soit mort pas 

longtemps après qu’on s’est installés ici. Lui, il 

connaissait ça, l’électronique. Il m’avait déjà dit qu’il 

avait été le premier dans la communauté à fabriquer une 

antenne de télévision et qu’il pouvait écouter des 

émissions que personne d’autre pouvait voir. J’étais plus 

jeune dans ce temps-là et je m’intéressais pas trop à tout 

ça, je l’écoutais d’une oreille. Je passais le plus clair de 

mon temps devant mes jeux à essayer de faire des tops 1 

et améliorer mon niveau. Quand j’y repense, oui j’avais 

du fun, mais ça n’a plus de sens aujourd’hui. 
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Je jouais parce qu’il y avait rien d’autre à faire. Une fois, 

ma mère m’avait enlevé ma console plusieurs jours parce 

que je lui avais dit des affaires pas correctes. J’étais très 

très fru et j’avais dit que la vie valait pas la peine 

d’être vécue si elle m’enlevait 

mon seul plaisir. Faudrait pas que quelqu’un lise 

ees lignes-là, ça me gêne d’avoir dit ça. 

Jour 3 

Ici, on est trop occupés pour penser. Des fois on joue aux 

cartes, au Cribble et aux échecs, mais mes jeux préférés 

c’est la Mitaine, le Trou d’cul et le 945. On joue pas 

souvent, surtout ces temps-ci, c’est l’automne et les 

journées sont courtes, et ça fait quand même un bon bout 

qu’on n’a plus rien pour s’éclairer le soir à part des 

quenouilles trempées dans la graisse qui durent pas très 

longtemps de toute façon. Quand on était au camp du lac 

Mekuau, on avait du propane et des chandelles. On 

pensait pas qu’on allait finir par rester dans le bois autant 

de temps. On savait que ce serait plus jamais pareil 

comme avant, mais pas que c’était totalement terminé, « 

la civilisation » comme on l’avait connue. Au début il y 

avait des nouvelles à la radio qui parlaient de la crise, mais 

tranquillement il y en a eu de moins en moins. Il y avait 

des infos juste à midi et ça durait pas longtemps. Après ça 

s’est arrêté. Ça fait qu’on savait plus ce qui se passait 

ailleurs. Je me souviens, je trouvais ça vraiment 

surréaliste. 

12 



 

Tout le monde est dehors en train d’arranger la 

femelle que moi et Simba on a tuée l’autre jour. Moi je 

fais des jobines en dedans. Le soleil est complètement 

levé et ma cousine Noée commence à avoir des 

contractions. Elle est assise sur la chaise dehors, je la vois 

et je l’entends. Elle rit et elle fait des jokes, et une seconde 

plus tard son visage montre quelle souffre et elle respire 

fort. Ma mère a mis plus d’eau sur le feu et elle fait 

bouillir des plantes. Du thé du Labrador et une autre 

affaire que je connais pas. 

Jour 4 

Dans la nuit, Noée a accouché. Quand il a fait noir, la 

plupart d’entre nous ont veillé autour du feu dehors pour 

leur laisser de l’espace, à elle, ma mère, ma tante, Becca 

et Jason. Il paraît que ça s’est bien passé, même si elle 

avait l’air d’avoir encore plus mal que moi quand ma 

jambe s’est prise dans la branche l’autre jour. C’est le 

deuxième bébé que Noée a depuis qu’on est partis. 

J’espère qu’il va vivre celui-là. (R.I.P. Bébé Pien.) 

Jour 5 

N’tuss trouve ça drôle qu’on ait appelé ça «la civilisation 

» parce que selon elle ce monde-là a jamais été civilisé. 

Etre civilisé, c’est prendre soin des choses vivantes, 

qu’elle dit. Et dans le monde où on vivait, c’était tout le 

contraire. C’est pour ça 
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qu’on en est rendus là. N’tuss a beaucoup étudié ces 

questions-là. Elle est allée à l’université. Des fois elle 

nous en parle mais pas tant que ça. Elle est quand même 

très occupée toute la journée et elle travaille fort. Quand 

on jase tous ensemble, la plupart du temps c’est pour 

raconter les histoires de ce qui nous arrive ici, nos 

aventures pis nos mésaventures. L’autre jour Jason, le 

chum de Noée, il s’est fait courir après par une mère ours. 

Nels était là aussi et il disait que Jason essayait de se 

sauver, et qu’en courant il criait full aigu. Quand il l’imite 

c’est tellement drôle, avec les gestes et tout ça. C’est pas 

facile d’expliquer l’humour par écrit. En tout cas, on le 

niaise avec ça depuis ce temps-là, pis il est tanné et c’est 

encore plus drôle. 

On est comme ça. Il doit bien commencer à nous 

connaître un peu. «Arrêtez pas de rire pis de niaiser, c’est 

à cause de ça qu’on est aussi forts », quelle dit, Neka. Je 

suis pas mal sûr que c’est vrai, parce que sinon ça serait 

encore plus dur. Je pense que le plus difficile c’est de 

savoir que la poutine et la pizza ont déjà existé dans ma 

vie. Si j’avais toujours vécu ici, je me serais pas rendu 

compte que ça me manquait. 

Jour 6 

Le bébé, c’est une fille. Elle s’appelle Uastessiu parce 

qu’on est dans le temps où les feuilles tombent. Vu que je 

peux pas bouger, c’est moi 
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qui la berce. Elle est tellement petite pis cute. Elle a une 

tache de naissance sur la joue, proche de son œil, et ça la 

rend spéciale, comme si elle allait avoir un pouvoir ou 

quelque chose comme ça. J’aime ça croire à ça. Dans les 

films de superhéros, il me semble qu’ils avaient toujours 

une affaire spéciale de ce genre-là sur leur corps : des 

cheveux ou des yeux différents, ou une tache de naissance 

qui leur donnait une sorte de pouvoir. J’espère que son 

pouvoir à elle, c’est que premièrement elle va vivre 

longtemps, et aussi quelle va être une bonne chasseuse, 

parce qu’on va en avoir besoin dans pas long. Elle va 

sûrement être meilleure que moi, en tout cas. Et la vie 

d’avant lui manquera pas. 

S’il fallait que je décrive la forme de sa tache de 

naissance, en ce moment, dans l’angle que je suis, je 

dirais quelle ressemble au continent africain. 

Jour 7 

J’ai rien à dire. 

Dans le camp il y a six lits. Cinq lits doubles 

superposés et un lit simple qui est aussi le divan à Simba. 

Une grande table. Un gros poêle à bois pour cuisiner, avec 

« Bélanger » écrit dessus. Des armoires ouvertes. Dedans 

il y a des cruchons de viande, de cœurs de quenouilles, de 

topinambours et de confiture de bleuets, des bleuets et des 

champignons séchés, et toutes sortes d’autres affaires. Il 

y a aussi des remèdes que N’tuss fait. Et du sel. 

îs 



 

On est douze personnes : 

Neka (ma mère) 

Nelson (mon frère le plus vieux) 

Derek (mon frère le deuxième plus vieux) N’tuss 

Cindy (la sœur plus vieille de ma mère) Jack (son 

chum, mon oncle) 

Kukum Denise (la mère de Jack) 

Noée (ma cousine, la fille de Cindy et Jack) Jason 

(son chum) 

Uastessiu (bebess) 

Rebecca (ma cousine, la fille de Cindy et Jack) Simba 

(un ami de la famille, son vrai nom c’est Jacob mais 

personne l’appelle de même) 

Et moi 

Jour 8 

Je sais pas quoi écrire. Le français, j’aimais pas ça. Les 

seules choses que j’aimais quand on était au village, 

c’était jouer au hockey quand on pouvait encore, jouer à 

ma console et monter dans le bois. Aujourd’hui, ce que 

j’aime, c’est quand on se fait un tournoi de Mitaine, 

bercer le bébé, mais c’est surtout quand je tue un orignal 

(je suis rendu à mon troisième, mais une chance que je 

suis pas tout seul). La première fois que j’ai tiré, je l’ai 

manqué. C’est Jack qui m’avait passé le fusil pour que 

j’essaie. Mais après je me suis amélioré. C’était avant 

qu’on commence à ménager les balles de 30-30. Là, on 

tire juste quand on est sûrs de pas le 
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manquer. Moi, Simba, Nels et Becca on essaie de 

fabriquer des arcs et des flèches et à se pratiquer à tirer 

pour quand on n’aura plus de balles. Il paraît qu’il va 

falloir travailler pas mal plus fort quand on n’en aura plus. 

C’est justement en essayant pour la première fois de 

chasser à l’arc que je me suis cassé la jambe. Je callais 

une femelle et j’ai entendu quelle arrivait. Je suis monté 

dans un arbre parce que c’était un endroit découvert pis il 

y avait juste un gros arbre. Je sais, c’était pas fameux. La 

femelle est venue presque juste en dessous de l’arbre et 

j’ai tiré une flèche, pis une autre, mais j’ai perdu 

l’équilibre et quand je suis tombé ma jambe est restée 

accrochée à une fourche d’une branche et j’étais pendu la 

tête en bas. Je fais juste repasser la scène et ça me donne 

des élancements dans la jambe : j’ai jamais eu aussi mal 

de toute ma vie. Je devais crier vraiment fort parce que 

ç’a pas été long que Simba m’a retrouvé. Il avait réussi à 

achever la femelle. Une chance. 

Jour 9 

Je suis encore tout énervé et je shake. Aujourd’hui on a 

rencontré du monde!!!!!! 

Ils vont installer leur tente sur la plage ce soir. 

Jour 10 

Ils s’appellent Patrice, Shiship, Mikisiw et Morgane. Ils 

nous ont dit qu’ils sont plusieurs familles 
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ensemble, si j’ai bien compris. Ils sont au lac Alfred, 

environ soixante kilomètres à l’ouest d’ici, et ça fait 

depuis la fin de l’été qu’ils sont installés là. Ils changent 

souvent de place, deux fois par année. On les a vus arriver 

du bout du lac dans un petit canot vert forêt. Dedans, ils 

avaient leur stock, mais ils avaient aussi des béquilles 

qu’ils ont fabriquées eux-mêmes. Elles sont trop grandes 

mais Jack m’a dit qu’il allait les rapetisser. Je trouvais ça 

vraiment bizarre qu’ils traînent des béquilles. Je 

comprenais pas. 

Ils avaient pas chassé aussi loin encore dans le coin, 

mais cette journée-là la pêche était bonne dans un certain 

lac et ils avaient décidé de se tenter à cet endroit-là et 

d’aller voir quelques lacs plus loin le lendemain, et de 

refaire leur campement pour quelques jours. Ils ont vu des 

traces de notre présence à deux lacs d’ici et ils ont 

continué pour nous trouver. 

On voulait tous leur poser des questions mais on était 

aussi un peu gênés, c’est bizarre de voir du nouveau 

monde. C’est comme si les mots restaient pris dans la 

gorge parce que le cœur bat trop fort. Je pense que ça leur 

faisait ça à eux aussi. Ils devaient être habitués de juste 

parler leur langue entre eux. Avec Simba, Jack et kukum 

Denise par contre ils pouvaient parler en atikamekw et ils 

se comprenaient super bien. Moi je pognais juste des 

bouttes, comme une radio qui pogne un poste à moitié. 
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Neka leur a justement demandé s’ils avaient une 

radio, parce qu’on avait entendu parler en français avec 

l’accent atikamekw l’autre fois, au poste 101,9. Oui, 

c’étaient eux. Ils ont une sorte de radio qui marche à 

l’énergie solaire et avec laquelle ils peuvent envoyer des 

messages. Ils en envoient un presque chaque jour, des 

fois le matin, des fois le midi ou le soir, pour avoir plus 

de chances d’attraper quelqu’un. Ils étaient déjà en 

contact avec deux autres groupes depuis le début de leur 

vie dans le bois et ils avaient rencontré une seule autre 

famille avant nous, à l’automne passé. 

Avant qu’ils repartent, j’ai pris mon courage et j’ai 

posé une question à Morgane (parce quelle a l’air d’avoir 

mon âge et que les adultes parlaient ensemble). Je lui ai 

demandé comment ça qu’ils avaient des béquilles dans 

leur canot. Elle m’a dit quelle avait rêvé à un blessé il y a 

quelques jours et l’avait raconté à son arrière-kukum. Elle 

lui avait répondu d’aller à la pêche avec les hommes et 

d’apporter les béquilles qu’ils avaient, au cas où son rêve 

serait vrai. 

Je pense que c’est la dernière journée que j’écris. À 

partir de demain, je vais marcher. Et bientôt, j’irai les voir 

là-bas. 

 



 

CECILE 

Katia Bacon, Innue de Pessamit 

Montréal 

Six heures. Comme à son habitude, Cécile ouvre les yeux, 

au même moment tous les matins. Elle s’assoit sur son lit 

minuscule et, à six heures cinq, elle prie. Elle égraine le 

chapelet que sa fille lui a rapporté de son voyage à 

Medjugorje. Un grain pour le Notre Père, trois Je vous 

salue, Marie, un Gloire au Père, dix Je vous salue, Marie, 

un Gloire au Père... 

Six heures trente, Cécile a récité au total cinquante Je 

vous salue, Marie, cinq Gloire au Père et deux Notre 

Père. Il est temps de s’habiller. 

Elle enfile un pantalon noir, une chemise blanche et 

un débardeur mauve. Le débardeur est le seul vêtement 

qui change de couleur au fil des jours. Le changement, 

très peu pour elle. Ensuite, sous son oreiller, Cécile 

s’empare de son immense croix métallique qu’elle glisse 

autour de son cou. Celle-là vient de la basilique Sainte-

Anne- de-Beaupré, endroit quelle chérit particulièrement. 
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Un petit coup de peigne dans ses cheveux d’un gris 

argenté, et Cécile peut maintenant aller manger. 

La table a été mise la veille ; une assiette est posée sur 

un napperon de dentelle, entre le couteau et la cuillère. 

Sur cette assiette, il y a un bol. Au coin, sa tasse à thé. Un 

autre napperon au milieu de la table où se trouvent la boîte 

de céréales, le pot de sucre, la pinte de lait et le lait 

condensé sucré que Cécile aime bien verser sur ses toasts. 

Etonnamment, si peu quelle puisse manger, Cécile prend 

beaucoup de temps à terminer son déjeuner. Entre chaque 

bouchée, elle se perd dans ses souvenirs. Elle les ressasse 

de peur de les oublier. Son mari. Ses enfants. Ses petits-

enfants. 

— Je vous aime, leur dit-elle sans cesse. 

Dès qu elle a fini de manger, elle range le tout, lave 

assiettes, tasse, ustensiles. Un lave-vaisselle a été installé, 

il y a des années, mais il n’a jamais été utilisé. Cécile a 

toujours tout lavé elle-même, ça lui évite de devoir 

apprendre à s’en servir. 

Sans avoir été avertie, Cécile a un jour vu sa maison 

être envahie par des hommes, tous vêtus de blanc. Ils 

étaient là pour y disposer un tas d’appareils. Ils 

accrochaient des écrans dans chaque pièce. Des caméras. 

Des tablettes. Des distributrices pour la nourriture. 

Une traductrice était présente pour lui expliquer, 

puisque Cécile ne parle pas français. « Ceci sert à ouvrir 

l’écran, et cela, c’est pour entrer en 
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communication avec Iris, une jeune parente à vous. Ce 

bouton est pour... » Elle s’était interrompue, car elle 

voyait bien que Cécile avait la tête ailleurs et ne 

comprenait rien, ne voulait pas comprendre. 

Après le dîner, Cécile prépare son thé. Jour après jour, 

elle utilise la même tasse, la blanche avec la petite fissure 

sur le côté. Le thé est versé jusqu’à la moitié de la tasse, 

puis elle y ajoute deux cuillerées de sucre et beaucoup de 

lait. Toujours. 

Sa tasse dans une main, sa canne dans l’autre, Cécile 

se dirige vers la minuscule pièce d’où elle peut regarder 

par la fenêtre, assise sur sa vieille chaise berçante en bois. 

Avant, elle pouvait observer ses voisins. Celle de 

droite passait son temps à nettoyer son auto. Celle de 

gauche vendait du pain, Cécile peut encore en sentir 

l’odeur. II y avait aussi M. Ashini, le chauffeur de bus qui 

adorait les enfants. Des chiens en liberté couraient après 

les voitures. Le quartier était débordant de vie! 

Mais ça, c’était avant... 

Maintenant, que voit-elle ? Du gris à gauche. Du gris 

à droite. Du gris en avant. Aucune âme. 

Les nouveaux dirigeants, dans l’espoir de calmer un 

peuple en colère, ont décidé, il y a 
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plusieurs années, d’interdire les sorties. Il devenait 

dangereux pour quiconque d’aller dehors. Les 

manifestations fréquentes, les multiples attentats ét les 

innombrables attaques ont eu raison de la sécurité 

nationale. Des mesures draconiennes ont été mises en 

place afin d’éviter toute transgression à cette loi. 

Le gouvernement a dépensé des milliers, voire des 

millions de dollars pour barricader chaque maison avec 

un revêtement en fer muni d’un système d’aération et 

d’ouverture de porte à distance. Les travailleurs ont aussi 

rendu inaccessible le sol en élevant les habitations. Une 

organisation gouvernementale s’occupe de distribuer des 

denrées et de subvenir aux besoins essentiels. Tout est 

contrôlé. 

Ça rappelle à Cécile le soir où une importante 

compagnie nationale, sous l’ordre du gouvernement 

Duplessis, a inondé le territoire familial, dans les années 

1940. 

Elle avait dix ans lorsque des explorateurs canadiens 

apparurent dans la forêt. À les voir fouiller partout et 

regarder autour d’eux avec tant de curiosité, elle s’est dit 

que l’endroit semblait particulièrement intéressant. 

Cécile les trouvait envahissants, mais gentils. 

Quelques semaines plus tard, un vacarme 

assourdissant réveilla Cécile et sa famille durant la nuit. 

Ils n’avaient jamais entendu un tel bruit. Tous 
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sortirent de la tente pour comprendre. Une grosse vague 

déferlait vers le campement. On aurait dit que quelqu’un 

versait un seau d’eau géant. Son père se mit aussitôt à 

ramasser des objets. 

— Prenez tout ce que vous pouvez ! Tout ce qui sera 

utile pour rejoindre la montagne. Nourriture, vêtements, 

outils, armes ! 

Rapidement, Cécile, sa mère, son père et ses deux 

frères entreprirent une longue marche, laissant derrière 

eux un camp noyé. Il leur fallut deux jours pour atteindre 

les hauteurs, où une dizaine de familles étaient déjà 

réunies. Toutes avaient vécu le même cauchemar. 

Un homme se présenta à eux, et Cécile reconnut l’un 

des explorateurs, quelle avait trouvé sympathique. 

— Nous savons que vous avez été dépouillés des 

toiles qui vous abritaient, c’est désolant. Nous avons une 

solution pour vous. Des maisons, des vraies, ont été bâties 

pour que vous puissiez y rester toute l’année ! Nous vous 

avons réservé un bel endroit pour vous épanouir. 

Les étrangers les conduisirent jusqu’à cette terre 

promise à l’aide de véhicules à roues munis d’un moteur. 

Cécile n’en avait jamais vu, elle craignait une explosion 

tant le bruit était assourdissant. Il n’y avait pas de routes 

à cette époque, et le trajet leur parut long et ardu. Cécile 

se disait quelle aurait préféré marcher. Ils étaient habitués 
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à voyager à pied, en portant sur eux tout ce qui était 

nécessaire à leur survie. 

Plusieurs heures plus tard, ils atteignirent l’endroit où 

les maisons avaient été érigées. C’était grandiose ! 

Mais comment ces hommes avaient-ils pu construire 

autant de maisons en si peu de temps ? Comment avaient-

ils pu deviner ce qui leur était arrivé ? 

Il avait fallu des années à Cécile pour comprendre. 

Elle a besoin de se changer les idées ; ses yeux se 

remplissent d’eau lorsque ce souvenir refait surface. Elle 

réalise quelle n’est plus jamais retournée dans cette forêt. 

Quinze heures sonnent et, comme chaque jour, elle 

consacre son après-midi à replacer ses photos dans des 

albums quelle garde précieusement à l’intérieur d’un 

vieux coffre bleu. Ses enfants s’en servaient jadis pour 

jouer aux pirates. 

Cécile peut passer des heures à regarder chaque 

image, à se rappeler chaque détail du moment où la photo 

a été prise. Parfois elle rit, d’autres fois elle pleure. 

Aujourd’hui, plutôt de bonne humeur, elle sourit en 

tombant sur celle de son mari quelle 
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préfère. Il pose assis devant la maison, violon et archet 

dans les mains. 

Cette journée-là, il devait partir pour aller animer un 

mariage à Schefferville. Un contrat qui durerait huit jours. 

Juste avant, il lui avait acheté un appareil photo, « pour 

que je puisse voir ce qui va se passer durant mon 

absence», avait-il blagué. Cécile n’en avait jamais vu, elle 

ne savait pas comment le faire fonctionner. Son mari, à 

l’affût des gadgets de l’heure, le lui avait montré. «Tiens-

toi immobile ici, regarde dans ce petit trou et, quand je 

suis prêt, tu appuies sur ce bouton. » Et c’est comme ça 

qu’il était devenu son premier modèle, son plus vieux 

souvenir en image. 

Cécile sort de sa rêverie, elle n’a pas vu le temps filer. 

Elle va à la cuisine afin de préparer sa table pour le 

souper. C’est un peu comme au déjeuner : la mise en place 

est identique et le repas est presque le même, sauf qu’au 

lieu du lait condensé elle étend du fromage sur ses rôties. 

Elle laisse aussi tomber les céréales ; dormir le ventre 

plein lui donne des cauchemars. 

Son assiette vidée, elle se lève pour faire la vaisselle, 

comme d’habitude. Cependant, la différence avec sa 

routine du matin, c’est que Cécile prend moins de temps 

à rêvasser durant le repas car, après, elle prie. Encore. 

Dix-huit heures. Cécile se rend dans la petite pièce où 

elle attendait, jadis, son frère pour qu’ils 

27 



 

aillent à la messe ensemble. À présent, assise sur sa vieille 

chaise berçante en bois, elle prie seule. Seule, elle l’est 

depuis longtemps, mais ça n’a pas toujours été ainsi. 

Cécile et son mari ont eu des enfants, ils ont aussi été 

famille d’accueil pour trois enfants issus de parents moins 

nantis. Les enfants ont eu à leur tour des enfants. C’est 

donc dire que Cécile n’a pas connu une minute de solitude 

durant une grande partie de sa vie. Etre entourée de gens 

la rendait joyeuse. 

Pourquoi doit-elle être seule maintenant ? Pourquoi 

elle ? Qu’a-t-elle fait pour que Dieu l’oublie ? Elle qui a 

toujours été fidèle envers lui... Tant de questions sans 

réponses, mais elle continue de prier. 

Notre Père, qui es aux deux, 

que ton nom soit sanctifié, que 

ton règne vienne, 

que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel. 

Son chapelet dans les mains, elle murmure ces paroles 

avec conviction. Dieu va l’entendre. Il viendra la chercher 

comme il a failli le faire bien longtemps auparavant. 

Donne-nous aujourd’hui, notre pain de ce jour. 

Pardonne-nous nos ojfenses, 

comme nous pardonnons aussi à 

ceux qui nous ont offensés. 

C’était après son deuxième accouchement. 

Tout s’était bien déroulé. Outre le fait que son 
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mari n’avait pas pu se rendre à l’hôpital, Cécile était 

comblée. Sa petite fille était entre les mains des gentilles 

infirmières. Comme la première était née dans la forêt, 

sous une tente, en présence de sa mère et de sa tante, cette 

nouvelle expérience lui plaisait. Même s’il y avait 

d’autres gens dans la chambre, Cécile pouvait se reposer 

sans tracas. 

Quatre lits étaient placés dans chaque coin de la pièce. 

Des rideaux servaient de murs, mais la plupart du temps 

ils étaient repliés. Les patients disposaient d’une chaise 

pour les visiteurs. Deux fenêtres laissaient entrer la 

lumière du jour. Heureusement, le lit de Cécile était au 

fond, elle pouvait voir à l’extérieur. 

Allongée, elle réfléchissait à des prénoms pour sa 

fille. Son mari espérait avoir un fils cette fois-ci, il avait 

préparé une liste : Paul, Joachim, Pierre, Yves, Louis... 

II souhaitait toutefois qu’Adèle, le prénom de sa 

mère, soit retenu pour leur prochaine fille. Elle s’exerçait 

en répétant tout bas : 

— Adèle! Adèle, va t’habiller! Adèle, ne cours pas 

autour de la table ! 

Cécile trouvait ce prénom si joli et parfait pour son 

poupon ! Elle avait hâte que son mari arrive pour lui en 

faire part. C’était long d’ailleurs, mais le bonheur quelle 

ressentait la rendait un peu plus patiente que d’habitude. 

Elle sourit et ferma les yeux. 
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Cécile se réveilla, prise de douleurs dans le bas du 

ventre. Elle essaya de se lever mais n’y parvint pas. Son 

cœur battait fort, sa vision devenait de plus en plus 

trouble. Les autres patients dormaient, elle voulait crier, 

mais aucun son ne sortait. Peu à peu, elle sentit son esprit 

s’éloigner, elle allait s’évanouir. 

Au même moment, elle aperçut une dame qu’elle 

connaissait. Cécile s’efforça de rester consciente. 

— Marie ! Tu as vu mon mari ? lui demanda Cécile, 

en pleurs. 

Marie s’assit sur le coin du lit et la fixa; on pouvait 

presque lire de la pitié dans ses yeux. Mais Cécile savait 

bien que Marie ne la voyait pas puisqu’elle était aveugle. 

Elle la connaissait, les deux venaient du même village. La 

dame était connue pour ses yeux bleus recouverts d’un fin 

voile blanc. Cela fascinait les gens de chez elle, car ils 

n’avaient jamais vu cette couleur dans le regard de 

quelqu’un. Tous avaient les yeux aussi bruns que la 

viande de caribou séchée. 

La dame s’approcha de Cécile, qui agonisait. 

— Ne pleure pas ! 

Les mains sur son ventre encore engourdi et enflé, 

Cécile pleurait ; la douleur s’intensifiait. Elle avait peur 

de mourir. Elle craignait de laisser son mari seul avec 

leurs deux enfants. Les filles étaient trop petites pour ne 

plus avoir de mère ! 
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Son mari ne pouvait pas s’en occuper, c’était lui qui 

travaillait pour la famille... Cécile refusait de les 

abandonner. Pas maintenant. 

— Ça va aller, tu vas t’en sortir. Tes enfants vont 

grandir, ton mari va t’aimer toute la vie. Tu vas tout voir. 

Le village va devenir grand, les gens seront nombreux. 

La vie va changer et, toi, tu verras tout ça. Tout. 

En ouvrant les yeux, Cécile aperçut une jeune 

infirmière en train de vérifier ses signes vitaux. Son mari 

était assis sur la chaise d’invité, le bébé dans les bras. 

Cécile fut soulagée de les voir, elle crut à un cauchemar. 

Ce n’est que lorsqu’elle apprit le décès de Marie, des 

années plus tard, que Cécile se rappela cet épisode à 

l’hôpital. 

«Tu vas tout voir. » 

Cette phrase résonnait dans sa tête sans quelle sache 

ce que la dame avait voulu dire. Pour la remercier de lui 

avoir sauvé la vie, elle avait allumé un cierge lors de ses 

funérailles. 

Et ne nous soumets pas à la tentation, 

mais délivre-nous du Mal. 

Amen. 

Cécile finit sa messe solitaire. 

Elle ne voit pas dehors, mais elle sait qu’il fait noir, 

car la fatigue l’a rattrapée. Elle va préparer sa table pour 

demain. Une assiette déposée sur un napperon de 

dentelle, entre le couteau et la cuillère. Sur l’assiette, le 

bol. Au coin, sa tasse à thé. 

31 



 

Sur l’autre napperon, la boîte de céréales, le pot de sucre, 

la pinte de lait et le lait condensé sucré quelle aime bien 

verser sur ses toasts. 

Elle se rend dans sa chambre, s’assoit sur son lit, 

enlève l’immense croix métallique de son cou, la range 

sous son oreiller, à côté de la photo du pape Jean-Paul II, 

son préféré. Son pyjama en polar est sur le lit, elle l’enfile. 

Cécile tire les couvertures et peut enfin s’étendre. 

Comme tous les soirs avant de s’endormir, Cécile 

réfléchit. Elle repense à la journée quelle vient de vivre, 

une de plus. Epuisée, jamais elle ne se plaint, car Dieu 

viendra la chercher au moment voulu. 

— Je suis prête, dit-elle à voix haute en levant les yeux 

vers le ciel. 

Cécile est prête depuis que la fille de son dernier petit-

fils est partie rejoindre les autres. Elle est prête, alors 

pourquoi est-elle encore là ? 

Cécile est née sous une tente, un soir d’automne de 

1932. Elle a grandi avec ses deux frères, mais a vieilli 

avec un seul. Le premier s’est enlevé la vie à la suite de 

leur déportation ; il ne s’est pas habitué à leur nouvelle 

vie, sédentaire, encabanée... 

Les parents très aimants de Cécile l’ont mariée à dix-

huit ans avec un gentil garçon. Il était orphelin, vaillant. 

Il l’a aimée toute sa vie. Elle ne manque pas une occasion 

de les remercier de lui avoir fait connaître un homme si 

merveilleux. 
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Ensemble, ils ont eu dix-sept enfants, douze filles et 

cinq garçons, qui ont eu des enfants à leur tour, et eux 

aussi ensuite. Sa famille a déjà compté plus d’une 

centaine de membres, sa maison à trois étages a déjà été 

trop petite pour tous les accueillir. Chaque semaine ou 

presque, c’était l’anniversaire de quelqu’un. La maison 

était le centre de la famille. 

Tout ça lui manque énormément. 

Sa vie a été remplie de petits bonheurs, mais elle a 

aussi connu son lot de malheurs. Cécile a vu trois guerres. 

Elle a vu des villes être bombardées. Elle a vu des 

humains attaquer d’autres humains pour leur couleur de 

peau. Elle a vu des morts dans les rues. Elle a vu des 

pauvres, des malades, des infirmes, des indésirables. 

Elle a vu son village devenir une ville. Elle a vu 

grandir ses enfants, ses petits-enfants, ses arrière-petits-

enfants et même leurs enfants, elle les a vus partir un à 

un. Quelques-uns volontairement. D’autres 

naturellement. 

Elle a vu des machines parler, marcher, soigner, 

travailler. Elle a vu toutes les avancées technologiques. 

Elle a vu les cours d’eau se vider. Elle a vu les saisons 

disparaître. Elle a vu le soleil s’éteindre. Elle a vu le nord 

devenir le sud et le sud, le nord. 

Et plus encore... J’ai tout vu, se dit-elle. 

La voix de Marie résonne dans sa tête de nouveau : 

«Tu vas tout voir. » 
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À présent, tout est gris, et Cécile attend encore. 

Allongée sur son lit, elle tourne la tête à gauche 

et fixe la photo accrochée au mur. 

— Partout où je regarde, c’est toi que je vois. 

À bientôt, si Dieu le veut, dit-elle à son mari en noir et 

blanc. 

Cécile ferme les yeux. Demain, elle fêtera ses cent 

quatre-vingt-deux ans. 

 



 

LA HACHE ET LE GLAIVE 

Louis-Karl Picard-Sioui, Wendat de Wendake 

Wendake 

Dans la noirceur du labo, Yahndawara’ se berçait d’un 

rythme lent. Pour se rassurer, lui permettre d’ignorer, ne 

serait-ce qu’un instant, le vide lui dévorant l’intérieur. 

Pour contenir chacun des deuils qui s’y étaient accumulés 

au fil des jours et des années. La jeune femme savait que 

le réconfort serait de courte durée, mais elle en profita 

pour tenter de retrouver la paix, cet équilibre qui lui faisait 

gravement défaut, en psalmodiant le souhait tel un 

mantra: «Ahskennonnia iye’s, ahskennonnia iye’s, 

ahskennonnia iye’s... » Puis, au détour d’un soupir, ses 

paupières boursouflées s’entrouvrirent et elle croisa son 

reflet dans la fenêtre servant de mur. Son visage se 

crispait de façon irrégulière sous la tension d’un souffle 

las. Ses traits étirés étaient affligés de douleur, empreints 

d’une peine plus profonde que le temps lui-même. Elle ne 

se reconnut pas. 

Yahndawara jeta un ultime regard sur la Ville Reine 

qui s’étalait à ses pieds. Du haut de la tour, 
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tout semblait minuscule. Même à cette heure tardive, la 

mégatechnopole grouillait de vie. Les dernières 

décennies avaient poussé la cité à se développer en 

hauteur, mais elle avait toujours les pieds dans le lac, 

comme l’avaient prédit les siens en nommant les lieux. 

Toronto : « L’arbre se tenant dans l’eau. » 

Malheureusement, cet arbre plusieurs fois centenaire 

allait bientôt tomber. L’an 2072 marquerait sa fin. Si 

Yahndawara’ refusait de s’en réjouir, elle en avait 

apprivoisé l’idée. Elle savait que, quelque part, dans une 

autre trame temporelle, la ville n’avait pas été contaminée 

par les idées du Glaive. Quelque part, dans les champs 

sans fin des possibilités, l’arbre continuerait de croître et 

de prospérer. Mais pas ici. Pas maintenant. Le ciselage 

des racines était devenu inévitable. Ses années de lutte et 

d’errance lui avaient appris que les sacrifices les plus 

douloureux étaient parfois les plus nécessaires. Et puis 

elle avait conscience que celui-ci serait son dernier. 

Alors quelle contemplait la ville, Yahndawara 

remarqua une multitude de gyrophares qui convergeaient 

vers sa position, transperçant la nuit. Ils étaient venus 

pour elle, comme elle l’avait espéré. Pour elle, mais 

surtout pour la machine. La femme se permit un sourire, 

puis se détourna de la fenêtre. Autour d’elle, des milliers 

d’indicateurs minuscules clignotaient et scintillaient dans 
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les ténèbres. Ils étaient tous des composantes du système 

électronique Strendu, une merveille technologique qui 

avait pour unique fonction d’analyser les courants 

spatiotemporels qui parcourent la réalité. 

La Strendu était une aberration. Le fruit d’une 

civilisation inconnue provenant d’un futur lointain. Une 

civilisation qui, avec les altérations apportées à la trame 

temporelle par le groupe d’intervention de la jeune 

femme, aurait pu être effacée de toute potentialité 

d’existence. Peu importe. Depuis quelques minutes déjà, 

l’utilité de la Strendu avait chuté dramatiquement. La 

dernière brèche temporelle désignée par le Sorcier avait 

été empruntée par Skahndawatih. Celui-ci ne reviendrait 

pas. Et le Sorcier n’était plus. Il avait été touché 

mortellement par leurs poursuivants d’un autre temps. Or, 

sans le Sorcier pour déceler la destination des passages, 

la Strendu était pratiquement inutilisable. Bien que le 

système puisse toujours dépister les brèches s’ouvrant 

dans le présent, il lui était impossible de déterminer le 

point d’arrivée précis du vortex. Sans guide, la Strendu 

était au mieux une préposée au suicide assisté, au pire une 

arme de destruction universelle. Car entre des mains 

malintentionnées, le système pourrait causer assez de 

paradoxes et d’anomalies pour déchirer la toile de la 

réalité elle-même et briser de façon définitive le cercle 

sacré de l’existence. 
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Évidemment, Yahndawara’ ne pouvait risquer une 

telle éventualité. Elle était donc demeurée seule derrière 

pour être certaine que personne ne puisse ébranler 

davantage la charpente du réel. Que personne ne puisse 

retrouver Skahndawatih. Que personne ne puisse 

contrecarrer leur plan. C’était là sa dernière mission, son 

unique motivation. C’est du moins ce quelle tentait de se 

faire croire. Pourtant, la vérité était plus simple. Telle-

ment plus simple : Yahndawara’ en avait assez de courir. 

La jeune femme venait de loin, tant dans l’espace que 

dans le temps. Sa cité avait été l’une des premières à 

tomber lors des invasions du xvie siècle. L’envahisseur 

était arrivé par la Grande Eau pour fendre la terre avec sa 

croix et semer la mort aux quatre vents. Le chef barbare 

avait proclamé que tous ceux qui ne courberaient pas 

l’échine devant leur Dieu seraient annihilés. C’est ce que 

la mère de Yahndawara’ lui avait raconté, elle qui avait 

été témoin de l’événement. Les siens avaient pouffé de 

rire, incapables de percevoir la réalité du péril planant sur 

eux. Ce n’est que quelques saisons après, lorsque ce 

Cartier était revenu pour conjurer sa malédiction, qu’ils 

avaient compris le sérieux de la menace. Mais il était déjà 

trop tard. 

La maladie et la guerre dévastèrent la cité et 

terrassèrent ses parents et son clan. Elle n’avait alors que 

dix ans. Les survivants abandonnèrent 
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Stadacone pour se réfugier à l’intérieur des terres, auprès 

des autres nations de la confédération. Après tout, comme 

ils le disaient à l’époque: skawendat. Ils parlaient tous la 

même langue, ils n’étaient qu’un seul peuple. Alors que 

Yahndawara’ et son jumeau Haronhiateka’ se préparaient 

à entamer le portage, le Sorcier s’était présenté à eux. Il 

les avait vus en rêve. Il savait le rôle crucial que les 

jumeaux joueraient pour la suite du monde. Surtout, il 

savait que la chute de la cité n’était pas dans l’ordre des 

choses, que tout cela était le résultat d’une expérience 

dans un lointain futur, où des hommes de foi s’amusaient 

à jouer aux dieux. Les adeptes d’une secte toute-puissante 

dénommée le Glaive universel. En 2124, ils avaient créé 

leur machine, la Strendu, pour parcourir et altérer le 

passé. Mais l’expérience avait mal tourné et la machine 

avait été aspirée par la brèche quelle avait elle-même 

générée. La surface du temps avait été fissurée. En 

voulant réécrire le passé, ils avaient condamné toutes les 

temporalités. Le Sorcier savait tout cela, car ses songes le 

lui avaient révélé. 

Depuis la révélation, Yahndawara’ n’avait eu qu’un 

seul objectif: découvrir l’origine exacte des déchirures 

spatiotemporelles qui lézardaient l’univers pour 

empêcher la catastrophe. Pour mettre fin à l’ignoble 

projet de ces hommes de foi. Pour sauver les siens d’une 

mort prématurée. 
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Pour leur rendre la destinée qui leur avait manifestement 

été enlevée. Et elle avait presque réussi. Elle et ses 

compagnons avaient retrouvé la Strendu. La machine 

était trop abîmée pour générer de nouvelles brèches, ce 

que le Sorcier n’aurait jamais permis. « On ne peut régler 

un problème avec l’outil qui l’a causé », avait-il ressassé. 

Mais au moins, la machine pouvait toujours localiser les 

passages sporadiques s’ouvrant dans le présent. 

Afin de remonter jusqu’à la source du mal, 

Yahndawara’ et ses alliés avaient parcouru d’in-

nombrables époques, pourchassés par des tra- queurs du 

futur à la recherche de leur saint Graal avalé par le temps. 

Yahndawara’ crut que, s’ils pouvaient se débarrasser de 

leurs poursuivants, elle pourrait souffler un instant. 

Profiter de son idylle avec Skahndawatih avant leur 

ultime mission en 2124. Ce ne fut pas le cas. Peu après 

leur arrivée en 2072, ils terrassèrent enfin les traqueurs 

du Glaive. Mais le tribut fut lourd à payer. Le Sorcier fut 

mortellement touché. Ils devaient tout recommencer. Le 

temps est une bête blessée qui refuse qu’on la soigne. Et 

comme un malheur n’arrive jamais seul, ils réalisèrent 

bientôt qu’il était trop tard : le Glaive universel s’était 

déjà levé. Et s’il s’emparait de la Strendu cinquante ans 

avant que la machine fût créée, les dommages seraient 

irréversibles. L’enjeu était de taille, mais Yahndawara’ 
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en avait assez. Assez de fuir et de pourchasser, assez de 

cette interminable quête. Depuis la mort du Sorcier, 

Yahndawara’ n’avait plus qu’une idée en tête : détruire 

une fois pour toutes le Glaive et la machine pour faire 

cesser cette chasse à l’homme. Ça, et la vengeance aussi. 

Pschhhit ! 

Le radiorécepteur tira la jeune femme de ses pensées. 

Dans la nuit artificiellement étoilée du labo, une voix se 

fit entendre. Une voix rauque. Une voix familière. La 

voix de son frère. 

— Wara’ ? Je t’attends au point d’extraction depuis 

dix minutes. Y a un problème ? 

Yahndawara’ laissa planer le silence, le temps de 

rassembler dans ses entrailles le courage nécessaire. Elle 

avait changé le plan, voilà. Elle ne par- iirait pas. Il ne la 

reverrait pas. Détruire la Strendu n’était pas assez. Pour 

que son frère puisse vivre tranquille, elle devait anéantir 

le Glaive ici et maintenant. Elle souffla, se leva et saisit 

l’appareil d’une main chancelante. 

— Non. Il n’y a aucun problème, balbutia- . elle. Je te 

libère de notre fardeau, mon frère. Profite bien du temps 

qu’il te reste. 

— Par Yàatayenhtsihk ! Qu’est-ce que ça veut dire? 

Ne fais pas ça, Wara’. Ils vont être là d’une minute à 

l’autre... 

— Ils sont déjà ici ! Alors fuis, Teka’ ! L’un de nous 

doit survivre pour raconter l’épopée. 
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De nouveau, le silence emplit la fréquence. Un silence 

lourd comme le poids du monde. Celui d’un univers tour 

entier sombrant dans le trou noir de l’oubli. Lorsque la 

voix de l’homme reprit, elle était à demi murmurée, 

traversée de sanglots : 

— Yahndawara’... Je... j’ai déjà tout perdu... Ce 

n’était pas le plan ! 

Yahndawara sentit la colère gronder dans son ventre. 

Même si elle était la dernière femme de sa lignée 

maternelle et détenait donc l’autorité sur son frère, cadet 

de quelques minutes, celui-ci s’obstinait encore et 

toujours. Il refusait d’accepter quelle veille sur lui. 

Qu’elle honore son devoir. Il refusait d’accepter 

l’inévitable. La fureur envahit son être, et Yahndawara 

hurla : 

— Haronhiateka’ ! Cesse de pleurnicher et sauve-toi 

! Tu m’entends ? Tu montes dans le prochain planeur 

pour Mexico, comme prévu, et tu disparais. Loin, très 

loin. Je m’occupe du reste. Over. And. Out! 

Sans attendre la réplique, elle catapulta le 

radiorécepteur de toutes ses forces contre le mur. Voilà. 

Plus de contact. Que le silence. Le silence et le vide. 

Seule dans le noir, la j eune femme se rassit dans le 

fauteuil. Elle berçait sa colère. Elle berçait sa peine. Son 

esprit songeait à ceux quelle avait laissés et à celui quelle 

laisserait. Elle murmura un chant d’adieu à son frère. Elle 

fredonna un vers 
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à la mémoire du Sorcier. Son souffle scanda un hymne à 

Skahndawatih, son brave guerrier avalé par le temps. Le 

temps qu’ils n’avaient jamais eu. Et, de longs soupirs 

plus tard, elle se ressaisit. Après tout, la vérité était 

tellement simple. Tellement plus simple. Toutes les 

raisons d’exister, la sienne et celles des autres, toutes les 

destinées et toutes les origines, chacun des pas de la danse 

ronde cosmique pouvaient être ramenés à leur plus 

simple équation : au bout du compte, tout ce qui importait 

vraiment était que Skahndawatih puisse accomplir sa 

mission. Sans obstacle. Sans être poursuivi. 

Yahndawara’ se demanda ce qui se passerait si 

Skahndawatih réussissait. Ou s’il échouait. Elle se 

demanda comment elle saurait reconnaître la différence. 

Du coin de l’œil, elle vit un nouveau clignotant lumineux 

s’animer. Il s’agissait d’un avertisseur indépendant, 

aucunement relié au système de la Strendu. Une alarme 

silencieuse. Yahndawara’ quitta son fauteuil et accourut 

vers le terminal principal. La jeune femme ferma les 

yeux. Elle laissa planer ses doigts un moment sur le 

clavier. Son index s’arrêta au-dessus d’un bouton marqué 

d’un étrange symbole: une hache primitive. Elle appuya. 

Suspendu devant elle, l’écran géant s’anima. En rouge 

sur fond noir, il affichait le symbole de la hache. 

Puis, dans une volée de poussière, la seule porte 

d’accès au laboratoire éclata vers l’intérieur. 
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Une escouade d’hommes masqués pénétra dans la salle. 

Une première vague se déploya stratégiquement autour 

de Yahndawara’. Immobiles, ils pointaient sur elle des 

fusils de haute précision. La jeune femme ne bougea pas. 

Debout, elle observa le cirque militaire. Une seconde 

vague envahit la salle. Moins nombreux, ces hommes se 

précipitèrent sur les interfaces d’interaction de la Strendu. 

Armés de scanneurs, ils sondèrent le système, 

probablement pour confirmer son authenticité et pour 

s’assurer qu’il était opérationnel. Leur sourire laissait 

présager qu’ils étaient satisfaits. Yahndawara’ l’était 

également : les sbires maintenant rassurés, leur maître se 

manifesterait. Elle attendit, mais pas longtemps. Un 

homme en complet vert rejoignit le groupe 

d’intervention. Il n’était plus jeune, mais sa démarche ne 

trahissait pas son âge. L’homme était caucasien, 

évidemment. Grand et chauve. Son teint était pâle, ses 

yeux, bleus comme le ciel. Le côté droit de son visage 

arborait un glaive délicatement tatoué. Un glaive ou une 

croix. Yahndawara’ sourit. Comme elle l’avait prévu, il 

était venu en personne : le général Providence, 

commandant en chef du Glaive universel. 
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D’une démarche noble mais calculée, le général 

pénétra dans le laboratoire. L’air était sec et poussiéreux, 

mais cela ne l’agaça pas outre mesure. Il scruta 

brièvement les environs. La pièce était sombre. A part les 

milliers d’indicateurs lumineux scintillant dans la 

pénombre, seul le moniteur principal était allumé. Ce 

dernier affichait le symbole d’une hache. Rouge sur fond 

noir. 

Providence fit quelques pas pour admirer le miracle 

technologique de plus près. L’arsenal informatique était 

impressionnant. Des dizaines de boîtiers de toutes formes 

et de toutes tailles étaient entassés dans la pièce, de même 

qu’une infinité de moniteurs, de projecteurs hologra-

phiques, de scanneurs, de sondes et de consoles. Une 

profonde satisfaction l’envahit soudain. Il attendait ce 

moment depuis si longtemps. Des décennies. Providence 

avait parcouru le monde à la recherche de son saint Graal. 

Et aujourd’hui, enfin, le S.T.Re.N.D.U. lui appartenait. Il 

avait réussi : il avait passé le test. Le général sourit. 

Bientôt, il pourrait récupérer ce qui était sien. Il pourrait 

corriger le passé. Et bientôt, oui, bientôt, il livrerait ce 

monde à Notre-Père-Tout-Puissant. Et c’est le cœur 

empli de gratitude qu’il abattrait le glaive de Dieu et 

terrasserait les infidèles, qu’il purgerait son royaume du 

mensonge et de ses adeptes. 

Il s’agissait certes d’un grand jour pour le Glaive et 

ses dévoués serviteurs. Devant lui, ses 
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hommes étaient toujours en position. Ils étaient bien 

entraînés. Aucun des soldats n’avait bougé depuis qu’il 

était entré. Une opération serrée, précise, brillamment 

exécutée. Le général était fier de son armée. Plusieurs des 

hommes pointaient une arme. Traversant les ténèbres, les 

faisceaux rouges des lasers étaient tous dirigés vers une 

même cible : la jeune femme debout devant l’interface 

principale. Elle ne semblait pas étonnée de le voir. Elle 

l’avait reconnu. « Bien, pensa-t-il. Nous pourrons sauter 

le stade des présentations. » 

— Au repos ! ordonna le général. 

Aussitôt, les soldats abaissèrent leurs fusils, mais 

demeurèrent en position. Providence avança lentement 

vers la jeune femme. « Yahndawara’. » La vue de son 

visage provoqua chez le vieil homme une cascade de 

sentiments et de souvenirs. Il l’avait déjà rencontrée, 

brièvement, des décennies auparavant. En 2030, l’année 

où sa vie avait basculé à tout jamais. L’année charnière 

où Providence avait perdu l’être qui lui était le plus cher 

au monde. L’année où il avait pris possession du 

flambeau de son père. À l’époque, l’Ordre de la Croix, 

l’ancêtre du Glaive universel, n’était qu’une organisation 

pieuse sans envergure, sans rêves et sans avenir. Mais 

l’an 2030 lui avait fourni l’inspiration nécessaire. Et 

Providence avait gravi les échelons du culte pour 

finalement en devenir le commandant suprême, le 

transformant à tout jamais. 
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Aujourd’hui, le Glaive comptait des centaines de 

milliers de soldats, de fidèles, répartis sur quatre 

continents. Et, à soixante-trois ans, Providence était l’une 

des personnes les plus puissantes de la planète. Mais si 

son esprit était resté lucide, son corps avait vieilli. Le 

général constata qu’il en était tout autrement pour la 

femme. Yahndawara’ était demeurée aussi jeune et 

fraîche quelle l’était dans son souvenir. Cela n’avait rien 

de vraiment surprenant : lors de cette unique rencontre, 

elle avait fui, avec ses trois acolytes, par une brèche 

temporelle. Et, quarante-deux ans et quelques poussières 

plus tard, Yahndawara’ était toujours séduisante. Bien 

sûr, le général trouvait son teint un peu trop foncé, ses 

yeux un peu trop bridés, son allure trop... exotique pour 

ses goûts. Mais la Wendat possédait cette force de 

jeunesse qui redonne aux hommes âgés la soif de vivre. 

Providence ne put s’empêcher d’éprouver une 

certaine admiration pour la sauvagesse. Vrai, elle n’était 

à ses yeux qu’une païenne. Pourtant, sa foi était 

inébranlable. Sa loyauté, exemplaire. Sa détermination, 

de fer. Comment ces qualités pouvaient-elles se retrouver 

chez un être inférieur comme Yahndawara ? Providence 

avait du mal à comprendre. Après un long moment, il 

décida de chasser de son esprit ces distractions pour se 

concentrer sur la présente situation. Après tout, il était un 

homme pragmatique. Il brisa le silence : 

47 



 

— C’est donc ici que vous cachez le S.T.Re.N.D.U. ? 

— Non, répondit Yahndawara’ d’un ton ténébreux. 

— Non ? Alors qu’est-ce que tout cet équipement? 

demanda l’homme en gesticulant d’une main. 

— Il s’agit de « la » Strendu. Votre ignorance est 

manifeste. Chose fort ironique de la part du général d’un 

culte proclamant posséder les droits d’auteur sur la 

Vérité. 

Providence éclata de rire. Un rire à la fois honnête et 

menaçant. L’arrogance de la jeune femme l’amusait. Le 

vieil homme admirait son audace. Elle cherchait à le 

provoquer, il en était conscient. Aussi ne s’empêcha-t-il 

pas de répliquer. De toute façon, il avait maintenant tout 

le temps du monde. 

— J’en sais plus que vous ne le croyez, Yahndawara’. 

Sur vous et sur vos superstitions impures. 

Yahndawara’ ne dit mot. Elle se contenta d’observer 

l’ennemi. Son regard ne trahissait aucune surprise, 

aucune émotion. Providence l’avait sous-estimée. Elle 

s’attendait visiblement à ce qu’il se souvienne d’elle. Le 

général étira son sourire. Il avait d’autres tours dans son 

sac. 

— Je sais, continua Providence, que vous croyez que 

le terme «Strendu» provient de l’une de ces stupides 

histoires fantaisistes que vous prenez pour des vérités. Il 

s’agit, si je me rappelle 
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bien, d’une géante cannibale qui fut vaincue par un héros 

mythique du nom de Skahndawatih. Soyez assurée que 

j’en apprécie la poésie et l’ironie. 

La jeune femme eut l’air quelque peu étonnée, mais 

elle se ressaisit vite. Providence savoura le moment en 

attendant la repartie. 

— Vous vous trompez encore, général. Dans la 

légende, Skahndawatih ne triomphe pas vraiment de la 

Strendu. C’est elle qui commence l’histoire et c’est elle 

qui la termine. En fait, c’est même elle qui donne le nom 

de Skahndawatih au héros... 

— « Celui-qui-est-toujours-de-l’autre-côté-de- la-

rivière», interrompit le général. Je sais. De peur d’être 

dévoré par le monstre, le héros traverse continuellement 

la rivière à l’aide de son canot, évitant la géante qui doit 

marcher sur le fond marin. Maintenant, je m’attends à ce 

que vous me révéliez vers quelle « rive » votre 

Skahndawatih a navigué. 

Yahndawara éclata de rire à son tour. Mais la gifle que 

lui infligea Providence la ressaisit. Du sang perla sur ses 

lèvres. Elle plissa les yeux. Providence ne tira que peu de 

satisfaction de son geste, mais la jeune femme avait 

nettement besoin de discipline. Elle se devait d’apprendre 

le respect. Et le général était un maître de l’art. 

— Vous voulez savoir ? demanda-t-elle. Alors voici : 

Skahndawatih est parti là où vous ne pourrez pas 

l’atteindre. Il est parti vous effacer de 
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la surface du temps. Le Glaive ne tombera jamais sur la 

Terre mère, car jamais il ne se lèvera ! 

Yahndawara reçut un nouveau coup, cette fois dans 

l’abdomen. Elle eut du mal à reprendre son souffle. Le 

général l’observait de haut. Son visage était froid, de 

marbre. Mais son regard était celui d’un tuteur plus que 

d’un sadique. 

— Pathétique, affirma-t-il avec dédain. Trouvez 

refuge dans le silence si vous voulez. Cela n’a absolument 

aucune importance. Bientôt, nos éclaireurs auront corrigé 

l’histoire comme le souhaite Notre-Père-Tout-Puissant. 

Le Glaive universel aura accompli sur Terre sa volonté : 

une Loi, une Foi, un Roi. Les races primitives, les 

infidèles, les faibles, les gauchistes, les déviants sexuels 

et tous ceux nuisant à la destinée manifeste du genre 

humain seront purgés de notre planète ! 

— Vous ne saisissez pas, rétorqua Yahndawara d’une 

voix calme mais sévère. Vous ne devriez pas exister. Le 

Glaive est une aberration. Une erreur, un bogue dans le 

système de la réalité. Quant à vous, général, vous êtes un 

menteur. Je ne sais quelle rationalisation vous avez réussi 

à trouver pour justifier vos actes, mais je me souviens très 

bien de vos motivations... 

Providence la frappa encore. La rage eut finalement 

raison de lui. Cette sotte l’avait fait sortir de ses gonds. 

Comment osait-elle lui parler sur ce ton ? Cette primitive, 

cette païenne ! Un goût de 
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sang emplit la bouche et les narines de la jeune femme. 

Le liquide rougeâtre et chaud s’écoula à la commissure 

de ses lèvres, dégoulina le long de son cou, se répandit 

sur sa poitrine. Autour d’elle, le monde devint flou. Elle 

avait peine à en saisir les formes. Elle ne distinguait plus 

que des couleurs : rouge sur fond noir. Yahndawara’ 

s’accrocha à la console derrière elle pour éviter de tituber. 

Pendant un instant, le général pensa que la jeune femme 

allait s’évanouir, mais Yahndawara’ se redressa. Elle 

s’adossa contre le mur adjacent pour s’éloigner du 

bourreau. Maladroitement, elle glissa en direction de la 

fenêtre. 

— Où croyez-vous vous sauver ainsi ? Mes troupes 

cernent l’édifice. Près de la totalité de nos effectifs ont été 

mobilisés pour cette opération. Le S.T.Re.N.D.U. est à 

nous. Et vous l’êtes aussi. Il n’y a rien que vous puissiez 

y faire. 

— J’appartiens à la Terre et au Cercle, répondit 

Yahndawara. La Strendu, elle, n’appartient à personne. 

Vous n’en tirerez rien. Pas sans un guide. 

— Nous trouverons le moyen ! interjeta le général. Ou 

croyez-vous vraiment que la civilisation qui a créé cette 

machine était esclave d’un dingue clairvoyant ? Le Glaive 

saura dompter la géante cannibale. Et elle nous permettra 

de vaincre Skahndawatih. 

— N’avez-vous donc rien compris, général ? La 

Strendu a ses limites. Et elle ne peut vaincre 
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Skahndawatih. Au contraire, dans son insolence, la 

géante lui fournit même l’arme pour la détruire ! 

— De retour à vos légendes d’infidèles ? D’accord, si 

cela vous amuse de fabuler avant le sommeil éternel. La 

hache. Pour ridiculiser Skahndawatih, la Strendu crache 

sur la hache du guerrier. Ce faisant, elle lui donne 

malencontreusement le pouvoir de trancher la pierre. 

Réalisant son erreur, elle prend peur et s’enfuit. Voilà 

comment finit l’histoire, n’est-ce pas ? 

Yahndawara’ sourit. Une lumière rouge se reflétait 

dans son regard. Le silence creusa son nid dans le labo. 

L’atmosphère devint lourde, pesante, alors que le doute 

s’incrustait dans l’esprit du général. Lentement, 

Providence leva les yeux vers le moniteur géant suspendu 

devant lui. La hache. Rouge sur fond noir. Une 

appréhension l’envahit soudain. 

— La morale de cette histoire m’échappe. Quelle est-

elle ? demanda le général, dont la voix trahissait 

l’incertitude. 

— Général Providence, cela n’est pas une fable. Il n’y 

a pas de morale à cette histoire. Seulement une consigne. 

Vous affirmez tout connaître de nous. Dites-moi, depuis 

ce jour, à l’approche d’une géante de pierre, que crient les 

Wendats pour l’éloigner? 

— « Skahndawatih est ici », répondit instinctivement 

Providence. 
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Un déclic résonna dans le labo. La hache affichée par 

le moniteur clignota quelques instants, puis disparut, 

plongeant la pièce dans la noirceur. Les pointeurs des 

soldats éclairaient toujours le visage de la jeune femme, 

qui soupira tendrement en fermant les yeux. « Eskonyeri, 

Skahndawatih, se dit-elle dans son for intérieur. Puisses-

tu retrouver le Sorcier plus tôt, cette fois. Puisses-tu le 

guider jusqu’à nous, mon amour. » 

Le plancher du labo se mit à vibrer et à vrombir, 

provoquant la panique générale de l’escouade. Puis, 

d’une puissante déflagration, la machine explosa, 

emportant Yahndawara’, Providence, les soldats du 

Glaive, puis le bâtiment tout entier. Plus du tiers de la 

mégatechnopole de Toronto éclata en fumée sous la force 

quantique de l’explosion. 

L’an 2072 marqua la fin du Système Temporel de 

Reconnaissance, de Navigation et de Déplacement 

Universels, de même que la destruction du culte armé 

néo-impérialiste le Glaive universel. 

Ailleurs, dans un autre lieu, une autre époque, un 

héros mythique rencontrait à nouveau un jeune sorcier 

pour la première fois, dans l’espérance que celle-ci serait 

la bonne. Qu’ils pourraient, ensemble, raccommoder le 

temps. 



 

LES GRANDS ARBRES 

Michel Jean, Innu de Mashteuiatsh 

Saint-Mathias-sur- Richelieu 

Le temps passe, et ses membres s’ankylosent peu à peu. 

Ça devient intolérable. Elle aurait pu choisir une cache 

plus confortable et accessible. S’installer comme son 

frère dans le talus, là-bas, bien au chaud, se dissimuler 

dans l’herbe grasse. C’est ce que n’importe qui aurait fait. 

Mais elle a préféré se cacher dans les branches d’un grand 

arbre. Sa position surélevée lui donne une vue d’ensemble 

sur la clairière, et il est plus aisé de viser d’en haut que 

d’en bas. Et puis, les flèches pénètrent mieux la chair 

quand elles sont dirigées vers le bas. Son grand-père lui a 

appris cela, comme tout ce quelle sait. Mais à quoi bon 

avoir la meilleure position si elle ne peut la maintenir, si 

elle ne peut s’empêcher de bouger et, ainsi, de révéler sa 

présence ? Le sang circule à peine dans ses muscles 

engourdis. Elle patiente depuis l’aube, le dos appuyé 

contre le tronc, chasseuse embusquée parmi le feuillage, 

et elle regarde avec envie l’herbe où Kuuk attend 
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que le gibier se montre. Parfois, elle se demande si ce 

n’est pas son orgueil qui la pousse à en faire toujours plus. 

Les bras du chêne ondulent sous le souffle du vent du 

nord-est. C’est un géant dont la cime dépasse toutes les 

autres dans la forêt, et Juuk n’ose deviner depuis quand il 

se dresse ainsi à flanc de montagne. Des centaines 

d’années, selon son grand-père. C’est sûrement vrai, car 

l’Ancien sait tout. Mais imaginer une vie qui s’étire sur 

autant d’années lui donne le vertige, elle qui est habituée 

à compter le temps en saisons. 

« Mais aussi imposant soit cet arbre, ce n’est qu’un 

arbuste à côté de ceux qui touchent le ciel au milieu du 

lac du Sud, toisant l’immensité de leur démesure. Il 

n’existe rien qui s’en approche sur le territoire. C’est un 

endroit dont seul le Créateur connaît l’origine et la magie. 

» 

Les Grands Arbres. Juuk en entend parler depuis son 

enfance. La légende dit qu’il faut compter plus d’un mois 

de canot pour atteindre le lac où ils régnent. Leurs troncs 

s’enfoncent dans l’eau jusqu’aux profondeurs et ils 

plantent leurs racines dans le cœur de la Terre mère. Kuuk 

et elle rêvent de faire le voyage vers les Grands Arbres 

ensemble. Mais ça ne risque pas d’arriver. Rares sont 

ceux du village qui ont pu y aller. Il n’y a que les plus 

forts, les plus courageux qui y ont droit. «Les plus malins 

surtout», ajoute toujours 
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son grand-père, pour qui la valeur d’une personne se 

mesure davantage à la puissance de son esprit qu’à celle 

de ses bras. 

Ce sont les Anciens qui choisissent les élus, et il faut 

mériter cet honneur. Juuk aimerait leur forcer la main. 

Voir les Grands Arbres de ses yeux. Kuuk rigole quand 

elle parle ainsi. Son aîné, plus fort quelle, l’énerve. 

Juuk respire les parfums de terre qui montent du sol. 

Emplit ses poumons. Oublier la douleur. Ne pas y penser. 

Attendre, silencieuse comme une pierre. Une feuille 

parmi des milliers d’autres. Le gibier viendra. Il doit 

venir. Elle pourrait encore changer de cache. Il y a une 

grosse branche un peu plus bas qui offrirait un abri plus 

confortable. Mais elle y serait moins bien dissimulée. 

Par-dessus tout, changer de place donnerait raison à son 

frère et montrerait quelle est de ces chasseurs qui ne 

savent pas prendre leur mal en patience. 

Par nature, l’immobilité pèse aux nomades. Leurs 

corps, en particulier quand ils sont jeunes, ressentent le 

besoin de bouger, de traquer le gibier. Mais son grand-

père lui a appris à se fondre, à disparaître, à ne plus 

exister. Jusqu’au moment fatidique où il faut frapper 

comme l’éclair. Kuuk, lui, aime chasser le gibier en canot 

pour le surprendre le matin quand il sort du bois pour 

boire. Elle n’a que mépris pour cette façon de faire. 
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Les heures passent, et le soleil plonge derrière l’océan 

végétal qui est son monde, laissant dans son sillage des 

nuages roses. Depuis combien de temps maintenant est-

elle accrochée à cet arbre ? Kuuk doit dormir par terre. 

Maîtriser sa respiration. Ne faire qu’un avec la nature. 

Avoir l’humilité de reconnaître que c’est l’animal qui 

s’offre pour permettre à l’homme de vivre, et non celui-

ci qui, par son habileté, va le tuer. « On n’est pas plus 

importants que les autres. Chacun a sa place, et celle de 

l’homme est à côté des bêtes, pas au-dessus. » 

Tout autour, Juuk perçoit le bruit des pattes d’un 

écureuil grattant l’écorce, le froissement nerveux des 

ailes des oiseaux qui butinent de branche en branche. 

Celui qui marche en forêt n’entend pas son chant. Les 

animaux le fuient. Il faut se taire pour y entendre la vie 

qui bat. 

Un craquement la tire de sa torpeur. Un simple 

craquement. Un de plus dans la cacophonie du bois. Une 

branche tombée à cause du vent, peut-être. Le silence 

autour d’elle, rompu par le jacassement agressif d’une 

bande de geais bleus. Pourtant, elle écoute, patiente, 

immobile. La chasseuse, les sens en alerte, a oublié la 

douleur. Puis elle entend le bruit délicat d’un sabot déposé 

sur l’humus. Presque rien. Attendre, ne faire qu’un avec 

le grand arbre. Enfin, un mâle imposant et fier émerge des 

hautes herbes et s’avance en balançant 
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son panache de droite à gauche. Il est assuré, mais reste 

sur ses gardes. D’autres bêtes sortent d’un bosquet, deux 

femelles aux poils frissonnants, et le suivent. Puis arrive 

un mâle, plus gros encore que le premier, à la fourrure 

blanchie par les années. Il se tient un peu à l’écart des 

autres. Juuk n’a jamais vu un caribou aussi massif. 

Elle dirige son arc vers l’animal isolé. Elle pourrait 

tirer, mais, à cette distance, le vent risque de faire dévier 

la flèche. Attendre. Attendre et se préparer. Le vieux mâle 

progresse avec lenteur. Le laisser venir. Quelques pas de 

plus. Kuuk tend son arc, retient sa respiration. Attendre, 

se confondre avec l’arbre. 

Mais avant quelle ait pu lâcher la corde de son arme, 

une flèche siffle dans l’herbe haute. Les caribous l’ont 

entendue et se lancent en avant. Le projectile fonce sous 

les branches, mais il rate de peu sa cible, qui se précipite 

vers la forêt. Tout se passe alors très vite. Les deux 

femelles courent à la suite du mâle et disparaissent 

derrière un fourré. Le gros mâle court aussi, mais dans la 

direction opposée au talus d’où est sortie la flèche tirée 

par Kuuk. 

Juuk le suit du regard et, au dernier instant, elle tire. 

La flèche trace un arc et va se planter juste à la base du 

cou du caribou. Soufflé dans sa course, l’animal semble 

hésiter un moment, puis son œil se trouble et il s’effondre 

en soulevant un nuage 
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de poussière. Son sang souille le sol. Juuk respire de 

nouveau. Remercie le caribou de son sacrifice, grâce 

auquel le clan aura à manger. 

Son frère et elle vident et dépècent la bête malgré le 

jour qui tombe. Il fait chaud et ils sont à plus de deux jours 

de distance du campement. Ils décident de fumer la 

viande toute la nuit, sur place. Ils suspendent les pièces 

au-dessus d’un feu de mauvais bois. Pendant ce temps, ils 

récupèrent la peau, la nettoient avec soin et la font sécher. 

Juuk pense aux vêtements que sa mère fabriquera avec le 

cuir du caribou. 

Au matin, le frère et la sœur se mettent en marche, 

laissant derrière eux, en guise d’hommage, les os de 

l’animal accrochés à des branches. La piste longe une 

rivière tortueuse et se faufile à travers les montagnes, dont 

les cimes se perdent dans les nuages. Ils avancent d’un 

pas sûr, habitués depuis leur enfance aux routes 

escarpées. Ils dorment à la belle étoile, pressés d’arriver. 

À la fin du troisième jour, le village de tentes apparaît 

enfin sur la rive d’un lac aux eaux agitées. 

La famille les accueille, leur mère les embrasse. 

L’aîné du clan sourit en voyant les lourds sacs que ses 

petits-enfants rapportent. Le soir, tous se régalent d’un 

repas de lièvre bouilli et de la viande séchée du caribou. 

La maman a réservé à sa fille et à son fils un peu de 

bleuets dans la graisse d’ours. Le feu craque dans la nuit, 

et ils mangent sous la 
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lumière de la pleine lune. Une chasse fructueuse est une 

occasion de célébrer. 

Après le repas, le grand-père, qui a jusque-là écouté 

avec attention Kuuk raconter l’expédition, prend la 

parole, et les autres se taisent. 

— Comme vous le savez, tous les dix ans, un clan est 

choisi pour le voyage aux Grands Arbres. Un membre de 

ce clan est autorisé à y aller au nom des siens et de la 

communauté. Le conseil a statué que c’était notre tour 

cette année. J’y suis allé il y a longtemps. Votre père 

également, Kuuk et Juuk, le Créateur ait son âme. C’est 

un honneur que la famille accepte avec humilité. Il est 

facile de se rendre aux Grands Arbres. Mais il faut 

beaucoup de courage et de sagesse pour en revenir. 

Plusieurs y ont laissé leur vie. 

Juuk, excitée à l’idée que son clan ait été choisi, 

écoute la voix rocailleuse du vieil homme. L’Ancien n’a 

jamais expliqué ce qu’il a vu lors de cette expédition. Son 

père non plus. Elle l’a peu connu, car il a été tué par un 

ours affamé qui a attaqué leur campement alors elle 

n’avait que dix ans. On raconte toutes sortes d’histoires à 

propos de cet endroit interdit. Mais les rares qui l’ont vu 

de leurs yeux n’en disent rien. 

— Moi-même, j’ai failli ne pas en revenir. J’étais 

pourtant jeune et résistant. Il faut braver une étendue 

d’eau comme vous n’en avez jamais même imaginé. Un 

lac qui se fond dans l’horizon. 
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Le plus important est de savoir à quel moment l’affronter. 

Si le vent se lève, l’imprudent sera perdu. Le lac avalera 

canot et homme, et personne n’en entendra plus parler. 

C’est ce qui est arrivé à Ak, du clan Nan, l’été dernier. 

Juuk a bien connu Ak. C’était un jeune chasseur doué 

d’une énergie inépuisable. Il avait un regard doux et 

confiant. Sa disparition l’a beaucoup attristée. Et la mère 

d’Ak ne s’en est pas remise. Il paraît qu’on peut souvent 

l’entendre, le soir, maudire les Grands Arbres de lui avoir 

pris son fils. 

— Pour être franc, j’aurais préféré ne pas avoir à 

choisir, continue le vieil homme d’une voix monocorde. 

J’aurais préféré n’envoyer personne de ma famille. 

— Mais je veux y aller... siffle Kuuk en serrant les 

poings. 

Le frère de Juuk est le plus grand et le plus fort parmi 

les jeunes du village. Son aspiration est légitime, pense-t-

elle. 

— Ce n’est pas un jeu, mon fils, ni un cadeau, 

l’interrompt l’Ancien en lui intimant de se taire d’un 

simple geste de la main. C’est plutôt une malédiction. Et 

le seul butin qu’on peut en rapporter est de la sagesse. 

Sache-le. 

Juuk observe son grand-père. Les yeux fermés, l’aîné 

semble concentré, ou peut-être prie-t-il le Créateur. Cet 

homme a le respect de tous. Ayant lui-même été lancé 

dans l’aventure pendant sa 
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jeunesse, il sait mieux que quiconque le sacrifice qu’il 

s’apprête à demander à son frère, songe Juuk. De quelle 

sagesse parle-t-il ? Elle l’ignore, mais elle est convaincue 

que, si un chasseur est prêt à relever le défi, c’est lui. 

Le vieil homme lève les bras vers le ciel constellé 

d’étoiles, comme s’il implorait le Tout-Puissant. 

— Mon choix est basé sur tout ce qu’il me reste de 

sagesse. C’est toi qui vas aller aux Grands Arbres, 

poursuit-il en désignant Juuk de sa main droite. Que le 

Créateur te guide et te protège, ma fille. 

L’eau tambourine à la surface de la rivière. Juuk 

pagaie avec régularité. Chaque coup de rame l’éloigne de 

chez elle et la rapproche de son destin. Depuis six 

semaines, il n’y a eu que trois jours sans pluie, et ses 

vêtements toujours trempés irritent sa peau et entravent 

ses mouvements. La petite rivière se faufilant entre les 

montagnes, sur laquelle elle s’est lancée au début de l’été, 

s’est peu à peu transformée en un fleuve majestueux qui 

coule maintenant avec lenteur au milieu d’une forêt 

épaisse. 

Malgré le mauvais temps, elle a maintenu le rythme, 

refusant d’attendre le soleil. Et un soir, 
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alors que la clarté diminue, le lac terrible apparaît soudain 

au détour d’un ultime méandre. 

Elle installe sa tente à distance du bord, à l’abri du 

vent. Parmi les arbres, elle se sent entourée des siens. Juuk 

avale un peu de viande séchée, alors que dehors le lac 

gronde, que des vagues puissantes surgissent des 

profondeurs et se jettent avec colère sur le sable. Le vent 

secoue les cimes, la pluie griffe les peaux de son abri. 

Attendre en silence. Oublier la peur. Rester humble face 

aux éléments. Devenir invisible. Se fondre dans la forêt 

jusqu’au bon moment. 

Pendant cinq jours et cinq nuits, la pluie tombe, drue, 

froide. Le vent déchire le lac, et des vagues aux crinières 

blanchies chevauchent sa surface sans lumière. Parfois, 

Juuk se tient sur la plage, laisse le souffle du grand lac 

mordre sa chair. S’imprégner de sa force. Ne faire qu’un 

avec la nature. Elle attend. 

Au sixième jour, elle se réveille à l’aube au milieu 

d’un étrange silence. À l’est, le soleil lance des jets de 

lumière vive sur l’eau. Sa colère épuisée, le lac s’est 

endormi. Juuk pourrait attendre quelques jours pour 

s’assurer que le temps clément va se maintenir. Mais l’air 

doux, la forêt immobile et surtout la présence du soleil la 

rassurent. Elle doit profiter du sommeil de celui quelle 

craint plus que tout. 

Juuk jette ses provisions pour la journée dans son 

canot, remplit l’outre d’eau et se met en route, 
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droit devant, plein sud, respectant ainsi les directives de 

son grand-père. Celui-ci lui a dit que par temps clair on 

peut voir les Grands Arbres de la rive, mais la brume du 

matin s’accroche encore à l’horizon laiteux. Elle sait que 

le voyage sera long et périlleux. 

« Il te faudra au moins cinq heures pour y arriver. Sois 

attentive. Surveille le ciel. Au moindre changement, fais 

demi-tour. Ce lac ne pardonne pas à ceux qui le défient. 

Il ne te laissera le naviguer que s’il dort. Alors avance vite 

et sans bruit, Juuk. » 

Toute sa jeunesse, elle a appris à ses côtés, en 

l’observant. En écoutant et en regardant. Les Anciens 

montrent l’exemple, et il faut demeurer modeste devant 

leur savoir. Mais ce soir-là, son grand-père l’a prise à part 

et lui a parlé comme jamais auparavant, lui expliquant en 

détail les dangers qui l’attendaient, les pièges quelle 

devrait éviter. Puis il est allé discuter avec Kuuk. Ce der-

nier avait été interloqué quand il avait entendu le nom de 

sa sœur. Après tout, n’était-il pas le plus fort de tout le 

village ? Qu’avait-elle de plus pour mériter cet honneur? 

Et lui, qu’avait-il fait pour démériter? L’aîné n’a pas 

justifié son choix. Il a simplement dit que Juuk était 

résistante, maligne et, surtout, quelle avait un don pour 

sentir les choses et que, de cela, elle aurait grand besoin. 

Le jeune homme a accepté la décision, bien qu’il lui 
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en ait coûté. L’affection qu’il éprouvait pour sa sœur l’a 

emporté sur sa jalousie. 

Elle rame avec souplesse et en silence. L’embarcation 

trace une ligne droite sur l’étendue sombre. La forêt 

derrière n’est plus qu’une mince bande de verdure qui 

s’efface à mesure que Juuk s’enfonce dans l’infini, se 

perd dans l’inconnu. Son robuste canot, quelle a construit 

de ses mains, n’est ici qu’un fragile brin d’écorce à la 

merci du vent ou d’une tempête. Elle progresse sans 

s’arrêter, avalant à intervalles réguliers un peu de viande 

séchée, buvant de l’eau pour garder ses forces. Rester 

concentrée. Respirer avec calme. Doser son effort. Ne pas 

réveiller la bête. Attendre. Attendre que les Grands 

Arbres se révèlent à elle. Le soleil déjà haut réchauffe la 

surface du lac et balaie peu à peu la brume. Apparaît alors 

un paysage d’une beauté insaisissable. 

Des dizaines de géants, de formes et de tailles 

différentes, émergent de l’eau et semblent toucher le ciel. 

Le soleil se mire sur leurs troncs à l’aspect irréel. 

Juuk, aussi fascinée qu’effrayée, rame en direction de 

la forêt. Comment ces étonnantes créatures peuvent-elles 

tenir au beau milieu de l’eau ? Cela dépasse 

l’entendement. Les colosses alignés tracent des sentiers 

aqueux entre lesquels son canot, tel un nain au pays des 

titans, s’avance désormais avec précaution. Au-dessus de 

sa tête, 
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des nuées de grands oiseaux blancs survolent les cimes 

vertigineuses. Certains, ayant réussi à s’accrocher à 

quelque saillie, la toisent avec dédain. Leurs cris se 

perdent dans l’immensité. Tout ici paraît démesuré. Ce 

lac sans fin, ces arbres fantastiques, ces animaux 

semblables à nuis autres. 

Il lui a fallu cinq heures pour atteindre la forêt marine. 

Et maintenant ? Quelle est la signification de ce lieu 

mystérieux ? Que doit-elle comprendre ? Elle hésite sur 

la suite des événements. Attendre ? Se rendre invisible ? 

Mais comment se fondre dans cette forêt où la seule trace 

de vie, ce sont des oiseaux qui l’observent à distance ? 

Dans leur bois, au campement, les parfums de terre et 

d’herbe se mêlent à ceux que dégagent les troncs. Ici, elle 

ne sent que le sel mêlé à l’eau, et elle s’y sent étrangère. 

S’agit-il seulement d’arbres ? Ou plutc>t de créatures 

maléfiques pétrifiées au milieu de l’eau ? 

Son canot s’immobilise devant un des géants. Le 

soleil y déploie des traits lumineux verts et bleus. Les 

minutes filent. Elle sait que le temps est compté. Mais elle 

attend. Quoi ? Elle l’ignore. Cet endroit est une énigme 

qui lui est imposée et quelle doit résoudre. 

Soudain, quelque chose bouge près d’elle. D’un geste 

vif, elle met sa paume sur le couteau quelle porte à la 

hanche. Retient son souffle. À part ces saletés d’animaux 

bruyants au-dessus de sa tête, qui habite ce lieu lugubre ? 

Qui se joue d’elle ? Qui 
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se cache dans l’ombre ? Elle voudrait crier. Hurler sa 

peur. Mais les paroles de son grand-père lui reviennent. 

Se faire oublier. Se fondre dans l’environnement. Faire 

corps avec lui. Elle n’est plus seule. Il est à ses côtés, la 

rassure. Sa respiration se calme. Son pouls retrouve un 

rythme normal. Ne pas réveiller le lac. Elle caresse l’eau 

de sa pagaie. Rester invisible, avancer en douceur en 

ignorant le chant lancinant des oiseaux blancs. 

Elle cherche, scrute. Elle croit apercevoir l’ombre au 

détour, saisit son arme, s’approche. Mais elle réalise que 

ce quelle a pris pour un intrus n’est que son propre reflet. 

La surface d’un des arbres lui renvoie son image, comme 

le ferait une rivière à l’eau claire. Comment cela est-il 

possible ? Le canot glisse jusqu’au pied du Grand Arbre. 

Elle pose sa main sur la surface dénuée d’aspérités. Ses 

doigts laissent une marque, quelle essuie tout de suite. 

Quand elle frotte, un phénomène étrange se produit: 

l’arbre révèle ses entrailles. Juuk est troublée, elle n’a 

jamais vu une telle magie. Mais la curiosité l’emporte et 

elle frotte encore de sa main la surface dure qui devient 

translucide, dévoilant son cœur. 

Juuk place ses mains de chaque côté de son visage et 

les colle sur la paroi pour mieux voir dans le ventre du 

géant. Etrangement, on y trouve ce qui ressemble à un 

plafond et au plancher d’une habitation sur lequel des 

objets blanchâtres semblent avoir été jetés en désordre. 

Utilisant un 
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peu d’eau, elle frotte une fois de plus, puis pose de 

nouveau son visage entre ses mains. 

Son ventre se serre, et la nausée monte en elle. Ce 

quelle a pris pour des morceaux de bois blanchis par les 

années et éparpillés sur le sol, ce sont en réalité des 

ossements humains. Elle cligne des paupières, aspire 

l’air. Attendre. Rester calme. Ne pas réveiller la bête. 

Sous ses yeux reposent des dizaines de squelettes 

humains. Certains forment des cercles, d’autres, à l’écart, 

sont tombés devant la paroi, comme si ces hommes et ces 

femmes avaient choisi de mourir seuls. Ils sont des 

dizaines, des centaines, si nombreux quelle n’arrive pas à 

les compter. 

Le cœur de Juuk s’emballe. Elle résiste à l’envie de 

fuir et se dirige vers le prochain arbre, gris et de forme 

circulaire. Elle nettoie la paroi. Lui aussi est rempli de 

restes humains. Juuk passe d’un géant à l’autre, et la 

scène se répète. Qui sont ces gens ? D’où viennent-ils ? 

Pourquoi vivaient-ils ici ? Les Grands Arbres ne sont-ils 

que des tombeaux ? 

Et si ce quelle avait pris pour des arbres n’était que 

les habitations monstrueuses d’un monde oublié, que la 

grande inondation dont parlent les Anciens avait 

submergées, et où maintenant des dizaines de milliers 

d’humains retournaient peu à peu à la poussière ? C’est 

le cri des oiseaux qui la tire de sa torpeur. Les oiseaux, 

les seuls êtres vivants en ces lieux. 
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Il faut partir, et vite. Juuk dirige son canot vers le 

nord. Elle se met à pagayer de toutes ses forces et se 

raisonne pour ne pas hurler de dégoût et de peur. Rester 

calme, ne pas éveiller le lac, laisser les géants dans leur 

silence. La sueur pique ses yeux, trempe ses vêtements, 

mais elle garde le rythme et le cap. Au bout d’un moment, 

un frisson parcourt l’eau. Le vent se lève. Le géant s’est 

réveillé. Il sait quelle est là. 

Juuk rame plus fort. Ses muscles tirent, sa respiration 

devient difficile. Elle rame pour sauver sa vie. La peur la 

gagne. Une peur qu elle n’a jamais connue. Le lac se met 

à onduler et il fait bientôt danser le canot. Elle manque de 

temps. Devant elle, la rive lui paraît si loin ! Elle rame 

avec toute l’énergie dont elle est capable. Elle aimerait 

avoir la force de Kuuk, aller plus vite. 

Le vent mord la surface de l’eau. Les vagues frappent 

l’écorce comme un tambour dont le vent emporte le 

sinistre chant. Le canot plonge, hésite, remonte. L’eau 

entre dans l’embarcation et rend les manœuvres de plus 

en plus difficiles. Juuk tente d’écoper d’une main et de 

ramer de l’autre. Si elle s’immobilise, elle est perdue. 

Seul le mouvement vers l’avant du canot lui permet 

d’éviter d’être engloutie par la furie des éléments. 

L’horizon s’embrouille. Depuis quand rame-t-elle ? Elle 

a perdu la notion du temps. Seule sur ce lac maudit, elle 

va finir comme tous ces hommes et 
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ces femmes là-bas, avalée par les flots, prisonnière à 

jamais des arbres. 

Le vent gifle son visage et lui jette à la figure des 

torrents qui l’étouffent. Elle va sombrer. Alors qu’une 

ultime vague la soulève haut dans les airs, une main surgit 

et empêche le canot de chavirer. Une autre, solide, saisit 

le rebord, la tire vers la rive. Elle entend une voix, 

rassurante et forte. 

— Ça va aller, Juuk, ça va aller. 

Kuuk la ramène vers la sécurité de la terre ferme, 

presse son corps transi contre lui. Son frère l’a suivie et 

l’attendait sur la plage. Sans lui, elle errerait maintenant 

dans les profondeurs glacées. 

Kuuk met une peau autour des épaules de sa sœur. Il 

la transporte sous la tente où un feu brûle. La chaleur 

apaise les craintes de Juuk, chasse la noirceur qui lui 

serrait le cœur. Kuuk ne pose pas de questions. II est là. 

Épuisée, elle s’endort près des flammes. Elle rêve aux 

géants, aux squelettes prisonniers. À ces oiseaux qui 

tentaient de la prévenir de fuir. 

Au matin, Kuuk a préparé le repas. Il lui sert du thé 

chaud. 

— Tu m’as fait peur. Comment as-tu pu passer au 

travers de cette tempête en canot ? Personne n’aurait 

réussi à garder l’embarcation en équilibre sur les vagues. 

Je te voyais approcher sans y croire. Tu m’as donné une 

sacrée frousse, petite sœur. 
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Juuk serre la fourrure un peu plus contre elle, prend 

une gorgée de la boisson qui répand un peu de chaleur en 

elle. Elle pense à sa forêt, à son monde. 

— Partons, dit-elle. Rentrons chez nous. 

 



 

PAKAN (AUTREMENT) 

Cyndy Wylde, Anicinape et Atikamekw de Pikogan 

Hudson 

La fin 

Sa tête bourdonne, c’est humide, il fait noir, elle est 

incapable de bouger, mais elle est apaisée. Maïka se 

demande où elle se trouve. Sa mémoire a des failles. Il y 

a quelques instants, elle s’est sentie en chute libre. Un mal 

de ventre intense apparaît soudainement, comme si ses 

entrailles se fissuraient à l’intérieur d’elle. Elle se met à 

tousser pour rejeter ce qui obstrue sa gorge. Elle ravale et 

expulse du liquide, et c’est douloureux. Maïka est bien 

consciente quelle crache de l’eau. 

Kepek, 2022 

Le Québec tel que Kanena l’a connu n’est plus. La 

population se remet difficilement d’une pandémie 

mondiale qui a duré beaucoup trop longtemps. Les 

conséquences économiques sont inqualifiables, la plupart 

des entreprises ont fait faillite, le taux de chômage est à 

un niveau historique, et nombreuses sont les personnes 

qui 
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sont psychologiquement fragiles, voire au bord du 

gouffre. 

Le premier ministre a agi en père de famille au début, 

mais, au fil du temps, il a exagéré ses mesures, a 

infantilisé la population. Sous sa gouverne, l’État a 

soumis les citoyens à un mode de vie réglementé. 

L’hégémonie s’est graduellement installée, en toute 

résignation et sans aucune remise en question. Dans un 

désir de « faire sa part», chaque citoyen a docilement obéi 

aux nouvelles règles imposées, pour des raisons sanitaires 

d’abord. Mais, deux ans plus tard, force est de constater 

que la démocratie n’est plus, que règne un absolutisme 

total. De façon générale, le citoyen ne se bat plus, trop 

abîmé. 

Kanena ne fait pas exception. Cette période a été 

pénible pour elle. Étant de la nation anicinape, et bien 

quelle vive depuis longtemps en milieu urbain, elle a vu 

un nouveau déclin des conditions de vie de son peuple en 

raison de cette pandémie. Cette dernière, à l’instar des 

précédentes, aura mis en évidence les inégalités sociales. 

Dès le début, les gens des Premières Nations éprouvaient 

maintes difficultés, et plusieurs étaient en mode 

survivance. Cette réalité était universelle pour les 

Autochtones partout au pays. 

Qui aurait pu croire que ce qui allait survenir ensuite 

dépasserait tout ce que son peuple avait eu à endurer 

jusque-là ? 
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Du haut de sa jeune trentaine, Kanena a déjà assisté à 

la fois à l’évolution et à la stagnation des conditions de 

vie et des revendications des siens, à l’échelle du pays 

entier. Elle est de ceux qui ont eu le courage de participer 

à différents mouvements de résistance et en a vu quelques 

résultats positifs, quoique éphémères. Que ce soit pour 

dénoncer les effets traumatisants et intergénérationnels 

des pensionnats indiens et y remédier, pour aider à contrer 

un recours juridique outrageux du gouvernement face au 

système de protection pour les enfants des Premières 

Nations, pour confirmer et condamner des recours à la 

stérilisation forcée pour les femmes autochtones, pour 

sommer les multinationales de cesser d’introduire leurs 

gazoducs ou oléoducs dans la Terre mère, ou pour édu-

quer le peuple encore et toujours, Kanena a été une 

militante infatigable toute sa vie. 

Si elle a vu certains mouvements d’alliance parmi les 

Québécois pour changer les choses, la discrimination 

ainsi que le racisme ont perpétuellement été présents. Le 

constat quelle fait de l’après-pandémie est que les 

services publics en sont toujours teintés, les institutions 

d’éducation également. À son grand désarroi, les 

instances étatiques ne sont pas prêtes pour le virage que 

Kanena et les siens ont espéré toute leur vie. Cette 

pandémie aura quintuplé la superficie du fossé qui sépare 

les Autochtones des Québécois. 

95 



 

Kanena a tant souhaité que l’entraide prenne le 

dessus, mais ce n’est pas ce qui s’est passé. 

Kepek, 2042 

Nibi revient de l’hôpital, secouée par la nouvelle qu’on 

vient de lui transmettre. Elle porte un enfant. Comment 

est-ce possible ? Elle n’a jamais eu de relation sexuelle. Il 

y a belle lurette que la croyance religieuse de procréation 

par le Saint- Esprit n’a plus cours. En essayant de mettre 

de l’ordre dans ses idées, elle se dit quelle n’a qu’une 

option: consulter un autre médecin. Mais qui? Où? 

Depuis la dernière pandémie, survenue avant sa 

naissance, des hôpitaux ont été érigés pour les 

Autochtones. Sa mère lui a raconté que des membres des 

Premières Nations avaient milité à l’époque pour que ces 

institutions voient le jour afin de réclamer un traitement 

digne en matière de santé. Les Autochtones le 

souhaitaient pour en finir avec le racisme qu’ils vivaient 

trop souvent. Ces hôpitaux devaient être des endroits où 

la langue ne constituait plus une barrière, où les aspects 

culturels des différentes Premières Nations étaient 

considérés et, plus que cela, ces établissements devaient 

enfin s’inscrire dans une intention légitime d’affirmation 

et d’autodétermination en mettant en place une 

gouvernance entièrement autochtone. Nibi s’imagine 

encore entendre 
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Kanena lui réciter son discours sur le sujet avec vigueur 

et conviction... Sa mère était une vraie guerrière. Elle 

avait appris à défendre son peuple avec des mots, avec les 

lois et en l’éduquant. 

Si les intentions derrière la création de ces hôpitaux 

étaient fort louables, la réalité s’est un peu écartée du 

rêve. La pandémie a provoqué un chaos économique 

difficile à récupérer, et les premières victimes ont été les 

personnes qui vivaient déjà dans des conditions précaires. 

Les Autochtones faisaient bonne figure dans le palmarès. 

Alors se sont ensuivis des taux de décrochage scolaire et 

de chômage vertigineux, et plusieurs autres situations qui 

ont fait en sorte que les postes destinés à être occupés par 

des membres des Premières Nations dans ces 

établissements médicaux n’ont jamais pu être pourvus 

par ceux-ci. 

L’hôpital du Centre-Sud, nommé Manadji- wewin1, 

est l’endroit où Nibi doit aller selon son numéro de bande. 

On y trouve depuis sa fondation des médecins québécois 

uniquement. Même chose pour presque tous les autres 

postes. Nibi est née dans cet hôpital. Elle connaît bien les 

aires. Toute sa vie, ses soins de santé y ont été donnés, du 

premier vaccin au premier rendez-vous chez le dentiste 

en passant par toutes les visites annuelles de routine. 

Alors, où aller ? À qui demander ? Sa mère 

1. « Respect » en langue anicinape. 
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aurait su la guider et l’aider à comprendre ce qui lui 

arrivait. 

Mais Kanena avait disparu un jour. Plus aucune trace 

d’elle. Nibi a bien tenté d’expliquer aux autorités que sa 

mère ne l’aurait jamais abandonnée sans la prévenir, mais 

sa disparition n’a ému personne au sein des services 

policiers. Nibi a été consternée de cette réaction. La 

disparition d’une femme autochtone avait laissé la plupart 

des gens dans l’indifférence la plus totale. 

Nibi soupire d’exaspération en y repensant. C’est 

devenu une habitude de taire sa colère et son 

impuissance. 

Kepek, 2043 

Nibi scrute l’enveloppe dans la boîte aux lettres. Le 

papier gondolé est ramolli par l’humidité. Elle prend une 

grande inspiration et se dit quelle devrait bien l’ouvrir. Il 

s’agit de la troisième correspondance du ministère 

responsable des questions autochtones. Sachant déjà ce 

quelle y trouvera, elle saisit l’enveloppe avec la ferme 

intention d’en finir. Car c’est perdu d’avance, elle n’a 

aucun doute à ce sujet. Son regard se pose 

immédiatement sur le dernier paragraphe : 

[...] sous réserve de l’article 6, toute personne a le 

droit d’être inscrite. Cependant, en conformité avec 

les dispositions de la Loi sur les Indiens, nous sommes 

dans l’obligation de rejeter la demande d’inscription 
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de votre enfant. Il est entendu que si l’un des parents 

d’une personne est inscrit en vertu du paragraphe 6 

(2) et que l’autre parent est inconnu ou non déclaré, 

cette personne n’est pas admissible à l’inscription. 

Nibi froisse le papier et regarde Maïka. Voilà, pense-

t-elle. Ton sort est scellé, ma chérie. Notre lignée, pour le 

gouvernement, s’arrête à toi. Elle enrage à réfléchir sur 

le fait que le fonctionnaire qui a écrit cette réponse se 

contredit sans gêne. Elle sait qu’il est impossible de 

prouver quoi que ce soit, puisque tellement de dossiers 

ont été interprétés à la guise de la Couronne. Père inconnu 

: aucun statut autochtone n’est prévu. Point à la ligne. 

Elle prend sa fille tendrement dans ses bras et 

embrasse la petite marque rouge près de son oreille : « 

Peu m’importe, tu es et resteras anicinape toute ta vie, 

crois-moi. » 

Kepek, 21 juin 2063, 10h30 

Maïka se dirige, nauséeuse, vers le lavabo où elle a laissé 

le bâtonnet du test de grossesse. L’envie de vomir est 

soudaine quand elle voit le résultat. Elle se penche du côté 

droit et vide tout ce qu’il est possible de vider de son 

menu corps. Elle est enceinte. Un bébé est en train de 

grandir dans son ventre. Elle saisit son cellulaire et dit : « 

Maman. » La sonnerie se fait entendre une fois, puis une 

seconde. 
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— K8e ma chérie, comment vas-tu ? 

Sans aucun ménagement, Maïka lui répond : 

— Tu vas être kokom, maman. 

Nibi s’attendait davantage à: «Maman, j’ai été 

acceptée en droit à l’université, on fête ça? » Elles étaient 

toutes les deux en attente de la réponse à ses demandes 

d’admission. Sur le coup, tout ce quelle trouve à dire à sa 

fille, c’est : 

— OK... par où on prend ça ? 

— C’est impossible, maman ! Non seulement j’ai 

encore un stérilet, mais je n’ai eu aucune aventure depuis 

Jay. Je te rappelle qu’il est sorti de ma vie depuis 

maintenant un an. 

— Attends-moi, j’arrive tout de suite ! 

A peine vingt minutes plus tard, Nibi entre chez 

Maïka avec un regard dérouté. 

— L’histoire se répète, ce n’est pas une coïncidence, 

c’est clair. 

Nibi raconte calmement comment elle a su quelle 

portait Maïka en elle. Elle lui relate le fruit de ses 

recherches. De la génération de Maïka, aucun enfant n’a 

pu obtenir le statut d’Indien. Le réseau des femmes au 

sein duquel elle milite tente de trouver des réponses, et 

plusieurs scientifiques en sont arrivés à des conclusions 

dérangeantes. Nibi explique à sa fille à quel point elle 

aurait voulu éviter d’avoir cette conversation. Malgré 

l’ensemble des détails quelle connaît aujourd’hui, sa fille 

est la prunelle de ses yeux et constitue la 
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chair de sa chair. Être ou non statuée selon les normes du 

gouvernement ne signifie rien en anici- nape. Mais Nibi 

est certaine que Maïka doit savoir la vérité, afin quelle 

puisse à son tour décider de son avenir. 

— J’ai à te parler. Pas ici, allons marcher sur le bord 

du fleuve. 

Nibi est consciente que le contrôle étatique s’est 

resserré à la suite de la pandémie survenue en 2020. Tout 

est enregistré, que ce soit par les appareils domestiques 

désormais fabriqués en conséquence ou par les rayons 

provenant du système d’éclairage municipal. Il existe 

même une ligne de dénonciation anonyme pour le citoyen 

qui soupçonne un voisin ou un collègue de ne pas adhérer 

aux différentes politiques mises en place depuis. Pour une 

raison qui s’avérait de plus en plus évidente, soit le besoin 

de les contrôler, les Autochtones étaient particulièrement 

surveillés. Les hôpitaux érigés pour eux étaient 

inévitablement sur écoute, comme d’autres 

établissements, notamment les prisons. 

Tout était donc susceptible d’être entendu, mais une 

barrière demeurait pour les fonctionnaires du régime 

actuel : les langues autochtones. Nibi s’était fait un devoir 

de transmettre sa langue à Maïka. Tous les Autochtones 

de sa génération devenus parents avaient fait de même. 

La revitalisation de l’identité était un moteur, mais elle 

roulait 
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dans l’ombre pour ne pas susciter les foudres de l’État. 

Nibi elle-même avait dû user de plusieurs ruses pour 

conserver sa langue maternelle. Née de parents chez qui 

les pensionnats avaient ciblé la destruction de l’identité 

autochtone en interdisant d’utiliser leur langue, Nibi 

s’était promis d’honorer ses ancêtres et de perpétuer la 

sienne. Elle avait réussi à garder l’anicinape bien vivant 

avec sa fille et, aujourd’hui, la confidentialité qu’il 

permettait l’aiderait à préserver quelque chose de tout 

aussi vital. 

Kepek, 21 juin 2063, 12 h 30 

Les deux femmes marchent au bord de l’eau, 

reconnaissantes d’avoir peu de risques d’être écoutées ou, 

du moins, comprises. En parlant anici- nape, Nibi ajoute 

une obstruction qui la rassure. Soudain, elle s’arrête et fixe 

Maïka droit dans les yeux. 

— Ton père inconnu est réellement inconnu. Devant 

le regard perplexe de sa fille, elle 

poursuit : 

— Il est inconnu, car il n’existe pas. 

Nibi continue doucement : 

— A ma naissance, on a introduit une puce 

ici, derrière ce point rouge, près de mon oreille. Je 

t’expliquerai plus tard comment j’en suis arrivée à cette 

découverte, mais les raisons pour lesquelles cette puce a 

été insérée à mon insu et à l’insu 
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également de ma mère sont simples et complexes à la fois. 

Maïka reconnaît la même petite cicatrice rouge quelle 

porte aussi. Elle n’avait jamais remarqué ce point 

commun et devine que sa mère le lui a volontairement 

caché. 

Nibi soupire profondément et lui raconte comment sa 

génération a compris que le génocide des Autochtones se 

poursuit tous les jours. Elle relate ce quelle a découvert 

jusqu’à maintenant. 

— Au moment où la population québécoise tentait 

tant bien que mal de se remettre de la pandémie mondiale, 

les temps étaient durs pour les Autochtones de la province 

et du pays entier. Pour plusieurs, ils représentaient un 

fardeau économique important pour la société en plus de 

constituer de plus en plus une entrave lorsqu’il était 

question de développement des territoires et d’accès aux 

ressources naturelles. 

Elle lui rappelle comment, pendant plus de cent 

cinquante ans, le Canada et les provinces avaient employé 

tous les moyens possibles pour les faire disparaître. 

Devant chaque fourberie et en dépit de tous les 

stratagèmes utilisés par l’État, les Autochtones non 

seulement avaient résisté, mais ils étaient devenus de plus 

en plus forts, donc redoutables pour les gouvernements. 

Les membres des Premières Nations étaient plus 

nombreux en raison d’un taux de natalité marqué par 

rapport 
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au reste de la population. Ils étaient aussi de plus en plus 

scolarisés, ayant envahi les établissements 

d’enseignement. 

Puis la pandémie a désavoué le système gou-

vernemental en place et il est devenu urgent de renouveler 

l’adhésion idéologique du peuple, particulièrement sur le 

plan économique, qui était encore et toujours l’élément 

clé pour gagner le cœur de l’électorat. 

— Le gouvernement du Québec s’est avéré un chef 

de file au pays. En ignorant répétitivement tous les débats 

et enjeux touchant les Autochtones de la province, en 

ignorant même les sommations légales émises par la cour 

dans différentes causes, il a insidieusement mis en place 

une pratique dans les hôpitaux qui nous sont dédiés : les 

médecins ont eu pour ordre, sous peine de radiation, 

d’insérer une puce programmée dans chaque bébé 

autochtone à partir de 2022, l’année de ma naissance. 

Cette procédure a été appliquée dans le plus grand des 

secrets. Cela n’a pas été compliqué avec le contrôle total 

de l’information par l’État. Les puces prévoient une 

grossesse programmée et assurée dans les dix-huit à 

vingt-cinq ans après leur installation. Une autre puce est 

installée à la naissance des enfants nés de ce processus. 

De père inconnu, les enfants n’ont plus le droit d’être 

inscrits au registre des Indiens. Ils ne sont tout 

simplement plus reconnus par la loi. Le 
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gouvernement se libère de toute obligation à leur égard, 

notamment économique. 

Nibi explique à sa fille quelle est convaincue que ce 

stratagème sera en place tant qu’il ne restera plus aucune 

personne des Premières Nations ni aucun Inuit au pays. 

L’accès au territoire et le soulagement économique de 

l’État en dépendent. Lasse, elle laisse tomber : 

— C’est l’histoire qui se répète. 

Kepek, 21 juin 2063, 14 h 30 

Maïka ne respire que très mal. Sa tête tourne. Elle sue, sa 

bouche est sèche et elle sent la colère monter en elle. 

Cette colère qui fait battre son cœur si fort, elle la connaît 

bien. Elle côtoie cet état quotidiennement, comme 

plusieurs parmi les siens. Cette colère lui donne envie de 

crier au monde entier : « Pour qui vous prenez-vous ? Au 

nom de qui agissez-vous tels des sans-cœur ? Vous avez 

inondé le territoire de mes ancêtres avec vos barrages 

hydroélectriques pour de l’argent, vous avez détruit nos 

forêts pour de l’argent, vous avez fait disparaître les 

orignaux, les caribous, le saumon pour de l’argent, vous 

avez envahi le sol de la Terre mère avec vos tuyaux de 

gaz et de pétrole pour de l’argent... » 

Maïka ne le réalise pas, mais elle crie maintenant pour 

vrai, un cri venu du fond de son ventre. Elle part à la 

course. Elle n’a aucune idée 
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de l’endroit vers où elle court, mais elle doit fuir ce monde 

si laid, ce monde où encore une fois le gouvernement 

commet des gestes horribles pour de l’argent. Elle court, 

elle court... Elle revoit des images de son peuple jadis 

nomade, elle revoit le sourire de sa mère lui chuchotant 

des mots dans sa langue chérie, mais elle hume l’odeur du 

pétrole qui brûle dans l’air à cause des raffineries. Elle 

tombe dans l’eau... 

Mikinak (tortue) 

Maïka se sent transportée... Elle a l’impression de flotter 

depuis une éternité. En ouvrant les yeux, elle voit des ailes 

qui se déploient de chaque côté de son corps. Elle vole, 

mais c’est grâce aux magnifiques outardes qui la 

transportent. Elles la déposent sur le dos d’une tortue qui 

nage au milieu de ce qui semble être l’océan. Soudain, 

Maïka reconnaît le rat musqué de son enfance, elle 

reconnaît l’histoire : la légende de la création du monde. 

Dans les profondeurs se trouvent les villages jadis 

inondés par l’État. Ses ancêtres y ont vécu et donné 

naissance. Maïka ressent alors la force de leur présence, 

leurs âmes qui sont avec elle. Elle prend une grande 

respiration et sourit. 

Elle sait que, bientôt, le rat musqué sera accompagné 

d’autres animaux vivant dans l’eau, tenant dans leurs 

pattes, comme lui, de la terre humide. La tortue se laissera 

greffer un espace de plus en 
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plus grand, constitué de ces bouts de terre. L’île de la 

Tortue renaîtra, et Maïka deviendra la grand- mère de tous 

les êtres humains sur cette nouvelle terre. 

Mikinak (tortue) et 8atcack (rat musqué) 

Les rivières sont belles et propres. L’eau peut être bue 

sans danger pour la santé. Le saumon saute, le moment du 

rut et de la reproduction des orignaux est à nouveau 

protégé, l’ours polaire reprend du poil de la bête. L’erreur 

boréale2 n’existe plus, la fonte des glaces a cessé, les 

allergies sont résorbées pour tout le monde, la vraie vie a 

repris son cours. 

Un soir de pleine lune, Mikinak et 8atcack demandent 

au Créateur la raison de cette nouvelle œuvre, la seconde 

tortue, la seconde Terre mère. 

Le Créateur répond sur un ton posé : 

— J’ai laissé l’humain aller. La destruction ne 

s’arrêtera jamais, et le dos de la première tortue était 

incapable de supporter davantage les douleurs qu’on lui 

infligeait. Malgré une terre qui révélait des signes de 

détresse de plus en plus douloureux, rien n’a été fait pour 

l’épargner. J’ai donc sauvé les villages inondés ici, j’ai 

replanté les forêts qui 

2. Du nom d’un documentaire sorti en 1999, réalisé par Richard 

Desjardins et Robert Monderie, qui dénonce l’exploitation 

abusive et la destruction d’un environnement unique au monde 

: la forêt boréale québécoise. 

107 



 

avaient subi les coupes à blanc ici, j’ai favorisé les 

conditions nécessaires à la survie des caribous, des 

orignaux, de l’ours polaire, des saumons et de plusieurs 

plantes ici. Il y avait des années que je faisais réserve de 

tout ce que l’homme blanc détruisait afin de prévoir de 

meilleurs jours. J’ai compris au bout de cent soixante-dix 

ans qu’il serait impossible de préserver la première Terre 

mère. Mieux valait la recréerpakan, autrement. La 

première Terre mère, telle que vous l’avez connue, est en 

train de s’écrouler. 

Vous êtes les protecteurs de la tortue, vous appartenez 

à la terre et non le contraire. Dorénavant, il ne faut plus 

laisser le mal prendre autant de place sur son dos. 

Protégez la Terre mère, je vous en confie l’entière 

responsabilité. 



 

2091 

Elisapie Isaac, Imik de Salluit 

Montréal 

Tayara vient du Nord, d’un bout de terre coincé entre 

deux gigantesques baies. L’une porte son nom 

traditionnel d’Ungava. L’autre a été renommée il y a une 

cinquantaine d’années. Elle ne s’appelle plus par le nom 

d’un homme blanc qui l’a prétendument découverte, mais 

par celui des gens qui y vivent : Tutjaani Bay. 

Il est beau, pas un genre de beau que tu vois, mais 

plutôt un genre de beau que tu ressens. Sa présence 

s’impose. Il a toutes les caractéristiques de l’homme inuk. 

Il est avenant, il a ce regard imprégné d’une tristesse 

douce, qui en même temps est fier et droit comme une 

flèche, et qui touche les cœurs à tout coup. On s’y sent en 

territoire connu, c’est un regard sans jugement. 

Tayara travaille pour Tourisme Imak, un tour 

operator qui a développé le tourisme blanc. Cette 

compagnie gouvernementale a été créée dans les années 

2030 et a participé à l’essor économique de 
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avaient subi les coupes à blanc ici, j’ai favorisé les 

conditions nécessaires à la survie des caribous, des 

orignaux, de l’ours polaire, des saumons et de plusieurs 

plantes ici. Il y avait des années que je faisais réserve de 

tout ce que l’homme blanc détruisait afin de prévoir de 

meilleurs jours. J’ai compris au bout de cent soixante-dix 

ans qu’il serait impossible de préserver la première Terre 

mère. Mieux valait la recréerpakan, autrement. La 

première Terre mère, telle que vous l’avez connue, est en 

train de s’écrouler. 

Vous êtes les protecteurs de la tortue, vous appartenez 

à la terre et non le contraire. Dorénavant, il ne faut plus 

laisser le mal prendre autant de place sur son dos. 

Protégez la Terre mère, je vous en confie l’entière 

responsabilité. 



 

2091 

Elisapie Isaac, Inuk de Salluit 

Montréal 

Tayara vient du Nord, d’un bout de terre coincé entre 

deux gigantesques baies. L’une porte son nom 

traditionnel d’Ungava. L’autre a été renommée il y a une 

cinquantaine d’années. Elle ne s’appelle plus par le nom 

d’un homme blanc qui l’a prétendument découverte, mais 

par celui des gens qui y vivent : Tutjaani Bay. 

Il est beau, pas un genre de beau que tu vois, mais 

plutôt un genre de beau que tu ressens. Sa présence 

s’impose. Il a toutes les caractéristiques de l’homme inuk. 

Il est avenant, il a ce regard imprégné d’une tristesse 

douce, qui en même temps est fier et droit comme une 

flèche, et qui touche les cœurs à tout coup. On s’y sent en 

territoire connu, c’est un regard sans jugement. 

Tayara travaille pour Tourisme Imak, un tour 

operator qui a développé le tourisme blanc. Cette 

compagnie gouvernementale a été créée dans les années 

2030 et a participé à l’essor économique de 
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la région. Les importants profits ont été injectés au fil des 

années dans la chaire de recherche scientifique du 

Nunavik. 

Il est dans son élément : il accueille les touristes qui 

arrivent du Sud, il leur fait faire le tour du Nunavik en 

bateau. Il est guide culturel, depuis bientôt huit ans. Il a 

sa routine quand les touristes montent à bord. 

«Ai, tungasugitsi Nunavimmi, bienvenue au Nunavik. 

Welcome to Nunavik, qui signifie “La terre où on 

s’installe”. Je serai votre guide, je suis là pour vous, je 

connais bien ce territoire, sa faune, je serai là pour 

répondre à vos questions durant ce trajet de deux 

semaines au rythme des flots du Nord et des histoires 

ancestrales de chez nous. Je vous le dis tout de suite, on 

n’est pas pressés. 

«Je m’appelle Tayara, oubliez mon nom de famille, 

c’est pas important, c’est les qallunaaq, les Blancs, qui 

nous ont collé ces noms de famille au xxe siècle quand ils 

ont décidé que les numéros, ça faisait pas très humain ! 

lâche-t-il en riant. 

« Mon prénom est une trace qui s’étend sur sept 

générations, et sûrement même plus loin encore. 

L’arrière-grand-père de mon grand-père s’appelait aussi 

Tayara. Nos noms sont très importants, ici. Ils constituent 

cette ligne qui vient du passé et qui nous permet de relier 

toutes les générations d’avant avec nous et nos 

descendants. En portant le nom de nos ancêtres, on porte 

leurs caractéristiques, 
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comme si leurs âmes revenaient et perduraient en nous. 

C’est une sorte de réincarnation. Ceux qui partagent le 

même nom, on se nomme entre nous saunik, qui veut dire 

“os”. Comme si on partageait cette matière qui reste 

quand on a mangé toute la chair sur l’animal. 

«J’ai beaucoup de saunik chez nous, car on est 

plusieurs Tayara! Et si vous faites un bébé pendant ce 

voyage, j’espère que ça sera mon saunik\ » 

Les touristes, charmés par le jeune homme, rient aux 

éclats. Ils sont tous rassurés et ont déjà inconsciemment 

une confiance aveugle envers leur guide. 

Aputik, la dernière embauchée dans l’équipe des 

guides, écoute Tayara avec attention. Elle se dit quelle 

pourrait facilement être aussi drôle que lui. Elle se 

questionne sur son âge. Il ne doit pas être beaucoup plus 

vieux quelle, trente ans tout au plus. Elle est intriguée par 

cette confiance débordante, un peu too much, pense-t-

elle. Elle vient d’avoir vingt-six ans. Les autres guides 

sont plus âgés, certains sont dans la soixantaine. Ce sont 

presque des aînés, avec une grande expérience, plus 

calmes, des chasseurs, qui vont sans doute lui apprendre 

plein de choses. 

Tayara continue sa présentation. Aputik la trouve un 

peu longue. C’est visiblement un bon conteur puisque les 

touristes sont captivés. Beaucoup de femmes ont ce 

sourire qui leur fend le 
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visage. Il ne trompe pas, elles sont admiratives ; elles sont 

arrivées dans leur camp de vacances préféré. Le Nord a 

ce don de réveiller les sens et les émotions. 

« Mon saunik Tayara d’il y a sept générations 

accueillait lui aussi les gens du Sud, sauf que lui a 

accueilli les premiers qallu.na.aq. Il était le guide des 

géologues, des anthropologues, des archéologues. Il les 

trimballait en traîneau à chiens ou en bateau. Ma famille 

vient de Salluit, qui se situe au détroit entre les deux baies. 

L’endroit est incroyable, un des plus beaux fjords au pays. 

Vous découvrirez bien sûr le gigantesque cratère sur la 

route de Kan- giqsujuaq. Mais cette année, le highlight, 

c’est le festival Sinaani, qui veut dire “plage”. C’est une 

année très spéciale puisqu’on fête le cinquantième 

anniversaire de la renégociation de la Convention de la 

Baie James, qui a décrété l’indépendance du Nunavik 

comme province autonome. J’imagine que vous êtes déjà 

au courant de la programmation, beaucoup de vos artistes 

inuit et autochtones préférés seront là. 

« Un autre highlight pour les gens qui aiment la 

science et qui veulent en apprendre sur la faune d’ici, c’est 

le centre de recherche géré par ma grande sœur, Alacie. 

Elle dirige la chaire de recherche qui a permis le maintien 

du permafrost dans la région. Je suis convaincu quelle va 

pouvoir répondre à toutes vos questions. Elle me dit 
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chaque année quelle va faire attention à son air bête, mais 

je ne promets rien. » Il songe que sa sœur le tuerait pour 

avoir dit ça. « Mais ne le prenez pas personnel, elle est 

juste très gênée! » 

Les rires fusent. Tayara invite chacun des passagers à 

se présenter. Pour lui, c’est important de créer des liens et 

de l’ouverture entre eux. Il fait ensuite une longue pause 

et se met à parler plus lentement. 

« Si un moment de recueillement arrive, respectez le 

silence, ça fait partie du Nord. Le silence est un espace. 

Ce n’est pas le vide, c’est plutôt votre âme qui fait de la 

place pour que l’essentiel y entre. Mais gardez à l’esprit 

que ce territoire ne nous appartient pas. C’est nous qui 

appartenons au territoire. Laissez-vous accueillir par cette 

immensité et séduire par toutes les surprises quelle a pour 

vous. Bon, j’ai assez parlé, allons prendre le fameux thé 

et la banique. » 

Pendant que les touristes boivent le thé, l’équipe se 

présente, incluant les nouveaux employés à bord, dont 

Aputik. Tayara découvre en même temps que les autres la 

douceur de sa voix. Il est interpellé mais ne sait pas encore 

à quel point cette voix va le faire résonner. 

Sur le pont, Tayara admire la vue avec quelques 

voyageurs. Les vallées, les montagnes, l’infinie beauté du 

Nord. Ils voguent vers leur première destination, les 

monts Torngat, vers le Labrador. 

113 



 

Un site spectaculaire, un de ses endroits préférés. A 

chaque visite, la même émotion le submerge. Il ne se 

lasse jamais depuis huit ans, à raison de quatre voyages 

chaque été. 

Il explique au couple que forment Sarah et Julien que 

c’était dans ces montagnes, il y a très longtemps, que les 

chamans se rencontraient. C’est un lieu rempli d’esprits, 

un lieu vraiment spécial. Et on y trouve encore beaucoup 

de nanuk, les ours polaires. 

— Imaginez, il y a un peu plus d’un siècle, toutes les 

croyances et les pratiques chamaniques ont été bannies. 

Notre culture s’est passée d’elles pendant quatre 

générations et, tranquillement, elles sont revenues et ont 

fini par reprendre le dessus sur la religion apportée par 

les missionnaires. 

— Comment les chamans ont-ils réussi à se 

redévelopper? demande Sarah. 

Tayara réfléchit. 

— Je dirais que la renégociation de la convention a 

tout changé. On sortait de la Grande Peine, que certains 

appelaient aussi le «Grand Silence». Une pandémie de 

suicides s’était abattue sur nos communautés pendant au 

moins trois générations à la suite du scandale des 

pensionnats et de la colonisation. Les hommes ne 

trouvaient plus les mots. A l’époque, la nourriture coûtait 

cher, on n’avait pas d’eau potable, pas ou peu de res-

sources pour traiter la détresse psychologique de 
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toutes nos communautés. Le besoin de reprendre le 

contrôle de notre destinée a grandi très vite. Après les 

accords, le retour à la terre est devenu une évidence. Ça 

s’est accompagné d’une réappropriation de notre espace 

culturel, dont le chamanisme. L’étude des végétaux, des 

croyances, des vieilles coutumes. On a juste remis du sens 

dans notre vie. Parallèlement, il y a eu un grand déve-

loppement technologique appliqué au Nord par et pour les 

membres de la communauté inuite. On a créé nos 

universités et nos centres de recherche. Gestion de la 

faune, lutte contre le réchauffement climatique, 

agronomie, you name it. On a aussi développé des serres 

communautaires et créé des légumes résistants qu’on a 

fait pousser pour nos marchés à nous. D’ailleurs, on a les 

meilleurs champignons au monde. On ne les mangeait pas 

dans le temps parce qu’on croyait que ça apportait le 

mauvais temps ! Et qu’est-ce qu’on mange ce soir ? 

— Et tu vis où, jeune homme, quand t’es pas sur le 

bateau ? demande Julien. 

A ce moment-là, Aputik arrive à leurs côtés pour 

admirer la fameuse golden hour du Nord. Les couleurs 

rose et bleu pâle dansent presque comme les arsaniit, les 

aurores boréales. 

— J’habite entre Montréal et Puvirnituq, où j’aide à 

organiser les événements culturels hivernaux au musée 

d’art inuit Ikumak. 
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— Tu travailles avec Jaakusie alors ? lance Aputik. 

C’est le cousin de ma coloc Manumie. 

Tayara se tourne vers elle. Il voit déjà les effets du 

vent sur sa peau. Ses taches de rousseur noircissent, sa 

peau devient plus lisse que la toundra après une tempête 

de neige. Et ses yeux... Elle regarde au loin. Il détourne 

la tête, comme s’il avait peur d’être happé. Surtout, ne 

pas croiser ses yeux. 

Son cœur est encore à Puvirnituq, auprès de la belle 

Akinisie. Il y a exactement trois ans, Tayara l’avait 

invitée à le suivre aux monts Torngat. Elle était au début 

de ses études en médecine à Puvirnituq. Cette ville, qui 

s’est développée à une vitesse fulgurante, passant de 

deux mille âmes à près de cinquante mille personnes en 

l’espace de vingt ans, est remplie de jeunes étudiants. 

C’est aujourd’hui l’un des plus gros centres 

universitaires au Canada. Les jeunes affluent du Nunavik 

au complet pour y étudier. Depuis l’installation du train 

suspendu, imaginé par des ingénieurs inuit issus de 

l’université de Puvirnituq, le transport au Nunavik est un 

jeu d’enfant. Toutes les communautés de la province se 

trouvent à moins de quarante-cinq minutes en train. 

À chaque heure de la journée, Tayara repense aux 

derniers mots d’Akinisie. 

«Je réalise que t’as besoin de bouger, je ne vois pas 

comment tu pourrais réellement être heureux 
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ici avec moi. J’ai l’impression que je suis un extra dans ta 

vie. Une halte. J’aime partager les choses avec quelqu’un 

quotidiennement. C’est comme si tu voulais toujours du 

nouveau, comme si t’étais perdu dans la tempête. Tu sais 

que je t’aime, au fond. Pourtant, je commence à avoir des 

sentiments pour quelqu’un, tu le connais. J’ai essayé de 

l’éviter, mais t’es jamais là. » 

Elle fit une longue pause. 

« C’est Kalluk. » 

Pas Kalluk, le beau Kalluk, le grand Kalluk, l’homme 

parfait, le chasseur, le chef infirmier de l’hôpital... 

N’importe qui, saufKalluk ! pensa-t-il. 

A sa manière, Tayara est parfait, mais il est surtout 

parfaitement indépendant. Il va toujours appartenir au 

monde entier. Il est libre, sans attaches, et c’est ça qui le 

rend beau. Ses sentiments étaient mêlés. Jalousie, 

tristesse. Il ne les refoule pas, il n’a pas de filtre. Quand il 

ressent quelque chose, c’est à fond. Comment ne pas être 

un peu territorial ? Il est un enfant du Nord, façonné dans 

cette grande nature brute. Les sensations sont fortes ici, 

les envies et les désirs sont amplifiés, ils résonnent, ils 

grondent. On vit parmi les animaux, accrochés dans la 

nature qui nous rappelle tous les jours d’être proches de 

nos instincts. 

Il passe un bon moment au souper, il est heureux de 

retrouver ses collègues et amis, et son 
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patron qui est le fondateur de Tourisme Imak, Taqqik, qui 

vient aussi de Salluit. Les deux ados de Taqqik, Elaisa et 

Maelie, ont pris part à l’expédition. Elles ont hâte de 

chanter tantôt. Elles vont faire des covers d’Anirni, la 

chanteuse la plus populaire de l’heure. Elle est très 

connue partout dans le monde, elle sera d’ailleurs la 

headliner du festival. C’est pour ça que les filles ont 

décidé de suivre leur ataata, leur papa ; elles reviendront 

en train à Kuujjuaq. 

Tayara impressionne les deux filles en disant que le 

festival a été fondé par son arrière-grand- mère. Elle était 

revenue s’installer chez elle après avoir vécu une bonne 

partie de sa vie loin du Nord, dans du béton gris et froid. 

Depuis, le festival a grandi en même temps que la 

province se développait. Il est devenu un incontournable, 

attirant des dizaines de milliers de spectateurs chaque 

année et accueillant en majorité des artistes inuit et 

autochtones. 

Il entre dans la grande cabine. Il entend la chanson 

que son arrière-grand-mère a popularisée, une traduction 

en inuktitut de Hey, That’s No Way to Say Goodbye, de 

Leonard Cohen. C’est Aputik qui est en train de 

l’interpréter aux passagers. Elle chante avec sa voix 

basse, simplement. 

Le corps de Tayara est soudain parcouru par un 

puissant frisson, presque une fièvre. Il regarde par la 

fenêtre. Le ciel est mauve. Le soleil de minuit 
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ne sait pas si c’est l’heure de se coucher ou de se lever. 

Les montagnes sont noires. 

Sa vieille âme portée par l’expérience de plusieurs 

générations se rappelle qu’il est le voyageur, le 

traducteur, le pont entre les gens, le curieux. 

Tayara est dans son élément. 

Il pleure cette larme qui n’a pas su couler sur les joues 

de ses ancêtres, ses saunik. 



 

LE QUATRIEME MONDE 

Isabelle Picard, Wendat de Wendake 

Wendake 

Comme tous les matins, Elsie marchait le long du littoral 

de la Baie sans nom. Celle-ci s’était forgé un chemin, à 

coups de saisons de plus en plus chaudes, jusqu’aux 

abords de la forêt de bouleaux où la jeune femme de trente 

ans allait, dans son enfance, faire de longues promenades 

en raquettes. C’était à l’époque où un tapis immaculé 

recouvrait encore le territoire en hiver. Cela devait bien 

faire une douzaine d’années qu’Elsie n’avait pas vu de 

neige. 

Avec le temps, même les bouleaux avaient changé. 

D’un blanc grisâtre, ils s’étaient transformés petit à petit 

pour enfiler une robe gris- vert qui leur donnait un air 

malade. Leur odeur également était différente. Elsie 

aimait dire qu’ils sentaient le métal. 

Les périodes de grands froids du passé avaient aussi 

peu à peu fait place à un pré-hiver permanent, un 

novembre qui s’étirait sur quatre longs 
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mois. Quatre lunes où Elsie se gelait les os par en dedans 

dès quelle mettait le pied dehors. 

Ce matin-là, elle remarqua qu’une fois de plus l’eau 

s’était avancée sur la terre. Elle prit une profonde 

respiration et baissa la tête en essayant d’imaginer son 

village natal, là-bas, à présent noyé sous les flots. 

Tout ce qui restait à Elsie, le seul témoin de sa 

jeunesse, de ses racines, c’étaient cette forêt de bouleaux 

et ses souvenirs d’une ère quelle avait à peine connue. 

Les gens de son village étaient partis il y avait déjà 

longtemps quand l’eau avait commencé à manger les 

maisons, comme disait sa grand-mère. Ils avaient été 

relogés à une heure de marche, dans de petites cabanes 

toutes semblables et sans couleur, au propre comme au 

figuré. Juste la pensée de ces habitations, ressorties tout 

droit d’une époque de colonisation et de sédentarisation 

obligée que son peuple n’avait jamais acceptée malgré les 

siècles, laissait un goût amer en bouche à Elsie chaque 

fois quelle s’y imaginait. Sa maison, c’était maintenant la 

forêt, et en aucun temps elle ne troquerait le secret des 

arbres contre des habitations bien cordées mais sans âme. 

Le plus souvent, c’est Elsie qui rendait visite aux gens 

de son village. Son frère cadet tentait chaque fois de la 

convaincre de s’y installer avec eux en lui faisant miroiter 

un certain luxe quelle 
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n’avait pas, des toilettes intérieures, des gens à qui parler, 

un bain, mais Elsie s’entêtait à refuser. Elle se fichait bien 

d’être seule, tant quelle était chez elle. Et puis, elle avait 

encore les animaux et les oiseaux. Ceux qui n’avaient pas 

disparu, du moins. Les renards, les lièvres, les écureuils. 

Quelques martres. Les plus gros animaux étaient morts 

depuis des décennies. D’abord les orignaux, puis les cerfs 

qui avaient migré en provenance du sud. On n’avait pas 

vu d’ours depuis plusieurs années non plus. 

La belle avait aussi ses livres, quelle prenait bien soin 

de cacher derrière une planche du mur du fond. Des livres 

d’histoire et de philosophie, dans lesquels elle trouvait sa 

force en quelque sorte. 

th 

« Le Grand Conseil neutre se réunira ce soir. » Ainsi 

titrait en boucle la seule chaîne de nouvelles que le 

gouvernement uni permettait de présenter dans tout lieu 

public. C’est cette chaîne que synto- nisait Ilda 

Ivanovitch dans son humble boutique, qui avait un peu 

les allures d’un magasin général d’antan. La plupart des 

autres commerçants avaient opté, en guise de 

protestation, pour de la musique, mais même celle-ci 

devait être neutre. La 
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neutralité dans ce cas précis impliquait une trentaine de 

chansons triées sur le volet, approuvées par les autorités, 

et une cinquantaine de morceaux classiques, 

principalement d’une autre époque. Rien qui pouvait 

soulever la mélancolie, l’indignation, la fierté ou la 

colère, et encore moins traduire l’individualité, 

l’appartenance ou une quelconque affirmation identitaire 

ou culturelle. 

Toute cette ère de droiture avait commencé à la mort 

de M. Nedib, le dernier des humanistes selon Ilda, tandis 

que les vautours rôdaient déjà dans les couloirs de la 

Première Maison. Depuis belle lurette, ils attendaient que 

le président rende son ultime souffle pour s’emparer du 

pouvoir et instaurer une importante réforme. Un 

gouvernement corrompu proposa alors une version 

moderne d’un modèle sociétal qui se disait plus à l’écoute 

du peuple. Un peuple qui avait faim là, tout de suite, et 

qui se foutait bien de protéger la planète. Une population 

qui s’organisait, se faisait entendre et se rebellait, comme 

si la grisaille de la misère et les bruits de ventres affamés 

avaient pris le dessus sur les valeurs passées. En réalité, 

ce que ce gouvernement imposait, c’était un capitalisme 

facilité qui lui permettait de s’en mettre plein les poches. 

« Un grand n’importe quoi », répétait Ilda. La photo de la 

manifestation pour la Terre à laquelle elle avait pris part 

quelque trente-cinq ans plus tôt, cachée au fond de sa 

caisse enregistreuse, témoignait des 
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batailles auxquelles elle avait participé durant cette 

période de la fin des contraintes, des plafonds, des taxes 

carbone, du politically correct, du respect des autres et de 

la planète. C’était l’ère du chacun- pour-soi et des conflits 

entre les pays riches et ceux pauvres en ressources. 

La « sale époque », comme Ilda la nommait, avait 

duré huit longues années pendant lesquelles la Terre ne 

cessa de se réchauffer, les glaciers continuèrent de 

fondre, les riches de s’enrichir et les pauvres de dépérir. 

La polarisation des idées s’étendit à toutes les structures 

de la société dans une danse de privilégiés qui raflaient 

tout et de minorités qui s’inclinaient, une danse qui se 

solda un beau matin par un black-out total du Web. Plus 

rien. Un grand silence. Puis une rencontre secrète des 

leaders de ce monde et enfin un vaste plan, celui de la 

neutralité. Un projet sociétal visant à rétablir la paix, 

l’équilibre et l’harmonie en neutralisant, en somme, tout 

ce qui fait de nous des êtres humains. 

Le concept de neutralité s’était invité dans tous les 

aspects de la vie, infiltré pernicieusement, telle une 

personne qu’on a hâte de connaître mais qui, finalement, 

nous déçoit et dont on regrette la présence. Ilda 

Ivanovitch, à près de soixante-dix printemps, avait depuis 

des années compris que cette histoire de grande neutralité 

n’était qu’une lubie humaine de plus qui, comme tout 

courant 
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qu’on pousse à ses extrêmes, finirait par éclater. Un 

courant de plus qui se juxtaposait à la liste déjà 

considérable des mouvements sociaux et idéologies du 

siècle précédent, dont le dernier en lice avait tout souillé 

sur son passage. 

Ce « neutralisme », ainsi qu’Ilda le surnommait, avait 

dépassé le point de bascule et laissé les âmes grises, les 

terres arides et les rêves impossibles après des années de 

guerres économiques et de survivance. 

Il y eut d’abord l’abolition des religions, puis 

l’apparition d’un nouveau drapeau unique pour tous les 

pays qui, bien qu’il soit hissé avec les drapeaux des 

territoires au départ, se retrouvait maintenant seul au 

sommet. Et enfin, l’interdiction des fêtes nationales pour 

les remplacer par la fête de l’Humanité. 

Mais c’est quand la langue d’enseignement devint 

neutre et unique, un peu comme la novlangue de George 

Orwell, qu’Ilda décrocha du grand plan. Un plan 

ambitieux, certes, que d’aucuns se pressèrent de décrire 

comme la plus grosse erreur de toute l’histoire de 

l’humanité dans une tempête de manifestations plus 

bruyantes les unes que les autres, puis, matées par les 

forces des agents neutres, presque inexistantes. Des 

philosophes, des anthropologues, des sociologues, des 

historiens, des politologues et tous les dissidents du 

mouvement : des milliers de personnes furent 
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effacées, disparaissant de la surface de la Terre dans une 

série d’arrestations justifiées par le besoin de conformité 

pour la survie de l’espèce humaine. Puis, peu à peu, le 

peuple se résigna, poussé par la peur ou trop occupé à 

survivre. 

Ilda avait perdu beaucoup de clients depuis le début 

du Grand Changement neutre. Elle tenait bon grâce à 

l’aide gouvernementale offerte à ceux qui acceptaient de 

coopérer et de se conformer, de «voir la lumière». Ilda se 

consolait en se disant quelle était la seule à posséder un 

élevage de grillons biologiques dans la région. Sa farine 

était la plus fine et la plus riche en protéines à des milles 

à la ronde, et surtout la moins chère. C’est comme ça que 

l’imposante dame de près de six pieds tirait son épingle 

du jeu mois après mois, ainsi qu’en raison du faible coût 

des produits quelle offrait, même en petite quantité, un 

avantage certain de son alliance tiède avec le 

gouvernement. 

Chaque fois que le Grand Conseil neutre se réunissait, 

les règles étaient resserrées. À chaque Grande Annonce, 

Ilda avait l’impression de perdre un morceau d’elle-

même, ou plutôt de devoir enfouir des fragments de son 

humanité dans son jardin secret, là où nulle lumière du 

jour ne saurait les trouver, les égarant parfois au passage. 
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Comme elle le faisait deux fois par mois, Elsie se 

rendit au village. Le magasin de la vieille Russe était celui 

quelle préférait. Le prix des denrées n’était pas étranger à 

ce choix, mais surtout elle aimait bien la drôle de dame 

qui, avec son fort accent, lui rappelait le temps où la 

musique des cultures résonnait partout. C’était comme si 

elle voyageait un brin à son contact. 

Elsie aimait deviner la vie de la vieille dame et, à 

chaque visite, elle ajoutait un bout à l’histoire quelle 

s’inventait et qui prenait de plus en plus la tournure d’un 

roman de Kafka, l’humeur de l’époque obligeant, sans 

doute. 

Au moment où Elsie arpentait le coin des farines, 

deux agents neutres entrèrent en faisant résonner la 

clochette accrochée à la porte. Les deux hommes, dans 

leurs costumes gris, s’avancèrent vers le comptoir où la 

Russe était assise. Elsie, immobile derrière l’étagère de 

farine de grillons, observa la scène. 

— Bonjour. Nous avons entendu dire que vous auriez 

en votre possession des objets culturellement non neutres. 

Nous vous demandons de nous les remettre 

immédiatement. 

— Non, pas du tout. Je suis une amie du régime. 

Regardez mon écran... 

La dame aux cheveux argentés pointa un doigt vers la 

télévision, qui diffusait les mêmes trois nouvelles 

autorisées par le gouvernement. 
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— Madame, vous ne seriez pas la première qui... 

— Madame, vos objets, s’il vous plaît, ordonna le plus 

grand, qui visiblement s’impatientait. 

— J’ai une cliente, répondit la propriétaire en relevant 

la tête, désignant Elsie du menton. 

— Nous la surveillerons. On vous attend. Vous 

connaissez les conséquences pour vous. 

— Mais je n’ai rien, je vous dis. J’ai tout brûlé comme 

on nous l’a demandé. 

— Allez ! lança le plus petit en indiquant la porte 

donnant sur la maison. 

Elsie, silencieuse, la mâchoire crispée, était aux 

aguets. Elle savait que cette situation était sans issue. Si 

Mme Ivanovitch allait chercher quelque chose rappelant 

quoi que ce soit de son passé, de sa Russie natale, elle 

risquait qu’on ferme son magasin, et si elle ne leur 

obéissait pas, la conclusion serait la même. 

La jeune femme s’avança alors vers les deux hommes, 

traînant lourdement ses bottes de cuir sur le plancher. Les 

agents se retournèrent vers elle. 

— Hé, toi, t’es la Sauvage qui veut rester sauvage? 

T’as pas le droit de porter des mocassins. 

— C’est pas des mocassins, ce sont des bottes molles. 

— Tu nous prends pour qui ? Toi, t’as pas le droit de 

porter ça. 
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— Surtout toi, ajouta le grand en tapant du doigt sur 

le comptoir de Mme Ivanovitch. On va te les brûler, tes 

mocassins. Enlève-les tout de suite. 

C’était la deuxième fois que des agents neutres 

saisissaient les mukluks d’Elsie. Celle-ci s’exécuta. Elle 

s’en fabriquerait d’autres, autant de fois qu’il le faudrait. 

L’homme attrapa les bottes sur le sol et les mit dans 

un sac, avec un sourire en coin. 

— Vous êtes chanceuse, madame, dit-il en se tournant 

vers la propriétaire, qui assistait à l’interaction, figée. On 

repart avec ça, mais la prochaine fois que quelqu’un vous 

dénonce, on ne sera pas aussi gentils. On va fouiller nous-

mêmes, et il vaudrait mieux qu’on ne trouve rien. Alors 

vous savez quoi faire. 

Les deux agents sortirent. Ilda quitta sa caisse pour se 

diriger vers l’étagère des chaussures, en indiquant à Elsie 

de la suivre. La propriétaire déplaça quelques boîtes 

avant d’ouvrir l’une d’elles, satisfaite. 

— Pointure neuf, hein ? C’est pour vous ! lança Ilda 

en tendant une paire de bottes brunes neuves à Elsie. 

— Je ne peux pas accepter, madame. Je vis dans le 

bois. Je vais les abîmer et vous ne pourrez pas les 

revendre. 

— Elles sont à vous. Vous m’avez sortie d’un 

méchant pétrin. Vous le méritez. Vous avez bon 
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cœur, renchérit la dame avec l’accent caractéristique qui 

trahissait ses origines. 

Elsie lui sourit, puis pinça les lèvres comme chaque 

fois quelle avait une idée. 

— Voici ce que je propose. Donnez-moi de vieilles 

bottes le temps que je me fabrique des mukluks, et je vous 

les rapporterai à ma prochaine visite. De toute façon, les 

bottes neuves trop rigides me font mal aux pieds. 

— Mais... comment est-ce que je peux vous remercier, 

alors ? Si je vous invitais à souper avec moi ? s’enquit la 

dame, tout sourire. 

— Je ne dis pas non à un bon souper, mais là il faut 

que j’aille relever mes pièges avant la tombée de la nuit. 

Demain ? 

— Demain, c’est parfait, répondit Ilda en mettant 

l’accent sur le R. 

— J’apporterai de la banique faite avec votre farine. 

— De la banique ? demanda la sexagénaire en plissant 

le front. 

— Un pain de chez nous. Enfin, pas vraiment de chez 

nous, mais je vous expliquerai. 

— Et je vous préparerai une soupe solianka et un lait 

d’oiseau. Ils ne peuvent quand même pas venir jouer dans 

nos assiettes... 

— Ah, ça... 

Elsie se tut, incertaine du terrain sur lequel elle mettait 

les pieds, avec une prudence quelle avait 
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appris à développer, tel un réflexe. Après avoir payé ses 

quelques achats, la jeune femme enfila sa tuque et 

franchit la porte, faisant tinter de nouveau la clochette au 

passage. 

La nuit était déjà tombée quand Elsie arriva chez Mme 

Ivanovitch le lendemain. La dame, qui avait entendu son 

vieux quatre-roues, l’attendait à la porte de sa maison, 

adjacente à sa boutique. 

— Bienvenue ! Entrez ! 

Elsie tendit un paquet enveloppé dans un morceau de 

tissu à Ilda pendant quelle essayait maladroitement 

d’enlever les bottes brunes. Plus elle tirait, plus la 

manœuvre devenait difficile, et même si elle tentait de 

s’exécuter avec grâce et politesse, c’est le mur qui 

accueillit son épaule, ce qui suscita un éclat de rire des 

deux femmes. 

— Je suis contente que vous soyez là. Je n’ai pas 

souvent de visite, dit la dame aux cheveux argentés en 

accrochant le manteau d’Elsie sur un cintre. 

— Et moi, à part ma famille et plus rarement quelques 

personnes de mon village, je ne vois pas beaucoup de 

monde non plus. Surtout depuis... 

Comme elle l’avait fait la veille, Elsie s’arrêta. Ilda, 

qui avait compris sa peur, ajouta : 
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— Vous savez, je suis plus âgée que vous. J’en ai vu, 

des choses... J’en ai entendu aussi... 

Mais Elsie changea de sujet. 

— C’est beau, chez vous. C’est grand. Vous vivez 

seule ? demanda-t-elle même si elle connaissait la 

réponse. 

— J’ai deux fils, mais ils sont partis à Ville- Verte il 

y a longtemps. L’un d’eux est ingénieur, affirma-t-elle 

avec fierté. 

— Un ingénieur... Wow! Ce n’est pas le travail qui 

doit manquer avec ce qu’il y a à faire pour tout 

reconstruire. Et l’autre ? 

Le visage de la commerçante se crispa un peu et perdit 

de sa lumière. 

— L’autre, je n’ai plus de nouvelles depuis trois ans. 

Juste une lettre qui disait de ne pas s’inquiéter, qu’il allait 

bien. Pas signée. Même pas de sa main. 

— Oh... Je suis désolée. Au moins, il va bien... tenta 

Elsie pour rassurer la mère, qui mit un instant à réagir. 

— Bon ! Ce n’est pas tout, ça, je ne connais même pas 

votre nom ! Moi, c’est Ilda Ivanovitch. 

— Et moi, Elsie Brascoupé, répondit-elle en lui 

tendant la main. 

— Enchantée, Elsie! Allez! Asseyez-vous. 

Ilda indiqua une table fort bien dressée, les petites 

assiettes dans les grandes, comme Elsie n’en avait pas vu 

depuis longtemps. La jeune femme choisit la place près 

du mur. 
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— Vous buvez du vin ? 

— Oui, avec plaisir, acquiesça Elsie en souriant. 

Pendant qu’Ilda servait le vin, Elsie regarda autour 

d’elle. Le mur devant elle était tapissé de photos 

encadrées de paysages quelle ne reconnaissait pas. Elle 

se dit qu’il devait s’agir d’endroits en Russie. Puis elle 

aperçut le Ponte Vecchio de Florence et, plus haut, une 

plage de sable noir, et l’Arc de Triomphe juste en 

dessous. 

— Ces photos sont de vous ? Dites donc ! Vous en 

avez visité, des pays... 

— Oui. Quand j’étais jeune, lorsque je suis partie de 

Russie, avant d’arriver ici j’ai vécu à Paris quelques 

années, puis en Italie. Mais là-bas, en Europe, c’était 

difficile pour nous, les étrangers. À la fin, je n’étais plus 

en sécurité, alors je suis venue au Canada. Enfin, ce qui 

s’appelait le Canada à l’époque. Ça fait trente-sept ans 

que je vis ici. Et vous ? 

— Moi, je suis née tout près. J’ai grandi ici et j’ai très 

peu voyagé. 

— Vous êtes jeune. Ce n’est plus aussi facile de 

voyager, de nos jours, et c’est bien dommage. 

— Mais en même temps... 

Elsie s’arrêta de nouveau, interdite. 

Ilda, comprenant son malaise, quelle partageait 

puisque tout était épié et risquait d’être rapporté aux 

agents neutres, s’empressa de reprendre. 

— Donc, ce soir, je nous ai fait des plats de mon pays 

: une soupe solianka et un lait d’oiseau, 
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un gâteau qu’on appelle ptichye moloko en russe. Vous 

connaissez ? 

— Ah ! C’est ça, le lait d’oiseau... Je me demandais, 

dit Elsie en rougissant, sans doute à cause du verre de vin 

quelle venait d’avaler presque d’un trait. 

— Vous savez, Elsie, je vous vois dans ma boutique 

deux fois par mois. Je vous observe, mais j’ignore tout de 

vous. Vous n’êtes pas comme les autres. Je veux dire... 

Elsie comprenait très bien ce qu’Ilda essayait de dire. 

C’est vrai quelle n’était pas comme les autres de son clan. 

Elle avait toujours pensé quelle n’était pas née à la bonne 

époque, un peu comme si elle venait d’un autre siècle. 

Malgré cela, secrètement, elle n’aurait pas voulu vivre à 

un autre moment, peut-être parce quelle croyait en 

quelque sorte quelle contribuerait à changer les choses, à 

sa manière. 

Déjà, la façon dont la jeune femme vivait était 

différente, comme écartelée entre le xxe et le xxie siècle. 

La plupart du temps, Elsie était seule. Elle allait bien sûr 

rendre visite à sa famille, à ses neveux et nièces au 

hameau le plus souvent possible, mais elle aimait être 

dans le bois, du moins ce qu’il en restait, dans cette petite 

cabane qui lui servait de refuge, où seuls des panneaux 

solaires et le poêle à bois lui fournissaient l’énergie 

nécessaire par grands froids. 
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Ilda reprit : 

— Qu’est-ce que vous faites comme métier? 

— Je vends de la viande et des peaux quand je peux. 

Je n’ai pas besoin de grand-chose. J’ai gardé l’argent que 

le gouvernement nous a donné avant de nous effacer de 

la carte pour de bon, et je pige là-dedans seulement au 

besoin. Vous comprenez... Ce n’est pas beaucoup, mais 

ça suffit. Demain, je ne sais pas. Je verrai. J’ai étudié en 

informatique, mais... 

En réalité, Elsie se demandait si Ilda comprenait. 

Cette dernière le sentit et posa ses mains sur la sienne, en 

souriant, comme le ferait une mère. À partir de ce 

moment, Elsie sut quelle était en terrain ami et elle ne se 

censura plus. 

— Ce n’est pas très utile maintenant, hein ? ajouta 

Ilda pour achever la phrase d’Elsie. 

— Non, pas tellement. 

La soirée allait bon train. Les plats étaient délicieux, 

et la banique ainsi que la confiture de baies rouges 

qu’Elsie avait apportées complétaient le repas à 

merveille. La jeune femme se laissait bercer par les récits 

d’Ilda, qui la transportèrent de la Russie à la campagne 

italienne en passant par Paris, Toulouse et Vienne. 

Voyant que la dame était légèrement ankylosée par le 

vin et puisqu’il se faisait tard, Elsie proposa de servir le 

lait d’oiseau. En cherchant un couteau dans les tiroirs, 

elle tomba sur la lettre du 
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fils d’Ilda, qui, comme cette dernière l’avait mentionné, 

ne révélait que peu de choses, un tapus- crit sans signature 

qui disait qu’il se portait bien. Et tout en bas, à droite, une 

minuscule tache, à peine perceptible. Elsie, prenant soin 

de vérifier que son hôtesse ne la regardait pas, saisit la 

lettre pour l’approcher de son visage. Ce point au bas de 

la missive était en fait une minuscule étoile bleue, un 

signe quelle connaissait. Son instinct ne l’avait pas 

trompée. Elle remit la lettre dans le tiroir en demandant 

des indications à Ilda sur l’emplacement des couteaux de 

grande taille, puis coupa deux grosses parts de 

l’appétissant gâteau. 

— Vous avez remarqué ces étoiles bleues partout en 

ville ? lança-t-elle en apportant les assiettes à la table. 

— J’en ai vu quelques-unes, oui. Il y en avait même 

une sur ma porte le mois dernier. Toute cette peinture que 

j’ai dû gratter... Ce sont des rebelles, je crois. Mais ils 

devraient faire attention, ou ils vont finir comme les 

autres. 

— Vous pensez que la population n’y peut rien ? À ce 

qui se passe, je veux dire. 

— Ils ont essayé, vous savez. Peut-être étiez- vous 

trop jeune... 

— Non, j’ai trente ans ! Je me souviens de tout. Ma 

mère... mon oncle... mon frère aîné... 

Elsie s’arrêta, les yeux pleins d’eau. 
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— Je suis désolée, ma chère. C’est une sale époque... 

déclara Ilda en posant la main sur l’avant-bras de son 

invitée, qui se ressaisit aussitôt, un brin de colère dans le 

regard. 

— Il y a aussi cette histoire des Six. Vous en avez 

entendu parler, Ilda ? 

— Une légende, ça ! Il y a quoi ? Trois ans, qu’on en 

parle ? Ils sont où ? Ils nous ont aidés comment, hein ? 

Six personnes qui sauveraient tout le monde ? Bien 

voyons ! répondit-elle en se resservant du vin. 

— Ils se préparent sans doute... Ça ne se fera pas en 

criant ciseau, lança Elsie. 

— Les étoiles, ce serait lié à ça, selon vous ? Aux Six 

? 

— C’est ce que j’entends, dit Elsie avec un sourire en 

coin. 

— Mais... 

— Et il y a cette légende hopi, la coupa Elsie, une 

lumière dans les yeux. 

— Allez! Racontez-moi... demanda Ilda avec son 

accent typique marqué par les R. 

— C’est une vieille histoire. Le peuple hopi croit que 

le monde aurait déjà été fait et détruit trois fois. Selon ces 

gens, la hn du monde actuel, le quatrième monde, sera 

annoncée quand une étoile bleue apparaîtra. Il y a deux 

façons de comprendre cette légende : soit notre monde va 

être détruit, soit il renaîtra autrement. 
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— Moi, je vote pour le second épilogue, ma chère ! 

trancha une Ilda de plus en plus éméchée. 

— Moi aussi, Ilda, moi aussi. J’ai l’impression que 

quelque chose se prépare. Je dis ça comme ça, mais ces 

étoiles-graffitis, moi, elles me donnent de l'espoir. Il faut 

voir les signes, répondit Elsie en fixant longuement la 

dame. 

La jeune femme se leva enfin, remercia son hôtesse et 

se dirigea vers la porte, non sans avoir, un peu plus 

facilement cette fois, enfilé les bottes usées que lui avait 

prêtées la dame, ainsi que son manteau. Ilda la suivit avec 

une part de lait d’oiseau quelle avait emballée. En 

relevant ses longs cheveux épais pour les décoincer de sa 

redingote, Elsie laissa apparaître le tatouage discret d’une 

toute petite étoile bleue sur sa nuque. Ilda comprit et 

sourit. Elsie ouvrit la lourde porte. 

— Regardez, Ilda ! Il neige ! 

— Vous m’avez fait du bien, Elsie. Revenez quand 

vous voulez, dit la vieille dame en contemplant le ciel, 

encore sous le choc du lien quelle venait de faire. 

— Je reviendrai, je vous le promets. 

— N’oubliez pas votre gâteau ! s’exclama la dame. 

En rentrant chez elle, Elsie fit un court arrêt dans une 

modeste cabane aux allures de toilettes extérieures, de 

cache ou, au mieux, de remise perdue dans la forêt de 

bouleaux. Elle entra, puis cogna 
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trois fois sur le mur intérieur, à un rythme précis. La porte 

s’ouvrit, et Elsie descendit l’escalier, tenant toujours le 

ptichye moloko. Elle tendit le paquet à un très grand 

homme dans la trentaine, installé derrière un mur 

d’écrans d’ordinateurs et de fils. Celui qui, quand on 

l’écoutait bien, avait dans la voix quelques traces 

d’accent russe, avec des R roulés. Elle lui sourit en posant 

sa main sur la sienne, tendrement. Puis elle dit : 

— Ta mère va bien. 

 



 

LES SAUCISSES 

J.D. Kurtness, Innue de Mashteuiatsh 

Montréal 

Ce matin, au menu, huit saucisses toutes fraîches. Trois 

grosses de luxe à ramasser chez Amap, puis cinq 

pauvresses à aller extraire de la bouette gouvernementale. 

Je préfère travailler seule, mais on est lundi. La 

compagnie n’offre pas de cueillette la fin de semaine ; 

tous ceux qui ont claqué depuis vendredi soir nous 

attendent. J’ai pris mes doses d’antidouleur, 

d’antidépresseurs et de stimulants, bien mélangées dans 

une boisson protéinée vert fluorescent à saveur de melon 

d’eau. Je suis prête. 

Théo est là pour m’aider. Il somnole côté passager, le 

menton imbibé de bave. J’aime bien Théo. Il est toujours 

de bonne humeur et il fait tout ce que je lui demande. Son 

unique vice est la boisson gazeuse. Il ingurgite deux litres 

de Pepsi chaque jour. C’est le seul trisomique que je 

connais. Les parents préfèrent généralement avorter 

quand un enfant s’annonce attardé, mais les siens étaient 

croyants. Avant de mourir, ils l’ont 
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confié à la compagnie. Elle prend bien soin de lui. Je le 

regarde dormir pendant qu’on roule. La camionnette 

connaît le chemin. Vingt minutes et l’hôtel Amap se 

dresse devant nous, au milieu d’un océan d’asphalte et de 

clôtures barbelées. Je réveille Théo : nos beaux yeux 

doivent être scannés, sinon on n’entre pas dans 

l’immense bâtisse. 

Un chariot tout propre nous attend dans le hall. Les 

coordonnées de nos saucisses sont inscrites sur une carte 

plastifiée déposée dessus. Je compte quatre lignes au lieu 

de trois. Nous avons donc une saucisse supplémentaire à 

charrier cet avant-midi, encore chaude. 

On nous fournit combinaison imperméable, bottes et 

gants de caoutchouc bien raides. Rien à voir avec 

l’équipement usé et ramolli qu’on doit enfiler pour aller 

extirper de leurs cageots publics les bénéficiaires 

décédés. Ici, au privé, les saucisses en ont pour leur 

argent. Même que ça ne sent pas si mauvais. Mon haut-

le-cœur est juste un réflexe. N’importe quelle odeur 

vaguement apparentée au soluté le déclenche. J’ai la 

nausée au rayon des produits laitiers du supermarché et 

dans les chambres froides des dépanneurs. Une pile de 

cartons laissée sous la pluie menace de me faire vomir. 

En mai, j’évite certaines routes parce quelles sont bordées 

de ces fleurs sauvages dont le parfum capiteux me 

rappelle celui de la substance gris-beige. 
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La première saucisse de la journée est une dénommée 

Teasdale, Amélie, soixante-quatorze ans, soixante-neuf 

kilogrammes de viande bien huilée. Elle est facile à 

repérer, seule unité rougeoyante du long corridor aux 

reflets bleutés. Selon l’écran de la capsule, le cœur a cessé 

de battre samedi après-midi à quatorze heures trente- huit. 

Je faisais une sieste quand elle est morte. Théo ? Théo ne 

sait pas ce qu’il faisait. Je tiens le chariot pendant que 

mon collègue extirpe Amélie Teasdale par les pieds. Le 

bruit de succion le fait sourire; je vois ses yeux se plisser 

sous sa visière. On retire les sondes, on débranche les 

cathéters et les électrodes, on extube le corps. Il est froid. 

Le système détecte les morts et refroidit automatiquement 

leur compartiment. Amap offre un service haut de 

gamme, funérailles dans l’autre monde incluses. Tous les 

avatars se parent de leurs plus beaux costumes pour 

l’occasion. J’ai vu des images dans une publicité. 

J’éponge le plus gros du soluté pour éviter qu’il dégouline 

partout. Théo est en forme ce matin, il soulève le cadavre 

sans attendre l’assistance de l’appareil de levage. Je glisse 

le sac mortuaire dessous, on remonte la fermeture éclair. 

On roule Amélie jusqu’au véhicule, puis on répète le 

processus avec les trois saucisses restantes. 
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L’édifice gouvernemental paraît minable quand on a 

visité ses concurrents. L’odeur nous atteint à l’autre bout 

du stationnement. Mes jambes sont douloureuses alors je 

parque la camionnette près de l’entrée malgré mon 

dégoût. J’avale une petite gorgée au melon d’eau pour me 

donner du courage avant de sortir du véhicule. 

Le fonctionnaire, un dénommé Pierre selon le badge 

accroché à sa chemise, dévisage Théo pendant que la 

machine vérifie nos cartes d’accès. Tous ceux qui 

rencontrent Théo pour la première fois le dévisagent. On 

revêt notre propre équipement. Les roues du chariot 

métallique couinent. Au cinquième étage, on le laisse 

près de l’ascenseur : les roues se coincent dans le 

plancher grillagé. Pour transporter les corps, un système 

de rails soutient une civière en acier inoxydable, tirée par 

un treuil. L’odeur est pestilentielle. Tous les résidents 

d’un étage baignent dans le même jus. Les mouvements 

sporadiques des corps éclaboussent le sol de soluté 

gluant, d’où le grillage. Les concepteurs se sont inspirés 

des abattoirs. Il fait chaud, aucune lumière n’est émise, 

excepté celle des lampes montées sur nos visières et le 

rétroéclairage des moniteurs au-dessus des unités. 

Bouliane, Keven, quarante-six ans, gît dans une 

bouillie d’urine et de matières fécales. Ses cent vingt-six 

kilogrammes sont trop lourds, même pour Théo. 

L’appareil de levage est brisé, on doit 
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improviser. Je décroche la chaîne de la civière sur rails et 

je la fais passer par la poulie de l’appareil inutile avant de 

l’enrouler autour des chevilles pâles et poilues de Keven. 

La peau se décolle quand j’active le treuil, le cadavre 

n’est pas frais du tout. Le corps se soulève lentement. Il 

pend par les chevilles, flasque et luisant, au-dessus du 

corridor. Je suis en nage et je me sens mal. Un bref 

instant, je souhaite m’évader à mon tour dans l’autre 

monde, me brancher à la matrice pour retrouver les 

autres. Les bras de Théo m’encerclent. II me serre douce-

ment contre sa combinaison caoutchouteuse. Il pleure 

aussi. On renifle, on termine la besogne, on se ressaisit 

avant de repasser avec notre cargaison devant Pierre le 

fonctionnaire. 

On y retourne pour les quatre autres. Les morts ici 

sont jeunes, plus que ceux récoltés au privé. Les 

conditions minimales de survie sont assurées, sans plus. 

La nourriture est pauvre, le soluté, commun. Les 

premières années, les gens étaient couchés sur des lits, 

comme à l’hôpital. On manquait de personnel pour les 

tourner. Des employés ont réussi à transmettre de l’autre 

côté des images de plaies de lit. Même si le réel n’inté-

resse plus la majorité, certains se sont sentis assez 

concernés pour forcer le gouvernement à faire tremper 

dans le soluté ceux dont il avait la responsabilité, comme 

au privé. La qualité est cependant médiocre. Je suspecte 

la sécheresse en cours 
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d’aggraver le problème. Vingt-six jours consécutifs sans 

pluie ont fait exploser le prix de l’eau. Théo et moi 

sommes rationnés, la compagnie nous donne droit à un 

litre par jour chacun, le reste est à nos frais. Personne, 

hormis les croque-morts comme nous, ne se rend compte 

du changement de densité de la marinade publique filtrée 

trop lentement. De toute façon, le scandale ne pourrait pas 

éclater aujourd’hui. Le réel n’a plus sa place dans les 

esprits. 

Au public, on ne vous débranche jamais. C’est 

garanti, juré craché. C’est inscrit dans la loi, sur les deux 

versants de la réalité. On ne peut pas en dire autant des 

serveurs des géants privés. Certains individus dépensent 

tout leur argent dans l’autre monde et ils n’arrivent plus à 

payer leur hébergement. C’est l’expulsion. Je fais ça 

l’après-midi, après être allée mener les saucisses à 

l’incinérateur et avoir ramené Théo au dortoir de la 

compagnie. 

Deux barres protéinées, sept gorgées sucrées, et me 

voilà d’attaque. J’ignore ce qu’a fait Aube Lepage, vingt-

quatre ans, trente-sept kilogrammes, pour mériter ça. 

Mais je m’en doute : les histoires d’expulsion sont 

affreusement semblables. Je suis seule au troisième étage 

de l’immense complexe 
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Gosoft. Du moins, aussi seule qu’on peut l’être avec des 

milliers de branchés occupés à vivre de fabuleuses 

aventures. Peut-être même qu’un employé plus zélé que 

la moyenne me regarde faire sur les images relayées par 

les caméras de sécurité. La détresse est un spectacle 

désolant, mais un spectacle quand même. La peau de la 

jeune femme a un aspect translucide. Je devine le réseau 

veineux qui irrigue ses muscles atrophiés. J’y vais 

doucement, respectueusement. Je retire les sondes, les 

cathéters, les tubes. Je lave le corps de mon mieux avant 

le moment fatidique. J’inspire un bon coup et je 

débranche les électrodes. Trois secondes s’écoulent. Puis 

Aube ouvre les yeux et hurle, un son rauque d’animal 

terrifié. Je préfère ça aux catatoniques qu’il faut porter, ou 

encore aux silencieux qui déchiquettent leurs poignets 

avec leurs grands ongles sales pour se saigner à mort et 

arrêter la souffrance. 

Ça ne dure pas longtemps, la voix de la débranchée se 

brise après quelques secondes. Les autres ne se sont rendu 

compte de rien. Leurs mouvements involontaires 

produisent un léger clapotis. L’ambiance paisible 

contraste avec la détresse de ma saucisse. Je lui offre de 

l’eau, mais elle repousse ma main et cherche à rebrancher 

les électrodes. Je la retiens avec facilité. Des années 

d’inertie ne font pas le poids contre mon corps d’exclue, 

aussi fatigué soit-il. Je chante une berceuse. Aube se 
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calme, s’immobilise. Je l’aide à enfiler les vêtements 

pâles et les chaussures molles. Elle peut se lever et 

marcher si je la soutiens. Nous quittons l’étage. Plus vite 

on part, plus facile sera la transition. Heureusement, les 

compartiments sont fermés. Aube ne peut pas voir les 

visages béats. 

De retour à la camionnette, je lui tends cent vingt-cinq 

millilitres de jus de fruits, dernier élément auquel elle a 

droit avec son forfait. Elle flotte dans les vêtements 

informes de Gosoft. Je lui explique que je la ramène chez 

mon employeur. Plusieurs options sont offertes aux gens 

dans sa situation. Elle peut reprendre des forces, et chaque 

jour d’hébergement lui coûtera une semaine de travail. 

Elle est libre de partir quand elle le veut, pourvu quelle 

rembourse sa dette d’hébergement en travaillant. Elle 

peut travailler aux champs, à l’usine de soluté, dans les 

mines ou même faire comme moi et s’occuper des 

saucisses. Evidemment, je ne les appelle pas comme ça 

devant elle. J’utilise le mot «clients». 

« Pouvez-vous baisser la lumière ? » Je lève la tête 

vers celle de l’habitacle. Elle est fermée : la cliente 

souhaite que la lumière du jour soit moins vive. C’est plus 

fort que moi, j’éclate de rire. Une moue apparaît. Ses 

lèvres se mettent à trembler. Elle pleure. Je suis déjà 

fatiguée de l’entendre, alors je lui prête mes lunettes de 

soleil. « C’est nul ici ! » 
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Elle n’a pas tort. Je démarre la camionnette. Au cours 

du trajet d’une heure, j’apprends qu’Aube est branchée 

depuis sa tendre enfance. Ses parents et elle ont fait le saut 

ensemble. Elle ignore où ils se trouvent aujourd’hui, elle 

les a rapidement perdus de vue dans l’autre monde. Elle 

m’avoue quelle n’a pas pensé à eux depuis l’adolescence. 

Aube a trois enfants. Elle en parle avec fierté, comme s’ils 

existaient réellement. Elle a pourtant passé les quinze 

dernières années dans un tube en acier inoxydable où le 

seul contact humain est l’examen annuel des fonctions 

neurologiques de base. Le réveil du sujet n’est pas requis 

pour ce test. 

Ma passagère regarde le paysage défiler. Le soleil 

plombe, on sent sa chaleur malgré l’ombre omniprésente 

créée par les nuages de poussière. Elle a bu tout le jus de 

fruits. Je lui conseille de prêter attention à ses sphincters. 

Je ne veux pas l’insulter, mais il y a un risque de 

relâchement après quinze ans sans se soucier de ses 

fonctions biologiques. J’ai oublié les couches. 

Après quelques minutes de silence, Aube me demande 

pourquoi je suis ici. Je perçois un certain mépris dans sa 

voix, attitude typique des fraîchement éjectés envers ceux 

qu’ils croient avoir subi le même sort qu’eux. On se 

déteste entre perdants. Pense-t-elle que j’ai ruiné ma vie 

parce que j’ai trop acheté de déguisements aux pixels 

multicolores ? Le choc se lit sur son visage. Je la rassure 

: je ne 
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suis pas devineresse, et il n’y a pas eu de violation de 

confidentialité. Son histoire est banale, sans plus. Les 

expulsés le sont tous pour des raisons plus ou moins 

absurdes selon mes critères. J’en ai débranché des 

centaines comme elle, et ceux qui peuvent parler me 

confient parfois comment ils en sont arrivés à dépenser 

tout leur argent pour des possessions virtuelles dont j’ai 

peine à comprendre la pertinence : avatars élaborés, 

temps passé en compagnie de célébrités (la célébrité en 

question étant là par l’entremise de son avatar), 

microclimats personnalisés, animaux fantastiques pour 

bonifier une ménagerie synthétique, etc. Les parures sont 

récurrentes dans les histoires de ruine. 

Je suis ici de mon plein gré. Ma réponse horrifie la 

jeune femme. 

«Mais comment peut-on vivre comme ça? Dans le 

néant ? On roule depuis une demi-heure et il ne se passe 

rien. Votre visage est ridé, et votre peau, couverte de 

taches. Et c’est quoi, cette odeur dégoûtante ? » 

L’odeur est la sienne. Aube trempe dans un lubrifiant 

antibiotique depuis plus d’une décennie. Elle devrait 

aussi prendre rendez-vous chez le dentiste. 

Je refuse de mettre de la musique. Je sais, c’est 

dangereux, ma passagère pourrait commencer à réfléchir 

si elle est laissée seule avec ses pensées, mais je suis prête 

à courir le risque. J’ouvre la 
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fenêtre, l’air frais entre dans l’habitacle. L’odeur du vent, 

la lumière, les rares oiseaux entendus l’été, voilà 

pourquoi je reste ici. Je ne veux pas renoncer à ça. 

« Mais, là-bas, il y a tous les sons, tous les paysages 

et toutes les odeurs qu’on veut. C’est bien mieux, bien 

mieux... Je crois que je vais être malade. » 

Aube hoquette sur le bord de la route, mais elle ne 

régurgite rien. Je lui donne trois semaines avant qu’on la 

retrouve pendue dans le dortoir de la compagnie ou noyée 

dans le fleuve. La vie ici n’a aucune valeur pour elle, et 

la possibilité de reprendre sa vie virtuelle, la seule qui à 

ses yeux mérite d’être vécue, est nulle. Elle s’en rendra 

compte rapidement. 

Je l’emmène jusqu’au bureau d’inscription des 

nouveaux exclus. Je n’en suis plus responsable. Ma 

journée de travail est terminée. 

Mon appartement est petit et sombre. C’est tout ce que 

je peux me payer avec mon salaire et ses multiples 

retenues. Je fais la brave devant les clients, mais mes 

moments de faiblesse sont de plus en plus fréquents. Je 

m’imagine rejoindre la fête perpétuelle comme tous les 

imbéciles. Ne 
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jamais revenir. Confier, pour les dernières années qu’il 

me reste, mon enveloppe corporelle à des employés 

blasés jusqu’à ce qu’un pauvre bougre m’extraie par les 

pieds et m’envoie à l’incinérateur. Je devrais me brancher 

au public, je n’ai pas l’argent nécessaire pour m’offrir une 

capsule plus luxueuse. Je doute cependant de ma capacité 

à oublier que je marinerais dans la merde des autres. Et il 

faut tout de même accumuler un beau paquet d’argent 

pour être logé sur le serveur étatique. Le système est 

conçu pour que toutes nos économies y passent. Une sorte 

d’impôt ultime. C’est le moyen qu’a imaginé le 

gouvernement pour taxer ceux qui choisissent l’autre 

côté. Les serveurs des entreprises privées sont hors de nos 

frontières. Les capitaux ont migré vers ce no mans land 

cybernétique destiné à aspirer l’argent et à faire frire les 

neurones. Seuls les nostalgiques et les pauvres qui 

travaillent dans le monde concret paient encore des 

impôts. Le système agonise. 

Le pire est que, même si on a un emploi rémunéré 

dans cette construction artificielle, on finit par tout 

dépenser, comme ma cliente de cet après-midi. Mais elle 

a raison, mon existence est médiocre. Je vivote, 

j’accomplis des tâches affreuses. Je me bourre de petits 

comprimés pour compenser le manque de contacts 

humains. Si j’étais plus jeune, plus belle, j’aurais tenté ma 

chance dans les îles paradisiaques, là où logent 
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ceux qui possèdent tout. Des domaines privés où des 

privilégiés vivent en autarcie. Des gens pour qui le monde 

est si merveilleux qu’ils n’ont sans doute jamais songé à 

se brancher sur leur propre machine. 

Nous sommes quelques centaines de milliers à 

prendre soin des millions de branchés. Plus personne ne 

se soucie de nous. Les lois, l’argent, le bonheur et les 

préoccupations sont maintenant dans un univers qui nous 

échappe. Le saccage, les inondations, les incendies, plus 

rien n’a d’importance ici. Les services sont minimaux: 

nous sommes de la grenaille, une nuisance, une arrière- 

pensée désagréable. Nul ne veut entendre parler de nous, 

de la planète, de la qualité de l’eau, de l’air, du sol, de la 

nourriture qu’on mange et de celle qu’on dépose à 

l’intérieur de leur estomac avec un tube de gavage. Leur 

monde a éliminé la souffrance, la culpabilité, 

l’incertitude. C’est ce qu’ils prétendent dans leurs 

publicités omniprésentes. 

Le soleil a irradié ma peau, les pigments sombres 

gagnent un peu plus de terrain chaque jour. Mes 

articulations me font souffrir, des cataractes voilent mes 

yeux. J’aurais dû porter des verres fumés plus tôt. Les 

hôpitaux coûtent cher, et quand les gens comme moi y 

entrent, ils n’en sortent plus. Je ne pourrais pas me payer 

un traitement, et même si je le pouvais, je devrais y 

retourner quelques mois plus tard à cause d’une nouvelle 

bosse, d’une 
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nouvelle douleur, d’un nouveau problème causé par la 

pollution dans laquelle je baigne depuis toujours. Les 

rares enfants qui naissent sont plus petits, plus nerveux, 

ils apprennent moins vite. Sauf ceux des riches, ceux-là 

paraît-il qu’ils sont de véritables génies, qu’ils sont en 

pleine forme, que leur nourriture est saine, parfaitement 

équilibrée, qu’ils habitent des villas recouvertes d’un 

dôme qui filtre les rayons nocifs et laisse passer ceux 

permettant de synthétiser la vitamine D. Ces familles font 

des sauts de puce d’une île à l’autre en jet privé, ils vont 

même parfois dans l’espace. Ils cherchent une nouvelle 

planète à coloniser parce que celle-ci n’a presque plus rien 

à leur offrir. Ils sont peut-être déjà partis, et nous 

continuons d’entretenir ces mouroirs avec l’espoir de 

nous y coucher nous aussi. 

Mardi : trois saucisses à incinérer et deux débran-

chements. Mercredi : cinq saucisses, trois débran-

chements. Jeudi, une pompe est tombée en panne : dix-

huit saucisses. La déshydratation a été fatale pour les plus 

faibles. On n’a pas débranché ce jour-là. Le lendemain 

non plus, avec trente-neuf saucisses à cuire. Lundi, il y en 

avait cent quarante d’inscrites sur la carte plastifiée. Deux 

semaines de fous à empiler les sacs mortuaires, puis une 

semaine complète à débrancher en série. Une saucisse a 

tenté de me crever un œil. J’ai eu droit à une injection de 

Toradol pour me permettre de finir ma journée. 
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Ce matin, je n’en peux plus, je n’arrive pas à me lever. 

J’ai mon téléphone près de moi. Il suffit de trois clics pour 

que l’argent soit transféré. Les économies de toute une 

vie. On vient me chercher. C’est Théo et Aube. La piqûre 

est douloureuse, je suis surprise, mais bien vite je me 

détends. 



 

KANATABE ISHKUEU 

Natasha Kanapé Fontaine, Innue de Pessamit 

Montréal 

Au cours des années 2020, de nouvelles technologies ont 

fait leur entrée -ou leur avancée dans le monde. 

L’humanité a assisté à la robotisation de multiples 

facettes de son quotidien. Une accélération du 

changement du mode de vie planétaire a eu lieu, et les 

robots aidant les humains sont de plus en plus nombreux. 

En 2033, on compte près d’un robot par habitant de la 

planète. Connectés en permanence au Web, ils 

contribuent notamment à la démocratisation du savoir : 

plus jamais l’éducation ne sera marchandisée, un décret 

international a aboli les droits de scolarité partout dans le 

monde. L’éducation sera dorénavant financée par les 

Nations Unies, qui tirent leurs profits de la 

cryptomonnaie. Chaque robot permet la circulation des 

données et du savoir humain, ce qui fait que plus personne 

n’est laissé sans connaissances passées ou présentes. 

En 2035, il est annoncé que le réchauffement 

climatique, même si la technologie a pu le retarder 
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encore et encore, provoquera un revers de situation 

inattendu dans les vingt prochaines années : une nouvelle 

ère glaciaire. 

Durant vingt ans, le Kanatabe, suivant les savoirs 

ancestraux des peuples autochtones de son territoire, 

entreprend la construction de nombreuses infrastructures 

géantes au-dessus des villes et des métropoles afin que la 

neige et le froid extrême ne viennent pas déranger la vie 

humaine et le reste des êtres vivants. Les pays africains, 

désormais puissance mondiale depuis la reprise par leurs 

habitants des ressources naturelles des mains de l’Europe 

et de la Chine, conçoivent, selon le modèle kanatabe, des 

stratégies pour sauvegarder la végétation tropicale. Le 

Kanatabe devient leur premier partenaire dans 

l’élaboration et l’expansion de cette « architecture 

climatique», comme elle sera nommée, dans le monde. 

L’ère glaciaire débute vers 2048, et elle est com-

plètement installée en 2054. 

J’ouvre les yeux et je ne reconnais pas le lieu tout de 

suite. Tout est flou. J’ai la main droite sur le ventre. En 

bougeant les doigts, je sens la texture d’une couverture de 

laine. Je me demande si c’est de la vraie. Je réussis tant 

bien que mal à 
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me retourner sur le côté droit. Ma main gauche rejoint ma 

main droite sur mon ventre. Je penche la tête vers les 

genoux, que je remonte. Finalement, je suis en petite 

boule sur ce qui semble être le sol. Je referme les yeux. 

Ils me font mal, ils sont secs. Les rouvrir est difficile. 

Alors je me rendors dans cette position. 

Je somnole quelques instants encore, puis je tente 

d’ouvrir les paupières de nouveau. Je vois mieux. Je jette 

un coup d’œil autour de moi. Je décèle des murs. Je 

remarque des rais de lumière derrière une surface brune. 

Une couverture accrochée comme une entrée voilée. Je 

n’entends rien. Une brise fait bouger le pan du tissu qui 

tient lieu de porte. Je la sens arriver jusqu’à moi, caresser 

mon front découvert. Je referme les paupières. Elle s’est 

glissée dans mon crâne par mes pupilles, sa fraîcheur 

remplit d’un coup le vide dans ma tête. Elle descend le 

long de ma nuque et gonfle ma poitrine. Je lâche un long 

soupir. J’ignore toujours où je me trouve. Je ne suis pas 

certaine de vouloir le savoir. 

En prenant une nouvelle respiration, je reviens sur le 

dos et, après avoir frotté mes paupières, je me mets à 

observer le plafond. Il semble être en bois, un matériau 

tellement rare aujourd’hui. On dirait que ce sont de 

grandes branches d’arbre élancées qui forment une 

structure plutôt hexagonale, depuis une autre surélevée 

sur laquelle elle 
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est posée, faite du même genre de branches. Toutes les 

intersections sont attachées et recouvertes de ce qui paraît 

être des nerfs d’animaux séchés, une méthode très 

ancienne, presque oubliée même, mais qui isole 

parfaitement une habitation comme celle-ci. 

Et cette couverture ? Je touche ce sur quoi je suis 

couchée. C’est chaud et doux. Quelle est cette laine? Ce 

que j’ai connu de plus ancien, c’est la laine synthétique, 

puis nos vêtements ont commencé à être conçus et 

fabriqués pour être le plus minces possible, tout en 

apportant une chaleur nécessaire pour l’ère glaciaire dans 

laquelle nous sommes entrés il y a maintenant une 

cinquantaine d’années. La laine synthétique n’est donc 

plus vraiment portée. Elle sert parfois de tapisserie ou de 

décoration sur les murs, comme une sorte d’artefact dont 

on a oublié l’usage. 

A voir la construction à partir de matériaux naturels 

ici, je me doute que cette laine est d’origine animale. 

Seulement, ça fait des décennies que la laine animale n’a 

plus été entre les mains des humains... surtout celles de 

mon peuple. Si je me rappelle bien, j’ai entendu parler 

des boeufs musqués du nord du bouclier canadien. Le 

réchauffement climatique a provoqué la fonte du pergé- 

lisol et une hausse des températures au nord du cinquante-

cinquième parallèle, de sorte que ces bœufs musqués, qui 

étaient assez peu nombreux 
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dans les années 2020, se sont multipliés, et certains 

troupeaux ont migré vers l’ouest. Le caribou et l’orignal, 

si je ne me trompe pas sur leur appellation, étaient 

devenus introuvables, alors les gens de mon peuple ont 

commencé à se nourrir de bœufs musqués. Puisque les 

routes avaient été fermées, ils partaient chasser à 

motoneige sur les grandes étendues et entre les collines 

du bouclier canadien. 

La mémoire me revient tranquillement, le reste est 

encore flou. Un mal de tête monte derrière mes globes 

oculaires. Je referme les paupières. Je frotte mes paumes 

sur elles, puis sur mon front et mes tempes. J’aimerais 

sentir cette petite brise une nouvelle fois, celle qui est 

entrée ici tout à l’heure. 

De la laine de bœuf musqué. Ça m’est tellement 

familier... J’ai un vague souvenir de mon mushum} qui 

marche dans une tente. Je sens la brise. Ah, que c’est 

rafraîchissant! Je la respire. Je fourre ensuite le nez dans 

la laine de mon lit de fortune, et je vois des branches 

d’arbre avec des aiguilles vertes sur le sol. Il semble que 

je sois couchée sur un matelas de branchages. C’est 

confortable. J’inspire le parfum de la laine, elle a une 

odeur de feu. Je bouge un peu en m’étirant, je respire une 

autre fois. Cet arbre, je le connais. Il existe dans ma 

mémoire. 

1. Grand-père. 
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Je revois mon mushum s’affairer dans la tente. Je suis 

toute petite. Il fredonne quelque chose. Il se retourne vers 

moi et me tend un morceau de nourriture. Je le prends 

dans ma main. Je reconnais l’odeur. Un oiseau. C’est un 

goût fort, intense. Enfant, j’en raffolais. J’entends un mot 

dans les brumes, ple-u. C’est un oiseau qui n’existe plus. 

Gris, avec des taches noires. Il fait froid dehors. Je 

discerne le bruit du vent. Des voix résonnent à l’extérieur. 

On appelle mon mushum. Il se dirige vers la porte, met 

ses bottes, son pantalon et son manteau. Puis un chapeau 

de fourrure. De la fourrure... Il sort. Je l’entends qui parle 

fort. Qui rit fort. Tout le monde rigole, quelques voix, des 

paroles que je ne saisis pas, et une nouvelle fois tout le 

monde éclate de rire. Des voix paisibles. Des rires 

heureux. L’odeur de la neige qui arrive jusqu’à moi. Ce 

morceau de viande, je l’ai dévoré. C’était succulent. Mon 

mushum revient à l’intérieur de la tente avec, dans ses 

bras, des branches de sapin. 

J’ai dormi sur un lit de sapin ! Où est-ce que je peux 

être? Malgré ma tête lourde, je m’assois sur la couche. Je 

vois que je porte des vêtements qui ne sont pas les miens. 

Je me rappelle. Quelqu’un m’a transportée ici. J’étais 

épuisée. Oui, une personne m’a trouvée dehors, et on m’a 

amenée dans ce campement. 

Je cherchais cet endroit ! J’y suis ! Sortant mes pieds 

de la couverture, j’enlève mes petites 
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chaussures molles et vérifie l’état de mes orteils. Ils sont 

un peu bleus, mais ça va. Mes doigts ne sont pas rouges. 

J’aurais pu avoir des engelures. J’ai marché longtemps 

dans la neige, jusqu’à ce qu’une tempête me rattrape et 

que les vents finissent par réduire la visibilité. Je ne 

voyais plus rien. 

Je me recouche. Mon mal de tête s’intensifie. Il doit 

y avoir des gens à l’extérieur, mais je suis trop épuisée 

pour me lever. J’ai tellement rêvé de cet endroit ! Il y 

avait au moins trente ans que j’en entendais parler, mais 

aucune carte ne pouvait nous permettre de retrouver ce 

clan qui vit reclus dans les terres du Nitassinan. 

Des larmes coulent de mes yeux. Les aînés de mon 

peuple racontaient tant de choses sur le clan caché, sur 

leurs maisons en bois, en branches d’arbre et en écorce, 

sur les toitures recouvertes de fourrures et de peaux 

épaisses, et sur leurs vêtements faits des mêmes matières. 

Quand les gens écoutaient cette histoire, ils blaguaient. 

C’était comme une légende un peu stupide, pour faire 

rêver les petits. Qui, dans les années 2100, vivrait encore 

de cette façon, avec tout ce que la technologie permet ? 

L’intelligence artificielle nous a rendus omniscients. 

Et au cours de cette ère glaciaire surtout, tout ce qu’il était 

possible d’inventer l’a été pour nous tenir au chaud, en 

santé, et pour nous rassurer: cette ère ne durera qu’un 

siècle de plus. Bien 

163 



 

sûr, un bon nombre d’entre nous ne verra pas sa fin, mais 

nous comprenons quelle n’est pas éternelle. Des 

scientifiques de partout sur la planète, humains ou 

artificiels, travaillent d’arrache-pied pour essayer de la 

raccourcir. Sauf que la glace est puissante. La neige, qui 

a failli disparaître dans les années 2030 d’ailleurs, est 

puissante. La Terre mère est puissante. Mon peuple, les 

Innuat2, croit qu elle nous a donné la technologie pour 

nous aider, pour l’aider elle-même également, tout cela 

par amour, mais jamais au grand jamais nous ne devrions 

l’utiliser pour tenter de la dominer et de contrôler ses 

actions. Cependant, la technologie ne nous a pas permis 

de sauvegarder notre langue maternelle, l’innu-aimun. 

Cela fait déjà une cinquantaine d’années que nous ne la 

parlons plus. 

Et me voilà couchée sur un lit de sapinage, une 

technique que je croyais disparue puisque l’arbre ne 

résistait pas à la sécheresse croissante des années 2020 et 

a carrément été rayé de la carte du Keb lors des 

gigantesques feux de forêt de 2029, qui ont dépassé ceux 

de l’Australie en 2019, pour être remplacé par des feuillus 

quelques années plus tard. 

Le Keb était autrefois une province, le Québec, 

aujourd’hui un État libre au sein des États unifiés du 

Kanatabe. Le Canada et le Québec, comme 

2. Innuat : pluriel d’Innu en innu-aimun. 
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d’autres États du monde, ont été renommés, soit en 

reprenant un nom issu d’une des langues autochtones du 

territoire, soit en revenant à la racine de leur nom. 

Kanatabe (Kanata-Ahbeè) signifie « terre des nombreux 

villages », et Keb provient de Kebeq, «là où le fleuve se 

rétrécit», pour désigner la capitale, la ville de Québec. 

On m’a dit qu’au Québec le sapin était un vaillant 

guérisseur de nombreux maux. Il aurait été vraiment 

nécessaire avec le grand froid qui couvre toute la Terre. 

Il existe ailleurs, mais il ne serait accessible que sous la 

forme de produits spéciaux, réglementés par je ne sais 

plus quel pays. Et les quelques aires protégées qui restent 

sont farouchement gardées par la sécurité nationale des 

États du monde. 

Je me penche vers le sol pour sentir les branches. Leur 

arôme est fort et éveille ma mémoire. Mes larmes 

reprennent de plus belle. 

J’entends des pas dehors. Je m’assois difficilement, 

tout en serrant contre moi la précieuse couverture de laine 

de bœuf musqué, et j’attends de voir apparaître quelqu’un 

à l’entrée de la cabane. 

Un visage se glisse à l’intérieur. Un visage doux, avec 

des pommettes hautes et une peau de la couleur du bois. 

Un sourire s’esquisse sur ses lèvres. Il entre. 

— Kuei... 

Sa voix est aussi douce que son visage. 
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— Euh... salut... 

— Hé hé, je t’ai dit bonjour! Tu m’as bien répondu, 

inquiète-toi pas. Et pis, tu te sens comment? 

— Euh... j’ai un peu mal à la tête, mais ça va. 

— OK, attends, j’ai quelque chose pour toi... 

Il se dirige vers une planche surélevée qui sert de 

comptoir. J’y aperçois des pots Mason, quelques tasses 

en porcelaine et une machine avec deux ronds de métal. 

Ça ressemble à une cuisinière de camping. J’ai 

l’impression d’être revenue cent ans en arrière. Je n’ai vu 

que des images de ce temps-là, des photographies de 

familles, nos ancêtres, qui se rendaient dans les bois, 

quand les bois existaient encore, et y campaient. Je 

reconnais ces objets que j’ai vus dans des livres 

numériques. Je crois rêver. 

L’homme s’empare d’une tasse et d’une théière à 

l’ancienne. Sur la minicuisinière, quelque chose bout 

dans une casserole. Avec une serviette, à deux mains, il 

la lève et verse le contenu dans la tasse. Reposant la 

casserole sur le rond, il ouvre ensuite un pot Mason qui 

semble contenir un mélange d’herbes. L’homme en prend 

une pincée assez épaisse et la met dans la tasse. Avec une 

cuillère, il brasse le tout, puis se retourne vers moi. 

Il avance lentement et se penche tout près de mon 

petit lit. Il me tend la tasse. 

— Fais attention, c’est chaud... Les herbes sont d’ici, 

elles vont t’aider à te remettre sur pied. 

— Merci. 
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Il m’observe avec bienveillance porter la tasse à mes 

lèvres et en siroter une gorgée. Le liquide a un goût 

délicieux, et en avalant le thé je sens déjà la fraîcheur du 

mélange changer quelque chose dans mon corps. J’en 

bois immédiatement une autre gorgée. Puis une autre. Ça 

me fait un bien fou. 

— Je ne veux pas prendre trop de ton temps, ni de ton 

énergie. Tu viens d’arriver, et t’es assez mal en point. 

Repose-toi. J’ai rien qu’une question qui me ronge depuis 

que t’as surgi de nulle part. 

— Hmni... vas-y... 

— Comment t’as fait ? 

Il observe un silence. Comme une respiration en 

suspens. Il me dévisage avec interrogation, je vois son 

regard suivre le tracé de la forme de mes sourcils, de mes 

yeux, de mes joues. 

— Fait quoi ? 

— Pour nous trouver ? 

— Quoi ? 

Je lui retourne son regard étonné. 

— Ben, tu nous as trouvés comment ? Comment t’as 

pu marcher jusqu’ici ? 

Tout à coup, je me pose la question, moi aussi. Le 

temps semble soudain se suspendre. Nous partageons une 

surprise mêlée de méfiance. Je décide de poser une autre 

question en réponse à la sienne. Je viens de découvrir où 

ils se cachaient depuis un siècle, et je me dis qu’il doit y 

avoir eu trois générations ici. 
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— Est-ce que les aînés qui sont arrivés ici sont encore 

en vie ? 

Il m’observe un instant avant de répliquer. 

— Non, ils nous ont quittés depuis déjà plusieurs 

années. Mais nous nous sommes assurés que la 

transmission des savoirs allait se faire. Je peux t’emmener 

parler avec Atenaru, notre aînée qui a reçu les 

enseignements du plus grand nombre d’aînés possible. 

— Un grand nombre ? Ils étaient combien ? 

— Hé, wo ! D’abord, c’est quoi ton nom ? Avant de 

continuer cette conversation, je dois apprendre à te 

connaître ! Qui sait si t’es pas une espionne du 

gouvernement... 

— Pour qui tu te prends pour me dire ça ? Vous 

devriez avoir confiance en moi ! J’ai cherché toute ma vie 

cet endroit ! 

— Mais comment on peut le savoir? T’es arrivée ici, 

t’étais sonnée, on avait peur pour toi. Malgré tes 

vêtements qui sont prévus pour le froid extrême, tu avais 

l’air gelée et tu ne pouvais pas parler. Jamais personne 

n’est venu du monde extérieur depuis que nos grands-

parents sont arrivés ici ! Jamais ! Alors qui serait assez 

entêté pour nous trouver, à part des forces de recherche 

dont le mandat est de récupérer n’importe quel dissident 

? 

— Le gouvernement du Kanatabe ferait jamais ça. 

— Quoi ? Tu crois le connaître ? 
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— Plus que vous, en tout cas ! Je fais partie de ce 

monde-là, moi ! 

— Wo, OK, là ! On arrête. Sérieusement, je veux 

comprendre. C’est quoi, ton nom ? Si tu veux que je te 

présente aux autres, il faut bien que je leur dise t’es qui. 

— Je peux très bien le faire moi-même. 

— Bon, d’accord... 

Il se relève. Il fait plus de six pieds. Il est costaud, des 

épaules larges, le dos aussi. Il semble bien entraîné, 

comme s’il courait des kilomètres avec un canot sur les 

épaules. Il leur ressemble, à ces gens qui ont vu les 

millénaires, nos ancêtres. Ce sont des athlètes. Ils vivent 

le mode de vie ancien, tellement ancien qu’on ne peut se 

le remémorer qu’en regardant les photographies. 

L’Innu se dirige vers l’entrée. Il déplace la couverture 

qui sert de porte avec un mouvement de la main. Il jette 

un œil dehors. 

— On n’a pas de nom dans le monde d’aujourd’hui, 

dis-je. Ben, on a un prénom, mais après c’est des chiffres. 

Moi, c’est Kani-89245. 

— Kani, ça sonne innu. 

— Tu penses ? 

— Oui. Moi, c’est Kanukateu. Ça veut dire « il a les 

jambes longues ». Je suis trop grand pour les autres, ha 

ha ! 

Je me mets à rire avec lui. 

— Kani, alors ? 

169 



 

— OK, Kani. 

— Pis là, Kani, comment tu te sens ? 

— Vraiment mieux. On dirait que ton thé fait effet. 

— C’est le fun. J’suis content. 

J’ai encore envie de rire. Kanukateu a l’accent des 

gens que j’ai connus dans mon enfance, il y a plus de 

trente ans déjà. Ça me fait du bien de l’entendre. 

Comme je ne peux pas me lever et marcher, il reste 

pour me tenir compagnie et me verser du thé. Il prépare 

du pain, sur la petite cuisinière, et il sort des baies rouges, 

violettes et orangées. Il me prépare un plat avec un peu de 

confiture sur le bord, avec un couteau au design ancien. 

J’ai l’impression de retrouver mon mushum, en quelque 

sorte. 

Kanukateu s’assoit près de moi, il s’est servi un plat 

semblable. Il a le rire facile, c’est agréable. Il a allumé un 

feu dans un poêle de métal, dont la cheminée sort du toit. 

Ça réchauffe la maison, qui n’a qu’une seule pièce. 

Kanukateu a été désigné pour prendre soin de moi 

jusqu’à ce que j’aille mieux. Il m’informe qu’on a mis les 

aînés du clan dans une maison à part pour les protéger de 

toute maladie que j’aurais pu apporter. Seul Kanukateu a 

le droit de me voir pour le moment. Lorsque je serai sur 

pied, un médecin du clan m’examinera, et quand tout sera 

bon je pourrai enfin circuler dans le village. 
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Il me raconte qu’à l’arrivée des Premiers Venus deux 

de leurs grands-parents ont été atteints d’une maladie de 

la peau issue d’une des villes innues d’où ils venaient, 

causée par l’eau qu’ils buvaient, puisque les rivières 

autour avaient été contaminées par les déchets enfouis 

d’anciennes exploitations d’aluminium. L’érosion des 

rivières dans leurs lits avait fini par rejoindre ces caches 

enterrées, et ça avait touché une partie de la population. 

Certains autres Premiers Venus ont à leur tour été 

atteints, et douze sur les quarante arrivés en même temps 

sont décédés des suites de cette maladie, qui asséchait la 

peau de façon extrême et donnait des gales immondes. Ils 

sont enterrés dans le Nutshimit, comme ils l’appellent, et 

les habitants du village vont parfois y faire des 

pèlerinages pour honorer leur courage et leur vie, ainsi 

que leur Traversée. 

Kanukateu révèle qu’ils nomment ainsi le moment où 

celles et ceux qu’ils désignent comme les Premiers Venus 

ont réussi à passer d’un monde à un autre. Ceux-ci sont 

parvenus de ce côté parce qu’ils avaient en main des 

savoirs très anciens qui le leur permettaient. Il 

m’explique que ce côté est invisible aux êtres humains (et 

encore plus aux êtres artificiels, puisqu’il leur manque le 

don de la sensibilité à l’environnement) et que nos 

ancêtres les plus anciens utilisaient jadis cette membrane 

invisible pour se protéger des dangers de la civilisation. 
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— Mais je croyais que, sans nature organique en 

grande étendue, c’était devenu impossible d’utiliser de 

nouveau cette membrane ? 

— Oui, mais depuis que la neige est partout, ça a 

permis aux héritiers des anciens de réveiller les voies vers 

l’autre côté. 

Il me parle ensuite du don de télépathie, qu’ils 

utilisent ici couramment. 

— Nous, on ne l’a plus ! On n’a pas le droit de s’en 

servir! Ç’a été prohibé par l’Etat du Kanatabe ! Ils avaient 

peur que ça remplace la technologie. C’est une des rares 

choses que l’humain peut faire qui est carrément 

interdite. 

— Quoi ? Mais ça devrait être interdit de l’interdire, 

voyons ! C’est un droit inné de l’humain, à mon avis. 

— Mais tu sais que ça a toujours été craint... Tu te 

rappelles que ç’a même été perdu pendant deux cents ans 

? 

— Si je me rappelle? T’as déjà oublié que je suis ici 

depuis ma naissance ? J’ai pas vu le monde de l’autre 

côté. J’étais certain que les humains étaient 

complètement différents de nous, plus évolués, je sais 

pas. 

— Plus évolués ?! 

En effet, dans les décennies qui ont suivi l’élection de 

Louis Wapstan, le premier ministre en chef du Kanatabe 

- il avait décidé d’élire quatre femmes aînées autochtones 

des nations des quatre 
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directions du pays en tant que premières ministres du 

Kanatabe à ses côtés -, la télépathie a été réhabilitée 

partout chez les nations. Mais les non- Autochtones, 

ayant toujours cru quelle appartenait seulement aux 

histoires de science-fiction, n’ont jamais éprouvé une 

réelle confiance envers toutes celles et tous ceux ayant le 

don de télépathie. C’est ainsi que, quelque trente ans plus 

tard, à force de pression de la population, une technologie 

avancée de communication entre les êtres humains a été 

mise en place pour tenter d’éradiquer la télépathie chez 

les nations. Cette dernière a ensuite été prohibée partout 

dans le Kanatabe, mais parfois utilisée de façon illégale. 

Des appareils de détection à infrarouges ont été installés 

dans les caméras de surveillance du pays et, grâce à leur 

microsensibilité aux atomes, il est devenu possible de 

détecter un échange télépathique entre deux êtres 

humains. 

L’idée de pouvoir se servir de la télépathie pour 

communiquer est donc presque un tabou pour moi. Mais 

c’est aussi une très grande source d’excitation ! 

— Tu pourras me l’apprendre ? 

— Ha ha ha ! Raconte-moi ton monde avant, 

j’aimerais connaître votre histoire. Personne n’est sorti 

d’ici, en vérité, depuis l’arrivée des Premiers Venus. 

Donc on n’en sait pratiquement rien. 

Je calcule que, au moment où les Premiers Venus ont 

traversé la membrane invisible, ce qui 
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était alors le Canada vivait des déséquilibres dans sa 

législation depuis que Justin Trudeau avait mené un coup 

d’Etat pour rester au pouvoir. Cela avait créé un chaos 

sans précédent dans le pays tandis que, jusque-là, il avait 

pourtant une vie politique et sociale assez calme malgré 

les grandes injustices vécues par les Premiers Peuples, de 

Macdonald à Harper. Trudeau avait fait tellement de 

promesses que cela avait quelque peu calmé les ardeurs, 

mais les revendications avaient repris de plus belle 

lorsque les Premiers Peuples s’étaient rendu compte 

qu’après un premier mandat de quatre ans il n’avait 

pratiquement rien fait pour améliorer les conditions de vie 

dans les communautés autochtones, encore alors appelées 

réserves. C’était une époque affreuse de notre histoire, qui 

avait duré cent soixante-quinze ans. 

Si le Canada était un pays pacifique à cette époque, 

dans les communautés des Premiers Peuples et chez leurs 

alliés, on rageait devant l’indécence à leur endroit. 

Trudeau, à un moment où il croyait qu’il allait vraiment 

perdre la confiance totale de ses alliés à la Chambre des 

communes, avait dans l’urgence signé un décret pour 

l’adoption immédiate et sans préavis des articles de la 

Déclaration des Nations Unies sur les droits des peuples 

autochtones, ce qui avait engendré des tensions sans 

précédent au sein non seulement de son parti, mais du 

Parlement. C’était en 2025. 
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Même si cela avait procuré une joie instantanée et 

légitime aux Premiers Peuples, les communautés 

n’étaient pas prêtes à un décret comme celui-là, imposé 

du jour au lendemain. Comme la plupart d’entre elles 

étaient habituées à ce genre de changement politique 

soudain sous la gouvernance de Trudeau, elles ont malgré 

tout été nombreuses à travailler avec acharnement pour 

adapter leurs politiques à cet effet, pour installer une 

structure judiciaire avec l’aide d’une foule d’avocats 

autochtones et non autochtones d’un bout à l’autre du 

pays afin de corriger les lacunes du passé et de veiller à 

faire respecter ces nouvelles lois constitutionnelles. 

Le Keb a trouvé son identité beaucoup plus tard ; ce 

qui était alors le Québec était encore un peuple qui 

n’arrivait pas à faire rimer son passé, son présent et son 

avenir, et dans les dédales de la recherche subconsciente, 

certains, n’ayant aucune nation à laquelle s’accrocher, 

avaient décidé de tenter de prendre de l’argent là où 

c’était facile, et de créer le désordre là où l’histoire avait 

laissé sa marque désenchantée. Blessés par l’histoire 

canadienne atroce à leur égard, les Premiers Peuples ne 

savaient plus où mettre les limites de leurs cœurs, qui 

avaient été violés de toutes parts. 

C’est pourquoi, dans les années qui avaient suivi, le 

mouvement Never More était venu solidifier le discours 

de l’identité autochtone. La 
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Constitution canadienne avait créé des lois et des 

règlements pour protéger les nations, et les nations ont 

élaboré chacune leur Charte de l’identité et de 

l’appartenance à la nation. Non seulement nous devions 

désormais protéger notre identité d’autres formes 

modernes de pillage, de vol, d’appropriation et 

d’usurpation, mais ces actions fermes ont inspiré les 

peuples à retrouver leurs terres ancestrales. Never More 

est devenu un mouvement planétaire de réoccupation des 

terres autochtones. 

— Kani... 

— Quoi ? 

— Tu parles comme si tu avais été là. 

— Ha ha, je sais ! Je suis passionnée par ce mou-

vement-là! C’est comme ça que nous avons pu redessiner 

la carte du pays, le renommer Kanatabe. Les nations ont 

repris leurs terres. Je pourrais t’en raconter encore plus, 

mais c’est hyper long. J’ai étudié cette histoire dans les 

détails. Les Autochtones forment maintenant vingt-cinq 

pour cent de la population du Kanatabe, tu sais, et trente-

sept pour cent de la population du Keb. 

— Kani. 

— Quoi ? 

— Tu connais tellement de choses. Tu es visiblement 

une personne d’une grande intelligence. J’admire ta force. 

Ton allégeance à ton pays a des fondations claires et 

nettes. Tu es une guerrière pour ton clan... Ton clan... Et 

il y a mon clan. 
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Comment as-tu réussi à venir ici ? Comment as-tu fait 

pour traverser la membrane ? 

— J’ai trouvé comment dans un livre. 

— Quoi ? Quel livre ? 

— Un livre ! 

— Un livre comment ?! 

Kanukateu s’est levé et a haussé la voix. Il m’effraie. 

— C’était pas un livre numérique, t’inquiète pas! 

C’était un livre physique, que j’ai trouvé dans le fond 

d’une bibliothèque nationale du Kanatabe... 

— Une bibliothèque nationale ?! 

— Oui, c’est immense, énorme, tu te perds là-dedans 

! Il y a des milliards et des milliards de livres numériques 

maintenant, personne s’intéresse aux livres physiques, 

surtout s’ils sont trop vieux. 

— Tu veux dire qu’il existe un livre physique qui 

parle de nous... Tu l’as avec toi ? 

Mon silence me trahit. 

— Tu l’as laissé là-bas !? 

Kanukateu se rassoit par terre, devant moi. Il panique. 

— Ça veut dire qu’il y en a d’autres qui viendront! 


