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FRANCE

Il ne manque pas de définitions de la France, leur trait commun étant de
souligner que la France est, par définition, indéfinissable. Il ne saurait donc étre
question d’ajouter une définition a celles qui existent déja.

Parmi celles-ci, deux paraissent particulierement éclairantes, celle de Jules
Michelet et celle de Paul Valéry. Ces deux hommes, aussi différents que possible,
résument assez bien la complexité de la singularité frangaise, ou, si I’on préfere les
termes un peu pompeux, du génie frangais. Au romantisme démocratique du
premier fait pendant le classicisme quelque peu méprisant du second. L’ opposition
est dans les tempéraments autant que dans les convictions. Et pourtant tous deux
s’accordent pour donner de leur pays une image presque semblable.

Ecoutons Michelet: «La France est le pays de la prose. Que sont tous les
prosateurs du monde a coté de Bossuet, de Pascal, de Montesquieu et de Voltaire?
Or qui dit la prose dit la forme la moins figurée et la moins concrete, la plus
abstraite, la plus pure, la plus transparente, autrement dit, la moins matérielle, la
plus libre, la plus commune a tous les hommes, la plus humaine [...] Le génie
démocratique de notre nation n’apparait nulle part mieux que dans son caractére
éminemment prosaique, et c’est encore par la qu’elle est destinée a élever tout le
monde des itelligences a I’égalité [...] Ainsi chaque pensée solitaire des nations est
révélée par la France. Elle dit le Verbe de I’Europe, comme la Greéce a dit celui de
I’ Asie. Qui lui mérite cette mission? C’est qu’en elle, plus vite qu’en aucun peuple,
se développe, et pour la théorie et pour la pratique, le sentiment de la généralité
sociale.» Ainsi s’exprime ’auteur de 1’ Histoire de France , en avril 1831, dans son

Introduction a [’ histoire universelle .
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Et voici Paul Valéry, en 1927: «La France est peut-étre le seul pays ou des
considérations de pure forme, un souci de la forme en soi, aient persisté¢ et dominé
dans I’ére moderne. Le sentiment et le culte de la forme me semblent étre des
passions de I’esprit qui se rencontrent le plus souvent en liaison avec [’esprit
critique et la tournure sceptique des esprits [...] Le chef-d’ceuvre littéraire de la
France est peut-étre sa prose abstraite, dont la pareille ne se trouve nulle part»
(Images de la France ).

Ainsi, ces deux grands esprits font du gout de ’abstraction et du désir de
légiférer pour 'universel, I’'un découlant de 1’autre, les traits dominants de I’esprit
frangais, de ce je-ne-sais-quoi qui donne a chaque nation son timbre particulier
dans le concert planétaire.

Ce diagnostic ¢était sirement exact, il y a cent ans, 1l y a méme encore
cinquante ans. Il s’appliquait a une France centralisée a l’extréme, modelée,
corsetée, fagonnée par Richelieu, Louis XIV, la Convention et surtout Napoléon,
une France trés différente de celle qui s’était constituée péniblement au long des
siecles, a travers les guerres, les révoltes et les famines. Cette ancienne France
représentait un équilibre chérement acheté, fragile et pourtant réel entre I’Etat et la
nation. Les corps intermédiaires, parmi lesquels, au premier rang, les parlements,
un ensemble de traditions et méme de préjugés contribuaient a empécher
I’écrasement des sujets par le souverain.

Cette France, nullement 1dyllique, mais riche de la diversité de ses provinces
et de leurs coutumes, a été soumise implacablement a la loi de la capitale. Les
particularismes ont été pourchassés, sanctionnés, €touffés. Et c’est ainsi qu’aux
yeux de I’étranger la France a fini par se confondre avec Paris.

Le role de Paris en France et dans le monde a été et reste, dans une certaine
mesure, trés particulier. Jean Giraudoux a bien montré comment nulle part ailleurs

il n’y a eu une telle concentration de savoir, de raffinement et d’invention. Cette
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fonction de Paris, par la force des choses, tend a décliner. Dans bien des domaines,
dans les arts plastiques notamment, New York prend le relais. De cet effacement
relatif de Paris, la France peut tirer autre chose qu’un motif d’amertume.

Certains signes laissent a penser que les Frangais commencent a prendre
conscience du fait que leur vocation réelle n’est pas de vouloir imposer au monde
entier un juridisme jacobin, mais bien plutot de trouver un genre de vie, un style qui
soit a I’échelle humaine. Une telle mission doit emprunter nécessairement la voie
lente et ardue de la décentralisation, de la revitalisation des anciennes capitales
provinciales, de la culture des différences.

L’unité dans la diversité, telle est, bien sir, la définition méme de 1’effort par
lequel un peuple se constitue en nation. Dans le cas de la France, la formule est
particulierement exacte. La France s’est faite a partir de races, de paysages, de
climats, de langues aussi hétérogénes que possible, mais 1’unification a été poussée
a un tel point qu’elle a dépassé son but. La centralisation politique, administrative,
¢conomique et culturelle a stérilisé les richesses régionales. Elle s’est traduite par
un appauvrissement, un nivellement, une uniformité formaliste qui est le contraire
de I’'unité d’un organisme vivant.

La réaction qui se fait jour dans 1’opinion frangaise contre la tyrannie de la
haute administration parisienne, qu’elle soit étatique, para-étatique ou privée, peut
avoir des effets bénéfiques non seulement pour la vitalité interne de la France,
mais, par voie de conséquence, pour son role dans le monde.

Il est bien évident que ce rdle s’est profondément modifié. La France n’est
plus une grande puissance militaire et coloniale. Elle n’est méme pas non plus une
grande puissance industrielle, forme moderne de la puissance. Jean Giraudoux et
Charles de Gaulle ont tous deux souligné que la France ne pouvait se satisfaire de
la médiocrité et qu'une France médiocre ne serait plus la France. Comment la

France actuelle peut-elle échapper a ce destin? Telle est la question qui est posée
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aujourd’hui aux Frangais, car ce sont eux, et eux seuls, qui peuvent apporter la
réponse.

La question n’a de signification que s’il existe une spécialité francgaise qu’il
appartiendrait aux Frangais de dégager, de développer et de faire valoir.

Pendant tout le XIXe siecle (et le XIXe siecle n’a pris fin qu’en 1914), cette
singularité francaise a paru résider dans la mission de porter aux autres peuples le
message de la Révolution francaise. Le texte de Michelet cité plus haut le montre
bien, et la grande voix de Victor Hugo a résonné dans le méme sens. La Premicre
Guerre mondiale a mis fin a cette généreuse illusion. Depuis, la France s’est
trouvée en porte a faux et cela explique bien des choses.

La France ne peut, sans renoncer a elle-méme, renoncer a se méler des affaires
des autres. La Révolution et I’Empire n’ont fait que reprendre, sur un autre plan, la
tradition des croisades. Mais, pour la France, I'interventionnisme militaire
appartient au passé. Son désir de répandre au-dehors ce qu’elle croit étre la vérité
doit prendre d’autres formes.

On pense tout de suite au role culturel de la France, mais il conviendrait de
préciser ce concept de culture qui est aujourd’hui un des plus vagues qui soit. Si on
entend par culture la somme des connaissances acquises dans des domaines précis,
la France n’a pas de vocation particuliere. Comme chaque pays, elle exporte ce qui
mérite d’étre exporté. La compétition est aussi apre dans le domaine du savoir que
dans celui des produits industriels. Le meilleur I’emporte.

Il est permis d’avoir une autre conception de la culture et de la considérer
essentiellement comme un genre de vie. L’honnéte homme du XVII€ siecle
francais menait un certain genre de vie ou s’équilibraient la lecture des auteurs de
I’ Antiquité, les obligations du métier et de la famille, la méditation. La vie

moderne, par son rythme inhumain et ses tensions, rend difficiles de tels équilibres.
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Elle compromet le fondement méme de la société qui consiste dans une bonne
articulation entre la vie privée et la vie publique de chaque citoyen.

Dans le concert des nations, la France jouera sa partie si elle élabore et
propose un genre de vie humain, ou un équilibre réel sera instauré et vécu entre les
structures affectives, les structures sociales et les structures politiques. Notre
civilisation tend a devenir une civilisation névrotique. Seul un genre de vie
équilibré permettra a I’homme et a la femme d’échapper a cette menace, la plus
grave et la plus pressante de toutes, et leur donnera la force intérieure et la liberté

d’esprit nécessaires pour mener les combats politiques et sociaux de ’avenir.
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