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FRANCE  
 

 
Il ne manque pas de définitions de la France, leur trait commun étant de 

souligner que la France est, par définition, indéfinissable. Il ne saurait donc être 
question d’ajouter une définition à celles qui existent déjà. 

Parmi celles-ci, deux paraissent particulièrement éclairantes, celle de Jules 
Michelet et celle de Paul Valéry. Ces deux hommes, aussi différents que possible, 
résument assez bien la complexité de la singularité française, ou, si l’on préfère les 
termes un peu pompeux, du génie français. Au romantisme démocratique du 
premier fait pendant le classicisme quelque peu méprisant du second. L’opposition 
est dans les tempéraments autant que dans les convictions. Et pourtant tous deux 
s’accordent pour donner de leur pays une image presque semblable. 

Écoutons Michelet: «La France est le pays de la prose. Que sont tous les 
prosateurs du monde à côté de Bossuet, de Pascal, de Montesquieu et de Voltaire? 
Or qui dit la prose dit la forme la moins figurée et la moins concrète, la plus 
abstraite, la plus pure, la plus transparente, autrement dit, la moins matérielle, la 
plus libre, la plus commune à tous les hommes, la plus humaine [...] Le génie 
démocratique de notre nation n’apparaît nulle part mieux que dans son caractère 
éminemment prosaïque, et c’est encore par là qu’elle est destinée à élever tout le 
monde des intelligences à l’égalité [...] Ainsi chaque pensée solitaire des nations est 
révélée par la France. Elle dit le Verbe de l’Europe, comme la Grèce a dit celui de 
l’Asie. Qui lui mérite cette mission? C’est qu’en elle, plus vite qu’en aucun peuple, 
se développe, et pour la théorie et pour la pratique, le sentiment de la généralité 
sociale.» Ainsi s’exprime l’auteur de l’Histoire de France , en avril 1831, dans son 
Introduction à l’histoire universelle . 
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Et voici Paul Valéry, en 1927: «La France est peut-être le seul pays où des 
considérations de pure forme, un souci de la forme en soi, aient persisté et dominé 
dans l’ère moderne. Le sentiment et le culte de la forme me semblent être des 
passions de l’esprit qui se rencontrent le plus souvent en liaison avec l’esprit 
critique et la tournure sceptique des esprits [...] Le chef-d’œuvre littéraire de la 
France est peut-être sa prose abstraite, dont la pareille ne se trouve nulle part» 
(Images de la France ). 

Ainsi, ces deux grands esprits font du goût de l’abstraction et du désir de 
légiférer pour l’universel, l’un découlant de l’autre, les traits dominants de l’esprit 
français, de ce je-ne-sais-quoi qui donne à chaque nation son timbre particulier 
dans le concert planétaire. 

Ce diagnostic était sûrement exact, il y a cent ans, il y a même encore 
cinquante ans. Il s’appliquait à une France centralisée à l’extrême, modelée, 
corsetée, façonnée par Richelieu, Louis XIV, la Convention et surtout Napoléon, 
une France très différente de celle qui s’était constituée péniblement au long des 
siècles, à travers les guerres, les révoltes et les famines. Cette ancienne France 
représentait un équilibre chèrement acheté, fragile et pourtant réel entre l’État et la 
nation. Les corps intermédiaires, parmi lesquels, au premier rang, les parlements, 
un ensemble de traditions et même de préjugés contribuaient à empêcher 
l’écrasement des sujets par le souverain. 

Cette France, nullement idyllique, mais riche de la diversité de ses provinces 
et de leurs coutumes, a été soumise implacablement à la loi de la capitale. Les 
particularismes ont été pourchassés, sanctionnés, étouffés. Et c’est ainsi qu’aux 
yeux de l’étranger la France a fini par se confondre avec Paris. 

Le rôle de Paris en France et dans le monde a été et reste, dans une certaine 
mesure, très particulier. Jean Giraudoux a bien montré comment nulle part ailleurs 
il n’y a eu une telle concentration de savoir, de raffinement et d’invention. Cette 
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fonction de Paris, par la force des choses, tend à décliner. Dans bien des domaines, 
dans les arts plastiques notamment, New York prend le relais. De cet effacement 
relatif de Paris, la France peut tirer autre chose qu’un motif d’amertume. 

Certains signes laissent à penser que les Français commencent à prendre 
conscience du fait que leur vocation réelle n’est pas de vouloir imposer au monde 
entier un juridisme jacobin, mais bien plutôt de trouver un genre de vie, un style qui 
soit à l’échelle humaine. Une telle mission doit emprunter nécessairement la voie 
lente et ardue de la décentralisation, de la revitalisation des anciennes capitales 
provinciales, de la culture des différences. 

L’unité dans la diversité, telle est, bien sûr, la définition même de l’effort par 
lequel un peuple se constitue en nation. Dans le cas de la France, la formule est 
particulièrement exacte. La France s’est faite à partir de races, de paysages, de 
climats, de langues aussi hétérogènes que possible, mais l’unification a été poussée 
à un tel point qu’elle a dépassé son but. La centralisation politique, administrative, 
économique et culturelle a stérilisé les richesses régionales. Elle s’est traduite par 
un appauvrissement, un nivellement, une uniformité formaliste qui est le contraire 
de l’unité d’un organisme vivant. 

La réaction qui se fait jour dans l’opinion française contre la tyrannie de la 
haute administration parisienne, qu’elle soit étatique, para-étatique ou privée, peut 
avoir des effets bénéfiques non seulement pour la vitalité interne de la France, 
mais, par voie de conséquence, pour son rôle dans le monde. 

Il est bien évident que ce rôle s’est profondément modifié. La France n’est 
plus une grande puissance militaire et coloniale. Elle n’est même pas non plus une 
grande puissance industrielle, forme moderne de la puissance. Jean Giraudoux et 
Charles de Gaulle ont tous deux souligné que la France ne pouvait se satisfaire de 
la médiocrité et qu’une France médiocre ne serait plus la France. Comment la 
France actuelle peut-elle échapper à ce destin? Telle est la question qui est posée 
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aujourd’hui aux Français, car ce sont eux, et eux seuls, qui peuvent apporter la 
réponse. 

La question n’a de signification que s’il existe une spécialité française qu’il 
appartiendrait aux Français de dégager, de développer et de faire valoir. 

Pendant tout le XIXe siècle (et le XIXe siècle n’a pris fin qu’en 1914), cette 
singularité française a paru résider dans la mission de porter aux autres peuples le 
message de la Révolution française. Le texte de Michelet cité plus haut le montre 
bien, et la grande voix de Victor Hugo a résonné dans le même sens. La Première 
Guerre mondiale a mis fin à cette généreuse illusion. Depuis, la France s’est 
trouvée en porte à faux et cela explique bien des choses. 

La France ne peut, sans renoncer à elle-même, renoncer à se mêler des affaires 
des autres. La Révolution et l’Empire n’ont fait que reprendre, sur un autre plan, la 
tradition des croisades. Mais, pour la France, l’interventionnisme militaire 
appartient au passé. Son désir de répandre au-dehors ce qu’elle croit être la vérité 
doit prendre d’autres formes. 

On pense tout de suite au rôle culturel de la France, mais il conviendrait de 
préciser ce concept de culture qui est aujourd’hui un des plus vagues qui soit. Si on 
entend par culture la somme des connaissances acquises dans des domaines précis, 
la France n’a pas de vocation particulière. Comme chaque pays, elle exporte ce qui 
mérite d’être exporté. La compétition est aussi âpre dans le domaine du savoir que 
dans celui des produits industriels. Le meilleur l’emporte. 

Il est permis d’avoir une autre conception de la culture et de la considérer 
essentiellement comme un genre de vie. L’honnête homme du XVIIe siècle 
français menait un certain genre de vie où s’équilibraient la lecture des auteurs de 
l’Antiquité, les obligations du métier et de la famille, la méditation. La vie 
moderne, par son rythme inhumain et ses tensions, rend difficiles de tels équilibres. 
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Elle compromet le fondement même de la société qui consiste dans une bonne 
articulation entre la vie privée et la vie publique de chaque citoyen. 

Dans le concert des nations, la France jouera sa partie si elle élabore et 
propose un genre de vie humain, où un équilibre réel sera instauré et vécu entre les 
structures affectives, les structures sociales et les structures politiques. Notre 
civilisation tend à devenir une civilisation névrotique. Seul un genre de vie 
équilibré permettra à l’homme et à la femme d’échapper à cette menace, la plus 
grave et la plus pressante de toutes, et leur donnera la force intérieure et la liberté 
d’esprit nécessaires pour mener les combats politiques et sociaux de l’avenir. 
 


