Cizinec vstoupil do domu za veéernich ¢ervanku
jarniho dne.

Sel jiz dlouho, kdy#% se kone&n& obritil z vesnice
na postranni cestu. Jasnym dnem cesta roztala, za
soumraku vSak mrazem puda ztuhla, Ze kroky
praskaly po cesté vedouci stinem temnych smrku
nebo podél skal, svétlem rudé se lesknoucich.
Cizinec vstoupil na most schyleny stai¥im, ktery
vedl pfes tzkou ¥i€ku. Do modra hrajici hladina
ledu vinula se krajinou a po jejich obou stranach se
rozkladala pole, rozdélena ostnatym dritem na
pravidelné aseky. Pole se ponenahlu zdvihala k vy-
choduik ziapadu, zemé se odkryla, lonské pole tem-
né zatilo, sem tam bylo vidét zeSedly, rozmékly
pruh snéhu. V lesich snih zustdval, jen na otevie-
nych mistech rezavélo se smutné viesovi. Zapada-
jici slunce vrhalo za cizincem blesky od zapadnich
oken vsi a jako pavoudi sité kyvaly se ve vzduchu
radiové anteny nad tichymi dvory.



Uli¢ka gla do vrchu. Byla to cesta hrbolata, plna
louzi, do niZ kola vozu viezala hluboké koleje.
Misty svitila do oéi vedle vlaZné zelené stromu a
smutné hnédi poli vesela Zlut pisku, byla to hro-
mada, rozsypana tam v zimé, kdyZ bylo naledi.
Ale takovych skvrn bylo malo. Cizinec jich napo-
¢ital asi deset. Nékterou hromadu p¥evrhli do p¥i-
kopu, jakoby p¥i nehodé nebo ve vzteku, a potudek
hovorici jarem se ji uz v prvnich sluneénych dnech
proklubal a prodral se lehkym piskem.

Cizinec usel jiZ dlouhou cestu toho dne. Citil ji
ve svych tadech, citil ji také ve své mysli, ztuhlé a
utichlé, jak uz muz, ktery citi svou silu, citi i svou
inavu. Vedle plané s poli, ktera vybihala nad fi¢ku,
zdvihala se pfed nim Sedd suSarna pi¥ed Sedymi
skalami. Pak se obracela cesta vzhuru ze stinu do
hasnouciho svétla ¢ervanku a cizinec se zastavil —
jen na okamzik, na vahajici chvili — ohlédl se, po-
hlédl pred sebe a dal se zase na cestu pfimo k domu.

Mysli mu probéhlilek a idiv. Ves mu utekla pod
nohama daleko dozadu. Odtud bylo nebe vétsi,
vétsi nez ve vsi. Stale rozeznaval ve vsi kazdy dam,
kazdé okno, ale domy a okna byly malé a tzké,
velmi dzka byla také stuzka ledu mezi temnymi
poli pod Sirokou oblohou. KdyZ Sel dale po mali¢ké
chvili zavahani, oteviel se pfed nim novy svét.
Mezi skalami a lesem leZelo jezirko, v némz voda,
vystoupld nad zSedly led, odraZela uhasinajici
svétlo. Pfed jezirkem ustupovala mala pole, ta délily
ostrivky lesa a mezi jezirkem a kopcem se suSar-
nou byl na vyznadném misté dim s ostatnimi
stavbami.
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To v3echno obsahl cizinec jedinym pohledem.
Ted jda kupfedu hledél jen na domek. Byl to stary
dum a ¢as ztmavil éervei jeho stén. Okna se Sedé
ztracela v poéinajici tmé a tzky pruh koufe se
zdvihal z rozbitého kominu do modravého vzdu-
chu. Cizinec vidél Sedou SpiZirnu, Sedy chlév, jehoZ
spodek byl vyzdén rudymi cihlami, a dale pak
v zdkrutu potoka, tekouciho z jezirka, éernajici se
lazeti. Hledél na dim a p¥i tom pojednou se roz-
Zehlo v domé svétlo. Zaroven zhasinaly dervanky
za lesem, temnota kolem modrala, nebe ztmavélo
a cizinec Sel k chladnému svétlu, proudicimu z okna
jizby, podle telegrafnich dratu a sloup1, jesté jasné
se lesknoucich, které pfetinaly pole. Sel k chladné-
mu svétlu, proudicimu z okna jizby, a stin ¢lovéka
zakryl na chvili svétlo okna — uzreli jej. Tu se ci-
zinci zdalo, Ze kdysi proZil stejnou chvili ve stejné
cizi zemi, zatim co vecer tmavél a on Sel k chladné-
mu svétlu.

Pfitom padla na ného velka inava, nohy se staly
téZkymi, ranec tiZil na zadech a on citil, Ze vie je
jedno: on sim, tam ten cizi dum, lidsky stin
v chladném svétle okna, vie, vie. Byl tu jen spanek
a tinava, jako uz mnohého vedera p¥ed tim, a to,
co bylo dfiv spankem a dnavou, to bylo minulé a
preslé, to od ného vzdalovala nep¥estupna hranice,
a proto nyni el cizi cestou k cizimu domu a ani
myslenkou se nevritil k tomu, co bylo minulé.

‘Tak to bylo dobf¥e.

Cizinec dosel. Vesel do otevienych vrat, vystou-
pil po ztrouchnivélych schodech, podlaha v p¥ed-
sini mu zapraskala pod nohama, zaSmatral po dve-
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fich jizby, zaklepal, oteviel a zastavil se u dve¥i
u velkych bilych kamen.

s, Dobry veder,* ekl tichym hlasem, jako by se
bal, Ze ru¥i, a zustaval stat u dve¥i. Pak pomalu
sial klobouk s hlavy, otfel &elo a zistal stat s klo-
boukem v ruce. Jizba byla osvétlena a svétlo mu
oslepovalo oéi, zvyklé na Sero veédera.

Se stropu visela nezakryta elektricka lampa. Jeji
bezradostné, mrtvé svétlo osvétlovalo jizbu. Ve
svétnici byli tfilidé. Vzadu za dlouhym stolem é&etl
noviny mladsi muZ, opfeny lokty o stil. Pohlédl na
cizince, ale zase hned odvratil svij neenergicky
pohled do novin. Na nep¥ikrytém stole byly zbytky
jidel, kastrol, misa na chleba, t¥i misky.

Po strané na lavici, u okna sedél stary muz,
spravuje oka sité. Zarazil se v praci, drZel v ruce
sit a hledél na cizince nelesklyma oéima starého
¢lovéka. Jeho tvare byly staré a hubené. Pohlizel
na cizince nepohnuté, neodpovidaje na pozdrav,
necité zvédavost, jen trochu se divé svému tusen.

Tieti byla Zena, stojici mezi kamny a velkym
dZbanem vody. Méla na sobé platénou sukni a po-
tfisnénou zastéru, rukdvy méla vyhrnuté, takze
bylo vidét silné, bilé paZe. Cizinec hledél na jeji
ruce. Mély krasny tvar. Prsty byly dlouhé a tzké,
ale p¥i tom zarudlé a upracované, a dlané byly tvr-
dé. Pak pohledél do tvate %eniny. Nepésténé vlasy
byly nedbale sesany z &ela, takze obli¢ej byl v ne-
iniém svétle lampy podivné prazdny, nelitostné
prazdny a nahy. Byl to p¥isny, uzavieny oblidej a
chladEé modré o¢i hledély p¥isné na cizince, nepro-
zrazujice nejmensiho ddivu. Cizinec citil, jak jej
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ty o¢i prohliZeji a va#i. Ty oéi jej poznaly uZ pfed
prvym slovem a on pfemy#lel mezi spankem a ina-
vou, %e ¥ena, jejiz tvaF je tak nemilosrdné nahéd a
o&i tak nemilosrdné a beze v¥iiluse, je Zena zvlagtni,
p¥ili& tvrda na to, aby byla Zenou.

Potom Zena pokynula hlavou a odpovédéla na
jeho pozdrav: Dobry vecer.

Cizinec pomalu stial ranec se zad, usedl na lavici
u kamen a poloZil ranec a klobouk mezi nohy.
Usedl na lavici, kde sedaji déti a Zebraci, a nefikal
nic. Takovy byl zvyk v té krajiné. Jenom blazni a
nevychované déti zaéaly rovnou se svou véci. On
o tom nevédél, ptigel z daleka, ale rychle se tomu
nauéil. A ten zvyk mu veZel do krve, zdilo se mu,
%e je to dobry zvyk. Nemél naspéch.

Stary mu? obracel v ruce sit a zacal zase svazo-
vati roztr¥ena oka. Zena ¥la ke stolu, sbirala na-
doby a utirala stil. Byla to vysoka, dobfe stavéna
7ena. Na nohou nizké st¥evice do chléva, na jejichZ .
spi¢kach a podpatcich pf¥ischl kravsky hndj. MuZ
u stolu délal, jako by dale &etl noviny, ale jeho
mékky zrak dale sledoval muZe, sediciho u kamen.
A zase cizinec mé&l nejasny pocit, Ze kdysi jiz davno
pro#il stejnou chvili — tichou chvili veéera ve staré
jizbé, v neZivém svétle lampy. Znal ty rozméklé
tvafe, znal ty zamodralé kruhy pod vyhybavyma
otima, hloupé pooteviena fista s nespokojenymi
rty a $patnymi zuby, ruce, které nepevné drZely
noviny. Vidél jiz takové muZe. A hledél p¥imo,
pevné do téch vyhybavych o, jejichZ pohled p¥ilis
mékee klouzal kolem ného.

,,Odkud jste, cizince ?*‘ ptal se stary muz, drZe



zilnatyma, tfesoucima se rukama sit. Bylo zvykem
se tak ptat, kdy% jiZ uplynul néjaky ¢as od cizin-
cova pfichodu. Také Zena se zastavila u stolu a hle-
déla na cizince. Dam byl stranou vesnice, p¥icha-
zelo tam malo cizincu bez duvodu. OvSem, Zena
hadala, %e vi, co sem cizince p¥ivadi. Cekala, zda
nékdo pfijde. Ted v8ichni t¥i ve svétnici hledéli na
cizince. On také promluvil za chvili, vahaje a
neodpovidaje na otazku:

,»PFifel jsem se zeptat na to misto &eledina.*

Muz u stolu pohlédl na Zenu a uhodil novinami
o stal. Jeho tvaf se proménila, oéi se staly zlymi,
asta se oSklivé zkfivila. Hnévivé fekl:

»»Tady nepotfebujeme Zadného éeledina. Jak vas
to napadlo 7*

; Cizinec se neulekl, hledél jen udivené, trochu p¥e-
ziravé na muZe, ktery p¥isel z miry, obratil pak
zraky k Zené a ¥ekl, mluvé k ni:

»» Vidél jsem ozndmeni v novinach a proto se jdu
ptat.* '

Zena p¥ikyvla, tvrdy modry pohled jejich o¥i se
nezménil, fekla jen pratelsky: ,,Pojdte dale, ci-
zince.*

Kdy# to ¥ekla, pohlédla na muZe sediciho za
stolem, jen na ného pohlédla a muZovy tvare se
scvrkly, ramena zapadla, dsta jeité vice zvadla
v c!:abou nespokojenost a jen v oéich zasvitla zu-
fivi bezmocnost, aby opét zhasla ve vyhybavé
. bezvyraznosti.

vC'.i'zi‘nec nechal klobouk a ranec na zemi, p¥esel
svétnici a usedl u starého muze na Siroké lavici.

»Jste zdejii ?* ptala se Zena a hledéla na ného.
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Mui potfisl hlavou.

,,P¥ichazite z daleka ?*‘ ptala se Zena, nevypta-
vajic se po Zensku, ale vécné vySetiujic.

Cizinec chvili vahal.

»»Z vychodniho Finska,*“ ¥ekl pak se zniamkou -
odporu v hlase. Zena hledéla na ného stéle tazavé
studenyma, tichjma ofima a mu? p¥idal k své od-
povédi jméno velkého priumyslového kraje.

,,Veterel jste uz ?* ptala se Zena od kamen, sta-
véjic pinavé nadobi na polici a lijic na né horkou
vodu.

.,Nemam hlad,* lhal cizinec, nehledé na ni.

Mu#, sedici za stolem, zapalil si ted cigaretu, od-
hodil nedbale sirku na podlahu, vstal a Zel k cizinci.
Hledél na ngho shora, vypustil z @st kou¥, zaklepal
vyznamné prstem na stil a Fekl:

,-Tedy z daleka, z daleka. A co se s vami dalo az
dosud ?*

Cizinec se nelekl, nehledé na tazatele, dival se
jen bez odpovédi pred sebe. To dréizdilo.

,,Kdo hleda praci, ma aspon odpovédét, kdyz se
ho ptaji. A co vysvédéeni, méte néj aka vysvédéeni ?
Do tohoto domu nep¥ijmeme Zadného tulaka.*

Cizinec citil diry ve svych pode’vich, rozedrany
kabat, potrhané rukavy koéile, za coZ musil v mésté
zaménit sviij posledni, jediny oblek. Védél take,
kdy# piisel do teplé svétnice z chladného vzduchu,
%e z jeho Satu vychazi pach potu a nepraného Sat-
stva. To viechno mu prozradil hruby, pteziravy po-
hled tazatelav. Na tvafi cizincové pomalu vy-
vstala temna ¢erven a pohled se odvratil k podlaze.

,Mam par vysvéddeni,” fekl velmi tiSe. Nepo-
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zdvihuje zraku hledal v kapse, vytahl &istou koze-
nou tasku a z ni vynal dva pieleZelé, na rozich
odiené papiry. Mu s tlustymi rty mu je vytrhl
z ruky, Sel s nimi pod lampu a za&al je slabikovat.
Nejdiiv oteviel papir, na ném# bylo pismo psané
strojem a razitko. Pak jiny papir popsany rukou.

s»Tak, zahradnickym pomocnikem,* ¥ekl pak
posmésné. ,,A délnikem v tovarné. A papir tak
odfeny, %e jméno se ani nepozna, & to jste jméno
vySkrabal, hé? To jsou prili§ stara vysvédéeni.
I'to mladsije datovéno pied osmi lety. Kde jste byl
naposled ? To je to nejduleZit&jsi. Stara vysvédéeni,
a takova Spina!*

Muz vratil vysvédéeni s opovrzenim. Tvafe mu
zataly rudnout a oéi blyskat. Rozeh¥ival se. Slova
mu létala z tst, Ze se aZ chvilemi zajikal. Viechna
chabost z ného zmizela. Rysy se narovnaly, &elo se
zpevnilo, byl tu hospodaf na vétsim majetku, jisty
ve svych rozhodnutich, znajici svou dustojnost.
Vielijaké tulaky — —

Stary muZ nahle polo#il sit na podlahu a vstal.

ena pfisla od kamen utirajic si ruce do zastéry —
a postavila se vedle muze. Mu# stal uprostied svét-
nice v jasném svétle lampy. Jeho &elo rudlo, zly
Elallyihaly, slina létala z tst. Dupal a zdvihal ruce,
el:

,,.Ie v tom &ert, je v tom peklo! Vielijaci tulaci
s¢ mi vodi do domu za mymi zady. Co% nejsem ja
h?spodﬁi‘em v domé&, copak nedovedu, copak
vibec neumim —

»Lise, Alfrede,* ¥ekla Zena jasnym, hlubokym
| 4

hlasem, ktery ostfe pronikl klenim a ziaplavou
slov.

Slova nahle uvazla muzi v krku, tupé se rozhli-
zel, otodil se nékolikrat na podlaze, hledél na d¥ivi
u kamen. Stafec udélal nékolik kroku od okna,
shrbena zada se narovnala, dlouhé Sedivé kniry se
hrozivé zdvihly. Muz kopl do dfivi, tu¢né tvare a
a Gelist se mu t¥asla. Hledél na Zenu a cizinec Cetl
z tohoto pohledu tak bezednou a trpkou nenavist
k Zené, Ze se musel odvratit.

Nahle muz odesel do komory s tva¥i stale napja-
tou a zabouchl za sebou dvefe. Praskly i druhé
dvefe a za chvili bylo slySet z komory praskani
postele, jak se na ni vrhl celou vahou muz v 8atech,
se §pinavymi stfevici na nohou.Pak uZ nebylo slyset
nic. Bylo tu jen mrtvé svétlo nezakryté lampy
a chladny, modry pohled Zeny uprostied svétnice.

Cizinec se nepohnul na lavici, jen odvratil hlava
stranou. Zena na n¢ho hledéla zkoumavé a vratila
se pak ke kamnum, aby myla nddobi. Starcovy
Sedé kniry zase sklesly. Vyhubly, se shrbenymi
zady usedl na své staré misto u okna a hledél ven,
stiné si rukou. Sit zustala na zemi u jeho nohou.

Venku nebe temnélo,ukazaly se hvézdy, skalnaty
hibet se ostfe rysoval na nebi za jezerem a za
truchlivymi poli. Zena beze slova myla nadobi,
utirala je do hrubé utérky, utfela pak stul a uloZila
nadoby. KdyZ to bylo hotovo, zastavila se
na chvili s rukou podepfenou, aby se zahledéla na
vedéerni nebe a vesnici, kterou tam dole oznadovalo
nékolik svétlych bodua. Pak, stile beze slova,
svlékla zastéru, sla ke stolu, usedla a zk¥iZila na
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stole ruce. Ted nehledéla na cizince, kdyZ pravila:
,,Potfebujeme pomocnika, zvyklého na viechny
prace v hospodarstvi, ktery by si umél podinat
i samostatné.Lidé v8ak tu nejsou, jen my tfi. Stary
hospodar udéla, kolik dovede. Maj muz —*

Zena se na chvili zarazila; jako by to slovo
ji bylo nesympatické. Hledéla na své ruce, také
cizinec hledél na ty krasné, silné prsty, na nichz
viak nebylo prstenu. Zena pokratovala zase klidng,
tak jako by si byla dala pfi prici u kamen mys-
lenky co nejlépe dohromady:

»Muj muz — také pracuje, ne pravidelné, ale
tehdy, kdyZz — mu%e. On — ano — byl nemocen.
My vlastné ani jeden nejsme sedlaci. Potfebujeme
duvéryhodného muze, ale —*

Zena se opét zarazila. Po prvé bylo na ni néco
zmateného. Zdalo se, Ze tvrda, p¥isnd pycha ji
tato slova velmi ztéZovala. Pfece viak Fekla:

,»S0tva viak si budeme moci drZeti pomocnika
déle nez do podzimu.*

Cizinec na lavici kyvl. Zena zase bojovala sama
se sebou:

»A jesté — jestli je vaim mzda to nejdileZzitéjsi,
bojim se —*

Cizinec si pospisil ¥ici:

»0 to mi nijak nejde — o mzdu. Do podzimu
vydrZim s tou mzdou, jakou mi hospodyné da. Pak
uz uvidime —*° :

Stafec povstal od okna Souravymi kroky, p¥al
dobrou noc a fel ven. Dvefe zavrzaly p¥i otvirani a
zavirani. Zena hled&la na cizince, zdalo se, %e
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uzavieny pohled se zadinal otvirat, ztuhly oblidej
nabyval mékéiho vyrazu.

»otary hospodaf bydli v komoie. M4 vymének
aZ do smrti. Dob¥e mi pomaha.*

Cizinec zdvihl oéi a pohledél do oéi Zeninych.
Hned se ztratila v8echna mékkost vyrazu s jeji

tvare, zase se uzaviela a oéi svitily tvrdé a opatrné.
Suge ted fekla:

»Na vysvédéeni se vam nebudu divat, copak
znamenaji vysvédéeni. UZ jsme tu Fekli, co se z nich
da uhodnout. Neptam se, kde jste byl naposled
v praci a proc¢ jste odtamtud Sel. To zavisi na vas —
Mné staci, Ze nejste odtud. A svobodny jste, jak to
bylo fefeno v inseratu ?

MuZ vahal s odpovédi zcela kratko. ,,Jsem,*
fekl potom.

,»Nevim a netouzim védét, pro¢ vlastné chcete
toto misto,* pokracovala Zena. ,,Ale lidé z vesnice
sem pifijdou malokdy a zrovna tak odtud se pfijde
malokdy do vesnice, abyste to védél hned. Tam
vzadu budete leZet, dokud se noci neotepli. Pak se
muZete odstéhovat do kalny. Jidlo zvlast p¥ipra-
vovat nedovedu a ted na jafe neni pravé v doms
mnoho k jidlu, abyste i to védél. KdyZ se s tim
smi¥ite, zustante.*

Cizinec mlcky vstal s lavice, Sel ke dvefim, pové-
sil klobouk na hiebik a vzal sviij ranec k posteli.
Pak se vratil ke stolu, zastavil se a hledél na Zenu.

»,Divite-li se, hospodyné&, proé beru tohle misto,*
fekl pak ostfe, ,,chci ¥ici jen jedno: nesmite si
myslit, Ze utikdm p¥ed zdkonem.*

Cizinee prichdzl 2 17



Zarazil se a vahal, jako by chtéljesté néco dodat.
le Zena zdvihla ruce. :

,,Neptam se vés po vadich vécech. Staéi mi moje.
déte si lehnout, jste-li unaven. Zitra vam ukézi,
» vim mohu ukazat.*

V poslednich slovech byl tvrdy a trpky tén.
ena vstala, zmé¥ila vahavé muZe pohledem a pak
a do komory. :

Cizinec usedl na postel, ne% se Zena vritila. Zul
mokré stievice a poloZil na né rozedrané a za-
hinéné pundochy. Se sklonénou hlavou hledél na
vé nohy, byly rudé a pokryté puchyfi od dlouhé
huze. Zdalo se, jako by to pozoroval teprv ted.

Zena vzala stfevice a pundochy ke kamnim
susit. Pak polozila vedle muZe &isté préadlo. .

,,Zkuste, zda vam padnou,” fekla spise h}'ube
e p¥atelsky. ,,Rano si muZete vzit v pfedsini gu-
10vé stievice. Tyhle jsou skoro k nepotfebé. A co
\atezpradla k vyprani, dejte je tady kekamnim.

Mu# neohrabané vstal. KdyZ byl bos, sahala jeho
lava jen mailo nad %eninu hlavu. Jejich o¢i se
etkaly, Zeniny chladné modré o&i, muZovy Sedé
elené, uzaviené a opravdové. MuZ natéhl pravici.

..Je zvykem, %e se sluZebni smlouva dotvrzuje
ukou danim,* ¥ekl trochu bezradné. ,,Méjméno je
\Itonen.*

ena na ného hledéla neduvérivé, jako by se né-
eho bala. MuZova ruka klesla, zrozpaé&itél a hledél
\a své nohy, pokryté puchy¥i. Pokorné si pospiZil
fei:
,,Neznam zdejii zvyky. Snad se to nehodi, aby
i hospodyné podavala ruku s deledinem.”
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»Nejde o zvyk,*” Fekla Zena pomalu a podala
ruku. Cizf ruce se stiskly a zase se hned rozlouéily.
Ale v tvrdé, praci zvyklé ruce muZové zustal pocit
neznidmého doteku Zenské ruky. Byla to pevna,
silnd a krasna ruka, a kdyZ se Zena obratila, muz
zdvihl svou ruku a udivené na ni hledél. Byl zvykly
na jiné stisky rukou.

,.Vitam vas do domu, Altonene,* ¥ekla ¥ena.
»A ted si jdéte odpodinout, jste uZ tak unaven.
Dobrou noc.*

s»Dobrou noc,“ opakoval muZ a jeho pohled sle-
doval jeji rovna, pevna zada, kdyZ %ena odchazela
do komory. Pak dam ztichl.

MuZ pomalu stdhl pfes hlavu rozedranou kosili
arozhlédl se po svétnici. Pak pomalu p¥efel a oto¢il
vypinac¢em. Lampa zhasla. Po deli chvili o¢i zvyka-
ly na temno jarni noci a pfedméty ve svétnici vy-
stupovaly jako ferné piizraky. MuZ se vritil na
postel. Se tmou se milostivé vratila také velka
tinava jeho télu. AniZ se dale svlékal,pFetahl pres
sebe odfenou pfikryvku z ovéi kuZe, dal si ranec
pod hlavu a natahl se. Tento dum byl ted jeho do-
movem. Cerv tukal ve dfevé zrovna u jeho ucha.

erv tuka smrt, myslil si usinaje do hlubokého, be-
zedného spanku, v némZ nebylo sni ani vzpominek
na to, co minulo.

¢
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Cizinec jesté spal, kdyZ Zena za ranniho Sera
sefla z komory do svétnice a nerozsvitivsi zadala
pfipravovat difivi a hrnek na kamna. Pohlédla
k posteli a bylo ji trochu nep¥ijemné, Ze cizinec
nedbal, aby se svlékl. Byla ovSem zvykla na ne-
¢istotu a Spinu, i ona nékdy uléhala, pot¥isnéna na
nohou kravskym hnojem, ale to se stalo, jen kdyz
byla nejvic udfena,nebo v nejtemnéjSich dnech
zimy, kdy trpkost jako fefavé uhli palila jeji mysl.

Uz davno se nestarala o své télo a ddvala mu jen
to nejnutnéjdi. Nékdy i tmyslné délala své télo ne-
zadoucim, volic si tak ze dvou zel to mensi. Vidyt
ze dne na den, z tydne na tyden, z roku na rok se
_ nasyti ¢lovék zdakazi, modliteb a obéti, které viibec
nijak nepomahaji, a zaéina pak hledati prostiedky,
které pomahaji vice neZ slova.

Pohybuje se tife ve svétnici,nebot rinajsou jeji,
a ona Zehna ka#dé chvili, kdy miZe byt sama. Jeji
mu? spi rdno dlouho a ona nechava muze spati tak

20

dlouho, jak chce. Casto v zimé& ziistane mu# v po-
steli po celé dny, ale ani to neni dobie. Casto tajné
vstane a béha v pradle po svétnici, kdy# vi, %e stary
hospodaf Sel nékam do chléva.

Venku se pfiroda jiZ rozsvitila plnym svétlem.
Zaroven viak zmizely s poli milostivé stiny a nahé
rano, probouzejici se do jara, a vétve pokryté ledem
se bez milosti ukazovaly. Zem&, smutna hlina,
vyssdvana poli po desitileti, poskytovala bezitéiny
pohled v dobé tani. Ale — Zena se zastavi p¥ed
oknem u kamen a hledi na cestu. Vétve b¥iz riazové
sviti v zafi vychazejiciho slunce. Z vesnice vychazi
nékolik pruhiu koute a toéi se podle vétru. A led na
fece se modfe leskne.

Oheii se vziial, plameny tide praskaly. Zena se
obriatila, aby se podivala na muZe, spiciho v rohu.
Velka, ztvrdla ruka visela bezvladn& p¥es okraj
postele, jeho vlas byl zcuchén, obli¢ej ve snu bez-
vyrazny. Byl to unaveny obli¢ej, u 0éi plno vrasek,
kolem st unavené zahyby. Zena vzala dojatku a
Sla do chléva.

Cedic ve dvefich chléva prvni mléko z dojatky
do hrnce, vidéla, Ze cizinec pfifel na dvir a myje se
u studny po pés nahy, aé je jesté Stiplavy mraz.
Cizinec se myje u studny v éervenavém svétle ran-
niho slunce a jeho nahé télo je pevné a svalnaté,
rovné v zadech a 5tihlé v pasu. Byl velmi hubeny
a na jeho téle nebylo ani stopy po pfebyteéném
tuku. Zena na ného hledé&la jako na cizi pfedmeét,
az koneéné k vlastnimu ddivu ucitila v mysli néco
jako soucit. Je to jisté z1€ byti sim, chudy a jesté
poslouchat jiné. Ale to neni jeté to nejhorsi, usmi-
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vala se Zena trpce pro sebe. Byt sam, chudy a po-
slouchat kazdého, kdo zpozoruje u vas sen o nedo-
saZitelné svobodé.

Muz se jiZ ucesal, oholil a vyménil si pradlo za
Cisté, kdyz se hospodyné vratila do syétnice. Zena
to pozorovala jako mimochodem, pfejic mu dobré-
ho jitra. MuZovy tvéfe byly zamodralé chladem,
ale byly stale stejné bezvyrazné, jako by s nich sen
mnoho smazal. Smazal s nich Gnavu, bezrad-
nost a poc¢ate¢ni ddiv nad cizim prostfedim. Byl
ted pracovnik, pfipraveny zaéit svou denni
préci. it

Palil jej snad jesté chlad studené vody p¥i vy-
chodu slunce za ¢asného jara, ale zdalo se mu, Ze
ledovy dotek vody mu vypalil z téla §pinu mnoha
let, nenavist a odpor k sobé samému. Ted oéekaval
jiz jen préci, nebot byl na svété proto, aby pracoval
rukama, pracoval obratnyma, silnyma rukama, a
nenf nic lepsiho neZ prace pro toho, kdo chce mno-
ho let svého Zivota vymazat, tak jako by vibec
nikdy nebyla. Hereh

Proto také v prvnim pracovnim dnu a jesté
v mnoha dal3ich dnech uzaviel se do prace a do
svého ztrnulého zapomnéni, nemyslil na nic jiného,
nevidél nic jiného. Jako ¢lovék téZce nemocny,
ktery jiZ nepozoruje, co se kolem ného déje, a jestli-
Ze pozoruje, nedba. Hodil se tedy do tohoto domu,
nebot se na nic neptal, nic nevyzvidal, na nikoho
nehledél zkoumavé. Jeho p¥itomnost byla sladkym
lékem unavené mysli, byl pfitomen a vlastné nebyl,
jemu se mohlo duvéfovat a p¥i tom za to nic ne-
chtél. AniZ o tom vé&dél, byl neviditelnou pomoci
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tam, kde kazdy zklamal. A proto bylo zlé, Ze
pfiSel do tohoto domu.

Ranni slunko sililo a sililo tohoto prvniho réna,
kdy, jak véfil, zadinal novy Zivot. Svétlo nebe a
plachd &erveii roztily v nesmirnou mod¥ jarniho
nebe, ze zemé& poli se zdvihala lehka mlha, modry
led tzké ¥eky praskal. Altonen pil ranni kivu
u pevného stolu ve svétnici, chroupal sufeny chléb
tvrdymi zuby a citil na chlebu chut margarinu.

ena mu pak ukézala hospoda¥stvi, staj, chlévy.
Altonen byl v minulych letech zvykly na jiné po-
méry, snad na lepsi a jeho zrak nebyl jiz
vycvien jako kdysi, aby odhadl a zmé&¥il viechny
nedostatky. Ale zde i necviené oko vidélo, ¥e
hospodafstvi je pfed naprostou zkdzou. Rohy sta-
veni se naklinély a spravovana Sindelova stfecha
pisobila docela smutng na ¢loveéka, milujiciho po-
fadek. A co vidél v kuln& z hospoda¥skych stroji,
ty byly zastaralé a ledabyle pohozené. Velky chiév
se zdal prazdny, kdyZ tu byly jen &ty¥i kravy, hu-
beni jalovice a jediné telatko.

»,Letos jsme musili mit min dobytka, protoZe byl
Spatny rok na seno,* ¥ekla Zena ve chlévé a odvra-
tila zrak.

Altonen na pat¥e prohliZel seno, bylo spélené do
hnéda, nejdiive navlhlé na poli, pak p¥ili§ vysugené.
K tomu ¥ezanka a oves.

»»U vés se nedélala tlafena pice ?“ ptal se Alto-
nen, ale jako kdyby se nebyl ptal nic. Do Zeniny
tvafe vstoupilo trochu ervené a ofi se naplnily
vzdorem a pychou. ‘

»»J4 mam na starosti chlév, vepie a kravy,* fekla
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Zena za chvili. ,,Do toho se memusite michat.*

K ve staji byl tuény a dob¥e Ziveny. Altonen
se podivil vida jej, byla to bila kobyla. Bila stafim,
hadal hned. Hledéla na ného se svéSenou hlavou
ofima se zarudlymi okraji a hnévivé staZenyma
usima.

,»1u mél na starosti stary hospoda¥,* ¥ekla Zena.
»0n ji vychoval z h¥ibéte. Mlada byla 8eda a skvr-
nitd, také hiibata méla stejna.*

Altonen poplacal #iroky bok kobyly. Tady ve
stdji, ve ¢pavém pachu konského hnoje citil se vice
doma. Staj je od davnych dob misto muZu. Pohlédl
na Zenu a ptal se:

,Je ted biezi 7

Zena neodpovidala, jen potiasla hlavou.

,»Silny kui to aspoii je, fekl Altonen, tiebaze si
to nemyslil. ,,Ale —*“ trochu vahal, ,,ale v tako-
vémhle hospoda¥stvi nestaéi v 16té jeden kan.*

Zena 3la k za$pinénému oknu staje a hledélaven,
vysvétlujic:

»Lady bylo zvykem, Ze se na jafe kupoval novy
kun, kdyZ koné byli ve $patném stavu a lacini.
V 1été zase p¥iberou a na podzim se muZe dostat za
koné pékna cena, kdyZ zadinaji prace v lese.*

Koné ted maji dobrou cenu,* hadal Altonen.

%ena stala dlouhou chvili tise, hledic ven z okna.
Pak se obritila k Altonenovi a tiskla obéma ru-
kama za zady Gzké prkno okna.

»»A nemuzeme se tohoto jara obejiti — bez dru-
hého koné ?* ptala se.

Altonen po prvé opravdu tusil, v jak zlych po-
mérech tato %ena Zije a jak za té%ko ji bylo prosit
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takto o radu. Chvili uvaZoval, zkousel prsty spra-
vovany konsky postroj, visici na sténé, a Fekl pak
nehledé na Zenu:

. VSechno jde, kdyZ se chee!*

A zaroven si to rekl sam k sobé, bylo to vice nez
odpovéd na otazku. Zena opakovala pomalu jeho
slova:

,»Viechno jde — kdyZ se chce —*

Stala zady k svétlu, takZe ji Altonen nevidél do
tvare. Vidél jen rovné, vysoké Zenské télo a tu po-
divnou pfisnost, v ni%, stejné jako v nahoté tvare,
bylo néco nemilosrdného. Ta Zena je zld sama
k sobé, pomyslil si nejasné, mohla by byt dobra ?

Vratili se beze slova na holy dvur, ktery jiz
vyhfivalo slunce, takZe noha naslapovala na mék-
nouci zem. Z kulny bylo slySet adery sekyry, stary
hospodaf vstal a stipal d¥ivi.

ena vstoupila. Altonen zistal sim na dvofe a
hledél na smutna pole, zdvihajici se od b¥ehu jeze-
ra. Ze struh se tlaéily bezlisté vétévky jivy k za-
rudlé hliné. Bfehy struh se jiZ zelenaly travnikem.
Zdalo se mu, Ze vidi, jak za letniho vecera chladna
mlha vystupuje mezi skalami a lesem a uléha po
nejnizsi ¢asti poli.

Bylo by dob¥e navozit sem v zimé hlinu a pisek,
uvazoval v duchu. Také vapnem by se to mohlo
zkusit.

Pak #el za chlév podivat se na hniaj. Byl pfizadni
sténé chléva, chranény Sindelovou stfechou. Vedle
ného byl §palek a na ném poloZena kosa, jisté prace
starého hospodate. Spidkou stievice zkoumal spo-
dek hnojiité. Bylo vyzdéno cihlami. Pfece vSak
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vidél, jak hnojuvka odtéka z hnojité éernohné-
dymi proudy doli po svahu. Zase pohlédl na pole
a dlouze si vzdychl. TéZko ¥ici, kde se ma zadit.

el pomalu a doSel ke kilné. Bylo jiz teplo, vitr
tiSe hnal svétlé mraky po nebi a se vzduchem se
misila sladka a ostra vuné roztavajici prsti a smily.
Stary hospodar sekal dfivi, narovnal v8ak shrbena
zida a nechal sekyru odpoédivat, kdy% on ptisel.
Byl to vysoky, stary muZ. Jesté ted, shrbeny, byl
o hlavu vét§i nez Altonen. Dlouhou chvili stali
proti sob& beze slova. Pak Altonen Fekl:

»Myslim, kdybyste mi el ukazat pole, abych
védél, jak se ma zadit sit.*

Stafec na ného hledéls nepfistupnym vyrazem
ve svém hubeném oblideji. Pak zarazil sekyru do
Spalku.

»Bylo by tfeba dat ploty do potadku. Jednoho
dne se to musi udélat. Pojdme dnes na ty ploty.*

Za chvili Zena, vyhliZejic z okna, vidé¢la je oba,
jak jdou po p¥ikré cesté, vystupujici ke skale, na-
pred stary hospodaf ve spravovaném kabaté, za
nim Altonen s klubkem ostnatého dratu a nazka-
mi. Pak zmizeli v lese mezi §edozelenym jehli¢im.
Z komory bylo slySet praskani postele a kroky.
%enin pohled zase ztvrdl. Rano bylo pryé, zaéinal

en.

Do vetera Altonen shlédl, co mohl shlédnout.
Louky, nep&stény les, kde byl vysekan kazdy pa-
fez a kde jen tu a tam se je§té zdvihal silnéjif
kmen, mélce orana pole, na nich¥ se slab¥ &ervenal
kli¢ek Zita,a k svému velkému ddivu zpozoroval,
Ze také zorali les, kde jesté byly hromady zderna-
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lgch patezi. Bylo zordno nové pole, ale stara leZela
ladem. Nebylo to viak k smichu, byvlo spife néco
temné drazdiciho a hroziciho v pohledu na to.

Stejné mu bylo, kdyZ hledél s hiebenu nejvyssi
skily na zem p¥ed nim leZici. Temnécerveny domek,
z jehoZ komina se zdvihal kout, Sedy chlév a jezero
ztracejici se mezi skalami. Stary hospodaf jej jiZ
varoval p¥ed jezerem, byl to bezedny, propadava-
jici se mo&al, mech na jeho biehu se rozbihal pod
nohama. I dobytku bylo jezirko nebezpeéné.

Musi potfasti hlavou, kdy% to viechno vidi.
Zdravy instinkt mu poroudi dati se do price, po-
moci a spraviti, co se da. Ale tézce citil také to,
e zde pomoci je nad sily jednoho muZe. Toto
hospoda¥stvi hynulo. Ale néco se p¥ece musilo
udélat; z hloubky jeho bytosti stoupala hluboka,
podivna touha pomoci. Komu vlastné chtél po-
moci? Té osamélé Zené, kterd si medbale desala
vlasy z fela, takZe jeji uzaviena tvar bylatak naha ?
Té %end, jejiz bytost zatvrdla do nelitostné pfis-
nosti ? Bezdééné s ni mél hlubokou a upfimnou
soustrast. TiSe zadal poditat, co musi rozhodné
opatfit — bez ¢eho nemiZe zemé dat ani tu nej-
mensi drodu. Jak asi vypada semeno ? A co umélé
hnojivo ? Bez planu bylo t&zko poditat. Ve vsi Sel
kolem druZstevniho obchodu, tam si fekne o ka-
talog cen. Jenom to mejdulezitéjii muZe pfijit
v tvahu, to chapal, a to si nejdfive musi ujasnit;
pak teprve mohl o tom zaéit mluvit. :

K vedefi byly brambory, slaneéek a slanina. Se-
déli kolem neprostfeného stolu vSichni &tyfi, a
ka%dy jedl svym zpusobem. Mu?, ktery bydli v ko-
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mo¥e — hospodafem jej Altonen nedokazal nazy-
vat, proti tomu se viechno v ném boufilo — jedl
jen mélo, pieziravé hledél na jidlo, ale uzival vidlié-
ky anoze, jako to délaji pani. Jako by se tim chtél
odlisit od ostatnich, t¥ebaZe jedi u tého% stolu.
Nepronesl ani slova. Altonen zastihl nékolikrat
jeho tajné nenavistny, Istivy pohled.

Kdy7 si el veder Altonen lehnout, vidél, Ze
lizko bylo pro ného pripraveno. Byla tu vinéna
prikryvka, pol§taf a drsné, &isté prostéradlo. Hle-
daje néco v ranci vidél, %e jej n&€kdo prohledaval.
Nemél v ranci nic, co by chtél zatajit, ale pfece mu
to bylo divné. Tato Zena nevypadala na to, %e by
prohlizela véci svého &eledina. Dile jiz na to ne-
myslil a upadl do tichého, hlubokého spanku.
Svétnici uz znal a na tvrdém slamniku se dob¥e
leZelo.

Rano vezl dva hrnce s mlékem do mlékarny,
ktera byla ve vesnici nékolik kilometrii vzdalené.
Vedouci v mlékarné hledél na néj zkoumavé,
také dva kodi hledéli na ného a pozdravili. Bylo
vidét, Ze by se s nim radi dali do hovoru, ale on se
zdrzoval vSech ¥efi. Nemél zapotfebi se na nic
ptat, odpovidal zkratka a byl spokojen, kdy#% obra-
cel pomalu klusajici bilou kobylu na cestu domii.

Kobyla jej neméla rada, to vidél. Sla s ufima
hnévivé staZenyma a trhala plecemi. Byl to stary
kuf, ktery bydlil po cely Zivot ve stejném domé a
byl dobie ofetfovan. Neméla rada cizince. Altonen
se své strany netouzil po pfatelstvi koné, to vilbec
ne. Jeji podivna bila barva byla mu néjakym zpu-
sobem nepfijemna, jako jeité mnoho jinych véci
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v tomto domé, t¥ebaZe si to nedovedl dobfe vy-
svétlit.

Dny ubihaly. Klouzaly nepozorované kolem né-
ho, protoze prace bylo dost. V domé dlouho chybél
zdatny pracovnik, to bylo vidét na vSem. Kdykoli
zvedl hlavu, ukizal se mu svétly oblouk nebe a
mékky vitr vanul po polich. Ves byla daleko, mésta
a tovarny byly daleko a bezradostné skaly a chuda
zemé byly mu tim bliZi, ¢im dastéji jeho krok piesel
dvir a pole a jeho zrak p¥ebéhl krajinu.

Jednoho velera vraceje se z prace p¥isel do
prazdné svétnice. Zenabyla jesté v chlévE u dojent,
a kdy% odlozil u dve¥i Spinavé stfevice a povésil
kabat na h¥ebik, pfiSel muz z komory a zacal s nim
mluvit, jako by &ekal na tuto piileZitost.

,,Poslyste; Altonene,  fekl pokouseje se napnouti
svaly na tvafi a dodati si distojného vyrazu.
,,Kdy#% jste byl dfive na praci v zahradnictvi, hodite
se sem dobfe. J4 u? jsem ddvno potfeboval
pomoc. P¥i praci na poli se neda myslit na nic jiné-
ho, to chdpete. Ale zahrada ma byt. A Zddna mala,
kdy#? se to uz jednou zaéne — Zadny babsky zaho-
neéek mrkve nebo cibule. Podivejte!*

Vzal Altonena za rameno a ukézal jiZznim oknem
k jezeru. Roztala hladina jezera rudé svitila veéer-
nim svétlem. V tu stranu bylo mezi travou nékolik
ostruZinovych kefa a nékolik jabloni, zkroucenych
sta¥im. Altonen je jednou vidél, ale nyni si jich ne-
viimal, myslil si ted jen, jak nep¥ijemny muZe byt
dotyk ciziho &lovéka, ta chaba, neenergicka ruka,
ktera se dotyka jeho ramene. Citil jen nep¥ijemnou
mékkost masa tohoto muZe, ktery byl mensi neZ on
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a z ¢astiuz holohlavy. Tusil, Ze i duSe tohoto muZe
je jako rozmékla houba. Ty roztfesené tvaie mu
byly odporné, stejné jako chaba dsta a Zensky
mékka brada. Kolisavy pohled oéi vypadal jako
jestérka, ktera mu pobiha po oblideji.

»Podivejte se pfece, Aitonene, jizni svah a vy-
soka zem. Nejdfive zasadime padesat jabloni, mezi
nimi muZete tfeba vyoravat brambory, ji jsem
o tom éetl. A tam dale zahony, mnoho zahonu,
okurek, rajskych jablek. A pak jahodisté. Pak
pruh Cervené fepy, pruh mrkve, pruh kapusty,
pruh brukve, aZ ke biehu jezera. Udélal jsem u#
plan, viechno jsem nakreslil, pojdte se podivat.*

Oteviel dvefe komory a Altonen po prvé vstou-
pil do obydli svych pant. Jenom &asteéné naslou-
chaje muzovu hovoru rozhliZel se zkoumavé kolem
sebe. V komote byla tizka postel, sk¥iii, stil a Zidle,
na podlaze koberec z hadri, viechno &isté, viechno
netknuté, tvrdé a nemilosrdné. To je tedy pokoj
hospodyné. Ale za ni byla je¥té jedna komora. Tam
1éhal mu# a tam vedl Altonena.

Byla to velikda, prostranni mistnost a docela
jind, nez by élovék olekaval v tomto domé. Na
sténé byly nové, bledésedé tapety, z oken bylo
krasné vidét na jezero a lesnaté skily za nim. Na
velkém psacim stole byly vselijaké papiry a pra-
vitka, také milimetrovy papir na kresleni map.
U stény stéila nizka knihovna plna knih, oteviené
knihy byly také na stole a po #idlich. Altonen se
podival na né mimochodem, byli to radei v hospo-
da¥stvi, také Svédské a némecké. Pohlédl po strang
na muze, ktery stal u psactho stolu a mluvil bez
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pfestani s rukou chabé v kapse u kalhot, druhou
ukazuje na papiry na stole. Myslil si, zda se snad
nemylil v tom mu#i, snad jeho sloviim je tfeba dat
vice sluchu, nez myslil.

Poslouchal ted trochu bedlivéji, ale pohledem
i dale bloudil po pokoji. Vidél neustlanou postel,
na které se spalo i cely den, takZe polstafe byly
zmuchlané a slezené. Popel z tabaku byl na prosté-
radle i na podlaze a oteviend kniha na knihovné
byla pokryta vrstvou prachu. Altonen vidél také
na sténé nad posteli obrazky, vystfiZené z Casopisu :
neoblelené Zeny s kratkymi vlasy v nejruznéjsich
pézach.

Pak jeho pohled presel na radio na stolku, na
ném# byly narovniny knihy a papiry. Najednou
se slySel, Ze ¥ika uprostfed muZovy Fedi:

,,Také mate radio.*

MuZ pierusil fe¢ a zdalo se, Ze se snaZi pochopit,
co druhy fekl. ,,Radio, radio —*‘ opakoval néko-
likrat jednotvarné a pak fekl: ,,Mam radio, mam.
Dva tisice jsem za né platil pfed rokem. Ne, dva
tisice osm set jsem platil, ne, jisté to bylo p¥es tfi
tisice. Ale nehraje. A ja to nemohu spravovat.*

,»Nemate vnéjsi antenu ?* ptal se Altonen.

,,Nemam, hraje to i bez toho, kdyZ to hraje.
Bylo by tieba vylézt na stiechu. Cert aby jedts
lezl na stfechu. Ale zahrada, podivejte se, tady
jsem uZ zakreslil pro zaéatek ¢étyfi zahony, za¢néte
hned zitra kopat, ja to vyméfim, v mésté koupime
okna na skleniky —*

Zatim co mluvil, Altonen hledél na okno, sklonil
se a vidél, Ze ob& poloviny oken byly pfibity sil-
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nymi hfeby. Bylo tam pfibito mnoZstvi h¥ebiki.
K vétrani se mohlo otevirati jen horni okno. Jinak
se celé okno dalo otev¥it, jen kdyz se rozbilo sklo.

,,Padesat jabloni nese padesat tisic {istého zisku
ro¢né,”“ pocital muz kresle ¢islice na papir. ,,Vie-
chna domaci jablka plijdou na trh a aZ produkce
jablek dostane pevny zaklad, naloZi se na cizi
jablka takové clo, Ze se vyplati Zit z jablek. Tak je
to umluveno. A okurky, jablicka a jahody, tady ti
hlupéci takovym vécem nerozuméji. Je to tupost,
nedostatek iniciativy. At obvindji pak sami sebe,
aZz ztrati pudu. Vsadim se, %e za pét let ponese
tahle zahrada zrovna tolik, kolik vSechna pole do-
hromady. A ty penize se daji zase na zahradu, ta se
roz8ifi, postavi se sklenik, v zimé se v ném bude
topit, koupi se ojeté auto, na tom se bude jezdit
pfimo do mésta, dvakrat tydné na trh.*

Altonen hledal v mysli slova. Kdy# se mu% od-
mléel a s etnymi kletbami pocéital popletené fady
&isel, Altonen tife fekl:

»Bylo by byvalo tfeba aspon na podzim vyko-
pati zem a v zimé se méla p¥ivézt prst a bahno.
Hnoje je velmi malo, i na pole sotva staéi.*

»K ¢ertu na pole. To nic nevynasi,* ¥ekl muz
nenavistné a tuéné rty se zacaly tfast.

,,Potom za druhé,” pokraéoval Altonen tige, 2Dy
bylo tfeba napfed vypoéitat, jak daleko je nej-
bliz&i moZnost odbytu a jaka je nabidka, za jakou
cenu se zelenina da na podzim prodat. Mrkev, ka-
pusta a kedlubny jdou, to nic nefikdam — ale jablig-
ka by byla pro prasata, a to jesté jestli, a jahody
zrovna tak —*
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Muz u stolu zmuchlal papir a zadal polohlasné
kliti. Opakoval jednotvarné nékolik kleteb do ne-
koneéna. Altonen ho nechal u stolu a zaviel dvefe
tiSe za sebou. Na dvefich byl silny novy zamek,
kli¢ovy otvor byl s vnéjsi strany, ale kli¢ ted nebyl
ve dvefich. Altoneniv pohled se dotkl jesté jednou
tzkého loZe hospodyné. Pak se vratil do svétnice.

Zena vchizela pravé s dojackou, zarazila se,
ulekla se a zustala na ného hledét. Altonenovi se
zdalo, Ze citi jejidlek, a fekl spégné a pokud moZno
lhostejné, nedavaje ani hlasem najevo své mys-
lenky nebo soud.

»,Bude tfeba okopati zahony v zahradé. A jak
slyfim, maji byt objednana okna v mésté.*

Chvili vahal, ma-li pfipojiti ,,pan porué&il® nebo
,-hospodaf poruéil“. Ale ob& jména se mu zdila
zcela nep¥irozena. Proto mllel.

Byli sami ve svétnici, denni price se kondéila
a tak prisla chvile ¥ici néco, co mélo byt feéeno
hned s poéatku, ale co ¥ici bylo tak tézké, Ze to bylo
nechano radéji budoucnosti ve stalé nadgji, Ze
néjak se to jednou vyjasni bez pfimych slov.

Zena ulozila dojadku, zk¥iZila ruce v kliné a po-
hlédla zp¥ima na Altonena. Méla vlasy nedbale
sCesané z Cela, jiz opdleného jarem, na nohou méla
hnojem potfisnéné stfevice do chléva, pohled jejich
modrych o¢i byl viZny, nelistupny a opravdovy.

»len tam —* Zena kyvla smérem ke komofte,
»»-neznamend nic v tomto domé. KdyZ na vas nékdy
mluvi, Altonene, budte, jako, byste neslyZel. Ne-
znamena to nic, vibec nic. At chce, slibuje nebo
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hrozi cokoli, délejte,jako kdy% ho neslySite. Tak
to bude nejlépe.*

Chladng, opravdové, neuhybajic zrakem stila
s rukama zk¥iZenyma v kliné. Altonen odvritil oéi.

,»Je dobie,* Fekl tise.

Toho vedera jedli ve tfech. Z komory nebylo
slySet nic. Dnes nebyl margarin na stole. Altonen
a stary hospodaf mazali suchy chléb bilym
sadlem a sypali nan sul. ‘

,»To je pravy chléb sedlikal’ ekl spokojené
stary hospoda¥. Byl tim spokojenéjsi, &im méné
jidla bylo na stole. K zapiti chleba mél jen krapet
mléka. Byl té# jediny z nich, ktery Zehnal jidlo,
polo#il Zilnaté ruce kiiZem do rohu stolu p¥ed used-
nutim. Bylo vidét, e v mladi — desitileti pfed
novym svétem — trpél hlad a od té doby mél ictu
k chlebu.

Ponenahlu si zvykl Altonen povaZovat za svou
praci naplnit d¥ber vody ve svétnici, nanosit dfivi
a starat se o chlév, kdyZ mu na to zbyl ¢as. Je5té
nenastala namahava doba seti, ale co sly3el od sta-
rého hospodaie o semeni a co sam vidél ve Epy-
charu, to mu pisobilo tézké starosti.

O zahrad® se jiz nemluvilo. Ale jednoho dne,
kdy# Altonen zametal ve chlévé, pfibéhl muz,
bydlici v komofte, ke dvefim chléva, vstoupil opatr-
né&, aby nedlapl na hnij, a vétvi poklepaval kravy
po boku. Nedovedl zacit hovor. Altonen tide od-
strkdaval hromadu hnoje a slimy a zdalo se, Ze ne-
pozoruje p¥ichoziho. Kdy% doel k otvoru pro hnuaj,
stanul ten druhy tésné u ného a naléhavé se ptal,
zadroven ponizené i hrubé:

“
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,,Mate kotalku, Altonene ?*

Altonen délal, jako kdyZ nesly$i. Druhy jestd
vice p¥iblizoval své mékké, v temnoté chléva mod-
ravé tvafe a brada se mu tfasla, kdyz ¥ikal:

»PTrineste mi kofalku, aZ pujdete do mlékarny.
Ja vam dobfe zaplatim.‘

Altonen otev¥el dvitka na hnij a pomalu vy-
strkaval mokry hntij ven. Druhy tiskl ruce chabé
do pésti a fekl Septem, tajné, ohliZeje se p¥i tom,
zda jej nékdo neslysi:

,,PFidti tyden dostanu penize, mnoho penéz.
Psal jsem do mésta. P¥ineste mi v sobotu ko¥alku,
dostanete sto marek — muzZete dostat dvé sté ma-
rek, Altonene.*

Vidle se tiasly Altonenovi v ruce, nahle jimi
mrstil v&i silou do kouta a zaklel:

,Prokleté krysy!“

Druhy uskocil a vySel ven. Tam teprve pochopil
a koktal tfesa rukama i hlavou:

»lak vy krysy 7

Pak nahle udefil vétvi nejbliz8i kravu po hibeté,
takZe kriava vyskodéila chrastic fetézem a vybéhla
ze dvefi. Altonen nejprve vytahl vidle ze stény,
prohlédl zamracdené jejich ulomenou Epici a pak 3el
ke kravé a pohladil ji po hibet&. Krava se tfasla.
Muz citil, Ze také jeho ruka se t¥ese.
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Ledy roztily, zemé se lehce zazelenala, modro-
zelené borovice na skale zacaly Ziti. Stary hospodar
vesloval veder na jezefe ve ¢lunu s plochym dnem.
Pustil sité do potoka, tam, kde vytékal z jezera a
bézel syce po skalni sténé jako maly vodopad. Na
konci léta potok pry dplné vysycha. Ted nesl Zivou
vodu podle lazni a jejich tmavych smréku louc¢kou
a kli¢icim Zitnym polem.

Altonen vezl pravé hnij jednoho jasného rana,
kdy% stary hospodaf nesl na jivovém prutu tfi
dost velké stik'y. Byla to jeho nejvétsi rybatska
ko¥ist a% dosud, uvolnilo to jeho tva¥ a vloZilo do
ni maly zablesk Gsmévu, utiral si kniry a zastavil
se u Altonena. Altonen zastavil kobylu. On sam
mél podivny pocit, jako by se tiSe probouzel z dlou-
hého spanku a jako by vie okolo ného se stalo jas-
néjsim, dostalo barvy a zadalo #it.

Chtélo se mu osvobodit se od sebe, hledat v Zi-
voté néco vic nez dosud.

36

A to zpusobilo, %e rdd poslouchal a rad také
néco odpovédél.

Hubeny stary muZ pozdvihl tiky, aby je Altonen
vidél. Byly skoro ferné viechny tfi, byly to ryby
z bahnitého dna a &erné vody jezera. Nejvétdi
z nich otvirala jesté dravéi tlamu s vycenénymi
ostrymi zoubky. Altonenovi byly znamenim, Ze
dravy Zivot se skryva pod louhové mékkou vodou
jezera, mrtvého jako zrcadlo.

»,Mame zas erstvy zakusek na nékolik dni,* ¥ekl
zalibné.

Hledél starci do vybledlych oéi, vroubenych ze-
mité Sedym oboéim, a citil prudce, jako by zasaZen
bleskem, Ze ten cizi ¢lovék se mu stava blizkym.

cta jednoho k druhému je svedla dohromady pfes
velky rozdil véku. Oba slouZili starostlivé této
staré zemi, témto chudym poli¢ckum, kdysi davno
po prvé zoranym mezi hrozivymi skalami. Ale ted
bylo jasné rano, den se usmival a mohli se t&%it na
Cerstvé jidlo. I stara kobyla zdvihla hlavu pied
téZkym nakladem hnoje a vyrazila tahlé zafehtani.

»Rikej mi jenom Hermane,* ¥ekl stary, délaje,
Ze prohlizi nejvétsi Stiku. ,,A jak ty se jmenujes ?*

Altonen chvili vahal.

,»Rikaji mi Jonni.*

Chvili stéli beze slova proti sobé. Vyhubly dlou-
hy stary muZ se zaplatovanym kabitem na iro-
kych ramenou dr¥el v ruce éerné stiky, visici na
prutu. A Altonen, také on hubeny, ale rovné rostly
pracovnik, izky v bocich a silny v prsou, opiral se
pohupuje se o viiz, s opratémi v rukou.
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,,Letos nedostanou pole dost hnoje,” fekl Alto-
nen.

Oba pohlédli na malé dseky pole na svahu, mirné
se zdvihajicim, na nichZ tu a tam byla hromadka
hnoje.

,,] semeno je slabé,”“ ¥ekl Herman-hospoda¥.

Altonen by se byl rad zeptal, kde se vzala ta ne-
viditelna sténa, kterd se vidy zdvihla, kdyZ se
mélo néco koupit, tfeba to bylo sebe duleZitéjsi.
Ale nebylo jeho véci se vyptavat. Jeho véci bylo
pracovat tak dob¥e, jak dovedl, s témi prostiedky,
které mu byly k disposici.

,,Umé&lého hnojiva by bylo piece t¥eba,* zacal,
ale nedokondil vétu.

,,Kostni moucky p¥ijde nékolik pytla,“ Fekl
Herman-hospoda¥. ,,A to ostatni — to musi udélat
desté a vétry. Vzdyt nékdy zemi nepomaha ani
nejvétsi ndmaha. Zili jsme uz dfive, dokud nebyly
tkoly a agronomové. Da i chuda zemé, chee-li dati.
A viechna lidska moudrost je tu jako foukani do
vétru.*

Zase dlouho stali tife v jasném svitu dne. Na
b¥izach na dvofe svitily fialové pupeny. Ptak zpi-
val vysoko ve vzduchu drsnou pisen radosti.

,,Jste uZ asi dlouho v tomto domé, Hermane,*
¥ekl Altonen.

..A pfece jsem tu nebyl cely zivot,” vypravél po-
malu stafec. ,,My jsme takova roztoulana rodina.
Ja jsem tu jeden z poslednich. Ostatni, kte¥i zbyli,
odesli do mésta. V mladi jsem zbrousil daleké kraje,
jako Zevcovsky tovarys jsem byli v Ingrii a néjakou
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dobu jsem byl také namoinikem. Pak jsem se vratil
a stryce Jose jednou ranila mrtvice, kdyZ hledal
koné. Ukazu ti jednou misto, kde jsme ho nash.
Byl to jinak dobry pracovnik, ale srdce se mu snad-
no unavilo.*

,,A tamti ?*“ nemohl se Altonen nezeptati kyvnuv
hlavou k domu.

Stin zahnal dsmév s tvafe starého muZe. Chvili
véhal, pak fekl pomalu, jako by vazil peélivé kazdé
slovo:

»Bydli tady v domé teprv tfeti rok. Pfed nimi
byl tu i cizi hospoda¥. Ja se nikdy nestaral, komu
to patii, jen kdyZ dostanu chleba a komurku. Na
téZkou prici uz nejsem, i seti musim nechat za pul
dne, jak mne zaéne trapit dech.*

,.To oni p¥isli z mésta ?** ptal se Altonen. Ale
hospodai Herman neodpovédél p¥imo.

»On, tenhleten Alfred je po matce p¥ibuzny
s nasi rodinou. Rikali mu pane inZenyre, snad je
opravdu néjaky inZinyr. Pamatuji se, co se vypra-
vélo o jeho dédedkovi. Jeho Zena s ditétem utekla
tehdy sem a zemfela tady. Ten opilec pt¥ifel na
pohiebni hostinu. Rakev byla jesté oteviena a ma
matka jej p¥istihla, jak tajné stahuje snubni
prsten mrtvé s prstu. Ten élovék se pak ztratil
nékde v Rusku a nebylo o ném nic slyset. Jen své
potomky nechal tady jako dédictvi a mezi nimi
tohohle Alfreda.*

Hospodaf Herman hledél p¥i fe¢i na jezero. Byl
to nepristupny stary muz a, Altonen tufil, Ze se Jiz
stydi, Ze mluvil p¥ili§ mnoho.
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., Hle, jak den krasné zaéina," fekl Altonen a trhl
opratémi. Hospodaf Herman odesel se svymi Sti-
kami do svétnice.

Cim vice pokradovalo jaro, tim neklidn&j¥im se
staval muZ bydlici v komo¥e. Chodil ted do prace,
rozvazel hnij, vykopaval pafezy na roviné, kte-
rou, jak se chlubil, sam vykluéil, a proklinal, Ze
nemaji kapsle na pafezy. Do price se hnal zufivé;
Altonen nikdy nevidél, Ze by se pFizpusobil klidné,
tiché praci rolnikové. Jak se dal do price, dovedl
se d¥it nékolik hodin, aZ se mu pot lil s éela i krku,
i ko#ili si svlékl, pak nahle nechal vieho a natahl se
na strani. Kdy% se mu pf¥i praci zlomilo topirko
anebo ostfim narazil na skryty kamen, proklinal
nevhodné nastroje a hdzel kamenim a vétvemi po
slepicich, které byly pustény ze dvora.

Naveder chodil kolem dvora, prohliZel SpiZirnu,
stodolu a kilny, desetkrit za vecer pfisel ke studni,
aby se napil vody, asedal k susarné, hledé uprené
k vesnici. Jedné noci se Altonen probudil hovorem
v komo¥e a vrzanim dvefi. Zdvihl se opien o lokty
a celé télo mu ztuhlo, srdce mu zaéalo tlouci prud-
kymi, téZkymi tdery. MuZ se dral ven ze své ko-
mory, bil a kopal do dvefi a proklinal, ale nep#¥ilis
nahlas, nechtéje probudit ostatni. Altonen slysel,
Ze Zena vstava z luzka a mluvi néco skrze dvefe.
Co rikala, nerozeznaval. Pak nahle bylo slyset
vrznuti z komirky. Hospoda¥ Herman zatloukl
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pésti na sténu a vykf¥ikl, az to bylo slySet do
svétnice:

,»Ticho tam, nebo tam p¥ijdu s polenem.*

Viechno najednou ztichlo. Altonen jests néjakou
chvili bdél s napjatym sluchem, ale pak ponenihlu
usinal. Co je mu do toho vSeho, snazil se pfesvéddit
sama sebe. Jeho pomoci nikdo neZada ani nepo-
tfebuje. Pfece vSak temné, lekaje se vlastni mys-
lenky, citil, Ze ma s tim néco spole¢ného. To Fikaly
tézké adery polekaného srdce.

ena byla neklidna v téch dnech. Bylo to vidét
z jejich tfesoucich se rukou, z jejich oéi, v nichz
bylo tufeni nééeho zlého, z jeji inavy, z jeji modlit-
by o pomoc. Nebylo v8ak mozZno se k ni pfibliziti,
cizinec ji nemohl pomoci. I obyé&ejné slovo zpuso-
bilo, Ze celé jeji télo ztuhlo a ona zdvihla oé&i
k chladnému, tvrdému pohledu. Néco teplého a
hoikého se hnulo v Altonenové mysli, kdy# po
vece¥i hledél tajné s lavice na svou podivnou za-
méstnavatelku. On, Altonen, také trpél, tieba po
dlouhé dny se uéil myslit na néco jiného, také on
probdél noci a protruchlil dny a ve své tryzni ¢asto
myslil na nasili, ba na vraZzdu. A proto by byl rad
pomohl, kdyby dovedl. Ale tato Zena nemilosrdné
chtéla byt sama.

Hovofili o nejduleZitéjSich vécech ve statku.
Pole byla zorana a zvalcovédna, ¢ekala na semeno.
Chuda, unavena pole ¢ekala netrpélivé na semeno.
Stara zemé ¢ekala na semeno a dést a vitr. Ale
je¢men, ponechany na semeno, nechce kli¢it a neni
¢isty; musi se zasit néjaka pice, aby vedle oZrané
louky bylo je§té néco ke krmeni, jinak by se z mlé-
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ka nedal éekat Zadny vydélek, také zeleniny by
bylo tfeba na pici a na prodej. Ale Zena jen po-
tfasla hlavou a v jeji bytosti bylo pfi v&i pyse a
tvrdosti néco bezmocného a zaroven beznadéjného,
e Altonen kone&né pochopil.

,»No, ano, viechno jde, kdyZ se chce,* fekl, po-
kougeje sé vloZiti do svého hlasu nadé&ji, jiz necitil.

Tu Zena na ného pohlédla a Altonenovi se zdailo,
Ze jeji pohled mékne. Ale neusmivala se, jesté ani
jednou Altonen nevidél, %e by se usmala. Byl to
truchlivy dam. Cerna voda jezera, strmé skaly,
stara pole pod nimi, stara bila kobyla ve stiji, na
tom viem bylo néco, co vraZdilo 4smév a temnilo
za¥i jarnich dnu.

A pftece nebe tu bylo vysoké, kdyZ jsi na né hle-
dél se zapraZi, vyssi nez dole ve vesnici, vysii neZ
v mésté, vyssi také neZ v kolonii domka kolem to-
varny, kde rostly jen borovice. Ten obraz se vy-
no¥il” Altonenovi jednou p¥ed ofima, ale on nain
nechtél vzpominat. Ten obraz jiZ nebolel. Jako by
zného jiZ néco chybélo anebo se stalo neznatelnym.
Byl jeSté v ném, to Altonen citil, ale ¢asem se
z ného dostane. Tak je to dobfe.

Piece se trochu jasnilo. Reznik si p¥ijel na voze
pro tele a mésiéni vyaétovani v mlékarné stadilo
na denni vyZivu. Z konsumu byla objednina
nejnutndjsi semena a hospodai Herman prohliZel
kalenda¥, hledaje podle znameni mésice spravny
¢as k seti.

., Jesté ne,* fekl, kdyZ Altonen byl jiZ netrp&livy.
Dny byly teplé, zemé se zelenala, pole éekala na
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semeno. ,,Vé¥ mésici, 1épe urcéuje kli¢eni a rast
semene, neZ viechny knihy a agronomové.*

Itonen se tomu nejdfiv musil usmivat. Pak se
mu zacalo zdat, Ze tovarna a knihy a mésto a
moudrost universit a radio a auta na silnici jsou
pFece jen néco neskuteéného a pomijejiciho vedle
zemé. Vyhubly stary muZ, jehoZ Zilnata ruka pre-
vracela listy Spinavého kalendare, byl nahle v jeho
ofich pln tajné moudrosti, védomosti o zemi, mé-
sici a slunci, pfed niZ tuhl povySeny dsmév. Co
uréuje cesty vodnich Zil v prsou zemé, co dava Zivot
do tvrdého semene ? Altonen to nevédél, ale bylo
mu, jako by hospodaf Herman néco o tom znal.
Byl bliZze zemi neZ ¢lovék, prisly z tovarny.

Pak jednoho dne mu#, ktery bydlel v komofe,
zmizel. Kdy# se Altonen veter vracel s pole, vyla
mu Zena vst¥ic. Pfisla rychle, s rukama zdviZeny-
ma, jeji hlas byl zcela jiny neZ oby¢ejné, ostry roz-
¢ilenim. Zavora sebevlady se v ni zlomila.

,/Altonene, vidél jste ho ?*

Mluvice o mu#i, bydlicim v komote, nikdy jej
nejmenovali. Rikali jen ,,on‘“ nebo ,,ten tam®
s 'pokynutim ke komofe. Zena pFisla z vesnice
z kramu. Byla pry¢ sotva hodinu. Byla prostovlasa.

»Nevidél jsem ho cely den,** odpovédél Altonen
a hledél opravdoveé, s porozuménim k Zen&. Pocho-
pil, Ze se mélo stati néco zlého a nechtél se zbyteé-
né vyptavati. _

Stary hospodaf p¥ifel z kilny, jesté se sekyrou
v ruce. Ani on se neptal na nic, el jen rovnou do-
vnitf. Po chvili vahani jej Altonen nasledoval,
Zena zistala na dvofe ki¥efovité tisknouc ruce.
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Sk do komory, stary hospoda¥ napfed, za nim
Altonen. Dveie komory byly otevieny, Zelezny
péas na zamku byl z vnitfku uttZen, tak¥e zlomené
dfevo bile svitilo vedle natéru. V Zeniné pokoji byl
stejné rozbit truhlik. Zustal z polovice otevieny,
papiry byly neporufeny, ale krabice, kde Zena méla
penize, byla prazdna. Naposled ji méla v rukou,
kdyZ byl u nich ¥eznik.

Tvaf starého hospodare byla tvrda a uzav¥ena.
Zcela tise vekl:

,»Néjak se mu podaftilo schovat do komory dlito
a kladivo a pockal si na pfihodnou chvili. U% viera
jsem se dohadoval, kam zmizelo kladivo, ale myslil
jsem, Ze tys je potfeboval. No dob¥e, neda se nic
délat.*

Mluvil tiSe s nehybnou tvari, ale Zilnata ruka,
drZici sekyru, se tfasla. Zdalo se, e schvalné za-
pomnél sekyru v ruce. Bylo to p¥ijemné tisknout
v ruce néco tvrdého a znamého, kdy% se mysl bou-
fila. Altonen citil, e mu srdce zase tlude tézkymi,
bolestnymi ddery.

» Vrati se ?* ptal se tichym hlasem, jako by
temné doufal, Ze neviditelna hriza jiZ odvrati ruku
od domu.

,»Co by se mu mohlo stat,” ekl ost¥e stafec a
obritil se do svétnice.

Altonen %el do chléva poklizet a na dvo¥e minul
Zenu, nepohlédnuv na ni. Ale slyZel %enin hluboky,
tiesouci se vzdech. Bylo to horsi ne# vzlyk, hori
ne% osvobozujici plaé. Altonen citil — élovek, élo-
vék jako on, bojuje zde na dvo¥e, tichnoucim k ve-
eru, o svou dudi. Nezkrotna pycha, trpka zast,
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zvlastni, nepodkupny pocit povinnosti bojovaly
proti tomu, co v ni mohlo byt jesté mékkého, sla-
bého a Zenského. A proto bylo lépe, aby cizinec Sel
pryé, skryl se ve chlévé mezi teplé, téZ%ce oddychu-
jici kravy. P¥ili§ trpké bylo uz i to, Ze on, cizinec,
se stal svédkem chvile poniZeni, oklamani, sla-
bosti.

Na chvili Altonena napadlo bézeti p¥imo pies
skaly na zastavku nebo na silnici, kde jezdi auto-
busy. Ale to bylo zbyteéné, to védél. Potfeboval
néco ucinit. Nebylo nic trpéiho, nez vidét tu Zenu
s rukama svéSenyma, vidét ji, jak chabé potiasa
hlavou a jak zavira oéi, aby skryla svuj pohled.
Altonen zastal ve chlévé a% do tmy, nerozsvitiv
svétlo, a teprve potom Sel vihavé do svétnice.
Z okna svétnice svitilo svétlo, chuda vedefe leZela
na neprostieném stole, vie bylo jako dfive. Jedli ve
tfech. Nikdo nefekl ani slova. Druhého dne stary
hospodaf opravil zdmek komory a p¥ibil tam du-
kladny Zelezny plat.

Ttetiho dne p¥iSel feznik znova a odvedl jalovici.
Byla pfivazana dozadu k vozu a $la z domu nerada
a trpce buc¢ic. Objednané semeno se musilo v kon-
sumu zaplatit. Na dluh se v tomto domé nebralo
nic, to Altonen u% vidél.

»Nebyla by z ni pofadna krava,” fekla Zena
Altonenovi hledic na n¢ho chladnyma, tvrdyma
o¢ima. ,,Zustala by slaba.* Oba védéli dobfe, Ze to
neni pravda, ale Altonen neodpovédél nic, snal Zlab,
ktery ted byl zbyte¢ny, a el z chléva.

Nastal tyden pilné price,,sel se jarni oves a jec-
men. Seci stroj neméli, Herman chodil stejnomér-
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nymi kroky po polich s hrncem na semena u pasu.
V téch dnech nikdo z nich nepromluvil mnoho.
Jako by se v ¢ase seti ztratila viechna radost a ra-
dostné ocekavani.

Jiné oéekavani ted trapilo viechny t¥i. Ale o tom
se nemluvilo.

Nastal den, kdy Zena ¥la pro Altonena na pole.
Byl to smutny den, val Stiplavy severni vitr a vlnila
se derna hladina jezera. Zena se blizila pres pole
nezrychlujic krok. Altonen zastavil kong uprostted
brazdy a éekal. Néco takového se d¥ive nestalo, zla
predtucha mu tiskla hrud. Stali proti sobé na poli
yétrem Slehaném a hledéli do oéi jeden drubému.
Zena méla hlavu vztycenou, ale ty kroky poniZeni
byly ji dobfe znamy z onéch chvil, kdy jeji vlastni
sila nestacila. Vidéla ted jen &lovéka, ktery ji mohl
zachranit, ne deledina, ani zaméstnance, ale muze,
kterému véii, ktery se nikdy zbyteéné nevyptaval
a jehoZ pouha p¥itomnost ji byla neviditelnou po-
moci.

Altonen hled&l na ni, zapominaje na chvili na
pluh, na pole i na minuly Zivot. Zena stala pred
nim zpfima, se svétlymi vlasy séesanymi z cela,
s tvafi oslehanou vétrem. Bluza u krku byla rozha-
lena, takZe bila kaZe svitila pod hnédym krkem.
Byla to statna, silna Zena, byla pfi viem smutku
v Altonenovych oéich krasna ve své pyse a nepod-
dajné vuli. Tato %ena jej volala a vie, co v ném
bylo muZem, zapominajicim na sebe a ob&tavym,
odpovédélo na toto volani, neadajic pro sebe nic,
neprosic o pfatelstvi nebo dobré slovo.

,»Mohl byste, Altonene, jit se starym Hermanem
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do vsi pro mého mu#e ? Vypravuji, Ze je tam. On —
on je — muj muz.*

Hospodai Herman ¢ekal uZ na dvore. Mél na
sobé derny kabat a na hlavé éerny klobouk. KdyZ
¥ena odesla do svétnice, fekl Altonenovi:

,,Poslali k nam dévée se zpravou, Ze muisti pili
po celou noc v suddarné na Yliatalo. Alfred p¥inesl
kofalku z mésta. Je tam par nadeniku a hospodar
z Ylitalo, kterého by chtéla hospodyné odtamtud
dostat. Proto nam dala védét. Budou se asi branit,
jsou vichni dukladné opili.*

Itonen sahl k pasu, ale stary muZ jej varoval:

,»Zahod ten niZz od pasu. Radéji si vezmi tyé
z plotu. J4 mam tady pod kabatem karabac.”

Stary Herman rozhrnul kabat a ukéazal staro-
byly karabaé. Cosi jako tismév pielétlo pies jeho
prisnou tva¥, kdyZ pokracoval:

,»S timhle jsem se naudil zachazet na mofi a tie-
ba jsem uZ stary chlap, dlouho to trva, nez zdvihnu
stfevice k nebi.*

Sli vedle sebe po cesté k vesnici, a kdyZ dosli tak
daleko, Ze je nebylo vidét ze statku, oba nevédom-
ky zrychlili krok. Stafec vzdychl a na jeho tvafi
se ukazala Cerven. Jako by se v jeho ocich objevil
zapal mladych dob. Trapné ¢ekani minulo, byl ¢as
k ¢inu. Také Altonena ovladl povznagejici pocit,
kdyZ koneéné z dlouhé temnoty vahani a marnych
myslenek vstoupil do svétla &ini. Ted uZ bylo vie-
chno jasné — toho mu%e museji dovést domu, pro-
toZe %ena je o to prosila, a Altonen byl hotov srazit
kazdého, kdo by se postavil tomu rozkazu na od-

por.
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Pfesli s cesty na silnici, némé, stejnomérnym
krokem, ale plece a nepohnuté tvaie dychaly hroz-
bou éinu. Cizi tvafe hledély na né za okny vesnice
a zase se odvritily. Kone¢né méli pred sebou su-
sarnu a vedle ni nékolik starych Zen, hovoricich
mezi sebou a hledicich k sugarné. Kdyz vidély, Ze
Altonen a Herman p¥ichézeji, zmizely rychle do
domu.

Ze susarny bylo slySet prozpévovani opilcu.
Hralo se tu v karty a pilo se podle viech pravidel.
Herman p¥istoupil k nizkym dvefim, nahlédl do-
vnitf a Fekl ostie:

,,Pojd ven, Alfrede!*

Hlasy nahle zmlkly. Chvili nebylo slyZet ze su-
§arny vibec nic.

,,Tak ptijdes domu, Alfrede!* ekl stary Herman
a Altonen mohl pozorovat v jeho hlase zrovna
dmyslné drazdéni. CoZ o to, i on mél touhu biti.
Ta touha se uklddala v jeho ramenou po dlouhé
dny a tydny. Byly chvile, kdy mu délalo dob¥e, Ze
muZe tlouci, a tvrdé. Bylo mu lhostejné, koho tlude.
At je to nadenik nebo opily hospodaf nebo —
krysa, které jedna Zena ¥ika ,,muz‘.

., Ktery dert se to tam rozkiikuje 7 Ve dvetich
se ukazala poti{snéna tvar a slepené vlasy. O¢i byly
zarudlé.

Stary Herman ustoupil jako polekidn k Altone-
novi. Do su$arny se nevyplatilo jit, mélo-li se bojo-
vat na otevieném misteé.

»Pojdte se, chlapci, podivat!* k¥icel jeden z na-
denikii, klopytl nepevnyma nohama o prdh a
upadl. Bylo slyfet, Ze hospodaf zdrZuje ostatni

48

v sugarné, ale brzy byli venku v8ichni étyfi. Nena-
vist, chladna jako ocel, utvrdila Altonenovo t&lo.

Stal tu muz s tva¥iise rty zamodralymi, s oéima
hloupé vodnatyma, potahuje stale svaly ve tvari.
Byl bez ¢epice, nohy mél bosé a Spinavé, kabat
nemél, jeden rukav kosile byl roztrZen, manZety
byly éerné Spinou.

,,Tak béz, Alfrede!* ¥ekl znova stary Herman. -
A na chvili se zdalo, Ze na toto vyzvani odpovi po-
cit poddanstvi, vrostly do tohoto muZe za dlouha
léta; muZova zada se shrbila jako zdda psa, modré
tvafe jesté vice zbledly a muz udélal jiz krok, aby
poslechl p¥ikazu. Tu jeden z nadeniki jej chytil za
ruku, p¥itiskl mu ji k oblideji a tahl jej zpatky ke
sténé.

,,Co ty jsi za zajice! Neninaspéch. Nejdfive se
vyrovnaji dluhy!* '

,,Co vy lezete do mé susarny,” pokusil se ¥ici
hospodaf Altonenovi s tvaii rudou ko¥alkou a na-
mahou. Hospodafe Hermana oviem znal, ale délal,
Ze ho nezna.

»»Lady Alfreda dovedeme domu. Vite, Ylitalo, oé
jde,* Fekl klidné Herman arozepjal knoflik kabatu.

»0n se sam o sebe dovede postarat,* fekl jeden
z nadenfikn chystaje se k boji a postoupil kup¥edu.
! »»Ano, k &ertu, ja se o sebe postaram, ¢eledini at
jdouk éertu,*‘ fekl Alfred, 1 on pokouseje se dodat si
pevného vyrazu.

»Hospodyné se boji sama,* ¥ekl nadenik, ktery
prvni vysel a propukl v smich.

Tu Altonen udefil, nejprve levou pésti do prsou
na branici, a pak kdy%nadenik, nahle zblednuv se
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zapotécel, pravou pésti do brady, takZe silna &ije
zapraskala a muz leté]l zpét ke sténé a sloZil se na
zem lapaje po dechu. Hospodar se dal nahle na
cestu na dvir a snaZil se ze vsi sily, aby to nevy-
padalo, jako kdyZ utika. MuZ, kterého jmenovali
Alfred, se zadal tfasti, ale druhy nadenik vyskoéil,
vytahl niZ z pochvy a uZu# se naprahoval. Stary
hospodaf v8ak vytahl karabaé a udef¥il jim do ruky,
dr¥ici niZ, ten odlétl a opilec upadi na tva¥. Alto-
nen si stoupl na na# a tife stal a vydkaval.

Tu Alfred za¢al mavat rukama a zadal vyraZet
tdhly, nesmyslny k#ik. Byl strachem bez sebe a
béhal sem tam. T¥asl se na celém téle a z modrych,
propadlych rtd mu tekly sliny. V8ichni se obratili
a hledéli na ného, i naddenik se zdvihl a zapominal
na boj i na nuz.

,,Co se mu to stalo ?*° divil se.

»Hubu zaviit a domu!* k¥ifel stary Herman
s rudou tva¥i. Stydél se hrozné za toho Fvouciho a
svijejiciho se muZe uprostied vesnice. KdyZz kiik
neprestaval, hvizdl mu karabatem kolem usi. Tu
se zvifecky k¥id¢ici muZ vrhl na zem, kopal a hrabal
kolem sebe nohama a péna mu #la od dst. K¥idel
ted bez prestani ostrym, vyjicim ¥Yevem, ktery vy-
padal jako nafek %eny ve smrtelnych tzkostech.

»U ¢erta ! volal vyjeveny nadenik. Byl uz z po-
loviny st¥izlivy a ten zbésily, zvifeci fev mu Sel na
nervy.

Stary Herman pfevritil muZe na b¥icho a stotil
mu roztfesené ruce na zida.

»Stré mu néjaky hadr do dst,* ¥ekl Altonenovi,
»a vy dojdéte pro trochu vody, snad to vyti p¥e-
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stane!‘‘ Nadenik chvili vahal, ale pak fel, jak mu
poruéili. Altonen vzal $pinavy kus hadru a s odpo-
rem jej vecpal do Spinavé oteviené tlamy. MuZ
hazel hlavou a pokousel se jej kousnout. Zarudlé
oti se hloupé kroutily. Jeceni pominulo, ale z krku
se ozyvalo hrozné, nep¥irozené chréeni. Tvar v oka-
m#¥iku zmodrala.

.. Zadusi se,* bal se Altonen.

»Ale pojdte,” Fekl chladné Herman, obraceje
ruce krouticiho se muZe za zada.

Nadenik se vratil od studny s védrem. Druhy,
ktery leZel zhroucen u zdi susSarny, namahavé se
probiral a vstaval a pak rychle zmizel v susarné.
Chréeni sliblo, muZ tfesouci se v Hermanovych
rukou uZ témé¥ ztracel védomi.

Kdy# ptigel nadenik s védrem, Herman pustil
muZovy ruce, vyrval mu z st 3pinavy hadr a
vchrstl viechen obsah védra do hekajici fialové
tvare. Hekani okamzité pfestalo. Bylo dplné ticho.
Pak zdvihl muZ postiikané ruce a tupé si otiral
usta a tvar.

Nidenik, kterému Altonen natloukl, se zase
ukazal a zistal sedét ve dvefich susarny se spusté-
nyma nohama. Mél v ruce pferaZenou lahev od
kotalky, ukazal ji Altonenovi a ¥ekl s urazlivou
zdvorilosti, zatim co si tiel bradu:

,;Pojd se napit. Je to dertova voda!*

lItonen jen zavrtél hlavou nehledé na ného.

Kabat ani klobouk nebyly k nalezeni. MuZovy
boty si vstréil jeden z nadeniku do rance, tvrdé, Ze
je vyhril v kartach, ale vydal je — tfeba nerad —
zpatky. Pak zase §li vesnici mezi domy, stary Her-

4 51



man a Altonen, vlekouce mezi sebou klopytajiciho
muze bez kabatu. Nehledéli kolem sebe a nemluvili
spolu. Na Sedych spancich starcovych svitily cer-
vené skvrny hanby, ale jeho shrbena zada se na-
rovnala, jak dovedla, a on kracel se vztyfenou
hlavou.

Kdy# pfisli na boéni stezku, opilec se vrhl na
zem, sedl si a zadal na¥ikat a bédovat, %e uZ ne-
muZe jit, Ze mu nohy neslouzi. Herman jej zdvihl
za krk, kopl jej a mrstil jim kup¥edu. Muz upadl
na tvar a narazil si nos. Zadal plakat, slzy, tekouci
mu po opuchlych tvafich, misily se s krvi, kterd mu
prystila z nosu. Altonen se odvritil, kdy# stary
Herman tloukl muZe karabaéem. Pak sli zas v8ichni
tii dale.

Na dvoie nebylo nikoho vidét, kdyZ dosli. Stary
Herman byl unaven a téZce oddychoval. Nevedl
muZe dovnit¥, ale dotahl jej k lazni. Tam se jiz
hi¥ala voda a na lavici bylo pfipraveno ¢isté pradlo.
Muz se nechal svléknout do naha, Herman hodil
do kouta jeho d¥ivéjsi Saty, potfisnéné Spinou, na-
tahl jej a tfel jej kartaéem, nedbaje jeho slz ani
vzdechi. Nakonec ho polil studenou vodou a po-
rudil mu, aby se osusil a oblékl do &istého pradla.
Zatim si sedl na patnik u lazni, aby si oddechl.

Té%ce oddychoval a Altonen, sedé vedle né&ho,
jasné slySel Suméni starych plic. Nefekli si ani
slova, aZ kone¢né pro sebe natikajici a chladem se
tfesouci muz vysSel z lazné a %el do svétnice. Oba
8li za nim.

Zena dala na stil jidlo. Mu% se pokorné usadil
k jidlu; jesté nékolikrat téZce vzdychl a obdas se
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chytil bolestivé za nos, chtéje tak vzbuditi litost.
Celisti Zvykaly chleba, ale hrdlo nemohlo nic
spolknout. Po cely ¢as hledéla na n&j %ena od
krbu ofima tvrdyma jak modré kameny. Koneéné
mu? nechal pokusi o jidlo, vstal a Zel do komory.
Zena ¥la za nim. Altonen sledoval jeji oéi, byl to
mrtvy, beznadéjny pohled. Citil, Ze jeho tvafe po-
malu Zhnou arudnou, a nevédomky sviral ruce do
pésti. Bolelo to, kotnik na jedné ruce byl odfeny a
otekly. Bil tvrdé, ale ted nebylo koho biti.

»»Rok byl v nemocnici,** ¥ekl stary Herman niz-
kym hlasem. ,,Pak jej propustili — pry vylé¢eného.
Méli kdysi v mésté krasny byt — piano a ktesla
a biithvico jesté, kdyZ jsem k nim jednou pi¥igel do
kuchyné. Z toho vSeho nic nezbylo, kdy% sem p¥isli.
Pani zdédila hodné penéz. Aspon tenhle statek
mohli koupit, kdyZ léka¥i Fekli, Ze venkovsky Zivot
udéla Alfredovi dobfe. Jako by se mohlo vylééit
néco, co mésto jednou sezralo. Jak jsi to vidél.*

»Musi byt v té Zens sily, Ze dovede byt s tako-
vymhle,* Fekl Altonen. Slova se mu té%ce prodi-
rala z tist a tladila v hrdle.

s»JakZiva nedojila kravy, nevédéla, co je to do-
jatka, kdy% sem p¥isla,* ¥ekl Herman polohlasng.
»»S podatku tu byla dévedka, ale to neglo, to si do-
vedes piedstavit; od té doby se starala o domek
sama. Je to silnd ¥ena, ani ji nedovedu nékdy
uhodnout, co si mysli, tfeba u% na t¥eti rok bydlime
pod jednou stiechou a ¥ika mi stryde. Jina u by
davno tim vi{m prastila.*

Temnota vstoupila do svétnice. Byl &as napojit
koné a dat stij do poradku. Altonen se jesté za-
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stavil u dvefi a tma pfikryla jeho tva¥, kdyZ se
vahavé ptal néco, co znélo podivné z st eledina:

,»Asi se hodné — maji radi!*

Stafec hledél p¥ed sebe unaven dnem, v ocich
klid sta¥i. Tise ¥ekl:

,,Nebo#tik Jése mi jednou ¥ekl, Ze lidi k sobé
vaZe pevnéji nendvist nez laska.”

Altonen byl uz ve dve¥ich, pfedel dvur ke stéji.
Vitr ustaval. Mezi mraky se ukéazala svétla hvézda.
Tézka viné zasetého pole se nesla ztichlym ve-
cerem. '
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IV

Tak prislo téch nékolik a% do duse palicich dnia,
kdy muZ, spici v komoie, spaleny kofalkou na
troud, nestastny, zbyteény mu# se prodiral zpatky
do #ivota. Nejprve spal, vzdychaje, skoro cely den,
pak zneklidnél, hledél lesklyma oéima p¥ed sebe
v posteli, kousal si nehty aZ do krve, chytal se ru-
kou za srdce, dése se smrti, a sedal si na kraj po-
stele. Bal se. Bal se sténi okna, zemé& za oknem, bal
se cizich hlasu, i hlasa, které nikdo neslysel.

ena ho ofetfovala, nosila mu jidlo, vyslySela
jeho prosby a Zadosti, a strpéla, aby na ni po dlou-
hé chvile hledély ty tlusté, t¥esouci se tvare. MuZ
se tfasl, kolena se mu chvéla, kdyZ vstal, tu aby
pohlédl z okna, tu aby vzal knihu z knihovny, aby
se mohl p¥it¥iti stale bliZe a bliZe. Plazil se na ko-
lenou po zemi, svijel se a Zebral. Zaal se vzpama-
tovavat, kazdé misteCko na kaZi jej palilo, kazda
zilka v téle hotela, ka%dy drobny nerv se t¥isl ne-
trpélivosti. ;
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