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Cizinec vstoupil do domu za vecerních cervánku
jarního dne.

Šel již dlouho, když se konecne obrátil z vesnice
na postranní cestu. Jasným dnem cesta roztála, za
soumraku však mrazem puda ztuhla, že kroky
praskaly po ceste vedoucí stínem "temných smrku
nebo podél skal, svetlem rude se lesknoucích.

Cizinec vstoupil na most schýlený stárím, který
vedl pres úzkou rícku. Do modra hrající hladina
ledu vinula se krajinou a po jejích obou stranách se
rozkládala pole, rozdelená ostnatým drátem na
pravidelné úseky. Pole se ponenáhlu zdvíhala k vý-
chodu i k západu, zeme se odkryla, ldnské pole tem-
ne zárilo, sem tam bylo videt zešedlý, rozmeklý
pruh snehu. V lesích sníh zustával, jen na otevre-
ných místech rezavelo se smutné vresoví. Zapada-
jící slunce vrhalo za cizincem blesky od západních
oken vsi a jako pavoucí s}te kývaly se ve vzduchu
radiovéanteny nad tichými dvory.
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Ulicka šla do vrchu. Byla to cesta hrbolatá, plná
louží, do níž kola vozu vrezala hluboké koleje.
Místy svítila do ocí vedle vlažné zelene stromu a
smutné hnedi polí veselá žlut písku, byla to hro-
mada, rozsypaná tam v zime, když bylo náledí.
Ale takorych skvrn bylo málo. Cizinec jich napo-
cítal asi deset. Nekterou hromadu prevrhli do prí-
kopu, jakoby pri nehode nebo ve vzteku, a potucek
hovorící j arem se jí už v prvních slunecných dnech
proklubal a prodral se lehkým pískem.

Cizinec ušel již dlouhou cestu toho dne. Cítil ji
ve svých údech, cítil ji také ve své mysli, ztuhlé a
utichlé, jak už muž, který cítí svou sílu, cítí i svou
únavu. Vedle pláne spoli, která vybíhala nad rícku,
zdvíhala se pred ním šedá sušárna pred šedými
skalami. Pak se obracela cesta vzhuru ze stínu do
hasnoucího svetla cervánku a cizinec se zastavil -
jen na okamžik, na váhající chvíli - ohlédl se,po-
hlédl pred sebe a dal sezase na cestu prímo k domu.

Myslí mu probehl úlek a údiv. Ves mu utekla pod
nohama daleko dozadu. Odtud bylo nebe vetší,
vetší než ve vsi. Stále rozeznával ve vsi každý dum,
každé okno, ale domy a okna byly malé a úzké,
velmi úzká byla také stužka ledu mezi temnými
poli pod širokou oblohou. Když šel dále po malické
chvíli zaváhání, otevrel se pred ním nový svet.
Mezi skalami a lesem leželo jezírko, v nemž voda,
vystouplá nad zšedlý led, odrážela uhasínající
svetlo. Pred jezírkem ustupovala malá pole, ta delily
ostruvky lesa a mezi jezírkem a kopcem se sušár-
nou byl na význacném míste dum s ostatními
stavbami.
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To všechno obsáhl cizinec jediným pohledem.
Tedjda kupredu hledel jen na domek. Byl to starý
dum a cas ztmavil cerven jeho sten. Okna se šede
ztrácela v pocínající tme a úzký pruh koure se
zdvíhal z rozbitého komínu do modravého vzdu-
chu. Cizinec videl šedou špižírnu, šedý chlév, jehož
spodek byl vyzden rudými cihlami, a dále pak
v zákrutu potoka, tekoucího z jezírka, cernající se
lázen. Hledel na dum a pri tom pojednou se roz-
žehlo v dome svetlo. Zároven zhasínaly cervánky
za lesem, temnota kolem modrala, nebe ztmavelo
a cizinec šel k chladnému svetlu, proudícímu z okna
jizby, podle telegrafních drátu a slou:eu, ješte jasne
se lesknoucích, které pretínaly pole. Sel k chladné-
mu svetlu, proudícímu z okna jizby, a stín cloveka
zakryl na chvíli svetle) okna - uzreli jej. Tu se ci-
zinci zdálo, že kdysi prožil stejnou chvíli ve stejne
cizí zemi, zatím co vecer tmavel a on šel k chladné-
mu svetlu.

Pri tom padla na neho velká únava, nohy se staly'
težkými, ranec tížil na zádech a on cítil, že vše je
jedno: on sám, tam ten cizí dum, lidský stín
v chladném svetle okna, vše, vše~Byl tu jen spánek
a únava, jako už mnohého vecera pred tím, a to,
co bylo drív spánkem a únavou, to bylo minulé a
prešlé, to od neho vzdalovala neprestupná hranice,
a proto nyní šel cizí cestou k cizímu domu a ani
myšlenkou se nevrátil k tomu, co bylo minulé.

.Tak to bylo dobre. ~

Cizinec došel. Vešel do otevrených vrat, vystou-
pil po ztrouchnivelých sclJ.odech, podlaha v pred-
síni mu zapraskala pod nohama, zašmátral po dve-
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rích jizby, zaklepal, otevrel a zastavil se u dverí
u velkých bílých kamen. .

"Dobrý vecer," rekl tichým hlasem, jako by se
bál, že ruší, a zustával stát u dverí. Pak pomalu
snal klobouk s hlavy, otrel celo a zustal stát s klo-
boukem v ruce. Jizba byla osvetlena a svetlo mu
oslepovalo oci, zvyklé na šero vecera.

Se stropu visela nezakrytá elektrická lampa.Její
bezradostné, mrtvé svetlo osvetlovalo jizbu. Ve
svetnici byli tri lidé. Vzadu za dlouhým stolem cetl
noviny mladší muž, oprený lokty o stul. Pohlédl na
cizince, ale zase hned odvrátil svuj neenergický
pohled do novin. Na neprikrytém stole byly zbytky
jídel, kastrol, mísa na chleba, tri misky.

Po strane na lavici, u okna sedel starý muž,
spravuje oka síte. Zarazil se v práci, držel v ruce -
sít a hledel na cizince nelesklýma ocima starého
cloveka. Jeho tváre byly staré a hubené. Pohlížel
na cizince nepohnute, neodpovídaje na pozdrav,
necíte zvedavost, jen trochu se dive svému tušení.

Tretí byla žena, stojící mezi kamny a velkým.
džbánem vody. Mela na-1;obe plátenou sukni a po-
trísnenou zásteru, rukávy mela vyhrnuté, takže
bylo videt silné, bílé paže. Cizinec hledel na její
ruce. Mely krásný tvar. Prsty byly dlouhé a úzké,
ale pri tom zarudlé a upracované, a dlane byly tvr-
dé. Pak pohledel do tváre ženiny. Nepestené vlasy
byly nedbale scesány z cela, takže oblicej byl v ne-
živém svetle lampy podivne prázdný, nelítostne
prázdný a nahý. Byl to prísný, uzavrený oblicej a
chladne modré oci hledely prísne na cizince, nepro-
zrazujíce nejmenšího údivu. Cizinec cítil, jak jej
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ty oci prohlížejí a váží. Ty oci jej poznaly už pred
prvým slovem a on premýšlel mezi spánkem a úna-
vou, že žena, jejíž tvár je tak nemilosrdne nahá a.
oci tak nemilosrdné abeze vší iluse, je žena zvláštní,
príliš tvrdá na to, aby byla ženou.

Potom žena pokynula hlavou a odpovedela na
jeho pozdrav: Dobrý vecer.

Cizinec pomalu snal ranec se zad, usedl na lavici
u kamen a položil ranec a klobouk mezi nohy.
U sedl na lavici, kde sedají deti a žebráci, a neríkal
nic. Takový byl zvyk v té krajine. Jenom blázni a .
nevychované deti zacaly rovnou se svou vecí. On
o tom nevedel, prišel ~ daleka, ale rychle se tomu
naucil. A ten zvyk mu v'ešel do krve, zdálo se mu,
že je to dobrý zvyk. Nemel naspech.

Starý muž obracel v ruce sít a zacal zase svazo-
vati roztržená oka. Žena šla ke stolu, sbírala ná-
doby a utírala stul. Byla to vysoká, dobre stavená
žena. Na nohou nízké strevíce do chléva, na jejichž.
špickách a podpatcích prischl kravský hnuj. Muž
u stolu delal, jako by dále cetl noviny, ale jeho
mekký zrak dále sledoval muže, sedícího u kamen.
A zase cizinec mel nejasný pocit, ,žekdysi již dávno
prožil stejnou chvíli - tichou chvíli vecera ve staré
jizbe, v neživém svetle lampy. Znal ty rozmeklé
tváre, znal ty zamodralé kruhy pod vyhýbavýma
ocima, hloupe pootevrená ústa s nespokojenými
rty a špatnými zuby, ruce, které nepevne držely'
noviny. Videl již takové muže. A hledel prímo,
pevne do tech vyhýbavých ocí, jejichž pohled príliš
mekce klouzal kolem neho.

"Odkud jste, cizince ?'\ptal se starý muž, drže
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žilnatýma, tresoucíma se rukama sít. Bylo zvykem
se tak ptát, když již uplynul nejaký cas od cizin-
cova príchodu. Také žena se zastavila u stolu a hle-
dela na cizince. Dum byl stranou vesnice, prichá-
zelo tam málo cizincu bez duvodu. Ovšem, žena
hádala, že ví, co sem cizince privádí. 'Cekala, zda
nekdo prijde. Ted všichni tri ve svetnici hledeli na
cizince. On také promluvil za chvíli, váhaje a
neodpovídaje na otázku:

"Prišel j sem se zeptat na to místo celedína."
Muž u stolu pohlédl na ženu a uhodil novinami

o stul. Jeho tvár se promenila, oci se staly zlými,
ústa se ošklive zkrivila. Hnevive rekl:

"Tady nepotrebujeme žádného celedína. Jak vás
to napadlo?"

Cizinec se neulekl, hledel jen udivene, trochu pre-
zírave na muže, který prišel z míry, obrátil pak
zraky k žene a rekl, mluve k ní:

"Videl jsem oznámení v novinách a proto se jdu
ptát." .

Žena prikývla, tvrdý modrý pohled jejích ocí se
nezmenil, rekla jen prátelsky: "Pojdte dále, ci-
zince. "

Když to rekla, pohlédla na muže sedícího za
stolem, jen na neho pohlédla a mužovy tváre se
scvrkly, ramena zapadla, usta ješte více zvadla
v chabou nespokojenost a jen v ocích zasvitla zu-
rivá bezmocnost, aby opet zhasla ve vyhýbavé

. bezvýraznosti.
Cizinec nechal klobouk a ranec na zemi, prešel

svetnici a usedl u starého muže na široké lavici.
"Jste zdejší?" ptala se žena a hledela na neho.
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Muž potrásl hlavou.
"Pricházíte z daleka ?" ptala se žena, nevyptá-

vaj'íc se po žensku, ale vecne vyšetrujíc.
. Cizinec chvíli váhal.

"Z východního Finska," rekl pak se známkou,
odporu v hlase. Žena hledela na neho stále tázave
studenýma, tichýma ocima a muž pridal k své od-
povedi jméno velkého prumyslového kraje. '

"Vecerel jste už ?" ptala se žena od kamen, sta-
vejíc špinavé nádobí na polici a lijíc na 'lie horkou
vodu.

"N emám hlad," lhal cizinec, nehlede na ni. .
Muž, sedící za stolem, zapálil si ted cIgaretu, od-

hodil nedbale sirku na podlahu, vstal a šel k cizinci.
Hledel na neho shora, vypustil z úst kour, zaklepal
významne prstem na stul a rekl:

"Tedy z daleka, z daleka. A co se s vámi dálo až
dosud ?"

Cizinec se nelekl, nehlede na tazatele, díval se
jen bez odpovedi pred sebe. To dráždilo.

"Kdo hledá práci, má aspon odpovedet, když se
ho ptají. A co vysvedcení, máte nejaká vysvedcení?
Do tohoto domu neprijmeme žádného tuláka."

Cizinec cítil díry ve svých podešvích, rozedraný
kabát, potrhané rukávy košile, za což musil v meste
zamenit svuj poslední, jediný oblek. Vedel také,
když prišel do teplé svetnice z chladného vzduchu,
že z jeho ša:tu vychází pach potu a nepraného šat-
stva. To všechno mu prozradil hrubý, prezíravý po-
hled tazateluv. Na tvári cizincove pomalu vy-
vstala temná cerven a po)1led se odvrátil k podlaze.

"Mám pár vysvedcení," rekl velmi tiše. Nepo-
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zdvihuje zraku hledal v kapse, vytáhl cistou kože-
nou tašku a z ní vynal dva preleželé, na rozích
odrené papíry. Muž s tlustými rty mu je vytrhl
z ruky, šel s nimi pod lampu a zacal je slabikovat.
Nej drív otevrel papír, na nemž bylo písmo psané
strojem a razítko. Pak jiný papír popsaný rukou.

"Tak, zahradnickým pomocníkem," rekl pak
posmešne. "A delníkem v továrne. A. papír tak
odrený, že jméno se ani nepozná, ci to jste jméno
vyškrabal, hé? To jsou príliš stará vysvedcení.
I to mladší je datováno pred osmi lety. Kde jste byl
naposled? To je to nejduležitejší. Stará vysvedcení,
a taková špína!" .--

Muž vrátil vysvedcení s opovržením. Tváre mu
zacaly rudnout a oci blýskat. Rozehríval se. Slova
mu létala z úst, že se až chvílemi zajíkal. Všechna
chabost z neho zmizela. Rysy se narovnaly, celo se
zpevnilo, byl tu hospodár na vetším maj etku, jistý
ve svých rozhodnutích, znající svou dustojnost.
Všelij aké tuláky - -

Starý muž náhle položil sít na podlahu a vstal.
Žena prišla od kamen utírajíc si ruce do zástery -
a postavila se vedle muže. Muž stál uprostred svet-
nice v jasném svetle lampy. Jeho celo rudlo, žíly
nabíhaly, slina létala z úst. Dupal a zdvihal ruce,
klel:

"Je v tom cert, je v tom peklo! Všelijací tuláci
se mi vodí do domu za mými zády. Což nejsem já
hospodárem v dome, copak nedovedu, copak
vubec neumím-"

"Tiše, Alfrede," rekla žena jasným, hlubokým
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hlasem, který ostre pronikl klením a záplavou
slov.

Slova náhle uvázla muži v krku, tupe se rozhlí-
žel, otocil se nekolikrát na podlaze, hledel na dríví
u kamen. Starec udelal nekolik kroku od okna,
shrbená záda se narovnala, dlouhé šedivé kníry se
hrozive zdvihly. Muž kopl do dríví, tucné tváre a
a celist se mu trásla. Hledel na ženu a cizinec cetl
z tohoto pohledu tak bezednou a trpkou nenávist
k žene, že se musel odvrátit.

Náhle muž odešel do komory s tvárí stále napja-
tou a zabouchl za sebou dvere. Práskly i druhé
dvere a za chvíli bylo slyšet z komory praskání
postele, jak se na ni vrhl celou vahou muž v šatech,
se špinavými strevíci na nohou.Pak už nebylo slyšet
nic. Bylo tu jen mrtvé svetlo nezakryté lampy
a chladný, modrý pohled ženy uprostred svetnice.

Cizinec se nepohnul na lavici, jen odvrátil hlavu
stranou. Žena na neho hledela zkoumave a vrátila
se pak ke kamnum, aby myla nádobí. Starcovy
šedé kníry zase sklesly. Vyhublý, se shrbenými
zády usedl na své staré místo u okna a hledel ven,
stíne si rukou. Sít zustala na zemi u jeho nohou.

Venku nebe temnelo, ukázaly se hvezdy, skalnatý
hrbet se ostre rýsoval na nebi za jezerem a za
truchlivými poli. Žena beze slova myla nádobí,
utírala je do hrubé uterky, utrela pak stul a uložila
nádoby. Když to bylo hotovo, zastavila se
na chvíli s rukou podeprenou, aby se zahledela na
vecerní nebe a vesnici, kterou tam dole oznacovalo
nekolik svetlých bodu. Pak, stále beze slova,
svlékla zásteru, šla ke stolu, úsedla a zkrížila na
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stole ruce. Ted nehledela na cizince, když pravila:
"Potrebujeme pomocníka, zvyklého na všechny

práce v hospodárství, který by si umel pocínat
i samostatne. Lidé však tu nejsou, jen my tri. Starý
hospodár udelá, kolik dovede. Muj muž -"

ŽeJ;la se na chvíli zarazila; jako by to slovo
jí bylo nesympatické. Hledela na své ruce, také
cizinec hledel na ty krásné, silné prsty, na nichž
však nebylo prstenu. Žena pokracovala zase klidne,
tak jako by si byla dala pri práci u kamen myš-
lenky co nejlépe dohromady:

"Muj muž - také pracuje, ne pravidelne, ale
tehdy, když - muže. On - ano - byl nemocen.
My vlastne ani jeden nejsme sedláci. Potrebujeme
duveryhodného muže, ale -"

Žena se opet zarazila. Po prvé bylo na ní neco
zmateného. Zdálo se, že tvrdá, prísná pýcha jí
tato slova velmi ztežovala. Prece však rekla:

"Sotva však si budeme moci držeti pomocníka
déle než do podzimu."

Cizinec na lavici kývl. Žena zase boj ovala sama
se sebou: 'I,

"A ješte - jestli je vám mzda to nejduležitejší,
bojím se -"

Cizinec si pospíšil ríci:
"O to mi nijak nejde - o mzdu. Do podzimu

vydržím s tou mzdou, jakou mi hospodyne dá. Pak
už uvidíme-"

Starec povstal od okna šouravými kroky, prál
dobrou noc a šel ven. Dvere zavrzaly pri otvírání a
zavírání. Žena hledela na cizince, zdálo se, že .,
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uzavrený pohled se zacínal otvírat, ztuhlý oblicej
nabýval mekcího výrazu.

"Starý hospodár bydlí v komore. Má výmenek
až do smrti. Dobre mi pomáhá."

Cizinec zdvihl oci a pohledel do ocí ženiných.
Hned se ztratila všechna mekkost výrazu s její
tváre, zase se uzavrela a oci svítily tvrde a opatrne.
Suše ted rekla:

"N a vysvedcení se vám nebudu dívat, copak
znamenají vysvedcení. Už jsme tu rekli, co se z nich
dá uhodnout. Neptám se, kde jste byl naposled
v práci a proc jste odtamtud šel. To závisí na vás-
Mne stací, že nejste odtud. A svobodný jste, jak to
bylo receno v inserátu ?"

Muž váhal s odpovedí zcela krátko. "Jsem,"
rekl potom.

"N evím a netoužím vedet, proc vlastne chcete
toto místo," pokracovala žena. "Ale lidé z vesnice
sem prijdou málokdy a zrovna tak odtud se prijde
málokdy do vesnice, abyste to vedel hned. Tam
vzadu budete ležet, dokud se noci neoteplí. Pak se
mužete odstehovat do kulny. Jídlo zvlášt pripra-
vovat nedovedu a ted na jare není práve v dome
mnoho k jídlu, abyste i to vedel. Když se s tím
smíríte, zustante."

Cizinec mlcky vstal s lavice, šel ke dverím, pove-
sil klobouk na hrebík a vzal svuj ranec k posteli.
Pak s€ vrátil ke stolu, zastavil se a hledel na ženu.

"Divíte-li se, hospodyne, proc beru tohle místo," ,

rekl pak ostre, "chci ríci jen jedno: nesmíte si
myslit, že utíkám pred zákonem."

Cizin.. pii.házl 2 '17



Zarazil se a váhal, jako by chtel ješte neco dodat.
le žena zdvihla ruce.
"Neptám se vás po vašich vecech. Stací mi moje.

dete si lehnout, jste-li unaven. Zítra vám ukáží,
) vám mohu ukázat."
V posledních slovech byl tvrdý a trpký tón.

želÍ-avstala, zmerila váhave muže pohledem a pak
.a do komory.
Cizinec usedl na postel, než se žena vrátila. Zul

. mokré strevíce a položil na ne rozedrané a za-
~inené puncochy. Se sklonenou hlavou hledel na
vé nohy, byly rudé a pokryté puchýri od dlouhé
huze. Zdálo se, jako by to pozoroval teprv ted.

Žena vzala strevíce a puncochy ke kamnum
sušit. Pak položila vedle muže cisté prádlo.
"Zkuste, zda vám padnou," rekla spíše hrube

.ež prátelsky. "Ráno si mužete vzít v predsíni gu-
élovéstrevíce. Tyhle jsou skoro k nepotrebe. A co
látezprádla k vyprání, dejte je tady ke kamnum."

Muž neohrabane vstal. Když byl bos, sahala jeho
1ava jen málo nad ženinu hlavu. Jejích oci se
etkaly, ženiny chladne modré oci, mužovy šede
elené, uzavrené a opravdové. Muž natáhl pravÍci.

"Je zvykem, že se služební smlouva dotvrzuje
;Ukou dáním," rekl trochu bezradne. "Mé jméno je
Utonen. "

Žena na neho hledela neduverive, jako by se ne-
:eho bála. Mužova ruka klesla, zrozpacitel a hledel
la své nohy, pokryté puchýri. Pokorne si pospíšil
ici:

"Neznám zdejší zvyky. Snad se to nehodí, aby
,i hospodyne podávala ruku s celedínem."
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"Nejde o zvyk," rekla žena pomalu a podala
ruku. Cizí ruce se stiskly a zase se hned rozloucily.
Ale v tvrdé, práci zvyklé ruce mužove zustal pocit
neznámého doteku ženské ruky. Byla to pevná,
silná a krásná ruka, a když se žena obrátila, muž
zdvihl svou ruku a udivene na ni hledel. Byl zvyklý
na jiné stisky rukou.

"Vítám vás do domu, Áltonene," rekla žena.
"A ted si jdete odpocinout, jste už tak unaven.
Dobrou noc." .

"Dobrou noc," opakoval muž a jeho pohled sle-
doval její rovná, pevná záda, když žena odcházela
do komory. Pak dum ztichl.

Muž pomalu stáhl pres hlavu rozedranou košili
a rozhlédl se po svetnici. Pak pomalu prešel a otocil
vypínacem. Lampa zhasla. Po delší chvíli oci zvyka-
ly na temno jarní noci a predmety ve svetnici vy-
stupovaly jako cerné prízraky. Muž se vrátil na
postel. Se tmou se milostive vrátila také velká
únava jeho telu. Aniž se dále svlékal, pretáhl pres
sebe odrenQu prikrývku z ovcí kuže, dal si ranec
pod hlavu a natáhl se. Tento dum byl ted jeho d.o-
movem. Cerv tukal ve dreve zrovna u jeho ucha.
Cerv tuká smrt, myslil si usínaje do hlubokého, be- '

zedného spánku, v nemž nebylo snu ani vzpomínek
na to, co minulo.
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Cizinec ješte spal, když žena za ranního šera
sešla z komory do svetnice a nerozsvítivši zacala
pripravovat dríví a hrnek na kamna. Pohlédla
k posteli a bylo jí trochu nepríjemné, že cizinec
nedbal, aby se svlékl. Byla ovšem zvyklá na ne-

. cistotu. a špínu, i ona nekdy uléhala, potrísnena na
nohou kravským hnojem, ale to se stalo, jen když
byla nejvíc udrena, nebo v nejtemnejších dnech
zimy, kdy trpkost jako reravé uhlí pálila její mysl.

Už dávno se nt?starala o své telo a dávala mu jen
to nejnutnejší. Nekdy i úmyslne delala své telo ne-
žádoucím, volíc si tak ze dvou zel to menší. Vždyt
ze dne na den, z týdne na týden, z roku na rok se

" nasytí clovek zákazu, modliteb a obetí, které vubec
nijak nepomáhají, a zacíná pak hledati prostredky,
které pom~hají více než slova.

Pohybuje se tiše ve svetnici, nebot ránajsou její,
a ona žehná každé chvíli, kdy muže být sama. Její
muž spí ráno dlouho a ona nechává muže spáti tak
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dlouho, jak chce. Casto v zime zustane muž v po-
steli po celé dny, ale ani to není dobre. Casto tajne
vstane a behá v prádle po svetnici, když ví, že starý
hospodár šel nekam do chléva.

Venku se príroda již rozsvítila plným svetlem.
Zároven však zmizely s polí milostivé stíny a nahé
ráno, probouzející se do jara, a vetve pokryté ledem
se bez milosti ukazovaly. Zeme, smutná hlína,
vyssávaná poli po desítiletí, poskytovala bezútešný
pohled v dobe tání. Ale - žena se zastaví pred
oknem u kamen a hledí na cestu. Vetve bríz ružove
svítí v zári vycházejícího slunce. Z vesnice vychází
nekolik pruhu koure a tocí se podle vetru. A led na
rece se modre leskne.

Ohen se vznal, plameny tiše praskaly. Žena se
obrátila, aby se po'dívala na muže, spícího v rohu.
Velká, ztvrdlá ruka visela bezvládne pres okraj
postele, jeho vlas byl zcuchán, oblicej ve snu bez-
výrazný. Byl to unavený oblicej, u ocí plno vrásek,
kolem úst unavené záhyby. Žena vzala dojacku a
šla do chléva.

Cedíc ve dverích chléva první mléko z dojacky
do hrnce, videla, že cizinec prišel na dvur a myje se
u studny po pás nahý, ac je ješte štiplavý mráz.
Cizinec se myje u studny v cervenavém svetle ran-
ního slunce a jeho nahé telo je pevné a svalnaté,
rovné v zádech a štíhlé v pasu. Byl velmi hubený
a na jeho tele nebylo ani stopy po prebytecn!ém
tuku. Žena na neho hledela jako na cizí predmet,
až konecne k vlastnímu údivu ucítila v mysli neco
jako soucit. Je to jiste zlé býti sám, chudý a ješte
poslouchat jiné. Ale to není ješte to nejhorší, usmí-
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vala se žena trpce pro sebe. Být sám, chudý a po-
slouchat každého, kdo zpozoruje u vás sen o nedo-
sažitelné svobode.

Muž se diž ucesal, oholil a vymenil si prádlo za
cisté, když se hospodyne vrátila do svetnice. Žena
to pozorovala jako mimochodem, prejíc mu dobré-
ho jitra. Mužovy tváre byly zamodralé chladem,
ale byly stále stejne bezvýrazné, jako by s nich sen
mnoho smazal. Smazal s nich únavu, bezrad-
nost a pocátecní údiv nad cizím prostredím. Byl
ted pracovník, pripravený zacít svou denní
práci.

Pálil jej snad ješte chlad studené vody pri vý-
chodu slunce za casn~ho j ara, ale zdálo se mu, že
ledový dotek vody mu vypálil z tela špínu mnoha
let, nenávist a odpor k sobe samému. Ted ocekával
jjž jen práci, nebot byl na svete proto, aby pracoval
rukama, pracoVal obratnýma, silnýma ru,kama, a
není nic lepšího než práce pro toho, kdo chce mno-
ho let svého života vymazat, tak jako by vubec
nikdy nebyla.

Proto také v prvním pracovním dnu a ješte
v mnoha dalších dnech uzavrel se do práce a do
svého ztrnulého zapomnení, nemyslil na nic jiného,
nevidel nic jiného. Jako clovek težce nemocný,
který již nepozoruje, co se kolem neho deje, a jestli-
že pozoruje, nedbá. Hodil se tedy do tohoto domu,
nebot se na nic neptal, nic nevyzvídal, na nikoho
nehledel zkoumave. Jeho prítomnost byla sladkým
lékem unavené mysli, byl prítomen a vlastne nebyl,
jemu se mohlo duverovat a pri tom za to nic ne-
chtel. Aniž o tom vedel, byl neviditelnou pomocí
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tam, kde každý zklamal. A proto bylo zlé, že
prišel do tohoto domu.

Ranní slunko sílilo a sílilo tohoto prvního rána,
kdy, jak veril, zacínal nový život. Svetlo nebe a
plachá cerven roztály v nesmírnou modr jarního
nebe, ze zeme polí se zdvíhala lehká mlha, modrý
led úzké reky praskal. Áltonen pil ranní kávu
u pevného stolu ve svetnici, chroupal sušený chléb
tvrdými zuby a cítil na chlebu chut margarinu.
Žena mu pak ukázala hospodárství, stáj, chlévy.
Áltonen byl v minulých letech zvyklý na jiné po-
mery, snad na lepší a jeho zrak nebyl již
vycvicen jako kdysi, aby odhadl a zmeril všechny
nedostatky. Ale zde i necvicené oko videlo, že
hospodárství je pred naprostou zkázou. Rohy sta-
vení se naklánely a spravovaná šindelová strecha
pusobila docela smutne na cloveka, milujícího po-
rádek. A co videl v kulne z hospodárských stroju,
ty byly zastaralé a led~byle pohozen'é. Velký chlév
se zdál prázdný, když tu byly jen ctyri krávy, hu-
bená jalovice a jediné telátko.

"Letos jsme musili mít mín dobytka, protože byl
špatný rok na seno," rekla žena ve chléve a odvrá-
tila zrak.

Áltonen na patre prohlížel seno, bylo spálené do
hneda, nejdríve navlhlé na poli, pak príliš vysušené.
K tomu rezanka a oves.

"U vás se nedelala tlacená píce?" ptal se Álto-
nen, ale jako kdyby se nebyl ptal nic. Do ženiny
tváre vstoupilo trochu cervene a oci se naplnily
vzdorem a pýchou. I

"J á mám na starosti chlév, vepre a krávy," rekla
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Kun ve stáji byl tucný a dobre živený. Áltonen
se podivil vida jej~ byla to bílá kobyla. Bílá stárím~
hádal hned. (Hledela na neho se svešenou hlavou
ocima se zarudlými okraji a hnevive staženýmaV'
USlma.

~~Tumel na starosti starý hospodár~" rekla žena.
"On ji vychoval z hríbete. Mladá byla šedá a skvr-
nitá~ také hríbata mela stejná."

Áltonen poplácal široký bok kobyly. Tady ve
stáji~ ve cpavém pachu konského hnoje cítil se více
doma. Stáj je od dávných dob místo mužu. Pohlédl
na ženu a ptal se:

~Je ted brezí?"
Žena neodpovídala\ jen potrásla hlavou.
"Silný kun to aspon j e~" rekl Áltonen, trebaže si

to nemyslil. "Ale -" trochu váhal~ ~~alev tako-
vémhle hospodárství nestací v léte jeden kun."

Žena šla k zašpinenému oknu stáje a hledela ven,
vysvetlujíc:

"Tady bylo zvykem~ že se na jare kupoval nový
kun~ když kone byli ve špatném stavu a laciní.
V léte zase priberou a na podzim se muže dostat za
kone pekná cena, když zacínají práce v lese.'~

Kone ted mají dobrou cenu~" hádal Áltonen.
Žena stála dlouhou chvíli tiš~~ hledíc ven z okna.

Pak se obrátila k Áltonenovi a tiskla obema ru-
kama za zády úzké prkno okna.

~~Anemužeme se tohoto jara obejíti - bez dru-
hého kone ?" ptala se.

Áltonen po prvé opravdu tušil, v jak zlých po-
merech tato žen'a žije a jak za težko jí bylo prosit
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takto o radu. Chvíli uvažoval, zkoušel prsty spra-
vovaný konský postroj, visící na stene, a rekl pak
nehlede na ženu:

"Všechno jde~ když se chce !"
A zároven si to rekl sám k sobe, bylo to více než

odpoved na otázku. Žena opakovala pomalu jeho
slova:

"Všechno jde - když se chce-"
Stála zády k svetlu, takže jí Áltonen nevidel do

tváre. Videl jen rovné, vysoké ženské telo a tu po-
divnou prísnost', v rlíž~ stejne jako v nahote tváre,
bylo neco nemilosrdného. Ta žena je zlá sama
k sobe~ pomyslil si nejasne~ mohla by být dobrá?

Vrátili se beze slova na holý dvur, kter,ý již
vyhrívalo slunce~ takže noha našlapovala na mek-
noucí zem. Z kulny bylo slyšet údery sekyry, starý
hospodár vstal a štípal dríví.

Žena vstoupila. !Áltonen zustal sám na dvore a
hledel na smutná pole~ zdvíhající se od brehu jeze-
ra. Ze struh se tlacily bezlisté vetévky jívy k za-
rudlé hlíne. Brehy struh se již zelenaly trávníkem.
Zdálo se mu~ že vidí~ jak za letního vecera chladná
mlha vystupuje mezi skalami a lesem a uléhá po
nejnižší cásti polí.

Bylo by dobre navozit sem v zime hlínu a písek,
u važoval v duchu. Také vápnem by se to mohlo
zkusit.

Pak šel za chlév podívat se na hnuj. Byl pri zadní
stene chléva, chránený šindelovou strechou. Vedle
neho byl špalek a na nem položena kosa~ jiste práce
starého hospodáre. Špickou ,strevíce zkoumal spo-
dek hnojište. Bylo vyzdeno cihlami. Prece však
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videl, jak hnojuvka odtéká z hnojište cernohne-
dými proudy dolu po svahu. Zase pohlédl na pole
a dlouze si vzdychl. Težko ríci, kde se má zacít.

Šel pomalu a došel ke kulne. Bylo již teplo, vítr
tiše hnal svetlé mraky po nebi a se vzduchem se
mísila sladká a ostrá vune roztávcající prsti a smuly.
Starý hospodár sekal dríví, narovnal však shrbená
záda a nechal sekyru odpocívat, když on prišel.
Byl to vysoký, starý' muž. Ješte ted, shrbený, byl
o hlavu vetší než Áltonen. Dlouhou chvíli stáli
proti sobe beze slova. Pak Áltonen rekl:

"M yslím, kdybyste mi šel ukázat pole, abych
vedel, jak se má zacít sít."

Starec na neho hledel s neprístupným výrazem
ve svém hubeném obliceji. Pak zarazil sekyru do
špalku.

"Bylo by treba dát ploty do porádku. Jednoho
dne se to musí udelat. Pojdme dnes na ty ploty."

Za chvíli žena, vyhlížejíc z okna, videla je oba,
jak jdou po príkré ceste, vystupující ke skále, na-
pred starý hospodár ve spravovaném kabáte, za
ním Áltonen Bklubkem ostnatého drátu a nužka-
mi. Pak zmizeli v lese mezi šedozeleným jehlicím.
Z komory bylo slyšet praskání postele a kroky.
Ženin pohled zase ztvrdl. Ráno bylo pryc, zacínal
den.

Do vecera Áltonen shlédl, co mohl shlédnout.
Louky, nepestený les, kde byl vysekán každý pa-
rez a kde jen tu a tam se ješt~ zdvíhal silnejší
kmen, melce oraná pole, na nichž se slabe cervenal
klícek žita, a k svému velkému údivu zpozoroval,
že také zorali les, kde ješte byly hromady zcerna-
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lých parezu. Bylo zoráno nové pole, ale stará ležela
ladem. Nebylo to však k smíchu, bylo spíše neco
temne dráždícího a hrozícího v pohledu na to. I

Stejne mu bylo, když hledel s hrebenu nejvyšší
skály na zem pred ním ležící. Temnecervený domek,
z jehož komína se zdvíhal kour, šedý chléva jezero
ztrácející se mezi skalami. Starý hospodár jej již
varoval pred jezerem, byl to bezedný, propadáva-
jící se mocál, mech na jeho brehu se rozbíhal pod
nohama. I dobytku bylo jezírko nebezpecné.

Musí potrásti hlavou, když to všechno vidí.
Zdravý instinkt mu poroucí dáti se do práce, po-
moci a spraviti, co se dá. Ale težce cítil také to,
že zde pomoci je nad síly jednoho muže. Toto
hospodárství hynulo. Ale neco se prece musilo
udelat; z hloubky jeho bytosti stoupala hluboká,
podivná touha pomoci. Komu vlastne chtel po-
moéi? Té osamelé žene, která si nedbale cesala
vlasy z cela, takže její uzavrená tvár byla tak nahá?
Té žene, jejíž bytost zatvrdla do nelítostné prís-
nosti? Bezdecne s ní mel hlubokou a uprímD,ou
soustrast. Tiše zacal pocítat, co musí rozhodne
opatrit - bez ceho nemuže zeme dát ani tu nej-
menší úrodu. Jak asi vypadá semeno? A co umelé
hnojivo? Bez plánu bylo težko pocítat. Ve vsi šel
kolem družstevního obchodu, tam si rekne o ka-
talog cen. Jenom to nejduležitejší muže prijít
v úvahu, to chápal, a to si nejdríve musí ujasnit;
pak teprve mohlo tom zacít mluvit.

K veceri byly brambory, slanecek a slanina. Se-
deli kolem neprostreného stolu všichni ctyri, a
každý jedl svým zpusobem. Muž, který bydlí v ko-
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more - hospodárem jej Áltonen nedokázal nazý-
vat, proti tomu se všechno v nem bourilo - jedl
jen málo, prezírave hledel na jídlo, ale užíval vidlic-
ky a nože, jako to delají páni. J Rko by se tím chtel
odlišit od ostatních, trebaže jedí u téhož stolu.
Nepronesl ani slova. Áltonen zastihl nekolikrát
jeho tajne nenávistný, lstivý pohled.

Když si šel vecer Áltonen lehnout, videl, že
lužko bylo pro neho pripraveno. Byla tu vlnená
prikrývka, polštár a drsné, cisté prosteradlo. Hle-
daje neco v ranci videl, že jej nekdo prohledávat
Nemel v ranci nic, co by chtel zatajit, ale prece mu
to bylo divné~ Tato žena nevypadala na to, že by
prohlížela veci svého celedína. Dále již na to ne-
myslil a upadl do tichého, hlubokého spánku.
Svetnici už znal a na tvrdém slamníku se dobre,
leželo.

Ráno vezl dva hrnce s mlékem do mlékárny,
která byla ve vesnici nekolik kilometru vzdálené.
Vedoucí v mlékárne hledel na nej zkoumave,
také dva kocí hledeli na neho a pozdravili. Bylo
videt, že by se s ním rádi dali do hovoru, ale on se
zdržoval všech recí. Nemel zapotrebí se na nic
ptát, odpovídal zkrátka a byl spokojen, když obra-
cel pomalu klusající bílou kobylu na cestu domu.

Kobyla jej nemela ráda, to videt Šla s ušima
hnevive staženýma a trhala plecemi. Byl to starý
kun, který bydlil po celý život ve stejném dome a
byl dobre ošetru'ván. Nemela ráda cizince. Áltonen
se své strany netoužil po práte;lství kone, to vubec
ne. J ejá podivná bílá barva byla mu nej!akým zpu-
sobem nepríjemná, jako j~šte mnoho jiných vecí

v tomto dome, trebaže si to nedovedl dobre vy-
svetlit.

Dny ubí)laly. Klouzaly nepozorovane kolem ne-
ho, protože práce bylo dost. V dome dlouho chybel
zdatný pracovník, to bylo videt na všem. Kdykoli
zvedl hlavu, ukázal se mu svetlý oblouk nebe a
mekký vítr vanul po polích. Ves byla daleko, mesta
a továrny byly daleko a bezradostné skály a chudá
zeme byly mu tím bližší, cím casteji jeho krok prešel
dvur a pole a jeho zrak prebehl krajinu.

Jednoho vecera vraceje se z práce prišel do
prázdné svetnice. Žena byla ješte v chléve u doj ení,
a když odložil u dverí špinavé strevíce a povesil
kabát na hrebík, prišel muž z komory a zacal s ním
mluvit, jako by cekal na tuto príležitost.

"Poslyšte; Áltonene," rekl pokoušeje se napnouti
svaly na tvári a dodati si dustojného výrazu.
"Když jste byl dríve na práci v zahradnictví, hodíte
se sem dobre. Já už jsem dávno potreboval
pomoc. Pri práci na poli se nedá myslit na nic jiné-
ho, to chápete. Ale zahrada má být. A žádná malá,
když se to už jednou zacne - žádný babský záho-
necek mrkve nebo cibule. Podívejte!"

Vzal Áltonena za rameno a ukázal jižním oknem
k jezeru. Roztálá hladina jezera rude svítila ve'cer-
ním svetlem. V tu stranu bylo mezi travou nekolik
ostružinových keru a nekolik jabloní, zkroucených
stárím. Áltonen je jednou videl, ale nyní si jich ne-
všímal, myslil si ted jen, jak nepríjemný muže být
dotyk cizího cloveka, ta chabá, neenergická ruka,
která se dotýká jeho ramene. Cítil jen nepríjemnou
mekkost maea tohoto muže, který byl menší než on

28 29



a z cásti už holóhlavý. Tušil, že i duše tohoto muže
je jako rozmeklá houba. Ty roztresené tváre mu
byly odporné, stejne jako chabá ústa a žensky
mekká brada. Kolísavý pohled ocí vypadal jako
ješterka, která mu pobíhá po obliceji.

"Podívejte se prece, Áltonene, jižní svah a vy-
soká zem. Nejdríve zasadíme padesát jabloní, mezi
nimi mužete treba vyorávat brambory, já jsem
o tom cetl. A tam dále záhony, mnoho záhonu,
okurek, rajských jablek. A pak jahodište. Pak
pruh cervené repy, pruh mrkve, pruh kapusty,
pruh brukve, až ke brehu jezera. Udelal jsem už
plán, všechno jsem nakreslil, pojdte se podívat."

Otevrel dvere komory a Áltonen po prvé vstou-
pil do obydlí svých pánu. Jenom cástecne naslou-
chaje mužovu hovoru rozhlížel se zkoumave kolem
se'be. V komore byla úzká postel, skrín, stul a židle,
na podlaze koberec z hadru, všechno cisté, všechno
netknuté, tvrdé a nemilosrdné. To je tedy pokoj
hospodyne. Ale za ní byla ješte jedna komora. Tam
léhal muž a tam vedl .A.ltonena.

Byla to veliká, prostranná místnost a docela
jiná, než by clovek ocekával v tomto dome. Na
stene byly nové, blede šedé tapety, z oken bylo
krásne videt na jezero a lesnaté skály za ním. Na.
velkém psacím stole byly vselijaké papíry a pra-
vítka, také milimetrový papír na kreslení map.
U steny stála nízká knihovna plná knih, otevrené
knihy byly také na stole a po židlích. Áltonen se
podíval na ne mimochodem, byli to rádci v hospo-
dárství, také švédské a nemecké. Pohlédl po strane
na muže, který stál u psacího stolu a mluvil bez
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prestání s rukou chahe v kapse u kalhot, druhou
ukazuje na papíry na stole. Myslil si, zda se snad
nemýlil v tom muži, snad jeho slovum je treba dát
více sluchu, než myslil.

Poslouchal ted trochu h edlivej i, ale pohledem
i dále bloudil po pokoji. Videl neustlanou postel,
na které se spalo i celý den, takže polštáre byly
zmuchlané a sležené. Popel z taháku byl na proste-
radle i na podlaze a otevrená kniha na knihovne
byla pokryta vrstvou prachu. Áltonen videl také
na stene nad postelí obrázky, vystrižené z casopisu:
neoblecené ženy s krátkými vlasy v nejruznejších
pózách.

Pak jeho pohled prešel na radio na stolku, na
nemž byly narovnány knihy a papíry. Najednou
se slyšel, že ríká uprostred mužovy reci:

"Také máte radio."
Muž prerušil rec a zdálo se, že se snaží pochopit,

co druhý rekl. "Radio, radio -" opakoval neko-
likrát jednotvárne a pak rekl: "Mám radio, mám.
Dva tisíce jsem za ne platil pred rokem. Ne, dva
tisíce osm set jsem platil, ne, jiste to bylo pres tri
tisíce. Ale nehraje. A já to nemohu sEravovat."

"Nemáte vnejší antenu?" ptal seA.ltonen.
"Nemám, hraje to i bez toho, když to hraje.

Bylo hy treba vylézt na strechu. Cert aby ješte
lezl na strechu. Ale zahrada, podívejte se, tady
jsem už zakreslil pro zacátek ctyri záhony, zacnete
hned zítra kopat, já to vymerím, v meste koupíme
okna na skleníky. -"

Zatím co mluvil, Áltonen hledel na okno, sklonil
se a videl, že obe poloviny oken byly pribity sil.
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nými hreby. Bylo tam pribito množství hrebíku.
K vetrání se mohlo otevírati jen horní okno. Jinak
se celé okno dalo otevrít, jen když se rozbilo sklo.

"Pade~át jabloní nese padesát tisíc cistého zisku
rocne," pocítal muž kresle císlice na papír. "Vše-
chna domácí jablka pujdou na trh a až produkce
jablek dostane pevný základ, naloží se na cizí
jablka takové clo, že se vyplatí žít z jablek. Tak je
to umluveno. A okurky, jablícka a jahody, tady ti
hlupáci takovým vecem nerozumejí. Jeto tupost?
nedostatek' iniciativy. At obvin1!jí pak sami sebe,
až ztratí pudu. Vsadím se, že za pet let ponese
tahle zahrada zrovna tolik, kolik všechna pole do-
hromady. A ty peníze se dají zase na zahradu, ta se
rozšírí, postaví se skleník, v zime se v nem bude
topit, koupí se oj'eté auto, na tom se bude jezdit
prímo do mesta, dvakrát týdne na trh."

Áltonen hledal v mY$li slova. Když se muž od-
mlcel a s cetnými kletbami pocítal popletené rady
císel, Áltonen tiše rekl:

"Bylo by bývalo treba aspon na podzim vyko-
pati zem a v zime se mela privézt prst a bahno.
Hnoje je velmi málo, i na pole sotva stací."

"K certu na pole. To nic nevynáší," rekl muž
nenávistne a tucné rty se zacaly trást.

"Potom za druhé," pokracoval.Á:ltonen tiše, "by
bylo treba napred vypocítat, jak daleko je nej-
bližší možnost odbytu a jaká je nabídka? za jakou
cenu se zelenina dá na podzim prodat. Mrkev, ka-
pusta a kedlubny jdou, to nic neríkám - ale jablíc-
ka by byla pro prasata, a to ješte jestli, a jahody
zrovna tak -"

Muž u stolu zmuchlal papír a zacal polohlasne
klíti. Opakoval jednotvárne nekolik kleteb do ne-
konecna. Áltonen ho nechal u stolu a zavrel dvere
tiše za sebou. Na dverích byl silný nový zámek,
klícový otvor by I s vnej ší strany, ale klíc ted nebyl
ve dverích. Áltonenuv pohled se dotkl ješte jednou
úzkého lože hospodyne. Pak se vrátil do svetnice.

Žena vcházela práve s doj ackou, zarazila se,
ulekla se a zustala na neho hledet. Áltonenovi se
zdálo, že cítí její úlek, a rekl spešne a pokud možno
lhostejne, nedávaje ani hlasem najevo své myš-
lenky nebo soud. .

"Bude treba okopati záhony v zahrade. A jak
slyším, mají být objednána okna v meste."

Chvíli váhal, má-li pripojiti "pán porucil" nebo
"hospodár porucil". Ale obe jména se mu zdála
zcela neprirozená. Proto mlcel.

Byli sami ve svetnici, denní práce se koncila
a tak prišla chvíle ríci neco, co melo být rec cno
hned s pocátku, ale co ríci bylo tak težké, že to bylo
necháno radeji budoucnosti ve stálé nadejí, že
nejak se to jednou vyjasní bez prímých slov.

Žena uložila dojacku, zkrížila ruce v klíne a po-
hlédla zprínt.a Il(a Áltonena. Mela vlasy nedba;le
scesané z cela, již opáleného jarem, na nohou mela
hnojem potrísnené strevíce do chléva, pohled jejích
modrých ocí byl vážný, neústupný a opravdový.

"Ten tam -" žena kývla smerem ke komore,
"neznamená nic v tomto dome. Když na vás nekdy
mluví, Áltonene, budte, jakol byste neslyšel. Ne-
znamená to nic, vubec nic. At chce, slibuje nebo
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hrozí cokoli, delejte,jako když ho neslyšíte. Tak
to bude nejlépe."

Chladne, opravdove, neuhýbajíc zrakem stála
s rukama zkríženýma v klíne. Áltonen odvrátil oci.

J d b v "v. kl 'V

" e o re, re tIse.
Toho veeera jedli ve trech. Z komory nebylo

slyšet nic. Dnes nebyl margarin na stole. Áltonen
a starý hospodár mazali suchý chléb bílým
sádlem a sypali nan sul.

"To je pravý chléb sedlákia!," rekl spokojene
staTý hospodár. Byl tím spokojenejší, cím méne
jídla bylo na stole. K zapití chleba mel jen krapet
mléka. Byl též jediný z nich, který žehnal jídlo,
položil žilnaté ruce krížem do rohu stolu pred used-
nutím. Bylo videt, že v mládí - desítiletí pred
novým svetem - trpel hlad a od té doby mel úctu
k chlebu. ,

Ponenáhlu si zvykl Áltonen považovat za svou
práci naplnit džber vody ve svetnici, nanosit dríví
a starat se o chlév, když mu na to zbyl cas. Ješte
nenastala namáhavá doba setí, ale co slyšel od sta-
rého hospodáre o semeni a co sám videl ve špý-
charu, to mu pusobilo težké starosti.

O zahrade se již nemluvilo. Ale jednoho dne,
když Altonen zametal ve chléve, pribehl muž,
bydlící v komore, ke dverím chléva, vstoupil opatr-
ne, aby nešlápl na hnuj, a vetví poklepával krávy
po boku. Nedovedl zacít hovor. Áltonen tiše od-
strkával hromadu hnoje a slámy a zdálo se, že ne-
pozoruje príchozího. Když došel k otvoru pro hnuj,
stanul ten druhý tesne u neho a naléhave se ptal,
zároven ponížene i hrube:

"Máte koralku, Áltonene?"
Áltonen delal, jako když neslyší. Druhý ješte

více približoval své mekké, v temnote chléva mod-
ravé tváre a brada se mu trásla, když ríkal:

"Prineste mi koralku, až pujdete do mlékárny.
Já vám dobre zaplatím."

Áltonen otevrel dvírka na hnuj a pomalu vy-
strkával mokrý hnuj ven. Druhý tiskl ruce chabe
do pestí a rekl šeptem, tajne, ohlížeje se pri tom,
zda jej nekdo neslyší:

"Príští týden dostanu peníze, mnoho penez.
Psal jsem do mesta. Prineste mi v sobotu koralku,
dostanete sto marek - mužete dostat dve ste ma-
rek, Áltonene."

Vi dle se trásly Áltonenovi v ruce, náhle jimi
mrštil vší silou do kouta a zaklel: .

"Prokleté krysy!"
Druhý uskocil a vyšel Ten. Tam teprve pochopil

a koktal tresa rukama i hlavou:
"Tak vy krysy?"
Pak náhle uderil vetví nejbližší krávu po h:rbete,

takže kráva vyskocila chrastíc retezem a vybehla
ze dverí. Áltonen nejprve vytáhl vidle ze steny,
pro,hlédl zamracene jejich ulomenou špici a pak šel
ke kráve a 'pohladil ji po hrbete. Kráva se trásla.
Muž cítil, že také jeho ruka se trese.
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Ledy roztály, zeme se lehce zazelenala, modro-
zelené borovice na skále zacaly žíti. Starý hospodár
vesloval vecer na jezere ve clunu s plochým dnem.
Pustil síte do potoka, tam, kde vytékal z jezera a
bežel syce po skalní stene jako malý vodopád. Na
konci léta potok prý úplne vysýchá. Ted nesl živou
vodu podle lázní a jejich tmavých smrcku louckou
a klícícím žitným polem. '

Áltonen vezl práve hnuj jednoho jasného rána,
když sta!ý hospodár nesl na jívovém prutu tri
dost velké štik!y. Byla to jeho nejvetší rybárská
korist až dosud, uvolnilo to jeho tvár a vložilo do
ní malý záblesk úsmevu, utíral si kníry a zastavil
se u Áltonena. Áltonen zastavil kobylu. On sám
mel podivný pocit, jako by se tiše probouzel z dlou-
hého spánku a jako by vše okolo neho se stalo j as-
nejším, dostalo barvy a zacalo žít.

Chtelo se mu osvobodit se od sebe, hledat v ži-
vote neco víc než dosud.
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A to zpusobilo, že rád poslouchal a rád také
neco odpovedel.

Hubený starý muž pozdvihl štiky, aby je Áltonen
videl. Byly skoro cerné všechny tri, byly to ryby
z bahnitého dna a cerné vody jezera. Nejvetší
z nich otvírala ješte dravcí tlamu s vycenenými
ostrými zoubky. Áltonenovi byly znamením, že
dravý život se skrývá pod louhove mekkou vodou
jezera, mrtvého jako zrcadlo.

"Máme zas cerstvý zákusek na nekolik dní," rekl
zálibne.

Hle'del starci do vybledlých ocí, vro'Ub~ných ze-
mite šedým obocím, a cítil prudce, jako by zasažen
bleskem, že ten cizí clovek se mu stává blízkým.
Úcta jednoho k druhému je svedla dohromady pres
velký rozdíl veku. Oba sloužili starostlive této
staré zemi, temto. chudým políckum, kdysi dávno
po prvé zoraným mezi hrozivými skalami. Ale ted
bylo jasné ráno, den se usmíval a mohli se tešit na
cerstvé jídlo. I stará kobyla, zdvihla hlavu pred
težkým nákladem hnoje a vyr.azila táhlé zarehtánÍ.

"Ríkej mi jenom Hermane," rekl starý, delaje,
že prohlíží nejvetší štiku. "A jak ty se jmenuješ?"

Áltonen chvíli váhal.

"Ríkají mi Jonni."
Chvíli stáli beze slova proti sobe. Vyhublý dlou-

hý starý muž se záplatovaným kabátem na širo-
kých ramenou držel v ruce cerné štiky, visící na
prutu. A Áltonen, také on hubený, ale rovne rostlý
pracovník, úzký v bocích a $ilný v prsou, opíral se
pohupuje se o vuz, s opratemi v rukou.
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"Letos nedostanou pole dost hnoje,"rekl Álto-
nen.

Oba pohlédli na malé úseky pole na svahu, mírne
se zdvíhajícím, na nichž tu a tam byla hromádka
hnoje.

"I semena je slabé," rekl Herman-hospodár.
Áltonen by se byl rád zeptal, kde se vzala ta ne- /

viditelná stena, která se vždy zdvihla, když se
melo neco koupit, treba to bylo sebe duležitejší.
Ale nebylo jeho vecí se vyptávat. Jeho vecí bylo
pracovat tak dobre, jak dovedl, s temi prostredky,
které mu byly k disposici.

"Umelého hnojiva by bylo prece treba," zacal,
ale nedokoncil vetu.

"Kostní moucky prijde nekolik pytlu," rekl
Herman-hospodár. "A to ostatní - to musí udelat
dešte a vetry. Vždyt nekdy zemi nepomáhá ani
nejvetší námaha. Žilijsme už dríve, dokud nebyly
školy a agronomové. Dá i chudá zeme, chce-li dáti.
A všechna lidská moudrost je tu jako foukání do
vetru."

Zase dlouho stáli tiše v jasném svitu dne. Na
brízách na dvore svítily fialové pupeny. Pták zpí-
val vysoko ve vzduchu drsnou písen radosti.

"Jste už asi dlouho v tomto dome, Hermane,"
rekl Áltonen,.

"A prece jsem tu nebyl celý život," vyprável po-
malu starec. "My jsme taková roztoulaná rodina.
Já jsem tu jeden z posledních. Ostatní, kterí zbyli,
odešli do mesta. V mládí jsem zbrousil daleké kraje,
jako ševcovský tovaryš jsem byli v lngrii a nejakou
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dobu jsem byl tak~ námorníkem. Pak jsem se vrátil
a strýce Jose jednou ranila mrtvice, když hledal
kone. Ukážu ti jednou místo, kde jsme ho našli.
Byl to jinak dobrý pracovník, ale srdce se mu snad-
no unavilo."

"A tamti ?" nemohl se Áltonen nezeptati kývnuv
hlavou k domu.

Stín zahnal úsmev s tváre starého muže. Chvíli
váhal, pak rekl pomalu, jako by vážil peclive každé
slovo:

"Bydlí tady v dome teprv tretí rok. Pred nimi
byl tu i cizí hospodár. Já se nikdy nestaral, komu
to patrí, jen když dostanu chleba a komurku. Na
težkou práci už nejsem, i setí musím nechat za pul
dne, jak mne zacne trápit dech."

"To oni prišli z mesta?" ptal se Áltonen. Ale
hospodár Herman neodpovedel prímo.

"On, tenhleten Alfred je po matce príbuzný
s naší rodinou. Ríkali mu pane inženýre, snad je
opravdu nejaký inžinýr. Pamatuji se, co se vyprá-
velo o jeho dedeckovi. Jeho žena s dítetem utekla
tehdy sem a zemrela tady. Ten opilec prišel na
pohrební hostinu. Rakev byla ješte otevrena a má
matka jej pristihla, jak tajne stahuje snubní
prsten mrtvé s prstu. Ten clovek se pak ztratil
nekde v Rusku a nebylo o nem nic slyšet. Jen své
potomky nechal tady jako dedictví a mezi nimi
tohohle Alfreda."

Hospodár Herman hledel p}i reci na jezero. Byl
to neprístupný starý muž a#Altonen tušil, že se již
stydí, že mluvil príliš mnoho.
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"Hle, jak den krásne zacíná," rekl Áltonen a trhl
opratemi. Hospodár Herman odešel se svými šti-
kami do svetnice.

'"

Cím více pokracovalo jaro, tím neklidnej ším se
stával muž byOJící v komore. Chodil ted do práce,
rozvážel hnuj, vykopával pa,rezy na rovine, kte-
rou, jak se chlubil, sám vyklucil, a proklínal, že
nemají kapsle na parezy. Do práce se hnal zurive;
Áltonen nikdy nevidel, že by se prizpusobil klidné,
tiché práci rolníkove. Jak se dal do práce, dovedl
se drít nekolik hodin, až se mu pot lil s cela i krku,
i košili si svlékl, pak náhle nechal všeho a natáhl se
na stráni. Když se mu pri práci zlomilo topurko
anebo ostrím narazil na skrytý kámen, proklínal
nevhodné nástroje a házel kamením a vetvemi po
slepicích, které byly pušteny ze dvora.

Navecer chodil kolem dvora, prohlížel špižírnu,
stodolu a kulny, desetkrát za vecer prišel ke studni,
aby se napil vody, a sedal k sušárne, hlede uprene
k vesnici. Jedné noci se Áltonen probudil hovorem
v komore a vrzáním dverí. Zdvihl se opren o lokty
a celé telo mu ztuhlo, srdce mu zacalo tlouci prud-
kými, težkými údery. Muž se dral. ven ze své ko-
mory, bil a kopal do dverí a proklínal, ale nepríliš
nahlas, nechteje probudit ostatní. Áltonen slyšel,
že žena vstává z lužka a mluví neco skrze dvere.
Co ríkala, nerozeznával. Pak náhle bylo slyšet
vrznutí z komurky. Hospodár Hen;nan zatloukl
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pestí na stenu a vykrikl, až to bylo slyšet do
svetnice:

"Ticho tam, nebo tam prijdu s polenem."
Všechno najednou ztichlo. Áltonenješte nejakou

chvíli bdel s napjatým sluchem, ale pak ponenáhlu
usínal. Co je m:p.do toho všeho, snažil se presvedcit
sama sebe. Jeho pomoci nikdo nežádá ani n;epo-
trebuje. Prece však temne, lekaje se vlastní myš-
lenky, cítil, že má s tím neco spolecného. To ríkaly
težké údery polekaného srdce.

Žena byla neklidná v tech dnech. Bylo to videt
z jejích tresoucích se rukou, z jejích ocí, v nichž
bylo tušení neceho zlého, z její únavy, z její modlit-
by o pomoc. Nebylo však možno se k ní priblížiti,
cizinec jí nemohl pomoci. I obycejné slovo zpuso-
bilo, že celé její telo ztuhlo a ona zdvihla oci
k chladnému, tvrdému pohledu. Neco t~plého a
horkého se hnulo v Áltonenove mysli, když po
veceri hledel tajne s lavice na svou podivnou za-
mestnavatelku. On, Áltonen, ta1ké trpel, treba po
dlouhé dny se ucil myslit na neco jiného, také on
probdel noci a protruchlil dny a ve své trýzni casto
myslil na násilí, ba na vraždu. A proto by byl rád
pomohl, kdyby dovedl. Ale tato žena nemilosrdne
chtela být sama.

Hovorili o nej duležitej ších vecech ve statku.
Pole byla zorána a zválcována, cekala na semeno.
Chudá, unavená pole cekala netrpelive na semeno.
Stará zeme cekala na semeno a déšt a vítr. Ale
jecmen, ponechaný na semeno, nechce klícit a není
cistý; musí se zasít nejaká píce, aby vedle ožrané
louky bylo ješte neco ke krmení, jinak by se z mlé-
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ka nedal cekat žádný výdelek, také zeleniny by
bylo treba na píci a na prodej. Ale žena jen po-
trásla hlavou a v její bytosti bylo pri vší pýše a
tvr'dosti neco bezmocného a zároven beznadejného,
že Áltonen konecne pochopil. (

"No, ano, všechno jde, když se chce," rekl, po-
kouŠ'eje s~ vložiti do svého hlasu nadeji, již necítil.

Tu žena na neho pohlédla a Áltonenovi se zdálo,
že její pohled mekne. Ale neusmívala se, ješte ani
jednou Áltonen nevidel, že by se usmála. Byl to
truchlivý dum. Cerná voda jezera, strmé skály,
stará pole pod nimi, stará bílá kobyla ve stáji, na
tom všem bylo neco, co vraždilo úsmev a temnilo
zári jarních dnu.

A prece nebe tu bylo vysoké, když jsi na ne hle-
del se zápraží, vyšší než dole ve vesnici, vyšší než
v meste, vyšší také než v kolonii domku kolem to-
várny, kde rostly jen borovice. Ten obraz se vy-
noril Áltonenovi jednou pred ocima, ale on nan
nechtel vzpomínat. Ten obraz již nebolel. Jako by
z neho již neco chybelo anebo se stalo neznatelným.
Byl ješte v nem, to Áltonen cítil, ale casem se
z neho dostane. Tak je to dobre.

Prece se trochu jasnilo. Rezník si prijel na voze
pro tele a mesícní vyúctování v mlékárne stacilo
na denní výživu. Z konsumu byla objednána
nejnutnejší semena a hospodár Herman prohlížel
kalendár, hledaje podle znamení mesíce správný
cas k setí.

"Ješte ne," rekl, když Áltonen byl již netrpelivý.
Dny byly teplé, zeme se zelenala, pole cekala na

semeno. "Ver mesíci, lépe urcuje klícení a rust
v v h k

.h ' "
semene, nez vsec ny nI y a agronomove.

Áltonen se tomu 'nejdrív musil usmívat. Pak se
mu zacalo zdát, že továrna a knihy a mesto a
moudrost universit a radio a auta na silnici jsou
prece jen neco neskutecného a pomíjejícího vedle
zeme. Vyhublý starý muž, jehož žilnatá ruka pre-
vracela listy špinavého kalendáre, byl náhle v jeho
ocích pln tajné moudrosti, vedomostí o zemi, me-
síci a slunci, pred níž tuhl povýšený úsmev. Co
urcu)e cesty vodních žil v prsou zeme, co dává život
do tvrdého semene? Áltonen to nevedel, altl bylo
mu, jako by hospodár Herman neco o tom znal.
Byl blíže zemi než clovek, prišlý z továrny.

Pak jednoho dne muž, který bydlel v komore,
zmizel. Když se Áltonen vecer vracel s pole, vyšla
mu žena vstríc. Prišla rychle, s rukama zdvižený-
ma, její hlas byl zcela jiný než obycejne, ostrý roz-
cilením. Závora sebevlády se v ní zlomila.

"IÁltonene, videl jste ho?"
Mluvíce o muži, bydlícím v komore, nikdy jej

nejmenovali. Ríkali jen "on" nebo "ten tam'
s \pokynutím ke komore. Žena prišla z vesnice
z krámu. Byla pryc sotva hodinu. Byla prostovlasá.

"Nevidel jsem ho celý den," odpovedel Áltonen
a hledel opravdove, s porozumením k žene. Pocho-
pil, že se melo státi neco zlého a nechtel se zbytec-
ne vyptávati.

Starý hospodár prjšel z kulny, ješte se sekyrou
v ruce. Ani on se neptal na nic, šel jen rovnou do-
vnitr. Po chvíli váhání j~j Áltonen následoval.
Žena zustala na dvore krecovite tisknouc ruce.
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Šli do komory, starý hospodár napred, za ním
Áltonen. Dvere komory byly otevreny, železný
pás na zámku byl z vnitrku utfžen, takže zlomené
drevo bíle svítilo vedle náteru. V ženine pokoji byl
stej'ne rozbit truhlík. Zustal z polovice otevrený,
papíry byly neporušeny, ale krabice, kde žena mela
peníze, byla prázdná. Naposled ji mela v rukou,
když byl u nich rezník.

Tvár starého hospodáre by~a tvrdá a uzavrená.
Zcela tiše rekl:

"Nejak se mu podarilo schovat do komory dláto
a kladivo a pockal si na príhodnou chvíli. Už vcera
jsem se dohadoval, kam zmizelo kladivo, ale myslil
jsem, že tys je potreboval. No dobre, nedá se nic
delat. "

Mluvil tiše s nehybnou tvárí, ale žilnatá ruka,
držící sekyru, se trásla. Zdálo se, že schválne za-
pomnel sekyru v ruce. Bylo to príjemné tisknout
v ruce neco tvrdého a známého, když se mysl bou-
rila. Áltonen cítil, že mu srdce zase tluce težkými,
bolestnými údery.

"Vrátí se?" ptal se tichým hlasem, jako by
temne doufal, že neviditelná hruza již odvrátí ruku
od domu.

"Co by se mu mohlo stát," rekl ostre starec a
obrátil se do svetnice. .

Áltonen šel do chléva poklízet a na dvore minul
ženu, nepohlédnuv na ni. Ale slyšel ženin hluboký,
tresoucí se vzdech. Bylp to horší než vz.lyk, horší
než osvobozující plác. Altonen cítil - clovek, clo-
vek jako on, bojuje zde na dvore, tichnoucím k ve-
ceru, o svou duši. N ezkrotná pýcha, trpká zášt,
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zvláštní, nepodkupný pocit povinnosti bojovaly
proti tomu, co v ní mohlo být ješte mekkého, sla-
bého a ženského. A proto bylo lépe, aby cizinec šel
pryc, skryl se ve chléve mezi teplé, težce oddychu-
jící krávy. Príliš trpké bylo už i to, že on, cizinec,
se stal svedkem chvíle ponížení, oklamání, sla-
bosti.

N a chvíli Áltonena napadlo bežeti prímo pres
skály na zastávku nebo na silnioi, kde jezdí auto-
busy. Ale to bylo zbytecné, to vedel. Potreboval
neco ucinit. Nehylo nic trpcího, než videt tu ženu
s rukama svešenýma, videt ji, jak chabe potrásá
hlavou a jak zavírá oci, aby skryla svuj pohled.
Áltonen zustal ve chléve až do tmy, nerozsvítlV
svetlo, a teprve potom šel váhave do svetnice.
Z okna svetnice svítilo svetlo, chudá vecere ležela
na neprostreném stole, vše bylo jako dríve. Jedli ve
trech. Nikdo nerekl ani slova. Druhého dne starý
hospodár opravil zámek komory a pribil tam du-
kladný železný plát.

Tretího dne prišel rezník znova a odvedl jalovici.
Byla privázána dozadu k vozu a šla z domu nerada
a trpce bucíc. Objednané semeno se musilo v kon-
sumu zaplatit. Na dluh se v tomto dome nebralo
nic, to Áltonen už videl.

"N ebyla by z n,í porádná kráva," rekla žena
Áltonenovi hledíc na neho chladnýma~ tvrdýma
ocima. ,;Zustala by slabá.~' Oba vedeli dobre, že to
není pravda, ale Áltonen neodpovedel nic, snal žlab,
který ted byl zbytecný, a šel z chléva.

Nastal týden pilné práce'fsel se jarní oves a jec-
men. Secí stroj nemeli, Herman chodil stejnomer-
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nými kroky po polích s hrncem na semena u pasu.
V tech dnech nikdo z nich nepromluvil mnoho.
Jako by se v case setí ztratila všechna radost a ra-
dostné ocekávání.

Jiné ocekávání ted trápilo všechny tri. Ale o tom
se nemluvilo.

Nastal den, kdy žena šla pro Áltonena na pole.
Byl to smutný den, vál štiRlavý severní vítr a vlnila
se cerná hladina jezera. Žena se blížila pres pole
nezrychlujíc krok. Áltonen zastavil kone uprostred
brázdy a cekal. Neco takového se dríve nestalo, zlá
predtucha mu tiskla hrud. Stáli proti sobe na poli
vetrem šlehaném a hledeli do ocí jeden druhému.
Žena mela hlavu vztycenou, ale ty kroky ponížení
byly jí dobre známy z onech chvil, kdy její vlastní
síla nestacila. Videla ted jen cloveka, který ji mohl
zachránit, ne celedína, ani zamestnance, ale muže,
kterému verí, který se nikdy zbytecne nevyptával
a jehož pouhá prítomnost jí byla neviditelnou po-
mocí.

Áltonen hledel na ni, zapomínaje na chvíli na
pluh, na pole i na minulý život. Žena stála pred
ním zpríma, se svetlými vlasy scesanými z cela,
s tvárí ošlehanou vetrem. Bluza u krku byla rozha-
lena, takže bílá kuže svítila pod hnedým krkem.
Byla to statná, silná žena, byla pri všem smutku
v Áltonenových ocích krásná ve své pýše a nepod-
dajné vuli. Tato žena jej volala a vše, co v nem
bylo mužem, zapomínajícím na sebe a obetavým,
odpovedelo na toto volání, nežádajíc pro sebe nic,
neprosíc o prátelství nebo dobré slovo.

"Mohl byste, Áltonene, jít se starým Hermanem

do vsi pro mého muže? Vypravují, že je tam. On-
on je - muj muž."

Hospodár Herman cekal už na dvore. Mel na
sobe cerný kabát a na hlave cerný klobouk. Když
žena odešla do svetnice, rekl Áltonenovi:

"Poslali k nám devce se zprávou, že mužští pili
po celou noc v sušárne na YHitalo. Alfred prinesl
koralku z mesta. Je tam pár nádeníku a hospodár
z YHitalo, kterého by chtela hospodyne odtamtud
dostat. Proto nám dala vedet. Budou se asi bránit,
jsou všiphni dukladne opilí."

Áltonen sáhl k pasu, ale starý muž jej varoval:
"Zahod ten nuž od pasu. Radeji si vezmi tyc

z plotu. Jámám tady pod kabátem karabác."
Starý Herman rozhrnul kabát a ukázal staro-

bylý karabác. Cosi jako úsmev prelétlo pres jeho
rísnou tvár, když pokracoval:
"S tímhle jsem se naucil zacházet na mori a tre-

ba jsem už starý chlap, dlouho to trvá, než zdvihnu
strevíce k nebi."

Šli vedle sebe po ceste k vesnici, a když došli tak
daleko, že je nebylo videt ze statku, oba nevedom-
ky zrychlili krok. Sta~ec vzdychl a na jeho tvári
se ukázala cerven. Jako by se v jeho ocích objevil
zápal mladých dob. Trapné cekání minulo, byl cas
k cinu. Také Áltonena ovládl povzn,ášející pocit,
když konecne z dlouhé temnoty vá4ání a marných
myšlenek vstou pil do svetla cinu. Ted už bylo vše-
chno jasné - toho muže musejí dovést domu, pro-
tože žena je o to prosila, a Áltonen byl hotov srazit
každého, kdo by se postavi! tomu rozkazu na od-
por.

46 47



Prešli s cesty na silnici, neme, stejnomerným
krokem, ale plece a nepohnuté tváre dýchaly hroz-
bou cinu. Cizí tváre hledely na ne za okny vesnice
a zase se odvrátily. Konecne meli pred sebou su-
šárnu a vedle ní nekolik starých žen, hovorících
mezi sebou a hledících k sušárne. Když videly, že
Áltonen a Herman pricházejí, zmizely rychle do
domu.

Ze sušárny bylo slyšet prozpevování opilcu.
Hrálo se tu v karty a pilo se podle všech pravidel.
Herman pristoupil k nízkým dverím, nahlédl do-
vnitr a rekl ostre:

"Pojd ven, Alfrede!"
Hlasy náhle zmlkly. Chvíli nebylo slyšet ze su-

š'árny vubec nic.
"Tak puj deš domu, Alfrede!" r,ekl starý Herman

a Áltonen mohl pozorovat v jeho hlase zrovna
úmyslné dráždenÍ. Což o to, i on mel touhu bíti.
Ta touha se ukládala y jeho ramenou po dlouhé
dny a týdny. Byly chvíle, kdy mu delalo dobre, že
muže tlouci, a tvrde. Bylo mu lhostejné, koho tluce.
At je to nádeník nebo opilý hospodár nebo -
krysa, které jedna žena ríká "muž".

"Který cert se to tam rozkrikuje?" Ve dverích
se ukázala potrísnená tvár a slepené vlasy. Oci byly
zar)wllé.

Stárý Herman ustoupil jako polek\án k Áltone-
n'ovi. Do sušá;rny se nevyplatilo jít, melo-li se bojo- '
vat n,a otevreném míste.

"Pojdte se, chlapci, podívat!" kricel jeden z ná-
deníku, klopýtl nepevnýma nohama o práh a
upadl. Bylo slyšet, že hospodár zdržuje ostatní
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,I v sušárne, ale brzy byli venku všichn,i ctyri. Nená-

vist, chladná jako ocel, utvrdila Áltonenovo telo.
Stál tu muž s tvárí i se rty zamodralými, s ocima

hloupe vodnatýma, potahuje stále svaly ve tvári.
Byl bez cepice, nohy mel bosé a špinavé, kabát
nemel, jeden rukáv košile byl roztržen, manžety
byly cerné špínou.

"Tak bež, Alfrede!" rekl znova starý Herman. Q

A na chvíli se zdálo, že na toto vyzvání odpoví po-
cit poddanství, vrostlý do tohoto muže za dlouhá
léta; mužova záda se shrbila jako záda psa, modré
tváre ješte více zbledly a muž udelal již krok, aby
poslechl príkazu. Tu jeden z nádeníku jej chytil za
ruku, pritiskl mu ji k obliceji a táhl jej zpátky ke
stene.

"Co ty jsi za zájíce! Není naspech. Nejdríve se
vyrovnají dluhy!" '

"Co vy lezete do mé sušárny," pokusil se ríci
hospodár Áltonenovi s tvárí rudou koralkou a ná-
mahou. Hospodáre Hermana ovšem znal, ale delal,
že ho nezná.

"Tady Alfreda dovedeme domu. Víte, Ylitalo, oc
jde," rekl klidne Herman a rozepj al knoflík kabátu.

"On se sám o sebe dovede postarat," rekl jeden
z nádeníku chystaje se k boji a postoupil kupredu.

"Ano, k certu, já se o sebe postarám, celedíni at
jdou k certu," rekl Alfred, í on pokoušeje se dodat si
pevného výrazu.

"Hospodyne se bojí sama," rekl nádeník, který
první vyšel a propukl v smích'.

Tu Áltonen uderil, nejp:rve levou pestí do prsou
na bránici, a pak když náden~k, náhle zblediiuv se
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zapotácel, pravou pestí do brady, takže silná šíje
zapraskala a muž letel zpet ke stene a složil se na
zem lapaje po dechu. Hospodár se dal náhle na
cestu na dvur a snažil se ze vší síly, aby to nevy-
}tadalo, jako když utíká. Muž', kterého jmenovali
AHred, se zacal trásti, ale druhý nádeník vyskocil,
vytáhl nuž z pochvy a užuž se naprahoval. Starý
hospodár však vytáhl karabác a ud~ril jím do ruky,
dHící nuž, ten ~dlétl a opilec upadl na tvár. Álto-
nen si stoupl na nuž a tiše stál a vyckával.

Tu Alfred zacal mávat rukama a zacal vyrážet
táhlý, nesmyslný krik: Byl strachem bez sebe a
behal sem tam. Trásl se na celém tele a z modrých,
propadlých rtu mu tekly sliny. Všichni se obrátili
a hle'deli na neho, i nádeník se zdvihl a zapomínal
na boj i na nuž. .

"Co se mu to stalo ?" divil se.
"Hubu zavrít a domu!" kricel starý Herman

s rudou tvárí. Stydel se hrozne za toho rvoucího a
svíjejícího se muže uprostred vesnice. Když krik
neprestával, hvízdl mu karabácem kolem uší. Tu
se zvírecky kricící muž vrhl na zem, kopal a hrabal
kolem sebe nohama a pena mu šla od úst. Kricel
ted bez pres tání ostrým, vyjícím revem, který vy-
padal jako nárek ženy ve smrtelných úzkostech.

"U certa !" volal vyjevený nádeník. Byl už z po-
loviny strízlivý a ten zbesilý, zvírecí rev mu šel na
nervy.

Starý Herman prevrátil muže na bricho a stocil
mu roztresené ruce na záda.

"Strc mu nejaký hadr do úst," rekl Áltonenovi,
"a vy doj dete pro tro'chu vody, snad to vytí pre-

stane!" Nádeník chvíli váhal, ale pak šel, jak mu
porucili. Áltonen vzal špinavý kus hadru a s odpo-
rem jej vecpal do špinavé otevrené tlamy. Muž
házel hlavou a pokoušel se jej kousnout. Zarudlé
oci se hloupe kroutily. Jecení pominulo, ale z krku
se ozývalo hrozné, neprirozené chrcenÍ. Tvár v oka-
mžiku zmodrala.

"Zadusí se," bál se Áltonen.
"Ale pojdte," rekl chladne Herman, obraceje

ruce kroutícího se muže za záda.
Nádeník se vrátil od studny s vedrem. Druhý,

který ležel zhroucen u zdi sušárny, namáhave se
probíral a vstával a pak rychle zmizel v sušárne~
Chrcení sláblo, muž tresoucí se v Hermanových
rukou už témer ztrácel vedomí.

Když prišel nádeník s vedrem, Herman pustil
mužovy ruce, vyrval mu z úst špinavý hadr a
vchrstl všechen obsah vedra do hekající fialové
tváre. Hekání okamžite prestalo. Bylo úplné ticho.
Pak zdvihl muž postríkané ruce a lupe ,si otíral
ústa a tvár.

Nádeník, kterému Áltonen natloukl, se zase
ukázal a zustal sedet ve dverích sušárny se spušte-
nýma nohama. Mel v ruce preraženou láhev od
koralky, ukázal ji Áltonenovi a rekl s urážlivou
zdvorilostí, zatím co si trel bradu:

,.Pojd se napít. Je to certova voda!"
Áltonen jen zavrtel hlavou nehlede na neho.
Kabát ap-i klobouk nebyly k nalezení. Mužovy

boty si vstrcil jeden z nádeníku do rance, tvrde, že
je vyhrál v kartách, ale vydal je - treba nerad-
zpátky. Pak zase šli vesnicí mezi domy, starý Her-
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man a Áltonen, vlekouce mezi sebou klopýtajícího
muže bez ka:hátu. Nehledeli kolem sebe a nemluvili
spolu. Na šedých spáncích starcových svítily cer-
vené skvrny hanby, ale jeho shrbená záda se na-
rovnala, jak dovedla, a on krácel se vztycenou
hlavou.

Když prišli na bocní stezku, opilec se vrhl na
zem, sedl si a zacal naríkat a bedovat, že už ne-
muže jít, že mu nohy neslouží. Hermanjej zdvihl
za krk, kopl jej a mrštil jím kupredu. Muž upadl
na tvár a narazil si nos. Zacal plakat, slzy, tekoucí
mu po opuchlých tvárích, mísily se s krví, která mu
prýštila z nosu. Áltonen se odvrátil, když starý
Herman tloukl muže karabácem. Pak šli zas všichni
tri dále.

N a dvore nebylo nikoho videt, když došli. Starý
Herman byl unaven a težce oddychoval. Nevedl
muže dovnitr, ale dotáhl jej k lázni. Tam se již
hrála voda a na lavici bylo pripraveno cisté prádlo.
Muž se nechal svléknout do naha, Herman hodil
do kouta jeho drívejší šaty, potrísnené špínou, na-
táhl jej a trel jej kartácem, nedbaje jeho slz ani
vzdechu. Nakonec ho polil studenou vodou a po-
rucil mu, aby se osušil a oblékl do cistého prádla.
Zatím si sedl na p~tník u lázní, aby si oddechl.

Težce oddychoval a Áltonen, sede vedle neho,
jasne slyšel šumení starých plic. Nerekli si ani
slova, až konecne pro sebe naríkající a chladem se
tresoucí muž vyšel z lázne a šel do svetnice. Oba
šli za ním.

Žena dala na stul jídlo. Muž se pokorne usadil
k jidlu; ješte nekolikrát težce vzdychl a obcas se
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chytil bolestive za nos, c"teje tak vzbuditi lítost.
Celisti žvýkaly chleba, ale hrdlo nemohlo nic
spolknout. Po celý cas hledela na nej žena od
krbu ocima tvrdýma jak modré kameny. Konecne
muž nechal pokusu o jídlo, vstal a šel do komory.
Žena šla za ním. Áltonen sledoval její oci, byl to
mrtvý, beznadejný pohled. Cítil, že jeho tváre po-
malu žhnou a rudnou, a nevedomky svíral ruce do
pestí. Bolelo to, kotník na jedné ruce byl odrený a
oteklý. Bil tvrde, ale ted nebylo koho bíti.

"Rok byl v nemocnici," rekl starý Herman níz-
kým hlasem. "Pak jej propustili -prý vyléceného.
Meli kdysi v meste krásný byt - piano a kresla
a buhvíco ješte, když jsem k nim jednou prišel do
kuchyne. Z toho všeho nic nezbylo, když sem prišli.
Paní zdedila hodne penez. Aspon tenhle statek
mohli koupit, když lékari rekli, že venkovský život
udelá Alfredovi dobre. Jako by se mohlo vylécit
neco, co mesto jednou sežralo. Jak jsi to videl."

"Musí být v té žene síly, že dovede být s tako-
výmhle," rekl Áltonen. Slova se mu težce prodí-
rala z úst a tlacila v hrdle.

"J akživa nedojila krávy, nevedela, co je to do-
jacka, když sem prišla," rekl Herman polohlasne.
"S p:ocátku tu byla devecka, ale to nešlo, to si do-
vedeš predstavit; od té doby se starala o domek
sama. Jeto silná žena, ani já nedovedu nekdy
uhodnout, co si myslí, treba už na tretí rok bydlíme
pod jednou strechou a ríká mi strýce. Jiná už by
dávno tím vším praštila."

Temnota vstoupila do sv,etnjce. Byl cas napojit
kone a dát stáj do porádku. Áltonen se ješte za-
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stavil u dverí a tma prikryla jeho tvár, když se
váhave ptal neco, co znelo podivne z úst celedína:

"Asi se hodne - mají rádi 1"
Starec hledel pred sebe unaven dnem, v ocích

klid stárí. Tiše rekl:
"Nebožtík Jóse mi jednou rekl, že lidi k sobe

váže pevneji nenávist než láska."
Áltonen byl už ve dverích, prešel dvur ke stáji.

Vítr ustával. Mezi mraky se ukázala svetlá hvezda.
Težká vune zasetého pole se nesla ztichlým ve-
cerem. .

IV

Ii
:\1

Tak prišlo tech nekolik až do duše pálících dnu,
kdy muž, spící v komore, spálený koralkou na
troud, neštastný, zbytecný muž se prodíral zpátky
do života. Nejprve spal, vzdychaje, skoro celý den,
pak zneklidnel, hledel lesklýma ocima pred sebe
v p'osteli, kousal si nehty až do krve, chytal se ru-
kou za srdce, dese se smrti, a sedal si na kraj po-
stele. Bál se. Bál se sten i okna, zeme za oknem, bál
se cizích hlasu, i hlasu, které nikdo neslyšel.

Žena ho ošetrovala, nosila mu jídlo, vyslyšela
jeho prosby a žádosti, a strpela, aby na ni po dlou-
hé chvíle hledely ty tlusté, tresoucí se tváre. Muž
se trásl, kolena se mu chvela, když vstal, tu aby
pohlédl z okna, tu aby vzal knihu z knihovny, aby
se mohl pritríti stále blíže a blíže. Plazil se na ko-
lenou po zemi, svífel se a žebral. Zacal se vzpama-
továvat, každé místecko na kuži jej pálilo, každá
žilka v tele horela, každý drobný nerv se trásl ne-
trpelivostí. #
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