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    MANJA 
 
Ik heb tegen jou gezegd 
Ga daar maar zitten 
Ik zei dat en ik liep deze ruimte in 
En achterwaarts lopend bleef jij op afstand 
Alsof je uit de buurt van die woorden van mij wilde blijven 
Maar negeren kon je ze niet 
Daar 
Ga daar zitten 
En zeg voorlopig maar niets 
En...- 
En luister, wilde ik zeggen 
Maar dat is misschien teveel gevraagd 
Het is al veel als je zo kunt zitten en zo kunt kijken 
Zo, dat ik zou kunnen denken dat je luistert 
Een luisteraar 
Mijn stem heeft een luisteraar nodig 
Stille aandacht - echt of geveinsd 
Ga maar zitten, jongen 
- Jongen of man, wat zal ik je noemen - 
 
Ik heb je gezien, daar, buiten 
Een onbekende in een straat waarvan ik de naam niet weet 
Ik heb je zien lopen 
En ik heb je aan durven kijken 
Aan durven spreken 
Ik - zo’n vrouw die vervuld is van zekerheden over de grenzen waarbinnen gedrag 
zich behoort te bewegen 
Ik heb die moed gehad 
In het harnas van mijn kostbare wollen wintermantel 
Ben ik tegenover je gaan staan 
En heb ik je de vraag gesteld 
En jouw antwoord op die vraag is 
Je aanwezigheid hier, nu 
 
Ik heb gevoel voor wat willoosheid is 
Ik heb dat in jou herkend 
In je volwassen trekken heb ik een jongen gezien 
Een kind dat meedeed 
Mager lichaam dat gloeide  
In de warmte van de collectief begane wreedheid 
Een jongen die weinig sprak en goed luisterde 
En die, als het moest, op vlakke toon de juiste dingen na kon zeggen 
Een jongen die zonder aarzeling de trekken over nam 
Van wie er om hem heen het sterkste was 
Willoos 



Bruikbaar 
Berekend op zijn taak 
Een jongen zonder ideologie en zonder banden 
Trouw alleen aan zichzelf en aan zijn eigen welbehagen 
Die jongen heb ik herkend in de man die daar liep 
 
 
   JORN 
 
Wat wil je van me? 
 
 
   MANJA 
 
Dat zeg ik je niet 
En dat - dat is een van de dingen die ik wil 
Iets weten en het jou niet zeggen 
Ik vertel je zulke dingen later pas 
 
 
   JORN 
 
En waarom zou ik daarop wachten? 
 
 
   MANJA 
 
Omdat we dat nu afspreken 
  
 
   JORN 
 
Wat is er met je? 
 
 
   MANJA 
 
Ik ga dood 
Dat wil ik en dat weet ik 
Ik weet niet wat eerst is gekomen: het willen of het weten 
Maar de zekerheid is er 
Ik ga dood 
Voorgoed verstoken van gezelschap 
Voor altijd gescheiden van mijn stem en van mijn denken 
En voor het zover is wil ik nog  één keer dat genoegen smaken 
Nog één keer het simpele rollenspel:  
De denker denkt 
De denker spreekt 
En de luisteraar luistert 
 



 
   JORN 
 
Waarom zou ik luisteren? 
Waarom zou ik jou mijn aandacht geven? 
 
 
   MANJA 
 
Zinloze vraag: 
Je doet het nu al 
Je doet het goed 
 
 
   JORN 
 
En jij gaat dood, zeg je? 
 
 
   MANJA 
 
Ja - jij ook, dat wil je zeggen en dat weet ik 
Iedereen gaat dood, wil je zeggen 
Maar ik weet wanneer 
Ik ken de plek en de omstandigheden 
 
 
   JORN 
 
Dat kan niemand ooit weten 
 
 
   MANJA 
 
Nee? 
Laat het filosoferen maar aan mij over 
Ik weet wat ik zeg 
Ik ken mijn eigen grootspraak 
 
 
   JORN 
 
Alleen maar luisteren, dat kan ik niet 
 
 
   MANJA 
 
Soms zal ik je vragen mee te praten 
 
 



   JORN 
 
Waarom hier? 
 
 
   MANJA 
 
Bevalt het je niet? 
Dit hier is van niemand 
Ik heb het gearrangeerd, maar het is ons beiden vreemd 
Dat leek me gepast 
 
 
   JORN 
 
Hoe heet je? 
 
 
   MANJA 
 
Alsjeblieft, jongen... 
Goed - het kan niet anders 
Een vraag die eenmaal is gesteld moet ook beantwoord worden 
Hoe heet ik? 
Laat ik iets zeggen - ik zeg ‘Eva’ 
Klinkt algemeen, onpersoonlijk en toch plausibel 
Maar - let op 
Van jou wil ik zoiets niet horen 
 
    
   JORN 
 
Waar kom je vandaan... 
 
 
   MANJA 
  
Laten we het erop houden dat ik nu hier ben   
Is dat niet genoeg? 
Wil je echt meer weten? 
Waar vandaan... 
 
Ik ben misschien dat kleine beetje dode lucht geweest 
Dat de inhoud vormde van het kleinste, het enige lege van de Russische  poppetjes 
Een vorm van niets 
Nog geen inhoud, nog geen geschiedenis, nog geen leven 
En om me heen al die lagen van bescherming 
De kleding, de zorg, de taal, de stenen van het huis 
Alles ter protectie van die weke kern die ik was 
De kleren die ik droeg vormden de eerste bescherming - en het eerste teken 



Teken van de welstand waarin ik geboren was 
Mij zou niemand iets doen... 
Geen moddervegen en geen opgedroogd bloed over die zachte stoffen in hun zoete 
meisjeskleuren 
Onkwetsbaar 
En toch huilde ik 
 
Er was de nooit ontbrekende zorg: 
De vertrouwde stemmen, die hoog boven me klonken 
De woorden werden door het kind nog niet begrepen, maar de stemmingen wel 
herkend 
Er waren die volwassen lichamen met hun vreemde proporties en hun 
angstwekkende kracht 
 
En dan was er het huis 
Meer nog dan het leven in dat huis was het huis zelf de basis van het bestaan  
De altijd koude muren, de gladgewreven houten vloeren, de zware voorwerpen die 
zich nooit verplaatsten 
Dat alles geeft een kind de zekerheid:  
Wat is zal nooit verdwijnen omdat het daarvoor te sterk is 
En toch 
Toch huilde ik 
Alleen, daar in die grote kamers 
 
 
   JORN 
 
Waarom? 
 
 
   MANJA 
 
Misschien omdat ik al gauw merkte 
Dat de dingen toch veranderden 
Dat niets trouw bleef aan zichzelf 
Ook ik niet 
Ik leerde nadenken en kon het verschil zien 
Tussen wie ik was en wie ik geweest was 
 
 
   JORN 
 
De onrust... 
 
 
   MANJA 
 
De onrust is toen begonnen en nooit meer opgehouden 
Pas nu voel ik weer de rust nabij komen  
Van die allereerste tijd 



 
 
   JORN 
 
Een deftig meisje dus 
Een deftig, rijk en beschermd meisje 
En dat is nu de vrouw die mij aan heeft gesproken... 
Ik zie nog steeds niet in 
Wat wij moeten met elkaar  
 
 
   MANJA 
 
Ik zeg het je nog eens: ik ga dood 
Ik ken het cijfer al 
Het ronde, lege cijfer 
Waar de afrekening op uit zal komen 
Maar een paar posten zijn nog niet ingevuld 
En daar moet jij bij helpen 
 
 
   JORN 
 
Heb je zelf geen man? 
 
 
   MANJA 
 
Onbekendheid is de eerste regel van ons spel 
 
 
   JORN 
 
Spel? 
 
 
   MANJA 
 
Ga daar eens zitten 
Zo - op zo’n manier 
Dat je makkelijk naar mij kijken kunt 
Kijk naar mijn heupen 
Kijk naar het centrum van mijn lichaam 
Dikker en minder welgevormd dan eigenlijk zou moeten  
Dat zie je zeker wel 
Zulke dingen, daar heb jij kijk op, toch? 
Weet jij wat onvruchtbaarheid is? 
 
 
   JORN 



 
Alsjeblieft... 
 
 
   MANJA 
 
Ik ben het 
Ik ben het mijn hele leven gebleven 
Alleen mijn hoofd heeft misschien iets voortgebracht 
- niet meer dan een paar woorden, die iemand op had kunnen vangen - 
Maar dit lichaam bleef een onbewoond huis 
Nu pas groeien er de nieuwe cellen 
Met een onstuitbare kracht 
 
 
   JORN 
 
Over zulke dingen wil ik niets horen 
Daarvoor ben ik niet met je mee gekomen 
 
 
   MANJA 
 
Waarom dan wel? 
Om een man te zijn? Is dat wat je dacht? 
Ach... waarom niet 
Misschien dat ook nog, ooit 
 
 
   JORN 
 
Af en toe denk ik dat ik je begrijp... 
 
 
   MANJA 
 
Zeg dat niet 
Zeg dat niet en doe dat niet 
Begrip zou het einde zijn 
Ik wil niet begrepen worden 
Ik wil dat je blijft zoeken 
 
 
   JORN 
 
Naar wat? 
 
 
   MANJA 
 



Kijk naar me en praat 
Zeg niet wat je weet 
Zeg wat je zou willen weten 
 
 
   JORN 
  
Je zei het zelf al: 
Het meisje werd beschermd 
Het meisje had niets te klagen 
En toch huilde het meisje 
Als ik nu naar je kijk 
Dan zie ik hoe dat nooit opgehouden is 
Hoe je nog steeds dat meisje bent 
Ik kan het niet goed zeggen... 
Niet zoals jij 
Ik...- 
Nee - dat gaat niet 
Je moet me helpen 
Jij moet het formuleren 
Ik wilde iets zeggen over de kou in jou 
Over de stenen die rammelen in je buik 
Over iets wat dood gaat omdat het nooit aangeraakt wordt 
Maar jij moet de zinnen maken 
 
 
   MANJA 
 
Kom eens dichter bij me... 
Dan voel je dat ik warm ben, zo warm als een ander 
Toch heb je gelijk: 
In de diepte heerst kou 
Daar borrelt een ijzige bron 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   JORN 
 
Hé...  
Eva... 
 
 



   MANJA 
 
Ben ik dat?  
Ik was die naam alweer vergeten 
 
 
   JORN 
 
Ik wou je zeggen, Eva 
Dat jij heus de eerste niet bent 
Ik heb er meer meegemaakt zoals jij 
Je verlangt naar iets... 
Als een worm kronkelt je hele wezen zich in de bochten van dat verlangen 
Maar als een worm ben je blind 
En als een worm kun je niet spreken 
Dat maakt je zo hulpeloos en aandoenlijk en afstotelijk 
 
 
   MANJA 
 
Ik kan me een prettiger beeldspraak voorstellen 
Bovendien klopt het niet, wat je zegt 
Praten kan ik wel 
En kijken kan ik ook 
Ik heb jou toch gezien? 
Ik praat toch tegen je? 
En mijn verlangen...  
Het kronkelt, zeg jij 
Ik zie eerder een traag bewegen 
Traag ritme van de oude zintuigen, op weg naar het vergeten 
 
 
   JORN 
 
Waarom lach jij nooit? 
Het zou je mooier maken 
 
 
   MANJA 
 
Lachen? Zo? 
 
 
   JORN 
 
Dat is een streep die over je gezicht getrokken wordt 
Ik zou iets anders willen zien 
Iets wat ergens in je begint 
En dan in je gezicht ten einde komt 
 



 
   MANJA 
 
In mij beginnen geen dingen meer 
 
 
   JORN 
 
Zelfbeklag? 
 
 
   MANJA 
 
Zelfkennis 
 
 
   JORN 
 
Toch zou het mooi zijn als je lachte 
 
 
   MANJA 
 
Vertel me dan iets waarom ik zou kunnen lachen 
 
 
   JORN 
 
Ik weet wel een verhaal 
Over een vrouw die nog leefde 
Gejaagd liep ze door de lege straten van de grote stad 
Ze wist dat er nog iets gebeuren moest 
Iets dat ze had overgeslagen of ontweken 
Pas als dat iets, dat ene 
Dat waarvan ze zelf de naam niet kende 
- maar wie het bezat, dat wist ze wel - 
Pas als dat gebeurd was 
Zou ze kunnen gaan zitten 
Liggen 
Verdwijnen 
Ze liep en ze zocht, die vrouw 
En zoals iedereen die zoekt 
Zocht ze dat wat ze niet had en wat ze zelf niet was 
 
Een vrouw - zo zie ik dat, en volgens mij was deze vrouw het met mij eens - 
Een vrouw is een levend gemis 
Is een eeuwig gebrek 
Is een voor altijd onvervulde hoop 
Een vrouw is geen geheel, is geen mens, is een leegte, is niets -  
Zolang ze niet een man aan zich bindt 



 
Dat was haar inzicht 
Een leven lang had ze erover gedaan om dat inzicht te verwerven 
En nu, vlak voor het vallen van de duisternis 
Zocht zij alsnog die man 
En durfde ze, verblind door wanhoop 
Het woord tot hem te richten...- 
 
 
   MANJA 
 
Helemaal mis 
Helemaal verkeerd begrepen 
Helemaal jezelf een plek toekennen 
Die geen vrouw je ooit zou geven 
Je krijgt bijna je zin 
Ik moet er bijna om lachen 
Ik zeg je dit:  zo nodig 
Zo nodig als jij denkt 
Heeft geen vrouw een man 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   JORN 
 
Ik kan weggaan 
 
 
   MANJA 
 
Ja? 
 



 
   JORN 
 
Ik kan weggaan 
 
 
   MANJA 
 
Ja 
 
 
   JORN 
 
Ik ken je niet  
Ik weet je echte naam niet eens 
Ik verlang niet naar je  
En dat je dood gaat 
- dat je zegt dat je dood gaat - 
Interesseert me niet meer dan het me van welke onbekende ook zou interesseren 
Dus waarom zou ik blijven?    
 
 
   MANJA 
 
Je kunt weggaan 
 
 
   JORN 
 
Ik wacht op je verhaal 
 
 
   MANJA 
 
Er is geen verhaal 
Er zijn verhalen mogelijk 
Elk uur 
Elke nieuwe nuance in de kleur van de hemel 
- De hemel daarbuiten die wij hier niet zien - 
Elke verandering, hoe klein en hoe ver weg ook 
Maakt nieuwe verhalen mogelijk 
Honderd manieren zijn er om jou gevangen te houden in het weefsel van mijn 
woorden 
Gevangen? 
‘Ik ben niet gevangen’, zeg jij nu 
‘Ik ben vrij om te doen wat ik wil’, zeg jij nu 
Maar juist dat je wat je zou kunnen doen niet doet 
Maakt je tot de ideale gevangene 
Er zijn geen tralies, maar jij blijft zitten - als een dier in je hok 
En je luistert naar mij 



Je hoopt dat ik je vertel wie je bent en wat je moet doen 
Want zelf weet je niets 
 
 
   JORN 
 
Ik haal mijn schouders op en ik geef je gelijk: 
Er zijn veel verhalen mogelijk 
En dit zal er dan wel één van zijn 
Niet het mijne 
 
 
   MANJA 
 
Je gaat nog niet weg? 
 
 
   JORN 
 
Ik wacht nog steeds op wat jij mij gaat vertellen  
 
 
   MANJA 
 
Vanochtend, nadat ik wakker was geworden 
Heb ik de dekens van me afgeslagen 
Heb ik het hemd waarin ik geslapen had naar boven toe opgetrokken 
En heb ik, liggend op mijn rug en met voorovergebogen hoofd 
Naar mijn lichaam gekeken 
Ik zag mijn huid en ik vond hem grijs 
Ik zag mijn voeten - twee verre en vermoeide vreemdelingen 
Ik streek met mijn hand langs het warme, wasachtige vel van mijn heupen en mijn 
middel 
Ik drukte totdat ik gebeente voelde - het stijve geraamte dat in dit nog levende 
lichaam schuilgaat 
Ik staarde naar mijn buik 
Naar de eenzaamste van al mijn openingen 
Gat van nooit gestilde honger 
Watergat 
Grens waarachter het verbodene schuilgaat 
Energieloos en zonder troost te bieden gleed mijn hand langs die naaktheid 
Ik zag mijn borsten - ooit met trots gedragen 
Nu alleen nog weerloos en werkeloos  
Ik zuchtte diep - weke golving in de maagstreek 
Ik vouwde mijn handen en legde ze op mijn ribben 
Alsof ik al was opgebaard 
De gretige vingers, de brokkelende nagellak in een te schelle kleur 
Ik voelde mijn oksels - zweet en zeeplucht 
Ik slikte en ik zuchtte  
Ochtendsmaak van verrotting in mijn mond 



Mijn haar en mijn gezicht kon ik niet zien 
Maar ik wist wat zich daar bevond: de groeven, de  vervlogen herinnering aan ooit 
bezeten kracht, de slappe krans van haar in een verbleekte koperkleur 
Ik bestudeerde dat alles en ik wist: 
Dit is wat ik ben 
Niet mijn daden en niet mijn gedachten 
Niet mijn naam of mijn kleine geschiedenis 
Maar dit lichaam bepaalt wie ik ben 
Slordig beheerd instrument 
Voortijdig versleten 
 
Het lichaam rilde in die koude kamer 
Het rillen werd een kramp, een hongerkramp 
Het lichaam formuleerde woordenloos zijn wil: 
Het wilde nog één keer iets hards en warms en reusachtigs omvatten 
En zelf worden omvat door een blinde, doelgerichte kracht 
Het koortsige kind hunkert naar een koele hand op het gloeiende voorhoofd - 
Dit lichaam hunkerde naar de zachte binnenkant van harde handen 
 
Ik ben nog blijven liggen en toen ben ik opgestaan 
Ik word oud 
Ik ga dood 
Ik ben oud 
Ik ben al dood 
Heb ik hardop gezegd 
Nee - toch nog niet 
Nog niet dood - nog zoeken, nog willen 
Nog dat verlangen voelen 
Nog alles willen doen en alles willen zeggen 
Nog de straat op gaan in mijn perfecte kleren 
Op straat, om daar de schaduw van het verlangen te zoeken 
De schaduw die daar rondwaart 
Die schaduw aan te spreken 
En dan, met gesloten ogen en met een gehandschoende hand 
Langs de contouren van een onbekend gezicht te strijken 
 
 
 
   JORN 
 
Hé - jij 
Keek je naar mij? 
 
 
   MANJA 
 
Ja 
 
 
   JORN 



 
Waarom? 
Wat is er? 
Wat wil je? 
 
 
   MANJA 
 
Ga je mee? 
 
 
   JORN 
 
Dat is goed 
 
 
   MANJA 
 
Je bent volgzaam, merk ik 
 
 
   JORN 
 
Ik wacht af 
 
 
   MANJA 
 
Heb je zin? 
 
 
   JORN 
 
Altijd 
 
 

    MANJA 
 
Waarin? 
 
 
   JORN 
 
In alles 
 
 
   MANJA 
 
Alles? 
Zou dat mogelijk zijn? 



 
 
   JORN 
 
Wat je wilt kan bestaan 
Probeer het maar 
 
 
   MANJA 
 
Is het...- 
 
 
   JORN 
 
Het is de eerste zomerdag 
Je voelt het aan de lucht 
 
 
   MANJA 
 
Ben ik...- 
 
 
   JORN 
 
Ja, je bent hier voor het eerst 
Ik heb je hier naartoe gebracht 
 
 
   MANJA 
 
Kan ik... 
 
 
   JORN 
 
Ja, je kunt gerust gaan zitten 
De bodem is hier schoon en zacht 
 
 
   MANJA 
 
Ben jij...- 
 
 
   JORN 
 
Natuurlijk ben ik bij je 
Ik ben je vriend, ook al heb ik geen naam 



 
 
   MANJA 
 
Zul je...- 
 
 
   JORN 
 
Ja - ik zal bij je blijven 
 
 
   MANJA 
 
Gaan we...- 
 
 
   JORN 
 
We gaan samen naar die boom daar 
Die boom vol blauwe vruchten 
Waar we in de schaduw rusten 
 
 
   MANJA 
 
Heb je...- 
 
 
   JORN 
 
Twee handen heb ik en ik schep 
Water voor jouw dorst uit de kleine rivier  
 
 
   MANJA 
 
Mag ik...- 
 
 
   JORN 
 
Je hoeft niets te vragen 
 
 
   MANJA 
 
Mag ik...- 
 
 



   JORN 
 
Rusten? Met je hoofd in mijn schoot? 
Natuurlijk - daarom ben ik hier 
 
 
   MANJA 
 
Zal ik...- 
 
 
   JORN 
 
Ja, ga maar slapen 
Ga slapen en vertrouw erop 
Dat ik hier wakend bij je ben 
 
 
   MANJA 
 
Ik voel...- 
 
 
   JORN 
 
Je voelt je ogen, zwaar 
Je merkt hoe een donker velours 
Zich langzaam over je heldere denken vlijt 
En dan verdwijn je 
Terwijl mijn handpalm op je rechterslaap rust 
En daar, ver weg, het kloppen van je hart voelt 
 
 
   MANJA 
 
Ik ga...- 
 
 
   JORN 
 
Je gaat, met je gesloten ogen 
Een nieuwe, vreemde wereld in 
 
 
   MANJA 
 
Weet jij...- 
 
 
   JORN 



 
Ja, ik weet alles 
Omdat ik zo dicht bij je ben 
 
 
   MANJA 
 
Ik zie...- 
Ik ben...- 
Ik wil...- 
 
 
   JORN 
 
Ik weet het 
Ik weet wat je meemaakt 
De zon, die net nog zo ver was 
Is nu dicht bij je 
En jij vraagt: 
 
 
   MANJA 
 
Mag ik je aanraken, zon? 
Ben je niet te warm? 
 
 
   JORN 
 
Probeer het maar 
 
 
   MANJA 
 
Ik raak je aan 
Eerst met mijn handen 
Dan met allebei mijn armen 
En dan met mijn hele lichaam 
Ik raak je aan 
Ik laat je niet meer los 
Ik wil bij je blijven, zon 
Zou dat kunnen?  
Zou dat mogen? 
Dan slapen we samen 
Dan geef ik je kinderen van kwikzilver 
 
Lieve zon! mag ik zo’n zwarte vogel worden? 
Dan vlieg ik elke avond naar je toe 
Wanneer je rood en groot bent en gaat slapen in het westen 
Ik lig naast je in ons bed van duisternis 



Ik koester je gloeiende zwaarte 
 
’s Ochtends staan we samen op 
Ik zing, vliegend boven alle landen,  het lied dat jij mij ’s nachts hebt ingefluisterd 
En ik rust uit, nog nagenietend van jouw warmte 
Hier op de tak van deze blauwe boom 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   MANJA 
 
Ik maak jou, in mijn gedachten  
Jonger dan je bent 
  
 
   JORN 
 
Dan maak ik jou, in mijn gedachten 
Mooier dan je bent 
  
 
   MANJA 
 
We geloven onszelf en we geloven elkaar 
En dan begint er iets nieuws 
   
 
   JORN 



 
Dat was het begin 
We waren elkaars pop 
Een ding om mee te spelen 
 
 
   MANJA 
 
Maar  -  merk je dat? 
De mechanieken zijn gaan leven 
Nu is er niemand anders meer die ons bestuurt 
We zijn het zelf 
We kunnen kiezen wat we doen 
 
 
   JORN 
 
We kunnen alles doen 
 
 
   MANJA 
 
Alles 
Zolang het maar in deze kamer blijft 
Daarbuiten bestaan we niet 
Niet samen 
Maar hier - juist omdat er tussen ons niets is 
Is alles mogelijk 
 
 
   JORN 
 
Noem me zo’n mogelijkheid 
En ik zal antwoorden 
Ik zal mijn woorden 
Laten klinken in het ritme van de jouwe 
 
 
   MANJA 
 
Ik zeg   
Wij zijn geen vreemden meer 
Geen onbekenden 
Ik zeg: wij zijn al heel lang samen 
Al jaren en jaren 
Samen zijn we kinderen geweest 
Samen hebben we, ooit, de geheimen ontdekt 
En nu zijn we samen vertrouwd met het langzame verval van onze lichamen 
 
 



   JORN 
 
Is er liefde tussen ons? 
 
 
   MANJA 
 
Die vraag stellen we nooit 
We zijn elkaars gewoonte 
 
 
   JORN 
 
Ook andere vragen stellen we  niet meer 
Geen wat, geen hoe en al heel lang geen waarom  
We zijn er 
En onze gedeelde kleine wereld van angst en van bijna vergeten verlangens 
Noemen we ons geluk  
 
Wat is dat toch? 
Wat hoor ik toch? 
 
 
   MANJA 
 
Wat je hoort is de echo 
Van wat je vroeger hebt gezegd 
Die vreemde stem 
Dat is de jouwe 
Die vreemde beweringen 
Die heb jij gedaan 
Dat was toen 
Dat is ver weg 
Nu ben je oud geworden 
Nu ben je met praten opgehouden 
En ook luisteren kun je maar moeilijk 
 
 
   JORN 
 
Laten we ophouden 
Deze fantasie bevalt me niet 
 
 
   MANJA 
 
Nee - we gaan door 
Mij bevallen die gedachten wel 
Juist omdat ik weet dat wij niet oud zullen worden 
- Wij samen niet, en ik al helemaal niet - 



Juist daarom kunnen we nu dit alles denken 
 
 
   JORN 
 
Goed - ga dan maar door  
Ga maar door, dan ga ik wel mee 
Al voel ik dat mijn lichaam zich verzet 
Tegen het spelen van die door jou geschreven rol 
 
 
   MANJA 
 
Zo zou het kunnen zijn: 
Er was niets dat ons uiteen kon drijven 
Dachten we 
De verbondenheid was een vergroeiing geworden 
Uit twee levens was één ding geworden 
Onscheidbaar, dachten we 
 
 
   JORN 
 
Maar dan 
 
 
   MANJA 
 
Precies 
Dan is het toch anders 
Dan - plotseling - 
Dan gaat ons verval, het verval van oude mensen 
Niet meer langzaam en gelijk op 
Bij - bij wie? 
Bij mij, natuurlijk - 
Bij mij versnelt zich dat proces 
Jij blijft wie je bent, maar mijn leven glijdt uit jouw vingers 
Onze verbondenheid wordt uiteen gescheurd 
Ik ga dood 
 
 
   JORN 
 
Jij gaat dood - 
En nu 
Nu is het gebeurd 
Jij bent dood 
Op een koude voorjaarsochtend 
Houdt alles wat bestond op te bestaan 
- Nee, zo zeg ik het niet goed 



Alles wat werkelijk bestond, het enige met bestaansrecht - dat bestaat niet meer 
Al het andere gaat door 
Ik ben er niet meer 
Omdat jij niet meer leeft 
Ik ben er nog wel 
Op deze schrale ochtend van zon en oostenwind 
Ook al leef jij niet meer 
 
 
   MANJA 
 
Waar ben ik nu? 
 
 
   JORN 
 
Als jij je lichaam bent 
Dan ben je hier, dicht bij mij 
Een lichaam van hout 
Een huid van papier 
Af en toe loop ik een trap af 
Om naar je te gaan kijken  
Koud ding in een koude kamer 
Waar verder alleen wat bloemen zijn 
En ik weet dat ik niet toe moet geven 
Aan de neiging om je aan te raken 
Of aan de neiging om met je te praten 
Ik kijk naar je oogleden, die nooit zó gesloten zijn geweest 
Ik kijk naar je handen, die nooit eerder zo leeg op elkaar hebben gerust 
Dan draai ik me om 
Heel zachtjes en voorzichtig, al is daar geen reden voor - 
Ik draai me om en ik ga weg 
Onze scheiding is opnieuw bevestigd 
Ergens anders in hetzelfde huis wordt zacht gelachen en gepraat 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   MANJA 
 
Kom je? 
 
 
   JORN 
 
Ja 
 
 
   MANJA 
 
Ben je? 
 
 
   JORN 
 
Ja, ik ben er 
 
 
   MANJA 
 
Blijf je? 
 



 
   JORN 
 
Ja, altijd 
 
   
   MANJA 
 
Houd je? 
 
 
   JORN 
 
Ja, van jou alleen 
 
 
   MANJA 
    
Gaan we? 
 
 
   JORN 
 
Nu meteen 
 
 
   MANJA 
 
Is er? 
 
 
   JORN 
 
Nee 
Dat waar je bang voor bent bestaat niet 
Er is alleen maar wat je ziet 
 
 
   MANJA 
 
Is dit? 
 
 
   JORN 
 
Ja, dit heb ik voor je meegebracht 
Ja, het is voor jou 
 
 
   MANJA 



 
Geef je? 
 
 
   JORN 
 
Alles 
Alles geef ik wat je hebben wilt 
 
    
   MANJA 
 
Vind je? 
 
 
   JORN 
 
Ja, natuurlijk vind ik jou de mooiste 
 
 
   MANJA 
 
Ben ik? 
 
 
   JORN 
 
Ja - je bent de enige 
 
 
   MANJA 
 
Zul je? 
 
 
   JORN 
 
Ja  
Goed 
Ik weet het  
Ja, ik zal vergeten 
Dat we dit ooit hebben gezegd 
 
 
    MANJA 
 
Ken je de plek nog? 
 
 
   JORN 



 
Nee,  ik weet het niet meer 
 
 
   MANJA 
 
Zie je het huis nog voor je? 
 
 
   JORN 
 
Moeilijk 
Het is ver weg 
 
 
   MANJA 
 
Weet je nog wat je er hebt meegemaakt? 
 
 
   JORN 
 
Ik zeg je toch: 
Het is allemaal ver weg 
 
 
   MANJA 
 
Je was nog maar een jongen 
 
 
   JORN 
 
Ja 
Natuurlijk weet ik alles nog 
Ja: ik ben een jongen 
 
 
   MANJA 
 
En als het nacht wordt 
 
 
   JORN 
 
In de lange winternachten slaap ik niet 
Ik blijf wakker 
Rook verboden sigaretten 
Strijk met een onwillige hand langs mijn huid 
Koud op warm 



En staar door een slaapkamerraam naar de zwarte hemel 
 
   
   MANJA 
 
Je ziet het weer 
 
 
   JORN 
 
Jij bent hier niet bij 
 
 
   MANJA 
 
Ik besta in jouw leven nog niet 
Maar in je gedachten 
In dat zwart wat je ogen zien 
Ben ik er al 
 
 
   JORN 
 
Jij? Dat weet ik niet 
Jij, misschien 
Jij,  of iemand zoals jij 
Ik sta daar en ik staar 
Ik rook 
Druk mijn voorhoofd tegen het harde glas 
En als ik mijn ogen sluit zie ik de contouren van een verre onbekende 
Onbekende partner 
Onbekende tegenstander 
Die ooit mijn leven zal bepalen 
 
 
   MANJA 
 
Dat ben ik 
Ik ben al op weg naar jou  
 
 
   JORN 
 
Ik draai me om, weg van het venster en van die verschijning 
Ik loop door het huis 
Langs de slaapkamerdeur van de ouders 
- Ooit heb ik vanachter die deur 
Een verschrikkelijk geluid gehoord 
Geluid van vechtende, stervende dieren 
Ik wist wat het was 



Ik heb me geschaamd - 
Nu loop ik in stilte 
Zachtjes open ik de deur van het huis 
Ik ga naar buiten 
Dun gekleed ben ik en het is de eerste maand van het jaar 
Ik loop naar buiten 
Ik ril en ik gloei 
Ik wil alleen zijn 
 
 
   MANJA 
 
Niet ver van het huis is een open veld 
Winterdode struiken, harde en bevroren grond 
Daar loop je heen 
 
 
   JORN 
 
En als ik er ben sta ik stil en dan schreeuw ik 
Met uitgespreide armen schreeuw ik, hoge harde klanken die geen woorden zijn 
Ik schreeuw totdat het pijn doet in mijn keel en in mijn longen 
Ik weet niet wat ik roep of wie ik aanroep 
Ik weet niet wat dit is: gevangenschap of vrijheid 
Maar dit geluid moet ik maken 
 
 
   MANJA 
 
Dit geluid moest je maken 
Je deed het 
Ik heb het gehoord 
Ik heb het gehoord en ik kwam naar je toe 
Omdat je mij geroepen had 
En na een wandeling van jaren 
Heb ik je vandaag dan eindelijk bereikt 
 
 
   JORN 
 
Ben jij het? 
 
 
   MANJA 
 
Ik ben het 
 
 
   JORN 
 



Echt waar? 
 
 
   MANJA 
 
Vraag maar 
Vraag maar wat je weten wil 
 
 
   JORN 
 
Ben je altijd jong? 
 
 
   MANJA 
 
Ik ben zo oud als de aarde 
 
 
   JORN 
 
Heb je haar dat glanst in de zon? 
 
 
   MANJA 
 
Nee - mijn haar glimt in het kunstlicht 
 
 
   JORN 
 
Heb je ogen die leven en stralen? 
 
 
   MANJA 
 
Mijn ogen zijn gemaakt van melkglas en kiezelsteen 
 
 
   JORN 
 
En je huid? Is die zacht? 
 
 
   MANJA 
 
Mijn huid is stug als boomschors  
 
 
   JORN 



 
Zijn je vingers zo gevoelig als de tong van een vlinder? 
 
 
   MANJA 
 
Nee - ze zijn gewend te krabben in het harde zand 
 
 
   JORN 
 
Klopt je hart? 
 
 
   MANJA 
 
Mijn hart is van ijzer 
 
 
   JORN 
 
Hoor ik je stem die van ver naar me toekomt 
Zoals een lichtstraal die over het zee-oppervlak scheert? 
 
 
   MANJA 
 
Mijn stem is moe en reikt niet ver 
 
 
   JORN 
 
Zie ik je dansen? 
 
 
   MANJA 
 
Ik kan niet lopen 
 
 
   JORN 
 
Zijn je gedachten een vuur? 
 
 
   MANJA 
 
Mijn denken is een poel zwart water 
 
 



   JORN 
 
Neem je me mee naar je huis? 
 
 
   MANJA 
 
Ik heb geen kracht om je te dragen 
 
 
   JORN 
 
En toch herken ik je  
Toch weet ik 
 
 
   MANJA 
 
Je weet dat ik het ben 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    JORN 
 
Ik vertel je 
Ons oude verhaal 
We zijn kinderen 
Jij zei het al: ik ben een magere jongen 
Ik ben bang voor het warme dier dat in mijn lichaam woont 
Bang voor wat ze aan me zouden kunnen zien 
Aan niets anders kan ik denken 
Dan aan dat vreemde hart dat in me klopt 
 
 
   MANJA 
 
En ik? 
 
 
   JORN 
 
Je weet het zelf 
Je weet wat voor meisje je bent 
Je weet hoe je daar met mij in die kamer bent 
Een kamer, niet ongelijk aan deze hier 
 
 
   MANJA 
 
Die kamer, en dat jij daar bent, is iets nieuws en iets gevaarlijks 
Tot nu toe is het altijd anders geweest 
Ik heb altijd alleen willen zijn 
Nadenken kan ik nog niet 
Maar het is alsof ik toch al weet 
Dat één het essentiële getal is 



De ouders, de broertjes heb ik altijd ver weg gehouden 
Ik wil alleen zijn 
Alleen naar onbekende, onbenoemde dingen kijken 
Alleen de wandeling door mijn gedachten maken 
Zo’n kind ben ik 
Platte buik en platte borst 
Stem die zelden wordt gehoord 
 
 
   JORN 
 
Zo is het 
Zo is het jaren geweest 
En dan 
Dan verandert alles 
 
 
   MANJA 
 
In de lange gang van een bakstenen schoolgebouw 
- Honderd bruine jassen hangen naast elkaar en ruiken naar oude regen 
Gelig licht lekt uit witte glazen bollen - 
Daar heb ik voor het eerst die trilling gevoeld 
Onzichtbare siddering: iets nieuws en geheims werd aangeraakt 
 
 
   JORN 
 
Je zag mij  
En ik zag jou 
 
 
   MANJA 
 
En opeens viel de wereld in tweeën uiteen 
 
 
   JORN 
 
Toch is er niets gebeurd, toen 
 
 
   MANJA 
 
Jij sloeg aan het einde van die gang een hoek om en je was verdwenen 
Maar de rots was gespleten 
Er was een bedding voor een nieuwe rivier 
 
 
   JORN 



 
We waren kinderen 
We wisten niets 
Niet hoe je je hand op de rug van een vreemde legt 
Niet hoe je je tong en je lippen gebruiken kunt, niet hoe je moet kijken 
En al helemaal niet dat je altijd op je hoede moet zijn 
Al die kennis is veel later pas gekomen 
 
 
   MANJA 
 
Voor ons was in de weken die nu volgden  
Dat oude schoolgebouw een betoverd land 
Waar die nieuwe, vreemde bron van licht en warmte 
Steeds op onverwachte plekken op kon duiken 
 
 
   JORN    
 
Het eerste wat we elkaar gaven waren onze ogen 
De blik, net te laat afgewend 
Het schaamtevolle staren naar een hals of een voet 
Dat door die ander niet onopgemerkt kon blijven 
 
 
   MANJA 
 
En daarna  
- Dat was de grootste stap 
De grootste en de griezeligste - 
Daarna is het praten gekomen 
 
 
   JORN 
 
Wie heeft het eerste durven spreken? 
Ik weet het niet meer - ik weet alleen maar dat het eerst niet ging 
Schor en hortend braken van levenloze woorden 
En dat het toen opeens wél ging en niet meer ophield 
Niet meer ophield 
Niet meer ophield 
Alsof dit het spreken was waarop we heel ons leven al hadden gewacht 
Alsof we alles al wisten van elkaar en het juist daarom allemaal weer wilden zeggen 
Jij maakte mijn zinnen af en ik begon de jouwe 
Jij beschreef wat ik voor me zag en wat jij bedacht had hoorde je van mij 
We waren vreemden van elkaar maar we bezaten dezelfde herinneringen 
De zwijgers spraken, nu 
De vreemdelingen waren samen, nu 
 
 



   MANJA 
 
Een heerlijke en verhitte ontlading 
Een warme band van lachend en ernstig uitgesproken woorden 
Maar iets was nog niet gebeurd 
Iets werd uitgesteld 
Niet alleen je gedachten kon ik volgen 
Ook wat er nog meer in je lichaam gebeurde wist ik 
Ik - ik was niet meer zo plat en mager 
Ik herkende jouw verlangen in mijn eigen buik 
Maar waar we ook over spraken - daar iets over zeggen zou onmogelijk zijn 
 
 
   JORN 
 
Toch wilden we iets 
En we wisten dat we het wilden 
We wisten alleen niet wat het was 
Wat voor vorm en wat voor naam het had 
 
 
   MANJA 
 
Toen is het gebeurd 
Toen hebben we onszelf in deze positie gemanouvreerd 
Jij, de jongen 
Ik, het meisje 
Deze kamer waar niermand ons zoeken zou 
 
 
   JORN 
 
Kom eens dicht naar me toe, heb ik gezegd 
 
 
   MANJA 
 
En ik zei: nee, dat doe ik niet 
Maar natuurlijk deed ik het toch 
 
 
   JORN 
 
Toen zijn we elkaar tegemoet gekomen 
En je hand stilde mijn honger 
En je lippen waren waar ik ze zocht 
 
 
   MANJA 
 



Hoe lang duurt zoiets? 
Een uur? Een half uur? Tien minuten? 
Nog nooit waren we in zo’n diepe diepte gevallen 
Nog nooit hadden we ervaren 
Dat verdriet en verlangen één ding zijn 
Dat ontdekten we nu 
Misschien waren we er te jong voor 
 
 
   JORN 
 
Toen we de oppervlakte weer bereikten 
Was het zwijgen terug gekeerd 
Ook dat merkten we voor het eerst: dat wie zo dichtbij geweest is 
Toch zo snel weer vreemdeling kan worden 
 
 
   MANJA 
 
Ik ben weggegaan 
 
 
   JORN 
 
Ik ben weggegaan 
En ik vraag je of wij elkaar nu, na al die jaren 
Weer terug hebben gevonden 
 
 
   MANJA 
 
Nee - terug vinden bestaat niet 
Alles is hetzelfde, altijd 
Maar niets wordt ooit herhaald 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    JORN 
 
Er is een man 
- Het is ver hier vandaan en ook heel lang geleden 
Ik ben die man niet - 
Er is een man die veel loopt 
Veel ziet  
En weinig praat 
Een vat vol opgeslagen beelden 
Reservoir van herinneringen 
Zwijgend en steeds voller 
Soms ook, op zijn stille wandelingen 
Ziet en hoort hij dingen die wel en niet bestaan 
Hij hoort het krijsen van grote vogels 
Maar als hij omhoog kijkt is de hemel leeg 
Hij ziet in een muur een verveloze houten deur die open staat 
Kijkt hij nog eens, dan zijn er alleen maar blinde bakstenen 
Hij denkt er het zijne van 
Het zijne, dat van niemand anders is 
En dat niemand anders kent 
Hij loopt - zijn lichaam is moe 
Hij hoort en hij ziet - zijn oren en ogen zijn moe 
Maar ophouden kan hij niet 
Hij moet doorgaan met bewegen en met registreren 
 
Er is nog zo’n beeld en zo’n geluid  
Dat er soms is en dan toch niet 
Terugkerend en verdwijnend, steeds opnieuw 
Hij hoort achter zich een vrouwestem die zijn naam noemt en lacht 
Hij draait zich om - de straat is leeg 
stalen luiken voor de winkelruiten waar kort tevoren nog warm licht uit straalde 
Hij loopt verder en hij blijft dat lachen horen 
De volgende dag is ze er weer 
Hij staat stil en voelt de lichte, onbedoelde aanraking van een passant 
Even is er een geur - een nieuwe gedaante van die lach van de vorige dag 
Hij neemt dit alles waar, de man 
Hij knippert met zijn ogen 
Er is niets en niemand om hem heen 
Die nacht, als hij in bed ligt en niet slaapt 



Hoort hij haar rustig, regelmatig ademhalen naast zich 
Hij strekt zijn arm uit - zijn hand voelt de koele oppervlakte van het lege kussen 
Het wordt nog erger: in een kamer vol mensen praat zij tegen hem 
Hij ziet haar contouren en hij voelt haar blonde aanwezigheid 
- Al zou hij haar niet kunnen beschrijven - 
Zij noemt opnieuw zijn naam en vraagt wat hij wil 
‘Dat weet ik niet’ is zijn antwoord - in de kamer is het plotseling stil en wordt er naar 

hem gekeken 
In het duister van de avond loopt hij in een park 
Dan is ze er echt, ze staat vlak voor hem 
Hij hoeft alleen zijn armen maar te spreiden 
Een gebaar waarop zij, die armen, al hun leven lang hebben gewacht 
Hij spreidt ze uit en omvat haar 
Haar warme en werkelijke lichaam 
Maar als rook die geen hardheid, als een vlam die geen vaste vorm heeft vervliegt ze 
En zijn armen omklemmen niets anders dan zijn eigen schouders   
 
Hij wordt zwaar, die man, zwaar van verdriet   
Steeds langzamer loopt hij en steeds moeizamer komen de woorden uit zijn mond 
Nooit had hij geweten wat zijn gemis was 
Nu achtervolgde de afwezige hem dag en nacht 
Hij wilde haar ontkennen maar haar stem was te zoet 
Ze fluisterde ‘Kom, ga mee...’ en dan ging hij - 
Na drie stappen wist hij niet meer waarheen 
Onverhoeds, steeds vaker, legde zij haar warme handen op zijn lichaam 
Wilde hij zich dan aan haar overgeven, dan was hij alleen met zijn pompende bloed 
 
Toen heeft hij zich bewapend 
Hij heeft een mes genomen om zich van die schim te scheiden 
 
Er was een plek 
Een openbaar plein, vol mensen in beweging 
Hij stond daar in het midden stil 
Schijnbaar doelloos 
Maar in werkelijkheid doelgericht 
Hij wilde op haar wachten 
Hij wachtte tot zij zich weer aan hem op zou dringen 
En dan -  
Dan zou hij - 
Hij stond stil en hij keek en hij zuchtte 
Wie van al die vrouwen zou ze zijn? 
Uit welke van al die richtingen zou ze komen? 
In zijn broek voelde hij het harde staal 
Warm geworden in de omklemming van zijn hand 
Nu moest ze komen, de vrouw 
Nu niet alleen stem en contouren 
Niet alleen geur en suggestie 
Hij zou hier blijven wachten totdat ze er helemaal was 
Daar - dat meisje 
Daar - die vrouw met haar geverfde lippen 



Of daar - een van die twee die daar lachend liepen, arm in arm 
Zijn verwarring was groot 
Nog groter dan zijn verdriet 
Maar niet zo groot als zijn vastberadenheid 
En toen, toen is het gebeurd 
De vrouw die zich losmaakte uit de massa en recht op hem af leek te komen 
De vrouw met de rok van wit linnen en de mouwloze blauwe trui 
Haar haar was minder blond dan hij gedacht had 
Maar toch wist hij meteen dat zij het was 
Dat zij het moest zijn 
Die om liefde vragende ogen en die ironische mond 
Zij was het  
Zij moest het zijn 
Zij werd het 
 
Uit de diepte kwam zijn mes 
Hij hield het vast en liep langzaam, haast plechtig op haar af 
Alsof hij haar een kostbaar geschenk wilde tonen en aanbieden 
En zij - zij zag dat geschenk 
Zij kon nog niet geloven dat het werkelijk voor haar was 
Pas toen hij doorliep begreep ze het 
De afstand tussen hen was nu zo groot als de lengte van het mes 
En, vlak daarna, nog kleiner 
De ogen van de vrouw waren nu heel dicht bij de zijne 
Ze werden groot - en wat ze vroegen was geen liefde meer 
Van de lippen zag hij de glimlach verdwijnen 
Ze weken uiteen en uit de mond kwam geen geluid 
Zijn naam werd niet genoemd en hij wist dat hij gewonnen had 
Het lichaam voor hem gleed weg 
Zijn hand ontspande zich 
Hij was bevrijd 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
   MANJA 
 
Wil je dat ik schrik, of zo? 
Wil je dat ik zenuwachtig word? 
 
 
   JORN 
 
Nee 
 
 
   MANJA 
 
Wil je dat ik je geloof? 
 
 
   JORN 
 
Nee, helemaal niet 
 
 
   MANJA 
 
Wat wil je dan? 
 
 
   JORN 
 
Ik wil je alleen maar vermaken 
Dat verwacht je toch van mij? 
 
 
   MANJA 
 
Wat dacht je? 
 
 
   JORN 
 
Wanneer? 
 
 
   MANJA 
 
Toen 



Op straat 
 
 
   JORN 
 
Het is al zo lang geleden 
We zijn nu al zo lang bij elkaar 
 
 
   MANJA 
 
Wat dacht je? 
Je moet het je nog herinneren 
 
 
   JORN 
 
Ik dacht: die heeft honger en ik ben haar maaltijd 
 
 
   MANJA 
 
En wat nog meer? 
 
 
   JORN 
 
Ik dacht: zal ik met haar meegaan? 
En ik dacht: als ik het zelf gewild heb 
Als ik hardop ja zeg tegen haar 
Dan kan ik niets verliezen 
Dan hoef ik me voor niemand te schamen 
Ik heb naar je gekeken 
Naar je witte tanden en naar de plooien langs je mond 
En ik heb gedacht: waarom niet 
En ik heb ja gezegd 
Mijn lichaam vertoonde een reactie 
Die door mijn hersens werd geregistreerd 
 
 
   MANJA 
 
En nu? 
 
 
   JORN 
 
Nu besef ik dat ik me vergist heb 
Niet in dat meegaan, maar wel in jou 
Ik hield je voor sterk en doelgericht 



Jij, de vrouw die zoiets bedacht 
Jij, de vrouw die de kamer gehuurd heeft, de stoelen neergezet en het bed in orde 

gemaakt 
Zo’n vrouw heeft kracht - dat is wat ik dacht 
Maar je bent bang en je weet niets 
Dat merk ik nu 
Je lichaam hunkert naar de schop die ik het niet geef 
Je verlangt naar een grofheid die ik je onthoud 
 
 
   MANJA 
 
Wat zeg jij? 
Wat weet jij? 
Wat denk jij te weten? 
Niet jij maar ik heb hier zeggenschap over wat waar is 
 
 
   JORN 
 
Waar is voor mij wat ik zie 
En zal ik zeggen wat ik zie? 
Ik denk niet dat het je een genoegen zou doen om dat te horen  
 
 
   MANJA 
 
Waarom noem je mij bang? 
 
 
   JORN 
 
Omdat je me niet zegt wat je werkelijk wilt 
 
 
   MANJA 
 
Wat ik wil? 
Ik wil niet steeds hetzelfde 
Ik wil niet wat jij denkt 
Eerst dacht ik dat het me om gezelschap ging 
Gewoon - wat warmte, ter compensatie van de kou die langzaam in me optrekt 
Maar nu is het weer anders 
Ik heb jouw gezelschap gezocht, voor nu, voor even - besef ik 
Om straks met des te meer genoegen weer alleen te zijn 
Om  tevreden en zonder gezelschap op het eind te wachten 
 
De mensen in mijn leven tot nu toe 
Ze zijn gekomen omdat zij zelf dat wilden 
En op door hen zelf gekozen momenten zijn ze weer vertrokken 



Ik was nooit meer dan een tijdelijk onderkomen 
Dat werd verlaten zodra het was omgewoeld 
 
Dit keer zou ik het zijn die begin en einde bepaalde 
Ik ben het die jou heeft opgezocht  
En straks zal ik het zijn die jou laat vallen 
Dat zou me genoegen doen, heb ik gedacht 
Maar ik ben daar nu niet meer zo zeker van 
Straks ga je weg en dan 
Dan 
Wat dan? 
 
Ik dacht dat ik alles tegen jou zou kunnen zeggen 
Een dom oor dat mijn woorden op zou vangen 
Bereidwillige armen en een lege blik - en vooral geen mond waar geluid uit komt 
Commentaarloos gezelschap 
Een volledig solidaire bondgenoot 
Mannelijk lichaam zonder de eigenschappen van een man 
Maar je bent afgeweken van je rol 
Je bent toch gaan praten en gaan leven 
Je werd een mens 
Een man als al die andere 
En voor mij heb je nu geen waarde meer 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



   JORN 
 
Je hebt me nog steeds niets verteld 
Over die ene 
Die ene man die je gemaakt heeft tot wie je nu bent 
 
 
   MANJA 
 
Wat weet jij daarvan? 
Hoe weet je of zo’n man er ooit geweest is? 
 
 
   JORN 
 
Jij bent niet de enige met inzicht 
Ook ik begrijp wel eens iets 
 
 
   MANJA 
 
Niet meer dan één keer in een leven 
Is er zo’n ontmoeting 
Een kennismaking met het nieuwe 
Die tegelijk zoiets is als een herkenning 
Je herkent wat je altijd al wist 
Je ziet ogen en je hoort een stem en je weet dat ze er altijd al geweest zijn 
Je denkt: zou dit het dan zijn? 
Is dit het, waar alles om bestaat? 
Het is thuiskomen 
Het is ergens al heel lang wonen 
Het is uitademen en niet bang zijn dat er straks geen nieuwe lucht meer is 
 
Dat 
Dat maak je mee 
En degene die het je mee laat maken is een man 
Vreemd lichaam 
Niet mooi, eigenlijk 
Anders dan waar je op straat naar zou kijken 
Het is  
Jouw man 
Bezittelijk voornaamwoord waar je je niet voor schaamt 
Hij mag het ook gebruiken 
 
Samen ontken je de tijd 
Er is geen schraal verleden meer en ook geen schrale toekomst 
Er is alleen maar het rijke nu 
Dagen van samen werken 
Nachten van samen slapen 
En in de ochtendschemer samen een nieuwe taal formuleren 



Zo gaat het 
En zo gaat het door 
Totdat de tijd zijn recht weer opeist 
En de barst van het voorbijgaan zich langzaam aftekent 
Eerst is hij er nog 
En jij bent er ook nog en alles lijkt hetzelfde 
Maar je denkt er teveel over na 
Je beseft te goed hoe bijzonder het is 
Je moet je voornemen om met hem te praten 
Vroeger ging alles vanzelf 
De barst wordt dieper en je merkt 
Dat je allebei aan een andere kant ervan staat 
Niets kon je, ooit, doen om dit te maken  
Het gebeurde buiten je om 
Niets kun je nu doen om het te redden 
Ook de ondergang voltrekt zich autonoom 
 
Je leeft de dagen en de nachten weer voor eigen rekening 
In de nieuwe taal leer je te zwijgen 
En dan - het maakt niet uit: hij gaat bij jou weg of jij bij hem 
En zelfs is het denkbaar dat je nog samen blijft 
Maar wat bestond bestaat niet meer 
Je bent een lichaam verloren en je krijgt je eigen lichaam terug   
Onwelkom maar onontkoombaar geschenk 
Je oog is zwakker en je stem is zwaarder dan voorheen 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   JORN 
 



En nu? 
 
 
   MANJA 
 
Nu niets meer 
 
 
   JORN 
 
Zal ik gaan? 
 
 
   MANJA 
 
Nee 
Nog niet 
Het is nog niet voorbij 
Zo lang er nog tijd over is 
Moet je blijven 
 
 
   JORN 
 
Wil je iets horen? 
 
   MANJA 
 
Nee 
Niets dat luider klinkt dan je ademhaling 
 
 
   JORN 
 
Ik herinner me een verhaal 
 
 
   MANJA 
 
Over een verlopen circus 
Oude dieren en versleten trucs 
En een clown die niemand kon ontroeren 
 
 
   JORN 
 
Ik weet nog een verhaal 
 
 
   MANJA 



 
Het verhaal van de man, de vrouw en de vermoeidheid 
Ik ken het al 
Vertel het me maar niet 
 
Ik ben een vrouw 
Ik heb me uitgekleed 
Ik kleed me weer aan 
Wat vind je - staan deze kleuren me? 
 

    
   JORN 
 
Ik kan over sommige dingen niets zeggen 
 
 
   MANJA 
 
Je bent oud geworden 
Toen dit begon was je nog een jongen 
Ik hield van je gladde wangen 
 
 
   JORN 
 
Toen wist ik minder 
 
 
   MANJA 
 
Maar wat we moesten weten wisten we wel 
We roken elkaar, van ver af, als dieren 
 
 
   JORN 
 
Wat ga je straks doen? 
 
 
   MANJA 
 
Hangt ervan af 
Als het buiten nog nacht is dan blijf ik lopen in dat donker 
En is het al dag - dan wil ik gaan slapen 
 
 
   JORN 
 
Je gaat dood 
  



 
   MANJA 
 
Wie heeft dat gezegd? 
 
 
   JORN 
 
Je bent ziek 
 
 
   MANJA 
 
Zou kunnen 
 
 
   JORN 
 
En omdat je ziek bent en dood gaat en angst voelt 
Stel je je van alles voor 
 
 
   MANJA 
 
Ik ga gewoon de straat op 
 
 
   JORN 
 
Dat is wat je gedacht hebt 
En je hebt het gedaan 
 
 
   MANJA 
 
Ik ben de straat op gegaan en ik liet mijn bedelaarsarmoede zien 
Heb jij iets voor me? 
Heb je tijd? 
Heb je een lichaam dat zich tijdelijk aan mij gewonnen wil geven? 
 
 
   JORN 
 
En iemand zei ‘ja’ 
 
 
   MANJA 
 
En jij was het die zei:  
‘Ja, ik ga met je mee’ 



 
 
   JORN 
 
Al wist ik niet wat jij van me wilde 
 
 
   MANJA 
 
Hou op 
Niet nog eens 
We hebben het gedaan  
 
 
   JORN 
 
Ik ken een geschiedenis 
 
 
   MANJA 
 
Nee 
Niet meer 
 
 
   JORN 
 
Ze hadden elkaar nodig, die twee 
Hun bed bevolkten ze met schijngestalten 
Omdat het er anders zo koud was 
Lusteloos gleden ze bij elkaar naar binnen 
Ze kauwden op hun woorden 
 
 
   MANJA 
 
Ik wil het niet horen 
 
 
   JORN 
 
Eva? 
 
 
   MANJA 
 
Nee 
Die ben ik niet 
Die wil ik niet meer zijn 
 



 
   JORN 
 
Een meisje? 
 
 
   MANJA 
 
Nee 
Je moet me loslaten 
 
 
   JORN 
 
Een onbekende jongen? Een man, een woord, een kale kamer met een bed erin Waar 

niets bestaat en alles waar is?  
 
 
   MANJA 
 
Nee 
Ik wil het niet meer 
Laten we stil blijven 
En alles vergeten 
 
 
   JORN 
 
Zal ik gaan? 
 
 
   MANJA 
 
Dat moet je niet blijven vragen 
 
 
   JORN 
 
Ga jij dan  
  
 
   MANJA 
 
Nee - nog niet 
Ik blijf nog wachten in dit tijdelijke onderkomen 
Want buiten is het nacht of dag 
En ik ben bang voor allebei   
 
 
   ***** 


