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Vzpomen si, Boze, ze jsem t¢ volala, kdyZ mé pfemohla Gzkost a kdyz smutek a pla¢ drésaly
mé nitro. Na kusy, milj Boze, na kusy rozervaly mé srdce a vysaly krev z mych zil. Se srdcem
radostnym jsem kracela kolem tebe, kdyZ bolest pominula a kdyz mé srdce opét pretékalo
jako nadoba po okraj naplnéna mlékem.

Kdyz jsem té, Boze, potiebovala, kdyZz jsem se stebou chtcla setkat, tehdy jsi na mé
nepohlédl. Tehdy jsi mé¢ opustil.

Vzala jsem srdce do vlastnich rukou. Vlastnima o¢ima jsem zkoumala své cesty, vlastnimi rty
jsem libala svou ranu a 1éc¢ila svou bolest. Nechci se k tobé, Boze, znat, s tebou se setkavat,
tebe milovat.

Témito slovy jsem opustila svého Boha...

Toho vecera jsem pfisla z louky pobledld a zmacend a vonéla jsem senem. Prameny mych
zmoklych vlasti mi sahaly po ramena. Vlasy jsem méla skrz naskrz mokré a kapala z nich
voda. Na temeni byly kuceravé vice nez kdy predtim ¢i potom, nebot’ tehdy jsem je tam méla
kratsi: jen dva nebo tfi palce, ackoli jindy jsem je mivala del$i. Samoziejmé si to v§echno
nepamatuji, ale mohu si to nyni ptedstavovat.

Nicméné¢ matéin pohled z onoho vecera mi utkvél v paméti. Byla vylekand, protoze jsem
zustala na louce jest¢ dlouho poté, co zacalo prSet. Pravé mi chtéla jit naproti. Stala u stolu,
prsty zmoulala cip ubrusu a pfisn€ se na mé¢ divala, ale ja jsem z jeji tvafe vycCetla radost
z toho, Ze jsem se neztratila.

- Vezmi si z kredence mléko a chléb. Potom si ptijdes lehnout, fekla.

Kdybych jen Sla rovnou ke kredenci, vzala si chléb a mléko a pustila se do jidla, stézi by si
néceho vSimla. JenZe ja jsem byla vzruSena a vSechno mi dochazelo pomalu: ziistala jsem stat
hned u dvefi s rukou zatatou v pést.

- Milko, co to mas v ruce? zeptala se pak matka. — Kde jsi to vzala, hol¢icko?

Dlan jsem neoteviela. OvSem matéina slova mé polekala — na to, co drzim v ruce, jsem
mezitim zapomn¢la.

- Otevii ruku! fekla matka. — Bez svoleni nesmi$ domil nic nosit...

Ruku jsem neoteviela, jen jsem propukla v pla¢. Polozila jsem hlavu na matCinu zastéru a
vzlykala, ale ma dlan zGstala i nadale zaviena. Matka se mi ji sice pokousela rozeviit, ale
nepodafilo se ji to. Pohladila mé po hlavé, mirné€ se usmala a pak mé pustila.

- Tak si to nech, malicka, kdyz je to pro tebe tak drahé... a pojd’ hned spat.

Kdyz matka odesla, vzala jsem si chléb a mléko a jedla jsem. Stfibrnou minci z dlan¢ jsem
vlozila do Skviry v trdmu za peci, aby ji nevyStourala kocka. Pak jsem se uvelebila za
matéinymi zady. Néco zamumlala ze spanku, vzbudila se a pfivinula mé na sva mékka nadra.
- ... hlavné abys nenastydla, dcerusko... vzdyt’ jsi potad jest¢ mokra... pobihat v takovém
necase...

Pak jsme ob¢ usnuly.

Od t¢ doby ub¢hlo vic nez dvacet let.

Byl cas senosece a pocasi bylo teplé az do chvile, kdy pfisel tfi dny trvajici dést. Pamatuji si,
jak se tetelil teply vzduch a jak jsme se na nasi louce s matkou lopotily uz od casného rana.
Trochu jsme si odpocaly, protoze slunce velmi pélilo. Cervenec se chylil ke konci. Celou
dobu, co jsme pracovaly na louce, jsme se baly roji vos, které si budovaly hnizda pod



vystouplymi drny. Na mezi jsme pily podmasli a ja zpivala s Kristem-Dablem. I m4 matka
obcas zazpivala, protoze muz mél dobry hlas a znal mnoho pisni, z nichZ ovS§em velkou cast
tvotily osklivé odrhovacky, umél vSak i zbozné pisné. Ke zpévu téch oplzlych, které obvykle
zpivaji jen starci ve velké svétnici na Laanile, se matka nepfipojila. Ani mné by je jindy
nedovolila zpivat. Ted vSak sed€la tiSe s nohama na mokrém dné ptikopu a s ismévem
potiasala hlavou. Snad se ani za ty pisné tolik nehnévala.

Nam détem zakazovali Krista-Dabla nazyvat timto jménem, které vSak pouzivali vichni
muzi, chlapci i nékteré zeny. VétSina Zzen mu fikala Ojanen, coz bylo jeho pravé jméno, ale
protoze mél diive ve zvyku klit za kazdym druhym slovem, zadali mu Fikat Kristus-Dabel. A
toto jméno mu zustalo, 1 kdyz pozd¢ji uz nezaklel ani ndhodou.

Byl to velky snédy muz s ¢ernym strniS§tém na vétrem oSlehaném obliceji a malyma, hnédyma
o¢ima, které se smaly nebo byly vazné, presné podle toho, jak on sam chtél. Bydlel na kraji
vesnice, pul kilometru od silnice v malé chaloupce, kterou postavil jeden naptl Sileny clovek.
Po jeho smrti chalupa zistala neobydlena az do té doby, nez do vesnice piisel Kristus-Dabel a
do chalupy se nasté¢hoval. Vyrabél kostata, metly, necky, san¢ a vlibec vSechno mozné, co
mohou Sikovné ruce vyrobit ze dfeva. Mali chlapci za nim do jeho chalupy ustaviéné
dochazeli a byli by tam snad 1 radi pfespavali, kdyby z nich nezacal byt unaveny a rozzlobeny
a nedal né€kterému z nich pofadny vyprask.

V &ervenci toho 1éta u nas na louce Kristus-Dabel kosil travu. Pro mé a pro mou matku by to
byla pftili§ namahava prace. Nikoli v§ak pro n¢j. Stal pevné, rozkrocen a mirn€ natocen bokem
postupoval dopiedu; jeho zarostla hrud’, dlouhé svalnaté paze a velké ruce byly vystaveny
slunci. Rozmachoval se kosou s dlouhou nésadou, takze trava se kolem néj skléddala ve
velkém oblouku a zlstavala za kosou lezet v tihlednych fadach. Jeho nohy zanechaly na
pokosené louce dlouh¢ a piimé brazdy. My s matkou jsme hrabaly. Ale kdyz se vecer zacaly
na nebi sbirat ¢erné mraky, vyrazila matka domd, v ruce Satek od svaciny. J4 jsem jesté
zustala hrabat. A ihned, jak matka zmizela za zataCkou, odhodila jsem hrabé; pribéhla jsem ke
Kristu-Déblovi.

- Prestan! kiicela jsem na ného. — Uz toho nech! Taky bys mohl byt trochu se mnou...

Ale mého kiiku si hned nev§imal.

- Zustan, kde jsi. Seknu t€ do nohy, jestli se priblizis ke kose..., volal na m¢.

- Jen se budu odsud divat.

Kristus-Dabel jesté chvili kosil. ProtoZe jsem v§ak na ného zirala, oéi navrch hlavy, brzo ho to
omrzelo. Zasekl kosu do zemé a posadil se vedle mne.

- Mtizu si taky zakoufit? zeptala jsem se, kdyz si cpal dymku.

Pokufovala jsem z Kristovy-Déablovy dymky. Vypoustéla jsem kouf nosem. Kristus-Dabel
lezel na mezi v traveé a smal se. Prestoze mraky ptichédzejici od vychodu uz zakryly polovinu
oblohy, paprsky zapadajiciho slunce stale jesté pozlacovaly jeho hrud’. Pozoroval mé zpoza
ptivienych vi¢ek. Dostala jsem chut’ si s nim zadovadét — jakoby ze zlosti, Ze se mi vysmiva,
jsem po ném hodila dymkou a zagala ho §tipat. Kristus-Dabel propukl v fehot, seviel mé ve
svych ocelovych pazich a zase pustil. Zvaznél.

- Na takové dovadéni uz jsi moc velka holka. Potfebovala bys spi$ par na zadek, malad Milko!
rekl.

- Z4dna velka holka nejsem, fekla jsem.

Zopakoval, co fekl prve.

Tehdy jsem si sedla vedle n¢j, vlezla mu do klina a Septala do ucha. Vzal mé malé ruce do
svych, takze se vjeho velkych dlanich uplné ztratily. Hladil mé s bojacnym pohledem
v ocich. Prsty, jez byly ndhle mékké, se dotykal mé hlavy, nohou, kolen — mého zadku. Laskal
me vsude, a i kdyby mé viibec nelaskal, z celého srdce jsem citila, ze ho miluji, a sama jsem
ho hladila na hrudi a §iji.

- Milko... mald Milko..., tfesoucim se hlasem vzdychal pod mnohymi dotyky mych prsti.



Naplnil mé¢ soucit a utésovala jsem ho:

- Kriste... Nebud’ smutny. Budu na tebe vzdycky pamatovat. Vi§ piece, ze nikoho nemiluju
tak jako tebe, fekla jsem.

Odvratil se ode mé, mackal mi ruku a vzdychal, az se jeho velké zada tiasla. Hladila jsem ho
po hrudi, rypala ho; Skrabala jsem silné, az jsem mu vytrhavala jeho ¢erné chlupy. Vzal mou
hlavu do svych rukou a libal m¢ na Gsta — ze rti mi zacala téct krev a na chvili jsem se
polekala, krev vSak brzo téct prestala. Znovu jsem mu laskala ruce, nohy, $iji... Svlékl ze mé
sukni a roztdhl mi nohy. Nejdiiv jsem dostala vztek a byla nastvana, kdyz mi zméacel bticho
svou tekutinou. Pak ji vSak setfel a zlstali jsme na mezi na svahu Kopce, uprostied vsi, dokud
nahle nezacalo prset. Tehdy se zvedl a Sel pry¢ — plakal, coz jsem poznala na jeho zadech,
ktera se tiasla. Sed&la jsem v prudkém desti bez sukné i bez kalhotek. Kristus-Débel odchazel
s hlavou svésenou, styd¢l se. Kdyz usel kus cesty, vratil se zpatky a stoupl si prede mée.

- Oblec si sukni a jdi domt. Matka t&€ uz urcité vyhlizi... pospés si!

Na mé se nedival, jen kamsi mimo.

Vtom mé zabolelo u srdce a chtélo se mi plakat. Natahla jsem si kalhotky, oblékla si sukni a
otocila se k nému zady. Chtéla jsem odejit. I ja jsem citila hanbu. Pied chvili bych na néco
takového vitbec nepomyslela — a ted’ jsem se stydé€la. Ted’ jsem na sobé méla sukni, jesté pied
okamzikem jsem bez studu byla nah4, ani jsem se nestydéla za své svétlé chmyfi, které vidél a
které zmacel. Ted’ jsem se na n¢ho bala pohlédnout.

- Milko. Vezmi si tohle, fekl Kristus-Dabel.

Vytahl z kapsy stary stfibriidk a podal mi jej. Vzala jsem ho, rozbéhla se pry¢ a bézela asi
kilometr po cesté domti.

Stala jsem ve dveftich.

Moje mysl byla prazdna, ani na tu minci, kterou jsem svirala v ruce, jsem si nevzpomngéla,
dokud mé na to matka neupozornila. Vzala jsem si z kredence mléko a chléb, najedla se a $la
si lehnout za zada matky, do velké postele, do naseho druhého pokoje. Tam bylo bezpecno.
Matka si mé k sobé pfivinula svyma teplyma rukama, a pak uz mi nebyla ani trochu zima.
Nepamatuji si to, ale myslim si, ze jsem se tehdy modlila:

Mily Boze, do mého srdce vnikl bolestivy trn. Pfijd’, Boze; vytdhni jej. Neuved mé v
pokuseni, ale zbav mé od zlého. Ochranuj své dit¢ pfed hfichem a hanbou, aby matku
nezarmoutilo. Dej mi svétlo, dej mi Cistotu, nebot” tvé je kralovstvi i moc i slava az na véky
veéka. ..

Mij Boze. Tehdy byla ma mysl bez viny, tehdy byla ma duSe bez viny, tehdy bylo mé télo
rozumim tomu, co po mn¢ chces. Nyni pfisSla ta chvile — Cas ve mné dozral. Nyni t& opoustim,
Boze.

2.

Dést, ktery se tehdy spustil, trval tfi dny. VétSinou lilo jak z konve a kapky bubnujici na okno
se rozsttikovaly do velkych stékajicich kanék, které vytvarely v pokoji pritmi. Jen nékdy dést’
polevil, ale za celé tfi dny neustal ani jednou. Kvetouci rize pod nasim oknem posrazel dést
k zemi. Nehled¢ na dést’ bilé okvétni listky na zemi zezloutly, ztratily barvu a zaSpinily se,
nebot’ po smrti z nich vysla necistota. Toho 1éta byl rizovy ket plny kvétl: na stovky bilych
volank, které svou vlni opajely cely dvir. V¢ely v nich bzucely od rdna do vecera. Dést’ je
vSechny srazil na zem.

Prvni destivy den sed€la matka celou dobu u okna, litovala ztraceného casu a promoklého



sena a obcas fekla:

- Na jednu stranu je dobte, Ze prsi. Dést’ zemi zkypii a o€isti. Kdyby nebylo desté, nebylo by
ani slunce. VSechno musi byt, mald Milko. Sedéla jsem vedle matky a divala se ven. Na
hlavni cest¢ nebyla ani noha: vSichni se bali desté. Venku se lidé pohybovali jenom v
nezbytnych piipadech, utikali zahaleni v pldsténkach nebo cvélali pfes cestu na konich a
hlasit¢ hulakali. VSichni byli zachmufeni, jen mali chlapci méli radost, ze se mohou ¢vachtat
v kaluzich. Ale dospéli nebyli z desté nijak nadSeni. Piekvapil je uprostied senosece a vétSina
z nich nem¢la seno jesté pod stiechou.

Matka se v noci mnohokrat vzbudila. Védé€la jsem o tom, sama jsem nemohla usnout. Matka
se vedle mne pfevracela z boku na bok, posadila se a naslouchala Suméni desté, ktery dopadal
na Sindelovou stfechu. Dést’ neustaval. Matka poslouchala. S povzdechem se zase ulozila ke
spanku, ale hned nato znovu procitla, opét si vzdychla a pokusila se usnout. Usnula jsem
teprve nad ranem a spala az do poledne. Matka m¢ vzbudila.

- Porad prsi... seno shnije. Vstavej piece, Milko! Uz je den... pojd’ jist...

Kdyz jsem dojedla, poslala mé¢ matka pry¢.

- Vezmi si mij kabat. Dobéhni se zeptat k Ojanenovi, co by se mélo se senem ud¢lat... co by
bylo v tuto chvili nejlepsi. No, béz... blihvi co se stane, kdyz bude jesté prset a seno, které se
jinak letos tak vyvedlo, shnije...

Dala jsem si matc¢in kabat pies ramena a na hlavu si posadila velkou ¢epici po otci. Jinak uz
nebyla k uzitku, stejné jako jeho ostatni véci. Mé€ly jsme je v podkrovi, kde je plisent a moli
rok od roku vice pozirali. Matka se na né tu a tam §la podivat.

Sla jsem a obcas i popobéhla. Celou cestu ke Kristové-Dablové chaté, coz je skoro tii
kilometry, padal k zemi se Suménim dést’.

Kdyz jsem vesla, byl Kristus-Dabel piekvapeny. Vyfezaval zrovna velkou nabéracku. Mél ji
skoro hotovou, uz jen lehkymi tahy nozem ohlazoval posledni nerovnosti. Kdyz jsem zavtela
dvete, zvedl hlavu a podival se na mé. Sedla jsem si vedle krbu, ve kterém hotel ohen:
cerveny plamen z hoticich odfezkl od hobliku a noze.

-Uz jsi to stihla Fict matce? zeptal se mé& Kristus-Débel.

- Mysli$ si o mné, Ze vSechno hned vyslepi¢im. Nejsem upovidané tak jako jini! nasStvané
jsem odsekla.

Zasmal se, pak se ponofil do vlastnich myslenek, vyfezaval nabéracku a nevypadal, Ze by si
mé v§imal. Uplné na mé zapomnél. Potom jsem fekla:

- Matka mé posila zeptat se, co by se mélo d€lat se senem. Shnije v desti?

- To se muize stat. Za mokra se nesmi uklidit. Musi se jen ¢ekat, az dést’ ustane... nic jiného se
ted’ neda délat. Kdyz ho ted’ svezes do stodoly, zplesnivi a zapafi se a shnije. Takze bude k
ni¢emu. Zatim s tim nemuzete zacit. Je tfeba ¢ekat... Blihvi kdy dést’ skonci. ..

Kristus-Dabel zase ze zahnuté rukojeti nabéracky odfizl hoblinu tenkou jako list papiru.
Délal, Ze si mé& nevS§ima. Ve svych velkych rukou drzel nabéracku a ntiz jako n¢jaké hracky:
nézné a opatrné. Hnédé oc€i se pozorn¢ divaly na nabéracku — nikoli na mé. Chtéla jsem ho
vzit za ruce a libat je. Citila jsem v srdci bolest. Sedéla jsem vedle krbu, Stourala se v
hoblinach a susila si promokly kabat. Ml¢eli jsme. Venku dést’ bubnoval do zdi a do stfechy,
nekdy zesilil, kdyZ poryv vétru uhodil kapkami o okno. Ze stropu kapala voda na podlahu,
kde se tvotily malé kaluze, které prosakovaly Skvirami v podlaze.

Obcas na m¢ muz pohlédl. Poznala jsem, Ze si pieje, abych odesla. Bylo mu to vidét na o€ich,
ale nesla jsem nikam: neméla jsem naspéch, pfestoze jsem vidéla, Ze je netrpélivy. Sedéla
jsem tiSe na svém miste. Po del$i chvili ticha jsem se ho zeptala, pro¢ neopravi sttechu.

- Za slune¢ného pocasi neni tieba, za destivého to nejde... tak n¢jak se to prece tika.

- To uz jsem slysela, fekla jsem. - A kromé toho: 1 za desté to jde...

Kristus-Dabel néco zabrudel.

Kdyz jsem u n¢j byla pies hodinu a nabéracku mél hotovou, vytezal do ni své inicidly a podal



mi ji.

- Vezmi si tu nabéracku, Milko.

- Dékuji.

Dala jsem si ji za fadra. Piechazel se tam po mistnosti a vypadal uz nazlobené.

- Na co ¢ekas? zeptal se pak.

- Ohifvam se. Venku je zima. Zebou mé ru¢ky, odvétila jsem. — Cekam, aZ piestane priet,
potom odejdu.

- Nepftestane, odvétil muz.

Vzal z trdmu nové vyschlé poleno, chvili jej nozem vyfezaval a zanedlouho uz byl vidét tvar
dal$i nabéracky.

- Pro koho to d¢€las? zeptala jsem se.

- Pro sebe.

- Rekni, nemtZu tu zistat tak dlouho, dokud dést nesko&i, abych nepromokla?

- Nemiizes.

- Tak pajdu...

Pfi odchodu jsem préaskla dveimi a s brekem se vydala domt. V noci jsem zase nemohla
usnout. Matka sice spala, ale také sebou neklidné hazela.

Nasledujiciho dne byla matka uz zoufald. Stale kontrolovala, jestli dést’ neustal. Uz? Uz je
tahle prutrz tou posledni, kdyz tak divoce lije? Matka chodila tam a zpét, nic jiného nedélala,
nebot’ byla v myslenkdch na louce u sena. Zacala vykladat néco o predeslych letech, kdy
prselo skoro kazdy den. Jak nestastné to 1éto bylo, jak smutnd byla nalada, kdyz jsme po
takovém 1ét¢ Cekali zimu. I ja si to dokézala predstavit. Kdyz uz prSelo druhy den, byla jsem
nervozni, chodila jsem tam a zpét, zkousSela jsem si pfedstavit, co budu délat, az bude pckné
pocasi.

Pti zapadu slunce je vesnice krasna.

Uprostied ni je Navrsi obklopené kopci. Na Navrsi neni jediny statek: jenom pole a uprostied
biezovy héjek s nékolika desitkami stromtll. Vesnice lezi v kruhu v tdoli mezi NavrSim a
kopci a cesta jako paska Navrsi obepinad. Vypada to krasné.

Chata, kde si hravame, je na vrcholku Navrsi v biezovém hajku. Je to stara roubenka, kterou
puvodné postavili jako saunu. Na Navrsi je také studna, ale ta je jiz zavalend a zanesena. Do
chaty si déti z vesnice chodivaly hrat na schovavanou, na slepou babu a dalsi hry. V kladach
jsou vyfezany $iroké okenni otvory, presto vSak i v parnych dnech je v chaté piijemné Sero a
chladno. Chtéla jsem tam zajit hned, jak pfestane prset.

Dést ustal teprve po tiech dnech. Druhy den poté, co dést’ ustal, siln¢ foukalo: slunce se moc
neukazovalo. Kristus-Déabel el pokosit zbytek louky. Spoleéné snim a s matkou jsem
obracela mokré seno; Kristus-Débel si prozpévoval tak jako predtim a rozesméaval matku
svymi piib¢hy, mné vSak tehdy do zpévu nebylo. Mracila jsem se tak okaté€, ze si toho 1 matka
vSimla a zeptala se, z ceho mam Spatnou ndladu. Bylo sice dobte, Ze dést’ neznicil seno uplné,
ale i tak ho bylo dost k ni¢emu. Rekla jsem matce, Ze jsem se piejedla, ze mé poboliva bficho,
7e se mi styskd po otci. Matka se posadila na chvili na mez a otfela si ¢elo.

- Otec ma klid. Tam, kde je, se ma dobie. Nemame divod si styskat... smutek nam
nepomiize. To je... kazdého cesta..., fekla a znovu vstala.

O pét dni pozdéji jsme s pomoci kon¢ z Laanily svdzeli seno do stodoly, kterd byla uprostied
naSeho dvora. Vesnicané se nasi stodole smali uz od té doby, co ji otec postavil, pied tim, nez
jsem se narodila.

- Velkolepa jak Sierkkiniemiho stodola! Tak znélo jedno skutecné potekadlo. Otec sice
zemfiel uz pied nékolika lety, v€hlas nasi stodoly pietrval.

Kristus-Dabel a matka nosili seno dovnitf a ja je se§lapaval na hromadg, ktera se pod myma
nohama stdle zvétSovala a rostla. Kdyz bylo vSechno seno pod stfechou, Sla matka dovnitt
udélat kavu a Kristus-Dabel mi $el pomoct $lapat. Vylezl nahoru. Nepromluvila jsem na néj.



Jen jsem piln¢ Slapala, az jsem se z toho zadychala. Bylo to vSak i vzruSenim, nebot’ jsem
cekala, co udéla. Nejprve chvili §lapal seno, pak ke mné pfistoupil, posadil si mé& ve stohu na
klin, hladil mé& po nohou a libal mé na stehnech poSkrabanych od drsného sena. Polozila jsem
ruku na jeho ohanbi a zkoumala je. Bylo to m¢kké a velké, zvétSovalo se to a zmenSovalo.
Jako by to v mé ruce dychalo.

- SmiS mi to udélat jako minule... fekla jsem mu Septem. Ale on vstal, chvili ve vzteku skakal
a dupal po sen¢ a pak Sel dovnitt. Brecela jsem na kup€ sena a zakficela na néj, kdyz si na
schodech setiasal z obleceni stébla slamy:

- Copak o m¢ viibec nemas zajem?

Neodpovédél, nybrz beze slova vesel dovnitf a nechal oteviené dveie, abych také piisla.
Matka na mé ze schodl zavolala, Ze kdva je hotova, ale ja jsem zilistala, dokud ven nevysel
Kristus-Dabel. Slunce zapadlo; bylo uz pozdé. Slezla jsem ze stodoly a vybéhla za muzem na
silnici.

- Kriste. Pocke;!

- Vezmu si t€¢ za muze. O laanilského Aunoa nemam zdjem, fekla jsem, kdyz se zastavil.

Vzal mé za ruku, odvedl mé na mez u cesty, mluvil ke mné vaznym a upiimnym hlasem a pfi
tom mi hled¢l do o¢i.

- Mala Milko, jsi tak mlada... ptili§ mladé na to, aby sis m¢ mohla vzit. Jesté tak pét, Sest let
mas ¢as na vdavani... béhem té doby si to rozmyslis. Najdes si jiného, hodného muze. Az
z tebe bude Zena, porozumis tomu. A i kdybys zistala stejna..., ja t€ nechci. Budu Zit tak, jak
jsem zil doposud... svobodny. Tak je to pro mé nejlepsi. ..

Potom odesel a nechal mé tam sedét na mezi u cesty. Od jihu foukal teply vitr. Byla polovina
cervence a léto v nejvetsim rozpuku, ale moje srdce se z 1éta netésilo tak, jak se téSivalo dfive.
Divala jsem se zdrcené na dovadéjici motyly. Trepotali se okolo sebe, jako by tancili — jeden
se od druhého odpojil, dalsi se k nému pridal. Pfestoze uz byla téméf noc, linulo se ze smréiny
veselé Svitofeni malého ptacka. Vzdyt uz neprsi a zemé je vlaha a Cerstva a vSude znameni
ptislibu slunného dne. Na to, Ze je noc, jsem nemyslela. Sesla jsem z cesty a dala se hloubé&;ji
do lesa, kde jsem si klekla do mechu. Poktizovala jsem se a zacala se modlit:

- Boze, dej mi lasku, dej mi to, po ¢em mé srdce prahne. Naplih mou dusi vrchovaté Cerstvosti
ovoce, dej mi kvétiny oim pro radost. BoZe na nebi, ty mtzes... Dej mi, po ¢em touzim, ale
ne tak, aby se to stalo bfemenem mych malych rukou, bolesti mého srdce, starosti mé matky.
Boze, zbav mé¢ toho proudu bolesti, osus tyto slzy v mych ocich, dej mi lasku...

Poté jsem sla domu.

Matka se ptala, pro¢ jsem si nepfisla vypit kdvu a pro¢ jsem byla venku tak dlouho. I chléb s
maslem snédli, matka a Kristus-Dabel. Usmala jsem se na matku a fekla ji, Ze nemam rada
kavu, protoZe neni zdrava. — Copak neni dobfe, Ze piju malo kavy, kdyZ je tak draha? fekla
jsem. Pak jsme Sly spat. Pfemyslela jsme tu noc o tom, jak je dobie, ze dést’ ustal a ze uz
matka nemusi mit obavy.

3.

Prvni léto, co si pamatuji Krista-Déabla, muze, s nimz jedni jednali jako s pfibuznym a jehoz
druzi pomlouvali, to 1éto m¢ poznamenalo. PtiSel podzim. Pamatuji si, jak jsem kazdy vecer
shanéla nase dve¢ kradvy na noc do chléva. Snad i docela rychle jsem zapomnéla na toho muze,
ktery na chvili vnesl neklid do mé mysli. Toho podzimu jsem se s nim viibec nesetkala, ani
s nim nemluvila. Brzo rano jsem matce v patach vesla do chléva, posadila se vedle ni a divala
se, jak doji kravy a v predsini chléva pres Cisté platno cedi mléko a jesté teplé je naléva kocce



do misky. Kocka nahlas predla, hlavou se otirala o matéiny bosé nohy a matka ji odstrkovala
stranou.

- Je to takovy tvor, k némuz ¢lovek piilne, fekla matka. — Je potieba se o néj starat a chovat ho
jako malé¢ dit€... potom je spokojeny.

Matka sbirala kazdy den z mléka smetanu a ukladala ji, a kdyz uz ji byl dostatek, vzala
maselnici, nejdfive ji vymyla vodou a pak do ni smetanu nalila. Po vecerech, kdyZ uz ostatni
prace byly hotové, stloukala maslo. Sedéla jsem na zidli, v ruce jsem obracela otcovy stiibrné
manzetové knoflicky, prohliZzela jsem si je a divila se, pro€ je stiibro tak drahé. Matka tloukla
o dno maselnice: smetana Splouchala a obcas dirami ve viku vystiikla na podlahu. Matka
otfela prstem smetanu, kterd se vylila na okraj méselnice, a potom ji olizla.

- Jak to jenom caka!

Dostala jsem za kol zanést maslo na Laanilu.

Bez ostychani jsem vesla do velké svétnice, byla jsem zvykla tam chodit, a polozila jsem na
stiil maslo, které pak hospodyné po néjaké dob¢ ulozila. Nikdy jej hned ze svétnice neodnesla:
chtéla ukazat, ze u nich mize klidn€ na stole polezet — na Laanile pfece zddnym nedostatkem
netrpi. Pokazdé, kdyZz jsem pftiSla, mi dala velky kulaty kold€. Vzala jsem ho do ruky, a
prestoze jsem uz byla velké holka, rychle a nahlas jsem jej spolykala.

Laanilsky Auno na mé ziral z rohu a délal, ze ¢te n¢jakou knihu. Netekl za celou dobu jediné
slovo, ale hned jak jsem vysla ven, i on vyb&hl z domu a povésil se mi na paty.

- Milko, pojd’ trhat kytky. Nebo pojd'me na ryby. Chodim hodné k Rezavému jezeru. Pojd’ se
mnou. Ostatni dév€ata m& nezajimaji. Ty jsi, Milko, jina ...

Védéla jsem vSak, Ze chodi plavat s Kaisu Vuontinenovou. Bylo mu patnéct let a byl vysoky
jako dospély muz. Jednou jsem s nim $la za senik, protoze tvrdil, Ze je tam na suché zemi
zaba. Tam chtél, abych ho polibila.

- Milko, mala Milko, fekl. Stejnym zpiisobem mé oslovovali dospéli lidé. Premlouval mé. —
Mam t€ rad, Milko. O nikoho jiné¢ho jsem nikdy nestal.

Vysmala jsem se mu. Byla jsem naStvana.

- Kde je ta zaba? Co! Kde?

Auno zrudl a stydél se. Tehdy jsem ho méla i trochu rada: za to, ze upadl do rozpaki. Vzala
jsem jeho ruku a tekla, ze libani je htich a Ze si to predtim, nez néco takového udélam, musim
promyslet. Potom jsem mu utekla. Bézela jsem domu tak, az se mi lem $atii mihal ze strany na
stranu a hola chodidla pleskala o blativou cestu.

Toho roku nastala zima na konci listopadu a diive, nezZ zemé stacila zmrznout, napadla silna
vrstva sn¢hu. To nevéstilo dobrou zimu; stafi lidé tikali, Ze je lepsi, kdyz mrazy uhodi diive,
nez zaCne padat snih. Méla jsem od svého otce lyze, ty, které mi vyrobil, kdyz mi bylo Sest
let. Diive pro mé byly pfili§ dlouhé, ale ted’ uz ne. Do obou otec vyryl mé jméno: Milka S. a
rok 1914. Obula jsem si je a s Ullou a Kaisu Vuontinenovymi jsem §la na Navrsi lyzovat.
Chodily jsme lyzovat i déle, a vzdy kdyz jsme mijely jeden vrch, divky se rozplakaly. Na
svahu toho vrchu byl pfedchozi rok zastielen jejich stryc; patfil k rudym tak jako mnoho
dalsich muzi ve vesnici.

Stopa vedla od srubu na hrani, celou cestu z Navrsi klesala a stacela se doprava. Byl to dlouhy
kopec, a prestoze nebyl strmy, lyzai zde nabral velkou rychlost. Musela jsem dédvat pozor,
abych neupadla a nezlomila si lyze. Uz nema$ zadného otce, ktery by ti udélal nové,
opakovala mi matka mnohokrat. N¢kdy i velci chlapci, kterym jiz rostly vousy, chodili na
kopec lyzovat. To pak divky musely stat stranou a uspokojit se s obdivovanim jejich divoké
Jjizdy; jinak chlapci divkam stahli kalhoty a povalili je do sn¢hu.

T¢é zimy matka za penize, které dostala z Laanily za maslo, koupila v Niemiové obchodé
krasnou zlutou latku a po mnoho veceriit m¢ premétovala a zkoumala. Pak latku nastfihala a
ve vecernich hodinach ji peclivé sesivala. Jesté tehdy, kdyz Saty byly hotové, matka obcas



uprostied své prace zvolala:

- Milko, vysvle¢ se. VyzkouSime ti Saty...

Svlékla jsem se a oblékla si nové plivabné Saty. Béla jsem se v nich i dychat. Matka na mé
pohliZela s obdivem a hfebenem mi procesavala vlasy.

- Projdi se v tom, Milko. Tak... jaka je z tebe hezké divka. Ani princezna se ti nemize rovnat.
Ostatni divky z vesnice ti mohou jen zavidét. V téchto koncinach opravdu nemas sob¢ rovné, i
kdyz to by se fikat nemélo...

Svlékla jsem si Saty; matka je vzala, kousek odparala, opravila a opét jsem si je na zkousku
oblékla. Na letnice si je bude§ moci obléct, slibila matka. - Dostane$ je, az pijdeme do
kostela.

Netrpélivé jsem ocekdvala svatodudni svatky. Trpéla jsem pii kazdém silném mrazu, protoze
pravé mraz mi svym Stipanim pfipominal, ze do jara a 1éta zbyva jesté hodné Casu. Jindy se
zase zdalo, ze zima ubiha témét bez povSimnuti. Tak dilezitou véci byly Saty pro nas ob¢ —
pro mne i pro mou matku. Déavaly stale nova témata k hovoru i na pfemysleni. Duben nastal
po chladném bfeznu a sn¢hu uz rychle ubyvalo. Z okapt kapala voda a zpod vrstvy snéhu se
tu a tam zacala objevovat hola zemé¢. Jednoho jarniho dne, kdyz jsem ometala stény od prachu
a pavucin, jsem nasla ve Stérbin€ tramu stiibriidk. Vlozila jsem ho tam zpatky a divila se, ze
jsem na n¢j uz zapomnéla.

Jiz v prvnich dubnovych dnech bylo vidét, jak se zemé zacala zelenat. Na dvorku trsy travy
vyrazely na svétlo a ¢lovéku piipadalo, Ze to lze sledovat pouhym okem. Kazdy den jsem
oteviela skiifi, divala se na své zluté aty a jejich jemnou latku ostychavé hladila. Saty byly
usity tak dlouhé, Ze sahaly téméf po kotniky a byly navic Siroce zalozeny.

- Uz jsi velka holka, mala Milko, fekla matka. - Potfebujes lepsi obleceni. Brzo ti bude ¢trnact
... ten Cas ale leti. Co by asi tak fekl otec, kdyby té ted” vidél. Sotva by té poznal, kdyz jsi
tolik vyrostla. Kdyz utekl za hranice, byla jsi jeSté mala Zéba...

- Ale v zalozeni musime nechat dost latky, pokracovala hned matka.

- Jeste porostes... pak ti je prodlouzim.

Slunce hidlo a stopy zimy taly. Cesta ze zménila v blativou kadi. Sla jsem s Kaisu
Vuotinenovou kopat malé Zlabky odvadéjici vodu z cesty do strouhy. Voda v nich tekla
$pinava a hnéda. Casto jsme chodily do Niemiova obchodu, ktery se nachézel na druhém
konci vesnice, a kdyz jsme dostatecné dlouho Zebraly, dal naptl slepy prodavac kazdé z nas
odstépek kandovaného cukru. Kaisu byla sice o rok mladsi, ale zato vyssi, pii téle a silngjsi.
Prala se s chlapci, a vzala je po hlavé ¢imkoli, co méla pravé po ruce, kdyz nam chtéli cukr
ukrast. Jednou vrazila do Uuni-Alpova syna tak prudce, az upadl na kdmen a rozbil si o néj
nos. Od t¢ doby mél nos pterazeny. Kviili tomu byl pozdéji Uuni-Alplv syn uzavieny a ve
dvaceti letech se nakonec obésil. A jenom ztoho divodu, ze mél plochy nos a Ze o n¢j
dévcata nestala. Byla jsem s Kaisu, kdyz chlapce srazila na kamen. Kopl ji do nohy a Kaisu se
rozzlobila. PraStila vytahlym hochem o zem. Byly jsme leknutim bez sebe. Chlapec leZel
vedle kamene v bezvédomi a z nosu mu tekla krev. Uuni-Alpo pak chodil po vesnici, nadaval
a vyhroZoval, Ze Vuotinena zaZaluje.

Kdyz kone¢né pfiisla svatodusni nedéle, zavital k ndm ¢asné rano, hned po vychodu slunce
Kristus-Dabel. Matka ho pozadala, aby nas odvezl, a ptij¢ila proto z Laanily ryzku a vozik.
Kdyz Kristus-Débel dorazil, pfichystala na stiil kolde a kavu a pak mé §la do druhého pokoje
obléct. Oblékla jsem si zluté Saty a matka mi do hnédych vlasti uvéazala bilou stuhu. To byly
ale barvy! Byla jsem tak §tastnd, Ze jsem se dala do zpévu. Vesla jsem do kuchyné,
pozdravila Krista-Dabla a potiasla mu rukou: byla piece svatodu$ni nedéle.

Muz mél na sobé oblek a na krku velkou vazanku, stejné skvostnou a prvotiidni, jakou nosil o
svatcich hospodaf z Laanily. Své kozené holinky Kristus-Dabel vy¢istil a nalestil a také si
oholil vousy. Uklonila jsem se mu a pak jsem si sedla naproti, abych si také vypila kavu.
Matka v ¢ernych Satech pobihala sem a tam, az ji hofely tvare. Nalila ndm kavu, nabidla



kolage, posadila se vedle Krista-Dabla a mluvila k nému svate¢nim ténem. Byla prece
svatodusni nedéle, sluselo se to tak. Muz se smal, az mu ve snédém obliceji zafily bilé zuby.
Kdyz jsme odjizdéli, bylo jeste brzy z rana.

Byla bych se do voziku vys$plhala sama, ale Kristus-Dabel mi chtél pomoci; nejprve matce,
pak mné.

Sam se mrstné a elegantné vyhoupl do kozliku, aby mohl fidit. Vypadal skvéle jako zenich.
Uhénéli jsme vesnici, az jsme se napojili na konec fady vozu, které mifily ke kostelu. Matka
sedéla vedle m¢ a celd rozrusend mi mackala pazi. Tu a tam ukdzala na kon¢ jdouciho pted
nami a na ty, ktefi sedéli ve voze.

- Podivej se na Miinu! Septala mi matka do ucha. — Mé na hlavé ten prastary Satek.

Podél cesty zpivali ptaci. Poslouchala jsem je a houpéani voziku mé uspavalo, nebot’ uz druhou
noc jsem poradné nespala. Tolik jsem byla vzrusena z éekani na svatodusni nedéli. Cerné
kadefe na zatylku se Kristu-Dablovi krasné kroutily vzhiru. Obéas se obratil, aby prohodil
s matkou par slov. Smala jsem se na n¢j. Zapomnéla jsem, Ze mam na sobé& ty zluté Saty a Ze
v nich vypaddm pékné¢. Piestala jsem na to myslet, kdyZ se na m¢ usmal. Zirala jsem na jeho
cerné kadefe na zatylku a cesta ke kostelu ubéhla tak rychle, Ze jsem to ani nezpozorovala.

V kostele hucely varhany. Zné€ly slavnostné a vesele. Knéz mluvil zvuc¢nym hlasem a Sepot
lidi byl tak tichy, Ze si jej ani nepovSiml. Pozorovala jsem oltarni obraz, na kterém byl
znazornén Jezis. V kostela jsem totiz nikdy dfive nebyla. Kristus-Dabel sedél s nami ve stejné
lavici vedle matky. Septem spolu hovotili a pak zase zbozné zpivali.

Po cesté domtl jsme moc nemluvili. Ze silnice se zvedal prach, a tak jsme jeli opatrné, aby se
nam piili§ neuspinilo obledeni. Vedle cesty u vysoké stiemchy Kristus-Débel zastavil kong,
seskocil dolti a ulomil mné€ a matce po kytici z vétvicek. Sedély jsme, drzely kvéty v kliné a
Cichaly kjejich vuni. Potichu jsem si prala, aby byla cesta delsi, abych mohla sed¢t
v kolébajicim se voziku jest¢ dlouhou dobu. Doma matka zase uvatila kdvu. KdyZz jsme
dopili, Kristus-Dabel $el odvést koné zpatky na Laanilu.

- Matko, mazu s nim jit odvést koné€? Muzu? zeptala jsem se.

- Jen béz, holcicko, fekla matka. — A davej pozor, at’ si neuSpinis Saty...

Sedla jsem si vedle Krista-Débla, ktery v jedné ruce drzel otéZe a druhou mi hladil koleno.

- Mtizu jit pak k tob€ na navstévu? zeptala jsem se.

Usmala jsem se, jak nejlépe jsem dovedla.

- Béz pry€. Vzdyt ses za mnou ani nestavila.

Kristus-Dabel se na m& smal. Jeho zuby se leskly. Odvedli jsme koné na Laanilu. Podékovala
jsem hospodari, stiskla jsem mu ruku a uklonila se, az se sukn¢ dotkla zem¢. Potom jsme
odesli, Kristus-Dabel a ja, smérem k jeho piibytku. Sel dlouhymi kroky vpiedu a ja jsem
poskakovala za nim po kraji cesty, z drnu na drn a po kamenech.

- Ted ti uvaiim kéavu ja, slibil muz. — Vypil jsem ji u vas tolik, i na mné& je n¢kdy rada.

V chalupé mél uklizeno: Kristus-Dabel odnesl ven vrstvu hoblin leZicich na podlaze a
dfevénou podlahu vycistil, Zze byla uplné¢ svétla. Umyl okna a dovnitt piinesl smrkové vétve.
Ve skvirach ve zdi byly vétvicky stfemchy. Zapalil v krbu oheii, doSel pro vodu a povésil
konvici na hak. Plameny olizovaly tmavy povrch konvice, jejiz médéna barva prosvitala jen v
n¢kolika malych skvrnach.

Posadil si mé na posteli na klin, libal mé na krku, hladil néznyma rukama a mluvil ke mné
jako k malému ditéti. Bylo mi u toho krasné¢.

- ... kdybys tak byla moje hol¢i¢ka, Milko. Zpival bych ti krasné pisni¢ky. Vyrobil bych ti
kolébku a ukladal t€¢ tam ke spanku, kolébal bych t¢ kazdy vecer... potad by ti bylo dobfte,
porad bys na mé vzpominala, az bych potom umfel...

- Nikdy nebudu stat o nikoho jiného nez o tebe, fekla jsem.

Houpal mé na kolenou.

Kéva uz viela, tak jsme vstali a jeden po druhém ji usrkavali z toho samého kalisku.



- Nosila bys kvétiny na miij hrob, mald Milko. Oplakavala bys m¢...

Posadil si mé zase na klin. Divali jsme se ven z okna. Na pafezu na kraji lesa sedéla vrana.
Byla velkd, stara a zeSedivéla. Mné bylo hned smutno, kdyZ jsem se na ni podivala a kdyz
jsem pomyslela, jak nosim kvétiny na jeho hrob. Kristus-Dabel si v§iml, Ze jsem z jeho fei
smutnd: zvedl mé tak vysoko, az se moje hlava dotkla stropu.

- Pojd’'me si trochu zazpivat, Milko!

- Upustis mé¢, a co pak..., odpovédéla jsem.

Zacal zpivat a ja se k nému hned pfidala. O¢i mu rozpustile zatily. Uz si nepamatuji, co jsme
tehdy zpivali — ale bylo to veselé. KdyZ jsme dozpivali, lehla jsem si na postel a chtéla jsem,
aby si lehl vedle mé¢.

- Kriste... pojd....

On mé polibil, pohladil a potichu ke mné hovofil. Zvedl mi sukni a roztahl nohy, ale pak se ke
mn¢ obratil zady s rukama zatatyma.

- Odejdi uz, Milko, béz pry¢! zaseptal.

- Jesté nechci odejit, fekla jsem.

Pohladila jsem jeho velka zada. Libal mi kolena a stehna, pak mé& zvedl do vysky, odnesl na
dvir a nechal mé tam.

- Ted béz, Milko. Nehnévej se na m¢e kvuli tomu. Ptijd’ zase jindy.

Zabouchl dvefte a ja musela jit.

Doma jsem vytahla stiibriidk zpoza pece, tajné, aby to matka nezpozorovala, jsem si jej
prohlizela a ptemyslela, Ze jej hodim do kose. Usoudila jsem vsak, Ze je to pfinejmensim
dobr¢ stiibro a vzpominka, a vlozila jsem stfibriidk zpét do Skviry v trdmu. V noci jsem se pak
modlila, pficemz jsem se lokty dotykala matcinych zad. O¢i jsem méla oteviené, nebot’ i
v noci bylo svétlo.

Dobry Boze, do mé hrudi vstoupil ohen, ktery neuhasind, a nezddam t¢, abys jej uhasil. Chci,
abys jej nechal hoftet, abys mé srdce naplnil laskavosti a Stéstim a abys mi dal jeho. Dékovala
bych ti za to, Boze, az na véky veki, amen...

K tobé jsem se tehdy modlila, Boze, pied tebou jsem padla na kolena a zadala t¢, abys byl
mym ochrdncem. Tobé€ jsem svéfila cit svého srdce, bolest svého srdce 1 trapeni svého srdce.
Do mé hrudi jsi vtiskl zdrmutek jako planouci a spalujici znameni, svymi rty jsi m¢, Boze,
nepohladil. Odletéla jsem jiz daleko, nyni jasn€ vidim tvou tvar, Boze...

Tu noc se mi nepodatilo usnout. Bd€la jsem ve své posteli a divala se mezerou mezi zavesy
na nebe, které rychle zesvétlalo a rozjasnilo se. Fialové mraky pomalu pluly po obloze kolem
okna. Svitani zbarvilo jejich bficha do rizova. Vétve stromti vypadaly z okna proti rannimu
nebi ¢erné. Pies slabou latku zavésu zacaly prosvitat prvni slunecni paprsky. Pak jsem teprve
usnula.

4,

Byl ¢as senosede. Kristus-Dabel k nam pfisel s kosou pies rameno a zpival si pisni¢ku. Po
svatoduSnich svatcich jsem ho vidéla jen dvakrat. Také matka k nému jednou zasla.

Vydali jsme se na louku. Kristus-Débel kosil, prozpévoval si a smal se spolu s matkou. Na
mezi jsme z jedné nddoby upijeli podmasli. Matka vecer odesla dfive nez my, aby nam
pripravila jidlo. I letos fekla, Ze muz mtze u nés jist. Tehdy za mnou muz pfisel a povalil mé¢
tam do kupky travy. Pfestoze jsem ho milovala, vzpirala jsem se mu. Toho 1éta se na mém
téle objevily prvni znamky, podle nichz jsem mohla soudit, Ze se ze m¢ stdva zena. Sedéla



jsem v saun¢ a suSila nad kamny krev, plakala jsem, nebot’ jsem myslela, Ze je to nasledek
udalosti ptfedchoziho 1éta.

- Milko. Ty uz mé nemas rada? zeptal se mé& Kristus-Dabel.

Pohladila jsem ho po ruce a usmala se na n¢;.

Mam t¢ rada, ale ne tak jako predtim... uz nejsem takova jako dfive...

- Jaka tedy jsi?

Na to jsem nedopovédéla.

Kristus-Dabel se usmal. Tiskl mi ruce a hladil mé po zadku. Povalil m& do kupky sena, strhl
mi kalhotky a j4 uz se ani nestydé¢la. Rozepnul si své kalhoty, lehl si na mé a libal mé na §iji.
Ale nebylo to jako minule, nybrz do mé vnikl tak, Ze jsem plakala a sténala a citila jsem, Ze se
na tom misté roztrhnu. Napadlo mé&, ze jsme k sobé tak pevné piipoutani, ze se ode mé
nemuze nikdy sam odtrhnout. Ptivirala jsem o¢i, ani jsem nedutala. Nikdy jsem nebyla tak
vydéSend, ale muj strach byl zbytecny. Bolest ve mné slabla, on zmé&kl a zvedl se. Celé mé
télo znecitlivélo a zdfevénélo: postavila jsem se na vratké nohy a vSimla si, Ze zase krvacim.
On byl potichu, stal pfede mnou a vypadal rozzlobené. M¢é srdce bylo oteviené; nikdy jsem si
o ném nic $patného nemyslela. V kupce travy jsme lezeli dlouho.

- Mtizu k vam pfijit na obéd, Milko? zeptal se mé tise.

Chytla jsem ho za paZzi.

- Ptijd. Nezlobim se na tebe. Samoziejmé vim, Ze nejsi jako ostatni muzi. Chces tohle i
tamto... ja ti dam vSak vSechno, fekla jsem mu.

Oblékla jsem si kalhotky, trsem travy si otfela krev ze stehna a toporné¢ odkracela. Ve studni
jsem si umyla ruce i obliCe;j.

Matka nadSené pobihala po chalupé, nikdy pfedtim jsem ji nevidéla pracovat s takovym
zapalem. Na kazdy pohled i na kazdé slovo Krista-Dabla odpovidala zvonivym smichem,
podstrojovala mu, Ze tolik jidla by nedokdzal nikdy snist. Kdyz dojedl, posadil se na chvili a
pokuioval z dymky. Taky jsem pookidala, kdyZ jsem vidéla mat€iny Cervenajici se tvare.
Vecer, kdyz uz muz odeSel a byl ¢as jit spat, mi matka fekla:

- Dohodla jsem se s Ojanenem... ptijde dat nasi chladnou komoru do poradku... zatulnit ji.
Ptemyslela jsem o tom, Ze mame pftili§ malo pokoji... ty uz dospivas, budes potiebovat svij
vlastni. Tam pak mtize§ sama bydlet a spat. Ani za to nic nechce. Ud¢la to jen za stravu...
Dobfe naladéné jsem si $la lehnout.

- Dostanu tedy svou vlastni postel? zeptala jsem se matky.

- Dostanes, to vi$ Ze dostanes$, mala Milko.

Trava byla rychle posecena. PoCasi nam po cely Cas ptalo: bylo sucho a zadny dést’.

Kdyz senose¢ skonéila, piisel k nam Kristus-Dabel s pilou, hoblikem a sekerou. Hromadu
foSen, kterd byla za saunou vyskladana do thledné hranice, rozebral a ja jsem mu s tim
pomdhala. Nosila jsem prkna dovnitf a délala i ostatni prace. Dostala jsem kladivo a
pritloukala fosny na zed. M¢l to byt pékny pokoj, takze tramy nesmély z omitky vy¢uhovat.
Kdyz byla hotova i podlaha, za¢al mi Kristus-Débel vyrabét postel. Dohladka ohobloval
prkna, sklizil je, pelest v hlavach vytvaroval do krasného oblouku, nozem do ni vyryl
kvétinovy reliéf a na kratké sloupky vztyéené v rozich postele umistil dievéné koule. Kdyz
byl hotov, zaSel si do chalupy pro barvy a natfel postel na tmavé Cerveno. Do pokoje jsem
nesméla nékolik dnii, dokud barva nezaschla. Cerstvy natdr bych mohla zanést $pinou a
hoblinami. Prochazela jsem se venku a se mnou také Kristus-Déabel, pokud zrovna nebyl
s matkou na louce. Ale kdyZ barva zaschla a postel byla hotova, dala jsem si do podpazdi
velky cerny polstar a Sla ji vyzkouSet. Byla pro mé pftili§ velka, ovSem pocitalo se s tim, Ze
jesté porostu. Kristus-Dabel mé z postele vyhnal, sim se na ni natédhl a nechal mé, abych si
mu sedla na bficho. Matka se na nés ze dveti divala a smala se. Hopsala jsem muzi na bfise.
Na zadku jsem pfes jeho kalhoty citila, Ze by chtél jit se mnou zase na louku do kupky sena,



ale délala jsem, jako bych tomu nerozuméla.

- Milce ted’ pfijde takova vlastni krdsna postel vhod, fekla matka.

- ...pojd’te k jidlu, postelafi...

V noci spal Kristus-Dabel v nasi sauné — pro¢ by mél nachodit zbyteéné kilometry sem tam,
kdyz bylo potieba, aby k ndm rano opét pfisel. Vecer si tam lehl na lavici a vedle sebe
postavil holinky. S dymkou v ruce ziral do stropu. I ja jsem si tam §la sednout. Smatrala jsem
rukama, abych ho nasla — potéSilo ho to. Mald sauna byla plna koufe, ktery ve velkych
oblacich vychazel z jeho nozder a z hlavicky zapéalené¢ dymky. Matka pfisla do sauny také,
sedla si na lavici, tipla Krista-Déabla do ucha a vyhubovala mu.

- No, to se podivejme, jsou tady o samot¢ a 0 m¢ se nestaraji, nezbednici.. ., fekla matka.
Kdyz se ptipozdilo, poptaly jsme muzi dobrou noc a Sly si lehnout. Po néjaké dob¢ jsem se
vSak vzbudila. Lezela jsem bez pohnuti. Matka vstala z lizka a v no¢ni kosili se vkradla do
sauny. Ani nevim, kdy se vratila. Spala jsem.

Pak od nés Kristus-Dabel odesel. Pokoj byl hotovy. Zatim jsem se do né&j nestéhovala a matka
by mé ani nenechala.

- ...na to mas dost Casu, vSak se taky jednou osamostatnis, drahd Milko. Mlze§ tam spat uz od
1éta, tuto zimu jesté preckas za matCinymi zady, fekla mi.

A za matéinymi zady mi bylo dobfe.

V zimé k nam chodil Kristus-Dabel ¢asto, nékdy i piespaval v novém pokoji, kde na sténach
visely tkané koberecky a na oknech nové bilé zaclony. Na podlaze byly koberce a na posteli
lezel ptehoz, ktery upletla matka. Kdyz bylo Spatné pocasi a snézilo, matka tikavala:

- Nu, co... mame ptece volny pokoj. Zistai na noc.

Kristus-Dabel zistaval. Matka u n&j seddvala v novém pokoji. Hodné si povidali. V rohu stolu
dlouho do noci hotela svicka. A cCasto, kdyz se matka plizila za muzem do nového pokoje,
jsem se probouzela. Usoudila jsem, Zze ho ma rada, kdyz se ji u n¢j tak libi a kdyz vyhledava
jeho spolecnost. Usinala jsem a méla jsem radost z toho, ze matka nema Spatnou néaladu a ze
neni smutna. Rano pak matka pobihala sem tam, tvaie ji plaly radosti a Kristus-Dabel se na ni
spokojen¢ dival. Muz u nas vypil ranni kdvu a v jitinim Seru odjizd€l na lyZich do své
chalupy.

Tu zimu k ndm kromé Krista-Dabla zadal chodit jesté jiny host. Casto piichazel, az kdyz se
ptipozdivalo a nastaval tmavy zimni vecer. Poté co z bot oklepal snih o prah, vstoupil dovnitf
s hlavou dustojné vztyCenou. Rozhlédl se a fekl Pozdrav pan Bih. Kdyz matka nesla na sttl,
brala rovnou tfi misky. Host si kndm bez zvlastniho pobizeni ptisedal, pozehnal jidlo,
povecetel, a kdyz stolovani skoncilo, piecetl jest¢ modlitbu. Byval kantorem pti okresnim
kostele. KdyZ mu zemiela Zena, vzdal se svého tfadu a letos v zimé se piestehoval k ndm do
vesnice, protoze odtamtud pochazel. Byl skoro plesaty, jen na skranich m¢l bilé chomacky
vlast. Vidél Spatné€, a kdyZ prochazel vesnici, asto zakopaval. Kdyz u plotny nadzvedaval
poklicky a ¢ichal k jidlu, jako by byl u nas doma, stréil pokazdé sviij nos téméf az do hrnce.
Matcin kancional, ktery diive lezel uschovén v truhle, byl odtamtud vytaZzen a vystaven v
novém pokoji, na stole na bilém ubruse.

Jednoho dne v tmoru k nam pfisel Kristus-Dabel a piivezl houpaci zidli. Vyrobil ji pro matku
jako darek a ted ji nesl dovnitf, pfimo do nového pokoje. Kantor Malstrom tam sed¢l
s matkou, mluvili o vife a jinych vécech.

- Aaa, Ojanen nese houpaci zidli. Nechali jste si ji opravit? zeptal se kantor.

Kristus-Dabel postavil Zidli doprostied mistnosti, posadil se na ni a houpal se.

- Pravé jsem ji vyrobil, je to nova zidle. Tady se v ni ted” houpu poprvé...

Kantor se na Krista-Dabla podival neli¢ené uzaslym pohledem.

- Aha. P¢kna zidle. Mizu ji vyzkouset?

Kantor se na zidli posadil a rozhoupal se. Byla natiend na stejnou tmavé ¢ervenou barvu jako



postel. Divala jsem se na zidli s izasem a ode dvefi vrhala zI¢ pohledy na kantora.

- Zidli jste pfinesl, tak abyste snad $el, fekl kantor. — Chtél bych néco tady pani...
Kristus-Débel stal uprostfed mistnosti. Jeho Sirokd ramena byla neohraban& piedklonéna a
v této pozici vypadal bezmocné. Podival se na matku a pak na mé. Matka netekla nic, jen
svésila hlavu.

Kdyz Kristus-Dabel odesel, kantor mi fekl:

- ... A Milko, panenko... béz i ty. Chci néco fict tvé matce.

Sla jsem kolem kantora, pokyvovala hlavou a sp&chala k oknu. Kristus-Dabel odchazel
sviznym krokem po cesté, tahl za sebou sané, na kterych ptivezl houpaci zidli. Chtélo se mi za
nim bézet a néco mu fict, ale nesla jsem, protoze jsem z pokoje slysela kantora, ktery
promlouval k matce. Zaslechla jsem, jak se matky ptal, jestli by si ho vzala za muze. Matka
odpovédéla tichym hlasem: fekla, ze si to musi rozmyslet a ze je to t€zké rozhodovani,
odpovédet mize az po mésici.

- ...je to zavazny krok, zaslechla jsem, jak fika kantor Malmstrom. — To se skute¢n¢ musi
promyslet. Rad pockam. Doufam ptesto, ze svolite, aby nam Bth pozehnal...

Matka s kantorem potom vysli z nového pokoje. V komihajici se svétle zafil kantorv oblicej
pychou i spokojenosti, muz bouchal poklickami od hrnci a Stipl ko¢ku do ocasu.

- Co bys, panenko, fekla tomu, ze by se ze mé stal tvilij otec? zeptal se kantor na odchodu.

- Dobrou noc, kantore Malmstrome, fekla jsem, jak m¢ to matka ucila, a zaviela jsem za nim
dvefe.

Matka toho moc nenamluvila.

Jeste pted spanim Sla do nového pokoje, v rohu stolu zapalila svicku a posadila se na houpaci
zidli. Stala jsem u dvefti a divala se, jak se v ni houpe. Vypadala tak zamysleng!

- Neni to krasna Zidle? fekla.

- Je, je... krasnd, a jak. Snad se jen Ojanen kvuli kantorovi neurazil, pravila matka.

Svétlo svicky se tiistilo o sténu, kde se tetelily tmavé a svétlejsi stiny, stiidave se zvétSovaly a
ztracely a obraz matciny rozlozité siluety se vlnil na zdi. Matka sed¢la v zidli dlouho, ze stolu
si vzala kanciondl, vybrala si zalm, tiSe zpivala a soustfedéné se pfitom divala do knihy,
ttebaze ve svétle svicky nevidéla a i jinak Cetla Spatné. Pak rozeviela ruku, knihu odlozila a
vzala m¢ do naruce. Skoro jsem usnula, jak jsme se tiSe pohupovaly v Seru v novém pokoji.
Matka se vaznym a tichym hlasem rozpovidala a svicka pomalu dohotivala, az z ni zbylo jen
co by se za nehet veslo.

- Je ti skoro patnact, Milko... uz jsi velka divka. Mas taky pravo do toho mluvit. No, fekni,
Milko, ptéla by sis... chtéla bys, aby byl kantor Malmstrom tvym otcem? Chtéla bys, abych si
ho vzala, Milko?

- Nechci, fekla jsem, ackoli jsem védéla, ze neni dobré, kdyz takhle o kantorovi mluvim.
Matka uhnula pohledem.

- Ani ja ne, Milko. Reknu mu... at’ si hleda jinou Zenu...

Matka odhodlané vstala a spustila mé z klina na zem. Sly jsme spat.

Nasledujiciho dne se matka kazdou chvili podivala z okna a vyhliZela Krista-Dabla. I ja jsem
ho ocekavala. Ale nebylo po ném ani vidu ani slechu. Kdyz jsem pii vecernim dojeni stala
vedle kravy, dojila a hladila ji, matka plakala. Slza, dvé ukédply do védra. Ve svétle lucerny
jsme mléko na schodech chléva scedily. Vedle nas koc¢ka mnioukala a hlavou se mi otirala o
nohy. Pak matka fekla:

- To neni dobré, mald Milko... Ze nds Ojanen nechal kvili kantorovi. Nazuj si lyze a zajed’
mu fict, at’ k nam pftijde...ze s nim chci mluvit. Kdo pokosi travu, kdyz si ho rozhnévame?
KdyzZ si jen pomyslim... A kdo to udéld lépe nez Ojanen? V tom to je... nikdo se mu
nevyrovna. Béz, Milko...

Na hlavu a kolem ramen jsem si uvédzala matcin Satek, popadla lyZe a vyrazila. Byl temny
vecer. Na nebi mohl ¢lovek rozeznat jen nékolik hvézd. Snih tajemné zafil a vydaval neurcité



bledé svétlo. Unavend a zpocend jsem se ubirala k cili, ve tm¢ se lyzovalo Spatné a bazen
udrzovala mé t€lo neustdle v napéti. Srdce se mi strachem tfaslo, kdyZ jsem mijela velké
smrky, které rostly u laanilského seniku, napravo od cesty. Do toho seniku se ukladali
neboztici, neZ je pochovali. Z chalupy Krista-Dabla prosvitalo ojinénymi okny slabé svétlo.
Opftela jsem lyze o zed’. Opatrné€ jsem oteviela dvere a vesla dovnitf.

Kristus-Dabel spal na posteli. Mé&l na sobé koZich. Ruka mu visela z postele, prsty se dotykala
podlahy. Ve spanku vypadal divné a cize. V ohnisti ¢adila zetleld bfiza. Davala trochu svétla,
jez jsem vidéla poblikdvat v okné€. Vhodila jsem do ohné hobliny, aby plamen hofiel jasnéji.
Otiela jsem snih ze svych bot, sundala si $alu, sedla si na postel a vzbudila Krista-Dabla.

- Milko, to jsi ty? fekl. — Neni ted’ noc? A tva matka... co tomu fika?

- Je jesté den. Teprve Cas vecerniho dojeni, odpoveédéla jsem.

Vstal, vzal si susené maso, zvykal ho a zapijel z nabéracky vodou. Zamyslen¢ se na m¢ dival.
- Matka se na kantora zlobi..., zacala jsem.

- Takové véci nefikej, zabruéel Kristus-Dabel a mavl rukou.

- Pfijd’ k ndm. Matka t¢ o to prosi!

- Ptijdu. Copak jsem fekl, Ze nepfijdu? Piijdu zitra. Matka mi chce urcité podékovat za tu
zidli.

- Je to krasna Zidle, fekla jsem.

- To jo. Vyrobil jsem ji pro tebe, mala Milko.

Muz odlozil nabéracku, pfistoupil ke mné a polibil mé na rty. Chtéla jsem, aby mé znovu
polibil, ale odtrhl mé od sebe. Okamzik stal a dival se jinam, potom zase opatrn¢ polozil ruku
na muj pas a hlavu tiskl na mou hrud’, do toho mista, odkud vyrtstala m&kka prsa.

- Mém t¢€ rada, Kriste..., fekla jsem tiSe.

- 1 j& t€ mam rad, odpoveédel.

Potom jsme zas mléky sedéli, usmivali se na sebe, navzijem se laskali. Kristus-Dabel mé
velkyma rukama nézné tiskl, ja jsem ho malymi prstiky hladila. Svlékl mi kabat, vyzul mi
boty, stdhl ze mé puncochy.

- Je ti zima, mald Milko? zeptal se.

- Ne! Neni. Muzes d¢€lat... pamatujes si prece: tehdy. Vim, Ze to chces.

- A ty sama to nechces?

- Ja to vydrzim... neumiu na to...

Polozil mé& na postel: lehl si na mé. Libal mala prsa, az byla vlaha a polibky je zase susil —
uchopil mé a veSel do m¢ jako tehdy na louce v dob¢ senoseCe. Neplakala jsem, tiebaze jsem
na chvili ucitila bolest, ta vSak odesla. Kdyz do mé vnikl podruhé, plakala jsem, ale ne proto,
ze by to bylo bolestivé, ale protoze mi bylo dobfe. Objimala jsem ho kolem krku, okolo pazi 1
ohanbi, tim dobrym mistem bych mohla naplnit sva usta. Byla jsem z toho omamena:
chutnalo to soli a potem... Kdyz si na m¢ lehl potieti, byla jsem vysilend, ochabla jsem a
usnula. M¢ tclo bylo $tastné, smacené potem. Prikryl mé kozichem, lehl si na mé boky a
nechal mé spat. Vzbudil m¢, kdyz uz bylo pozdé vecer, a podal mi $aty, abych si je oblékla.

- Tady, mal4 Milko... musis jit.

Jela jsem domu jako ve snu. Velkych ¢ernych smrki, které nade mé u cesty sklanély své
vysoké koruny, jsem se nebdla. LyZovala jsem jakoby ve spanku, zapomnéla jsem na senik 1
na strach.

- Byla jsi dlouho pry¢, fekla matka.

Téazavé se na me podivala. Vytusila jsem, Ze mé s napétim oc¢ekavala.

- Nezlobi se, fekla jsem matce. — Zitra k nam zajde...

- Diky Bohu, Pamatuj si, mald Milko... je to dobry muz, lepsi nez kantor, at’ je mu Biih
milostiv!

- Vypréavél mi vselijaké staré ptibehy..., fekla jsem.

Matka se pousmala, §la si lehnout a ja jsem se plizila za ni. Vzala jsem si do naruce kocku a



v posteli ji tiskla k sobé. Bylo mi tak dobie, ze jsem pohybovala rty a kocce nesly$né
vypravéla o Kristu-Déablovi:

- Micinko... kdybys tak védé¢la... kdybys tak tuSila, jak dobry muze néktery clovék byt.
Jistéze jsem rada, ze nejsem kocka... ale snad i ty nékdy dostavas néco dobrého, kazdy den ti
déavaji teplé mlicko. Kazda kocka se nema tak dobfe jako ty... a kéz by se i ma matka jednou
tak méla. Ale ona by fekla, ze to je hanebné, a nedovolila by mu to udélat...

S kockou schoulenou v podpazdi jsem usnula.

Réno vstala matka brzy. Vyttela podlahu, do spari nalila kbelik vody, az jsem se lekla, Ze tam
zamrzne. Ale kdyz matka pofadné zatopila, voda vyschla. Podlaha byla ¢ista a bild. Venku
jsem ve sn¢hovych zavéjich vyklepala koberce a provonéné svézim vzduchem a zimou jsem
je rozprostiela po podlaze. O¢ekavali jsme Krista-Dabla.

Ptisel vecer, nebe se uz pozvolna Sefilo. Matka zvesela vySla na schody muzi naproti,
podavala mu ruku a vedla ho dovnitt. Cepici a palé¢aky povésila Kristu-Dablovi na vésak.
Neustale k nému mluvila, omlouvala se za kantora, se slzami v o¢ich mu dékovala za houpaci
zidli. Muz pirechazel po podlaze sem tam, podrazky jeho holinek pfitom vrzaly. Hladil mé& po
vlasech a ftikal, Ze ze m¢ bude krasné¢ dévce. Pojedl s nami dusSené teleci. Daval mi kosti,
abych z nich vysala morek. Kdyz se setmélo, prosila ho matka, at’ zlistane, usmivala se na n¢j
a ze skiiné mi podéavala schovany kynuty kola¢ z pSeni¢né mouky. Potom odesli do nového
pokoje, ja jsem dozvykala kol4¢ a Sla spat. NeslySela jsem, o ¢em mluvi, protoze snizili hlas.
Ovsem citila jsem se v bezpeéi, kdyz byl Kristus-Dabel pod stejnou stfechou. Matka byla
v novém pokoji po celou noc. Poznala jsem to rdno, jakmile jsem se probudila; mat¢ina strana
postele zistala chladna.

Kristus-Dabel a matka se na sebe rano smali. Matka oslovovala muZe Ojanen a ten den ndm
Kristus-Dabel nastipal diivi. Méla jsem z toho radost — po cely rok to byla totiz moje prace.

5.

Na sklonku zimy jsem ¢asto jezdivala na lyzich do chalupy za Kristem-Dablem, a to i pies
den, aby se matce po mné zbyte¢né nestyskalo a nedélala si kvilli mné starosti. V nékterych
dnech byl Kristus-Débel smutny a skli¢eny. Sedaval dlouhou dobu na posteli, hlavu mél v
dlanich a ziral na tram ve zdi. Ale kdyz jsem ho utéSovala, pookial a lehl si se mnou do
postele. Jindy byval zase vesely. Prozpévoval si, néco hobloval nebo vytezaval. Kdyz jsem se
ho v takovych dnech dotkla, stahl se do sebe, poslal m¢ pry¢ a sam pak v chalupé¢ vzdychal.
V bieznu jsem k nému chodila skoro kazdy den — v té dobé k nam dochazel méné casto.
Matka na néj veCer ¢ekdvala, nachystala mu na stl Salek kavy, on vSak obvykle viibec
nepfisel.

Vsude se zacinaly ukazovat znamky jara. Snih pod slune¢nimi paprsky tal a na stiese chléva
se objevovala hold mista, na nichz prkna zvlhl4 roztaitym snéhem pies den vysychala. Mezi
stieSnimi prkny se prosvitaly trsy travy. Byly Spinavé zbarvené, zima je umoftila. Po oknech
stékala voda. KdyZ u nas Kristus-Dabel piespal, byvala matka po ranu veseld. Takovy den si
pfi préaci pobrukovala, a kdyz jsem jednou zametala podlahu, fekla mi:

- Kdovi, mala Milko... snad se jest¢ i vdam. MozZna budu mit béhem let jesté dité¢ a ty malého
bratticka...

- Pomyslis na kantora? zeptala jsem se.

-Ale ne, kostelnika nechci a fardfe nedostanu. Vezmu si nékoho mnohem lepsiho. Da-li
Biih...

Matka jakoby vzdychla, potom se vSak zasmala.

Ob¢ dvé jsme napjaté ocekavaly, kdy si k ndm kantor Malstrom pfijde pro matcinu odpoveéd’,



protoze po té nabidce k snatku se u nas nestavil ani jednou: liska podsita! Doufal, Ze se nam
po ném zacne styskat, a matku si tak chtél pro sebe pojistit. Nevydrzel vSak o svych planech
ve vsi nemluvit.

Kdyz jsem pftisla na Laanilu s maslem, hospodyné mi fekla:

- Tak se, Milko, proslychd, ze bude§ mit nového otce, a navic dobrého otce, jen jestli si
takového viibec zaslouZis. .. avsak co ja vim. Uctyhodny &lovék to kazdopadns je.

- Ale jak jsi jen vyrostla do krasy, Milko..., dodala nakonec.

Z konce lavice se na m¢ zasklebil laanilsky Auno, ze kterého vyrostl vysoky, svétlovlasy
mladik. Bylo mu uz sedmnéct a chystal se na konfirmaci.

- Kantor matku nezajima, vystékla jsem nazlobené¢ jak na hospodyni, tak na Auna, ktery byl
uz skoro dospély a odvazoval se mi vysmivat.

- Ale zajima... to viS, Ze zajim4, a hodn¢, fekla hospodyné.

- Nezajima! fekla jsem jesté ve dvetich namisto sbohem.

- Je to stary slepy dédek.

Préskla jsem dvefmi a pelasila doml. Auno za mnou vybéhl a volal na mé, ale byl tak liny, ze
se m¢ ani nesnazil dohonit. Vypravéla jsem matce, ze uz se ve vesnici o kantorovi a o ni
mluvi.

- KdyZ dovedou mluvit, mohli by snad umét i drzet jazyk za zuby. VSak se dockaji, az kantor
uslysi mou odpovéd’, vysmivala se matka.

Dny ubihaly a vSude se ohlaSovalo jaro. KdyZ jsem se pak jednoho dne na zacatku dubna
podivala ven z okna, uvidéla jsem ptichazet kantora. Od doby, kdy u nas byl naposledy, ub&hl
vice nezZ mésic.

- Matko, jde k nam kantor!

- Vsak si dal také na cas...

Matka mu vySla naproti na schody, mluvila k nému jizlivé a ani ho nepustila dovnitf.
Kantorovy bled¢ tvare zrudly, pieslapl z nohy na nohu, zalozil si ruce na hrudi a hledél na
matku distojné a jakoby svrchu, pfestoze oba stali na schodech.

- Zvazila jsi pecliveé svou odpovéd’, vdovo? zeptal se kantor Malstrém matky.

- Ano, zvézila. UZ s tim nic nezmuzZete. Myslel jste si snad, Ze si Vas vezmu? Mozna je moje
rozhodnuti chybné, ale podle mé jste pfili§ stary na to, abyste jest¢ nezbytné potieboval zenu
kvili svym télesnym Zadostem. Ani ja uz ve své hrudi nepocituji to, ¢eho je potieba pfi
vstupu do manzelstvi. Ted’ je jaro, ale i kdyz jste snad pocital s tim, Ze Vam to skyta vhodnou
prilezitost, protoze jsem uz dlouho bez muze a pravé na jaie zeny po muzich nejvic touzi — ja
Vias pfesto nechci. A upfimné feceno, neveéfim, Ze mnoho jinych vi¢i Vam citi néjakou
naklonnost...

Kantor byl z matcinych slov cely zmateny, s tklonami vychazel z naSeho dvora a distojnym
hlasem mumlal:

- Ach tak, ach tak...

Matka zavtela dvete a veSla dovnitf.

Myslela jsem, Ze se bude smat, ale ona se nesmala. Setfela si z o¢i slzy, §la do nového pokoje
a posadila se do houpaciho kfesla.

- Takhle odmitnout kantora! Jestlipak 1 ja dostanu koSem? zaSeptala.

Postavila jsem se vedle ni, hladila ji po tmavych vlasech a utéSovala ji.

- Koho bys tedy chtéla? zeptala jsem se.

- VSak uvidis, da-li Bih. Celé to zavisi jen na ném, pravila matka.

Po veCernim dojeni jsem matku nechala o samot¢. Na dvofe stala ztemnéla stodola, z niz byl
vidét pouze jeji velky a Cerny obrys. Vesla jsem do ni, klekla jsem si do sena a citila jeho
silnou omamnou vini prostupujici mé ruce a nohy, oci, tvare, mé vSechno... Tam jsem se o
samoté modlila.



Boze, ty na nebi zkoumas mé cesty, bydli§ v mém srdci,. Boze, vloz radost v matéinu hrud’,
dej at’ se jeji o€i rozzaii Stéstim. Setfi ji slzy a neupirej ji to, co si pfeje, nezbrafiuj ji v tom a
mn¢ dej to, co chei ja. Nech mé spat vedle toho, jehoz mé srdce miluje. Dékuji ti, Boze, za
dobré dny a ochraniuj mé od zlého. Ty tomu chces, dé¢j se tedy tva vile. Tebe miluji z celého
srdce.

Tehdy byla moje duSe Cistd, tehdy bylo mé srdce jakoby zabalené v platné, tehdy bylo zlo
skryto. Ted” uz jsem zakusila smutek, bolesti jsem zkrotla, mnohym jsem fekla sbohem, své
nejdrazsi jsem ztratila, nejmilejsi jsem pohibila. Timto se s tebou louc¢im...

Klecela jsem v sené¢ jeSté€ dlouho poté, co jsem se domodlila. V sené zaSustily mysi, venku
straka se vznesla, kterou vyrusila kocka, a usedla na bfizu. Vstala jsem, ze sukné jsem si
setiasla seno, vysla jsem ze dvora a §la mokrym snéhem na Navrsi. Sla bych ke Kristu-
Daéblovi, ale byla jsem mélo obledena — béla jsem se, Ze nastydnu, protoZe k jeho chalupé to
byly tfi kilometry. Ale z Navrsi, z velkého okna vyfezaného v kladach chaty, kde jsme si
hrévali, bych uvidéla ohen, ktery svitil vjeho okné. Srdce mi svirala bolest kviili matce.
V chaté na Navrsi jsem se posadila na Spalek, tfasla jsem se zimou a horlivé se modlila, ale uz
si nevzpominam, co jsem tehdy fikala, protoze toho vecera byly moje myslenky roztékané:
zmatené a té¢zkopadné.

Ptisla jsem domt az skoro v noci.

Matka stala u okna.

- Nesmi$ chodit ven jen v takovém lehkém obleceni, moje mald Milko. Vzdyt se uplné
chvé¢jes. Vezmi si na sebe kabat, aby ses zahtala, fekla.

Posadila jsem se ke krbu; matka zapalila ohenl. Ohtivala jsem si u né¢j ruce.

- Mami, vezmi si nékoho, abych méla otce..., zaSeptala jsem matce do ucha, kdyz jsme §ly
spat. Nebot jsem se tehdy citila jako mal¢ dité, 1 kdyz mi uz bylo skoro patnact.

6.

Ptislo jaro a kazdym dnem bylo citit, Ze 1éto je bliz a bliz. RiZovy ket pod nas§im oknem se
napiimil zpod tihy zimy a pfipravoval se na 1éto, kdy opét jeho vétvicky ponesou volany a
kadete kvéta. Blativé louze na nasem dvote vysychaly, o néco pomaleji mizely 1 z cesty do
vesnice. Jednoho dne v poloving kvétna probihal u nas velky uklid. Bylo chladno: od zdpadu
foukal silny vitr. Vynesly jsme pefiny ven, na dvofe jsme je nechaly vyvétrat, vyklepaly jsme
koberce a vymetly a umyly podlahu. V dom¢ bylo pusto a prdzdno, dokud jsme do néj
nenanosily zpatky véci a nabytek. Svétnice, loZznice a novy pokoj pak vypadaly opét jako
nové. Kdyz matka zacCala ze stén a od stropu dlouhym kosStétem ometat prach, Sla jsem a ze
zdi vydolovala sviyj stfibriidk. Nosila jsem ho v kapse, dokud uklid nebyl u konce, a pak jsem
ho zase schovala. Vecer jsme na ohni uvafily kavu. Sed€ly jsme u stolu a popijely ji k cerstvé
upecené buchté. Matka vypadala $t'astné.

- Kdyz se nékdo doZije patnactého roku, musi byt v domé Cisto. Kdyz je ti k patnacti, mala
Milko, pfestavas byt uz ditétem.

Druhy den byla ned€le — den mych narozenin. Na nebi svitilo sluni¢ko, ptaci na stromech
Stébetali. Veder k nam piisel Kristus-Dabel. Nevédél, Ze mam narozeniny. Prohrbaval se
v kapse a snazil se najit néco, co by mi mohl dat, ale m¢l s sebou jen dymku a vacek s
tabakem.

- Ptijd’ zitra veder ... pies den ti udélam darek, ekl Kristus-Dabel.

Pomohl matce nanosit do sauny vodu na prani.

Matka k nému mluvila s ismévem na rtech:



- Na nas si nikdo nevzpomene, jenom ty, Ojanene. Jini vesni¢ané sem zajdou jen tehdy, kdyz
néco potiebuji. Ty jediny k ndm chodis jako pfitel...

- Také ja sem chodim, protoZe néco potiebuji, fekl muz.

Jaky to byl dobrék: nerad se chlubil svou neziStnosti. Vidéla jsem, jak se na néj matka
ostychaveé usmadla, jako by byla mala holka, kterd mu tim, jak se zacervenala, chce napovédét,
na co ted’ mysli: netroufa si to vSak ani otevien¢ vyjevit ani to 1épe zakryt. Nosili vodu v kadi
do velkého kotle, jeden drzel kad’ za jedno ucho, druhy za druhé.

V noci spala matka s Kristem-Dablem v novém pokoji. Zkousela jsem poslouchat, o ¢em se
bavi, ale moc toho nenamluvili. Ani j& jsem nemohla usnout. Lezela jsem v lozZnici,
prevalovala se a obracela na velké posteli. Ten den mi bylo patnact — o tom jsem piemyslela.
K ranu jsem vidéla pies okenni zaves, jak jde matka ptfes dvir. Byla nahd, jen kolem pasu
m¢éla Satek, cupitala pfes dvir a brzy Sla zase zpatky. Ve svétlé noci byl vidét jeji vesely
oblicej. Tehdy jsem snad néco zacala tusit.

Zatim jsem jen tusila, ale jesté jsem to tehdy nechépala, a kdyZ jsem konecné usnula, spala
jsem tvrd¢ az do poledne.

Matka mne vzbudila, sklonila se nade mnou, dala mi malou pusu na tvaf a naoko mé
hubovala, aby mé¢ donutila vstat z postele.

- Mali¢ka Milko... jestlipak vis, jestlipak si dovedes predstavit, jak dobry je tenhle den... Jak
dobfe mi je!

Matka si pobrukovala a doméci prace provadéla jakoby ve snach.

- ...snad i brzy, Milko, se dockas otce, fekla.

Odstréila jsem misku od kaSe, umyla ji a pfemyslela o téch slovech. Boze, jak ja jsem
premyslela! Jeji slova ve mné probudila pfedtuchu.

- Mas na mysli jeho, mami?

- Jeho. Kdopak jiny by se mu mohl rovnat.

Jako v horecce jsem ocekdvala vecer. V bfiSe jsem citila napéti, ma hrud’ se dmula zmatenymi
pocity. Pfesto jsem se na matku usmala a béhem vecerniho dojeni jsem si s ni vesele povidala.
Cekala jsem jen, az budu moci jit za Kristem-Dablem. A kdyZ koneéné nastala ta chvile,
prehodila jsem si Satek kolem ramen, dala si do vlasii bilou stuhu a takto jsem vyrazila.
Pospichala jsem k jeho chaté a vrhla se mu do naruce. Udivené¢ mé libal na rty, a nesmél mé
milovat diive, neZ m¢ vyslechl.

- Milko, sedni si ted’ tady tak... a povidej. Co se stalo? No? ptal se a strkal mé k posteli.

Ale ja jsem mu padla kolem krku. Z o¢i mi vyhrkly slzy a stékaly na jeho hrud’.

- Co se ptihodilo, Milko? zeptal se znovu.

Vidéla jsem mu na ocich, ze ma strach o mou matku.

- Kriste... cozZ t¢ ani trochu nezajimam, kdyz si beres ji? Vzlykala jsem na jeho hrudi. — Pro¢
m¢ ted’ opoustis?

- Neopustim té pro jinou, ma pfitelkyné Milko. Jsem tviij. Nemyslim na jiné nez na tebe.

- Ale stejné si vezmes za Zenu mou matku. Vezmi si m¢! Septala jsem a ¢ekala , co odpovi, ale
odvratil ode mé pohled, odtahl se a postavil se ke mné zady. Tehdy jsem si lehla na postel a
rozepnula si obleceni, az se ukdzala ma maléd obla prsa. Sundala jsem si sukni a shazovala
jsem ze sebe vSe, dokud jsem nebyla nahé. PoSeptala jsem mu:

- Kriste...pojd’, pojd...

Otocil se, a jak jsem tam lezela, podival se na mne. Chtéla jsem jej ziskat pro sebe, proto jsem
zaviela oCi a nechala jsem ho, at’ se diva na mé télo. Ale kdyz pfisel ke mn¢, vzal mou hlavu
do svych rukou a pohlédl mi plaSe a ustrasené do oci a zeptal se:

- Milko, fekni mi... jesté z tebe tece krev?

- UZ ne, odpovédéla jsem mu s tsmévem. — Nemas z toho radost?

- Mam, mam, mala Milko... ty o tom nic nevi§. Ona to nezna..., jako by to Kristus-Dabel
fikal nékomu jinému nez mné.



Lehl si na m¢, opét si me vzal, ale jeho oblic¢ej nebyl vesely, nybrz smutny a z jeho o¢i koukal
dfevénou kouli, kterou mi sdm zhotovil. Byla ze dvou ¢asti, vyrobenych ze silného biezového
carovéniku a byla krasna: néco takového jsem nikdy predtim nevidéla.

- Milko, mas jeste ten stiibriidk, ktery jsem ti kdysi dal? Schovala sis jej?

- Ano. Mam ho ulozeny, fekla jsem.

Dal mi do rukou obé poloviny.

- Vloz ten stibridk dovnitt a ob& poloviny pfitlac k sob€, az do sebe zapadnou... pak uz to
nepujde otevtit. Tvllj peniz tam bude schovany.

Kdyz jsem odchézela, vyprovodil m¢ na dvur a loucil se se mnou.

- Nékam se chystas? Ptala jsem se.

- Mozna nékam pojedu, odpovédél Kristus-Dabel.

Doma jsem vzala z tramu ve zdi stfibriidk, pozorné jsem se na n¢j zadivala, vlozila jsem jej do
jedné poloviny koule, k ni jsem pfilozila druhou a prastila jsem jimi o stil. Musela jsem jimi
uhodit o stll nékolikrat , dokud se oba dily do sebe nezaklinily: pak uz nesly oteviit. Odnesla
jsem kouli do nového pokoje a polozila ji na sttil na bily ubrus vedle zpévniku. Byla hladka a
zcela kulata, vyrobend z tvrdého dieva a ohlazena tak, Ze se leskla. Kdyz jsem s ni zatiepala,
peniz uvniti zarachotil.

- Co vSechno si nevymysli, fekla matka obdivujic kouli. — Co je uvniti?

- Nevim, fekla jsem. — Koule nejde oteviit...

- Mné to snad povi, fekla matka.

7.

Nasledujici den &ekala matka Krista-Dabla. Az do vedera sedéla u okna, nékdy i vysla na dvir
podivat se na cestu, jestli uz Kristus-Déabel nejde. Vysivala vzory na stary koberec, z néhoz
predtim odpérala ty staré. VySivka se v§ak pod matcinymi prsty ne a ne podafit.

- [ staré a Spatné se miize zménit v nové a pékné, moje Milko, fekla matka.

- A nové a pckné ve staré a Spatné, ze? fekla jsem.

I ja se hodné té&sila na Krista-Dabla. Po muzi viak nebylo ani vidu ani slechu. Rugi¢ky na
hodinach se posouvaly z devaté na desatou, potom na jedenactou.

- Pro¢pak dnes nepftisel? posteskla si matka pozdéji vecer, kdyz si §la ke mn¢ lehnout.

- ... jen aby si néco neudélal tim svym kladivem, sekyrou a ostatnim néafadim... Na to je snad
opravdu pfili§ zruény, no, fekni, Milko!

- Co bych fikala. Sikovny je.

Spala jsem, byla jsem unavena z prani pradla, ale mam dojem, Ze matka celou noc ani oka
nezamhoutila. Nasledujici den v poledne, kdyz stale po Kristu-Dablu nebylo ani slechu,
matka fekla:

- B&Z se, Milko, podivat. Rekni mu, at’ ptijde. Chtéla bych si s nim promluvit...

Kdyz jsem uz byla na cesté, zavolala m& matka zpét.

- Pockej pieci, Milko, piijdu i ja... bude to tak lepsi. Byla jsem u néj jen parkrat.

Matka si vzala satek, ktery jsem uz méla uvazany kolem krku, a vyrazila. Ja §la za ni. Slunce
svitilo z jihu za horami a Satek za matkou povlaval. Kdyz jsme §ly kolem Laanily, zavolala ze
dvora hospodyn¢ na matku:

- Dobry den! Ve vesnici se Anna Sierkkiniemi objevuje jen ztidka, opravdu vzacné...

- To mate pravdu. Je potad dost prace, volala matka se smichem, ovSem zaroven i nevrle.

- Kampak mate namitfeno? zeptala se laanilska hospodyné.

- Musim si ve vsi vyridit par véci, odpovédela matka.



- Zastavte se 1 u nas, az se budete vracet. ..

Sly jsme dale. Z Laanily za nami vyb&hl Auno a volal na mé:

- Milko, Milko, pojd’ sem, néco ti ukazu.

- Nemam cas, volala jsem nazpatek.

Matka mi fekla:

Meéila bys jit. Je uz dospélym muzem... alespon tak vypada. Rychle vyspél.

Asi se do tebe zamiloval, mila Milko. Bylo by to pro tebe dobré.

Nic jsem na to nefekla: Co bych taky mohla fict. Stejné tak jako matka, i j& jsem ho nosila ve
svém srdci. Sly jsme spole¢né ke Kristu-Déblovi. Kdyz jsme tam dorazily, matka si uhladila
vlasy a chystala se vstoupit. VSimly jsme si vSak, ze dvete jsou zamcené. Chvili jsem klepala,
ale pak jsem se vydaly nazpét.

Snad né¢kam $el, fekla jsem.

MI¢ky jsme se vracely. Zastavily jsme se na Laanile, kde nam fekli, Ze si Kristus Débel véera
pujcil ryzku a viiz, aby zajel na trh.

- Asi Sel prodat své vyrobky,... minil hospodaf na Laanile.

— Mél by uz dnes pfijet. AZ ptivede kon¢, mizu ho k vam poslat.

— Tak, tak, bylo by dobré, kdyby k nam zaSel hned, jakmile se vrati. O tak pracovité muze je
vzdycky nouze... fekla matka. — A 1 kdyby tfeba ptiSel pozdé, poslete ho rovnou k ndm.
Vsimla jsem si, ze kdyz matka fekla, ze potfebuje pracovitého muze, hospodyn¢ z Laanily se
na ni usmala, jako Ze rozumi.

- Je opravdu dovedny. Bez néj bychom se uz po nékolik let viibec neobesly.

Tak, tak, na Laanile to védi. Potom mluvili o mné. Vzdycky se tu a tam snazili spojit mé
jméno se jménem Auna, aZ mi to bylo protivné. Kdyz jsme §ly domti, matka se pousmala:

- Zbyte¢né se znepokojujeme. Sel jenom na trh... vydélat si n&jaké penize. To je jasné. Viak
jé vim, co ma v imyslu. Chce mé asi poté$it né¢im malym... myslim. Jak jinak...

Cekaly jsme, Ze se Kristus-Dabel toho vedera vrati, a piestoze viibec nepiisel, ulehly jsme
s lehkou mysli.

8.

Onen veder, kdy jsem Krista-Dabla naposledy vidéla, mam je$té v Zivé paméti, oviem piesto
to vidim lehce zastfené: sedime na zaprazi jeho chalupy, on a ja, a j& se ho ptam, jestli se
n¢kam chysta. - Mozna nékam pojedu, odpovedél.

To bylo to posledni, co mi ekl — pak jsem ho uz nevidéla. Nevratil se. Matka sedéla den za
dnem u okna, upfené hledéla ven a Cekala, vzdychajic Sila panskou kosili. Do vsi jsme
nechodily, ani vesni¢ané k nam.

Venku se z lina zemé rodily listy a stébla travy: poustély jsme kravy ven, aby po dlouhé zimé
stravené ve chléve privykaly 1étu. Bucely radosti a s dusotem pobihaly po dvote, a kdyz nastal
vecer, davaly hlasité najevo, ze se nechtéji vratit pod stfechu. Kdyz uplynul tyden od té doby,
kdy jsme byly naposledy za Kristem-Déablem, vzala si matka $atek a chystala se ven.

- Pajdes také, ma mila Milko? zeptala se matka.

Sla jsem s ni. Cestou matka fekla s touzebnym pianim:

- Pijdeme se podivat... snad se uz vratil.

Avsak dvete jeho chalupy byly zamcené a néktery z vesnickych klukii rozbil okenni sklo
kamenem. Kdyz to matka vid¢€la, propukla v pla¢, sedla si na dvofe na kamen a tam vzlykala.
— Tak ptece nas nechal, opustil nas...

Sla jsem a nakoukla oknem dovnitf. Byl tam stil, postel a krasné zhotovena rohova skiif,
ponk a ptipravené kusy dfeva, riizné vyfezdvané, ostatni si vzal s sebou. Z toho jsem poznala,
ze odesel nadobro, ale matce jsem o tom netfekla. Kdyz se to pozdéji dozvédéla od lidi,



nevéfila tomu.

— To lidé z vesnice ukradli jeho véci... vyloupili mu chalupu...

Matka celou cestu domt proplakala, obCas se na m¢ obratila a zavzlykala:

— Kdovi, tfeba se mu néco Spatného piihodilo, vzdyt ani neptivedl kon€. Co ho asi tak mohlo
potkat...

Doma matka ulehla, lezela tak mnoho dni a plakala, sem tam si i zdfimla. Ja jsem dojila
kravy, zametala podlahu a sama si pfipravovala jidlo. Matka v téch dnech nejedla. Po tydnu
straveném na lizku se zotavila, vstala, tiSe bloumala po domé, tu a tam se zastavila a s vaznou
tvafi pak na néco upfené hledéla. Od té doby jsem Usmév v matciné tvaii nezahlédla, do
vesnice matka uz nechodila a ani na Laanilu se nevypravila. Nakupy jsem obstaravala sama,
vyfizovala jsem 1 vSe ostatni potiebné a chodila na Laanilu s méaslem. Lidé se na mé divali s
litosti: mluvili ke mné vazné jako ke starSimu clovéku a uz se mnou ani tak moc nezertovali.
Béhem prvnich letnich dnti jsem nékolikrat potkala kantora. Kratkym krokem mi ptichazel po
cesté v Ustrety. Kvili své kratkozrakosti mé poznal, az kdyz jsme se mijeli. Pak teprve zvolal:
— Milko, dév¢e moje... zastav se prece na kus feci...

Zastavila jsem se. Stdla jsem rozpacité pted nim, v ruce pytlik s cukrem. Velice jasné jsem si
vybavila, jak o ném matka mluvila. Podal mi ruku a pozdravil mé.

— Pokoj s tebou. V jakém stavu, abych tak fekl, je tvoje matka? Jak se ma?

— Dobie, jak jinak, odpovédéla jsem a pokorné sklonila hlavu.

— Tak, tak. A nechtéla by snad, abych k vdm pfiSel na navstévu a pfinesl k vdm Bozi
pozdraveni? zeptal se kantor a prohlizel si mé.

Pottasla jsem hlavou a usmivala se na ného, byla jsem zmatena.

— No vida, je z tebe dosp¢€la Zena. Pozdravuj matku... fekl kantor Malmstrom, pfitom mi zase
podaval ruku a loucil se se mnou.

— Nezapomen ji vytidit moje nejvielejsi pozdraveni, Milko panenko!

Vypravéla jsem matce o kantorovi. Matka se houpala v houpacim kiesle a upfené se divala na
kouli, kterou mi Kristus-Dabel vyrobil jako darek k narozeninam.

— Buh m¢ tresta za to, ze jsem ke kantorovi mluvila povysené, povzdechla si matka.

— [lcale jak bych si ho mohla... tdhne mu na Sedesat, mné¢ samotné neni jesté ani Ctyficet. Jak
bych si na n&j viilbec mohla pomyslet. Rekni prece, Milko, nejednala jsem snad spravné?
Sedé¢la jsem na posteli a na kling€ hladila kocku.

— Udg¢lala jsi to spravné, fekla jsem. — Ani ja bych o kantora nestala. ..

Matka si tfesoucima se rukama uhladila vlasy. Byla pohubla, plet pod o¢ima ji zbrazdily
hluboké tmavé vrasky a tvare pozbyly své meékkosti. Jen rtim zlstala jejich barva: byly
dokonce jesté rudéjsi nez diive, byly jako dva krvavé kusy syrového masa, z¢ernala rana v
bledém obliceji. AvSak tsmév se z mat€inych rtl uz vytratil. Mluvila tichym hlasem jakoby k
sob¢, sotva m¢ vibec brala na védomi. Sed¢la jsem ml¢ky: poslouchala jsem ji.

— Jaky ma ¢lovek Zivot! Tvé dobré umysly budou splaceny zlem. N¢kdy se ti dostane i
dobrého, aniz bys o to zadala, ale ne nadlouho... jako onehdy: tvlij otec byl nejhez¢i muz ve
vesnici. KdyZ se vydal na naves, dév€ata mu cestou nadbihala. Ziskala jsem ho bez vlastniho
ptic¢inéni, ale jak dlouho jsem si ho sméla udrzet... smrt pfiSla a vzala mi ho. Byl to dobry
muz, ne vSak tak dobry jako tamten... Bith mi odpust’, ze tak mluvim. Div se mi smutkem
srdce nerozskoci... je obdivuhodné, mald Milko, kolik toho ¢lovek snese. Kdyz uz si myslis,
ze uz dal nemuzes, potfad ti jeSté¢ néjakd sila zbyva. Cesty Bozi, moje Milko, jsou
nevyzpytatelné... Bih nds zkousi, dévce moje, dobré a Spatné vazi ve svych rukach... jemu
neuniknes...

Poslouchala jsem, jak si matka pro sebe pomalu povid4, a malem jsem u toho usnula. Zdalo se
mi, jako by mé srdce bylo pIné jeji bolesti. A jak plné! Vykradla jsem se ven, §la jsem do
chaty na Navrsi a sedla si tam. Divala jsem se na vesnici, jak leZzi sto€ena mezi horami a
Navrsim. Na btizach pucely listy, vzduch byl teply, tfebaze slunce uz zapadlo za temné rudé



hory. Vzduch byl jiz citit 1étem a komati bzuceli. Se zavienyma oc¢ima a sepjatyma rukama
jsem se modlila v chaté€, v niz jsme si hravali:

Boze, jak je tva cesta zvlaStni a nevyzpytatelna, jak jsou tvé oci tak vzdalené ode mé,
vzdalené od nds; jak je tvlij pohled nedosazitelny. Daruj pokoj matéiné srdci, jeji o¢i napli
radosti, vysus ji slzy a mné dej zpatky svou pazi, svllj usmev a své rty. [navazuje na predchozi
kapitoly] Pro¢ jsi mé opustil a odeSel ode m&? Nenech mé srdce cekat pfili§ dlouho,
nezapomeil na své dité, Boze...

Tak jsem se na tebe spoléhala, tak jsem pied tvou tvari prosila, s plaCem jsem pfisla a k tobé
vzhliZzela. Tehdy jsem nevédéla, tehdy jsem neznala hiichu, tehdy jsem nevédéla o zlu. Ted’
tvému pohledu rozumim, ted’ uz tvou cestu znam, ted’ od tebe odchazim pryc...

KdyZ jsem se vratila, matka uz spala. Svlékla jsem se, ulozila se vedle ni ke spanku a seviela
ji v naru¢i. Matka se probudila a pfivinula si mé k sob¢.

— Mame piece jednu druhou, Milko, snad to tak taky musi byt. Snad jen télo je plné touhy, i
ted’, kdyz bez néj tady ¢ekdm. Snad je télo slabé, ale Bith nam dava silu, aby duse byla pevna
a bojovala proti t€lu... snad je to i viile Nebes... kdo vi, moje mala Milko... snad Bith rozumi
tomu, ¢emu my nerozumime. ..

9.

Stale se mi zdalo, jako by matka &ekala na Krista-Dabla, kdyz sedéla u okna a hledéla na
cestu. AvSak od té doby, co odesSel, uz uplynul aspont mésic, a navic hospodat na Laanile na
n&j poslal etnika, aby ptived] zpatky jeho kobylu. Lidé Krista-Dabla hodné pomlouvali: Ze
spachal i dalsi véci a v jadru je to Spatny Cloveék. A jaké mél zIé oci! Suskaly si baby. Matka
sedé€la u okna, v o¢ich vyraz, jaky maji lid¢, kdyz na n€koho ¢ekaji. Ale po cesté nikdo nesel,
nikdo nepfichdzel. Kolem naseho domu obcas prosel kantor Malstrom. Blizil se konec
cervence: rukavem svého cerného kabatu si setiel pot z Cela, zastavil se u nasi brany, jako by
k ndm chtél zajit na navstévu, dlouze pfemital a Sel dal svou cestou. Dalsi den k ndm pfiSel
laanilsky Auno. Vesel na dvir, dale se vSak neodvazoval: ¢ekal tam, dokud jsem se neobjevila
venku, Sel za mnou ke studni a posadil se na poklop a hledél na m&. Bylo mu teprve osmnact;
na brad€ mu rasily svétlé vousy.

- Otec m¢ poslal se zeptat, jestli nepotfebujete pomoc o senoseci, nakonec ze sebe dostal. -
Vime, Ze jste v poslednich letech mély pomocnika. Nechceme vas nechat na holickéch, tak...
Také jsme o tom mluvily, matka a ja. Matka se pted n¢kolika dny byla podivat na nasi louku
na svahu Navrsi blizko Laanily kilometr od nas.

- Pomoc samoziejmé potiebujeme, fekla jsem. — Nasli byste si ¢as i pro nas?

- Ja bych pfisel kosit, jestli se vam to hodi, fekl.

- Pro¢ ne. OvSem s platem to bude t¢zké... Béhem zimy vam mizeme dévat maslo.

Auno se v rozpacich zasmal, pohlédl na mé a zaCervenal se.

- To ne kvuli platu. Nechci jej. Pfijdu, protoze mam c¢as. Na naSe pole mame dost lidi. O
senoseCl nam pracovnici neschazeji. ..

Zanesla jsem védro s vodou dovnitf. Zistal jesté sedct na studni. Vevniti se m¢ matka zeptala
na to, co povidal. Rekla jsem ji to.

- Méla jsi ho pozvat dal, mala Milko. Copak sis nevSimla... nemohl s tebe spustit oc¢i, fekla
matka.

- Nestojim o n¢j.

Auno sedél na studni, fezal do klaciku a ¢ekal, dokud se zase neobjevim venku. Néasledoval



m¢ do stodoly, kdyz jsem §la kravam pro seno. Ve stodole mé¢ uchopil a rozrusen¢ mi tekl:

- Mala Milko, mam t€ rad, pro¢ nejsi ke mné hodna. Vezmu si té za Zenu. LepSiho nenajdes. ..
Hledal mij pohled, ale kdyZ jsem mu podivala do oci, sklonil hlavu: chvili tak ztstal a potom
se m¢ proti mé vuli snazil polibit.

- Zavolam matku, blazne! fekla jsem naStvané.

Pustil mi ruku a stydé€l se. Pak jsem ho vzala kolem krku, stézi jsem tak vysoko doséhla,
ptitdhla jsem jeho hlavu k sobé a polibila ho. Polekané popadl seno a nesl je za mnou do
chléva.

- Milko, mil& Milko..., zadonil, ale otocila jsem hlavu, a tak kone¢né odesel, kracel dlouhymi
kroky smérem k Laanile.

Hledéla jsem za nim. Spatfila jsem 1 matku, jak z okna sleduje jeho kroky.

Kdyz jsem toho vecera roztapéla saunu, vidéla jsem Auna, jak jde pro diivi do lesiku na
pomezi naseho a laanilského pozemku. Odtamtud na mé kiicel:

- Milko... pojd’ sem! Pojd’ se posadit!

- Nepijdu! volala jsem. — Vim dobie, co mas za lubem, dodala jsem.

M¢la jsem na n¢j vztek, nebot’ jsem si uvédomila, Ze se do mé¢ zamiloval az po usi, protoze
beze mne nemohl byt. Udery jeho sekyry se v lese ozyvaly az do pozdniho vedera a jesté i
potom, kdyZ jsme Sly s matkou do sauny. M¢la jsem kolem pasu $atek, matka byla naha:
zraklim laanilského Auna se neskryvala, pfestoze tusila, ze nas mladik z lesa pozoruje. Kdyz
jsem si v saun¢ sundala Satek a prochazela se naha, matka se na m¢ uzasle podivala.

- Milko, proc je tvoje bricho tak... tak, vzdyt’ jak jsi se ted’ sehnula...? zeptala se matka.
Ptistoupila ke mné, ohmatala mi rukou bficho a po tvéii se ji rozlil vydéSeny vyraz.

- Dobry Boze, Milko... Milko..., zaSeptala matka.

- S kym jsi to byla? Pteci to vidim...

Matka si sla se slzami v o¢ich sednout na lavici. Ja jsem sedéla na podlaze.

- ...s nikym nebyla, urcité ne. Beztak on... nebo snad, snad to byl laanilsky chlapec, Milko...,
fikala matka a upfen¢ se na m¢ divala. — Vzdyt’ jsi jesté dité. A co Ojanen? Jak by se ale
mohlo stat, ze ty, Milko... budes§ mit dité!

VydéSené€ jsem zirala na matku; chovala se tak zvlastn€. Slezla doli z lavice, objala mé a
divoce vzlykala, tiskla mi ramena tak, az se mi jeji nehty zaryvaly do kize.

- S kym jsi byla, Milko? kficela.

- S nikym, fekla jsem.

- Milko, nevyspala ses s nim, Ze ne...? Rekni, Milko... chodila jsi k Ojanenovi &asto, co jste
tam délali? Rekni, fekni! Dobry boze, fekni, ze jste nic nedélali! kii¢ela v placi matka
vydéSenym hlasem.

- Kristus... co s nim ma byt? Co mas na mysli, matko? ptala jsem se, pfestoze jsem tusila, co
tim mysli.

Podivala jsem se na svoje bticho: vystupovalo pod mymi niadry velké a klenuté.

- Milko, ptala se matka. — Rekni, nechala ses svést, svlékla ses a dala jsi mu své panenstvi,
ano?

Matka m¢ uchopila, vlozila do mée svou ruku a prsty me¢ prohmatavala a zkoumala.

- Milko, Milko, dcerusko, natikala a svezla se na zem. Zirala na podlahu.

Tehdy jsem pied ni klesla na kolena, objala ji nohy, polozila hlavu do klina a s placem a
vzlykotem jsem fikala:

- Matko, pfisahdm ve jménu Bozim: s nikym jsem se nevyspala, nikomu jsem nic nedala.
V¢EFiS mi, matko. Nevim, co tim mysliS; nerozumim tomu, co mas na mysli, ale pfisaham, ze
jsem s nim nespala. Pfisaham ve jménu Bozim. Ptisahdm... nikomu jsem se neodevzdala.
Nikomu jsem nedovolila m¢ hladit...

Plakala jsem a tféasla jsem se pfed ni na kolenou, ale matka se s tim nespokojila. Stale jeSté s
vydéSenym vyrazem ve tvati mé zvedla a s placem se myla.



- Cekas dité. Chapes to, Milko? fekla matka.

- Nevédéla jsem to.

- Ale vi§, co to znamena. S nékym jsi se vyspala, rozeviela jsi nohy, dala jsi..., Septala stale
matka.

- Nevétis, kdyz ti pfisahdm, Ze jsem s nikym nic nem¢la? ptala jsem se.

- Vé&fim, vérim, mala Milko.

Obcas na m¢ upiené pohlédla, propukla v plac, pottasla hlavou a ptala se mé znovu a znovu a
j& jsem opakovala potad to samé.

- ...ne, matko, s nikym jsem...

Myla mi zada a drhla je svazkem biezovych prutii, dotykala se mé¢ lehce, jako by ze mé méla
strach. Nakonec jsme vySly ze sauny, ja Sla pfed matkou. Z lesa uz udery sekyry nebyly
slySet. Auno odesel.

Sed¢la jsem na pelesti, zirala ven do svatojanské noci a probdéla ji az dorana. Slunce bylo
celou noc na obloze, o ptilnoci vyslalo paprsek zpoza hory oknem pifimo dovnitf, mou bilou
kosili a holé paze zbarvilo do Cervena. Byla jsem stejné¢ vystraSena jako matka, ktera také
nemohla usnout, pfevracela se z jedné strany na druhou a mumlala si pro sebe:

- Jak je to tedy mozné... jak se to jen mohlo stat? Snad... snad ptece jen... kdybych o tom jen
méla tuSeni. StéZi by to mé srdce uneslo... ale cesty Bozi jsou nevyzpytatelné...

Neslysela jsem moc z toho, co fikala. Jeji slova nebyla ani uréend pro mn¢. Uklidiiovala své
srdce a vzdychala; obCas na mé pohlédla jako na néco podivného. Béla jsem se, Ze ztratila
rozum, bala jsem se, Ze i moje vlastni myslenky se uplné zmatou. Chéapala jsem té noci tolik
véci, Ze jsem si nebyla jistd, jestli to vSe, o Cem jsem piemyslela, byl sen, nebo skutecnost.
Rozuméla jsem své nevolnosti — bylo to proto, Ze jsem pod srdcem nosila své dité. Chapala
jsem vse, ale neplakala jsem ani nenatikala.

Matka rano nevstala z postele. Vzdychala, obracela se a snazila se usnout. Vzala jsem védro,
podojila kravy, dala jsem kocce jeji ranni mléko. Cely den jsem néco délala, a kdyz bylo
vecer vSe hotovo, dosila jsem panskou kosili, kterou matka v zim¢ zacala. Potom jsem $§la do
nového pokoje, lehla jsem si na postel a plakala, dokud bolest z mého srdce zase na chvili
neodesla. Vzala jsem do ruky dfevénou kouli, ve niz byl stiibriak, ktery jsem dostala od
Krista-Déabla. Zatiasla jsem sni, az peniz uvnité zachrastil. Vidéla jsem zokna, jak jde
laanilsky Auno pies les k nasemu dvoru. Kdyz doSel az na zaprazi, zmizel mi z o¢i. Tehdy
jsem si sedla na houpaci zidli, houpala se dopiedu a dozadu a tiSe se modlila:

Boze, ptede mnou jsi skryval své tajemstvi, neodhalils’ mi je. Do nasi hrudi vstoupila bolest,
zarmutek se zabydlel v naSem domové, smich zmizel z naSeho domu. BoZe, pro¢ nenechas
vysvitnout slunce v nasich dusich, proc jsi nés opustil, pro¢ zapomina$§ na své déti? Neseties
slzy z naSich o¢i, nepotesis naSe bolava srdce. Bolest ted’” sidli v mé malé hrudi, nosim dité
pod svym srdcem. Boze, at’ uz vysvitne svétlo, smutek nech odejit...

Tolik jsem se k tobé modlila, tolik jsem té zadala. Nevyslysel jsi mé volani, nevédél jsi o
mém placi. Ted’ t€ opoustim, naposledy se s tebou loucim. Uz nechci vidét tvé oci, uz nechci
libat tvé rty ani si lehnout vedle tebe, ani pro tebe rozeviit sva stehna. UZ nejsi, Boze...

Usnula jsem v houpacim kiesle. Spala jsem asi dlouho. KdyZ jsem se vzbudila, premyslela
jsem, jestli je jeSté Auno na dvore, a §la jsem se podivat. Byl tam, sed¢l na poklopu studny, a
kdyz jsem k nému pfisla, zeptal se:

- Povéz, kdy za¢ne senosec?

- Kviili tomu jsi pfisel? zeptala jsem se ho jizlive.

- Vis ptece, Milko..., snazil se vyjadfit.

- Samoziejmé piijdu fict, az bude ¢as, poznamenala jsem a Sla pry¢.



Tehdy za mnou zavolal.

- Slysela jsi néco o Kristu-Dablovi? zeptal se mé.

- A co ty, ty jsi néco slySel? ptala jsem se s busSicim srdcem, aniz bych odpovédéla na jeho
otazku.

- Snad by o ném chtéla slySet tvoje matka. Nebo s nim nespala... fekni, Milko? fikal jizlivé
Auno s usklebkem a na me se pii tom nedival.

- Co jsi o ném slysel...?

- ...fekni, ¢lovéce!

- Nékde byl zahlédli. Brzy ho chytli a zavteli...

Tehdy jsem se na Auna rozzlobila, byla jsem uplné nepricetna. Vzala jsem do ruky jeho
sekyru, ktera byla opfend o studnu, a hrozila jsem mu s ni. Zbledl, kdyz vid¢l, jak jsem se
kvili matce rozzlobila, a zvedl ruku, aby si chranil hlavu.

- Rekni, od koho jsi slysel fe¢i o matce a Kristu-Dablovi? kfigela jsem a pozvedla sekyru.

- Milko, j& nevim...ve vesnici se to povida. Dej tu sekyru pry¢, prosil vystraSen¢.

- Pozenu pted soud kazdého, kdo zostudi mou matku! kficela jsem. Dal se na tustup. Kdyz uz
byl trochu dal, zavolal na mé¢:

- Stejné je to pravda... vSak ona to vi...

- Pfijdes k ndm na senosec¢? volala jsem za nim, kdyZ uz prochdzel branou sekyru v ruce.

- Za jedné podminky... vi§, co mam na mysli, mala Milko. Slibujes? fekl a zastavil se.

- Ptijd’ tedy, odpovéedéla jsem.

Sla jsem dovniti. Byla jsem jesté rozéilena a zlostné jsem praskla dvefmi. A potom jsem zase
plakala v novém pokoji a hlasité¢ jsem vzlykala. Matka zaslechla muj pla¢, pfiSla v nocni
kosili a snazila se mé& utésit. Tak jsme ob¢ plakaly v novém pokoji, sed€ly jsme, ja i matka, na
kraji postele, kterou vyrobil Kristus-Dabel. A piestoze to zadna nefekla nahlas, ob& jsme
védely: to kvili nému jsme plakaly, kvili nicemu jinému. Kdyz odesel, nechal nas napospas
naSim bolestnym vzpominkam.

10.

Kristus-Débel nepfichazel. Vyhasla i ta posledni jiskra nadgje, Ze se kdy vrati. Uz jsme ho ani
necekaly. Uz ani matka ne, nebot’ takovych véci je snadné si vS§imnout, i kdyz by se je nékdo
snazil tajit. OCi toho, kdo ¢ekd, vyzrazuji jeho mySlenky jinym — v oich mé matky jiz nebyl
ten pohled, jenz tikd, Ze duse touzi po milém. Ten pohled se z jejich o¢i jiz vytratil. Ackoliv
byla jesté¢ mlada — tehdy ji bylo tiicet osm let — v obliceji zestarla. Behem meésice zestarla o
deset let. To jsem vid¢€la jen ja, nebot’ nikdo jiny se s ni nestykal; nikdo k nam nechodil. I
laanilsky Auno, kdyZz obc¢as k ndm zaSel a posadil se na poklop studny a tam na m¢ cekal, aby

se mnou promluvil, vySel nanejvys na schodisté prede dvete.



