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Avertissement (p. 16) 
Dans cette étude passionnelle, nous avons voulu aussi et principalement 

évoquer une Ville, la Ville comme un personnage essentiel, associé aux états 
d’âme, qui conseille, dissuade, détermine à agir. 

Ainsi, dans la réalité, cette Bruges, qu’il nous a plu d’élire, apparaît presque 
humaine… Un ascendant s’établit sur ceux qui y séjournent. 

Elle les façonne selon ses sites et ses cloches. 
Voilà ce que nous avons souhaité de suggérer : la Ville orientant une action ; 

ses paysages urbains, non seulement comme des toiles de fond, comme des 
thèmes descriptifs un peu arbitrairement choisis, mais liés à l’événement même 
du livre. 

C’est pourquoi il importe, puisque ces décors de Bruges collaborent aux 
péripéties de les reproduire également ici, intercalés entre les pages : quais, rues 
désertes, vieilles demeures, béguinage, églises, orfèvrerie du culte, beffroi, afin 
que ceux qui nous liront subissent aussi la présence et l’influence de la Ville, 
éprouvent la contagion des eaux mieux voisines, sentent à leur tour l’ombre des 
hautes tours allongées dans le texte. 

 
p.69- 70 
Certes, elle avait toujours les mêmes yeux. Mais si les yeux sont les fenêtres 

de l’âme, il est certain qu’une autre âme y émergeait aujourd’hui que dans ceux, 
toujours présents, de la morte. Jane, douce et réservée d’abord, se lâchait peu à 
peu. Un relent de coulisses et de théâtre réapparaissait. L’intimité lui avait rendu 
une liberté d’allure, une gaîté bruyante et dégingandée1, des propos libres, son 
ancienne habitude de toilette négligée, peignoir sans ordre et cheveux en 
brouillamini, toute la journée, dans la maison. La distinction de Hugues s’en 
offensait. Pourtant il allait toujours chez elle, cherchant à ressaisir le mirage qui 
échappait. Lentes heures ! Soirées maussades ! Il avait besoin de cette voix. Il 
en buvait encore le flot foncé. Et en même temps il souffrait des paroles dites. 

 
p. 85 
À la longue, il conçut quelques soupçons ; il l’épia2 ; alla, le soir, rôder3 autour 

de sa demeure, fantôme nocturne dans cette Bruges endormie. Il connut le guet4 
dissimulé, les haltes haletantes5, les coups de sonnettes brefs dont la titillation 
meurt dans les corridors qui se taisent (…). 

                                            
1 Qui a quelque chose de disproportionné. 
2 Observer en secret. 
3 Aller et venir d’une façon suspecte. 
4 Action de guetter, surveiller avec impatience. 
5 Qui tient en haleine, qui fait durer l’attente de quelqu’un pour quelque chose. 



p. 87 
Hugues, tandis qu’elle parlait, l’avait regardée. Dans la clarté de la lampe, il 

revit son clair visage, ses prunelles noires, ses cheveux d’un or faux et teint, faux 
comme son cœur et son amour ! Non ! ce n’était pas la figure de la morte ; mais, 
frémissante en ce peignoir où sa gorge haletait, c’était bien la femme qu’il avait 
étreinte 6; et, quand il l’entendit s’écrier : « Je vais partir ! » toute son âme 
chavira7, se retourna vers un infini d’ombre…  

 
p. 91 
Jane profita de l’alerte. Elle avait compris, ce jour-là, avec son flair8 

d’aventurière, quel pouvoir elle avait pris sur cet homme, tout inoculé9 d’elle, 
malléable10 à son gré. 

Avec quelques paroles, elle l’avait rassuré tout à fait, reconquis, s’était 
retrouvée indemne à ces yeux, intronisée de nouveau. Alors elle avait supputé11 
qu’à son âge, grevé12 de longs chagrins, malade comme il était, si changé déjà 
depuis ces derniers mois, Hugues ne vivrait pas longtemps. Or il passait pour 
riche ; il était étranger et seul dans cette ville, n’y connaissant personne. Quelle 
folie elle allait faire de laisser échapper cet héritage qu’il lui serait facile de 
capter ! 

 
p. 105 
Elle était morte — pour n’avoir pas deviné le Mystère et qu’il y eût une chose 

là à laquelle il ne fallait point toucher sous peine de sacrilège13. Elle avait porté la 
main, elle, sur la chevelure vindicative14, cette chevelure qui, d’emblée — pour 
ceux dont l’âme est pure et communie15 avec le Mystère — laissait entendre que, 
à la minute où elle serait profanée16, elle-même deviendrait l’instrument de la 
mort. 

 

                                            
6 Serré dans ses bras. 
7 Etre excessivement ému. 
8 Faculté de pressentir, perspicacité, clairvoyance, intuition 
9 Pénétré  
10 Que l’on peut facilement modeler, façonner ; (fig.) qu’il est possible d’influencer. 
11 Estimer (une probabilité), établir approximativement 
12 Frapper lourdement quelque chose sur le plan financier ; ici, frappé par 
13 Acte d’irrespect à l’égard de personnes, de lieux ou de choses qui présentent un caractère 
sacré. 
14 Qui dénote un désir de vengeance 
15 Communier = être en parfaite communication spirituelle avec 
16 dont le caractère sacré est violé 


