
S. LILAR, extrait de l’essai Le Couple  (1963)  
 
L’amour 
 
Loin de faire illusion, comme on le croit si souvent, l’amour est d’une lucidité 

impitoyable. « La passion de l’amour n’est pas aveugle », écrit un grand ennemi de 
l’amour, M. Robert Poulet, «  elle voit bel et bien, dans son objet, deux ou trois traits, 
deux ou trois signes, qui se pourraient voir de même, il est vrai, chez cent mille 
autres. Elle refuse de voir le reste. » Cependant qu’un autre grand ennemi de 
l’amour, Ludwig Klages1, soutient que, loin d’aimer l’exemplaire, on n’aime que le 
singulier – souvent même une irrégularité, un défaut. Comment, d’ailleurs, demande 
Klages, pourrait-on aimer en quelqu’un ce qu’il a de commun avec les autres ? N’est-
ce pas en ce qu’il se distingue des autres que l’être aimé nous est irremplaçable ? 
« Pour Kriemhilde, il n’y a qu’un Siegfried, pour Tristan une Isolde (…) » Et ainsi de 
suite. Contradiction ? Non pas ! Car ce que l’amour recherche, c’est précisément la 
coïncidence de l’exemplaire et du spécifique. (…) 

Oui, on peut adorer une moue2, une ride, une grimace, un léger strabisme3 dans 
un visage décrété par ailleurs incomparable (« un amant, dit Molière, aime jusqu’aux 
défauts des personnes qu’il aime. »), on peut aimer une disgrâce4 dans la grâce (il 
est tout de même rare que l’on aime un être totalement disgrâcié), et c’est même à 
ce point de rencontre du singulier que l’activité désingularisante de l’amour se fera 
sentir de la façon la plus aiguë.  

 
S. LILAR, extrait du roman L’enfance gantoise (1976) 
 
Le langage 
 
Pourquoi est-ce la chanson flamande qui m’imprégna5 et non pas la française que 

chantait mon père, qui était tout bruissant6 de musique comme un arbre d’oiseaux. 
J’ai rappelé ailleurs l’époque où il répétait sans cesse sa partie dans le Requiem de 
Mozart. Mais en dehors du Petit Quinquin (qui faisait partie des alluvions7 laissées 
par le séjour de mon père à Lille), je ne me souviens d’aucune chanson populaire ou 
ancienne. En revanche, les chansons de Marie demeurent en moi, prêtes à se 
réveiller en même temps qu’une fine odeur de papier brûlé car elle me les chantait en 
repassant. J’aimais son répertoire qui convenait à merveille à mes dix ans ; ses 
rythmes simples scandés sur le pas lourd des chevaux et des hommes ou qui 
épousaient au contraire le balancement des berceuses, sa belle rhétorique, ses 
cascades d’apostrophes8 introduites par les ô vocatifs (ô mer du Nord, ô Escaut, ô 
Flandre, ô Néerlande), (…). Tout y était non à la mesure mais à la démesure du 
cœur. On y était fidèle « tot in den dood » (jusqu’à la mort). Le « altijd » (toujours) u 
faisait pendant au « nooit » (jamais), l’un et l’autre en appelant pareillement à 
l’absolu.  

C’est ainsi que j’eus une seconde langue maternelle, car comment nommer 
autrement une langue dans laquelle on apprend à chanter. 

 

                                            
1
 Philosophe et psychologue allemand (1872-1966). Sa philosophie néoromantique donne une vision 
pessimiste du destin de la civilisation occidentale. En tant que psychologue, il est l’un des fondateurs 
de la graphologie scientifique. 
2
 Grimace que l'on fait en avançant, en resserrant les lèvres 
3
 Défaut de convergence des axes visuels, impossibilité de fixer un point avec les deux yeux. 
4
 Manque de grâce ; difformité, infirmité, défaut. 
5
 Pénétrer, influencer profondément. 
6
 Bruire : produire un bruit, le plus souvent léger, formé de plusieurs sons indistincts 
7
 Alluvions : dépôts (cailloux, graviers, sables, boues) provenant d'un transport par les eaux courantes 
(colluvions, formations fluviatiles, sédiments) ; (par métaphore) trace 
8
 Figure de rhétorique par laquelle un orateur interpelle tout à coup une personne ou même une chose 
qu'il personnifie. 


