S. LILAR, extrait de I'essai Le Couple (1963)
L’amour

Loin de faire illusion, comme on le croit si souvent, 'amour est d’une lucidité
impitoyable. « La passion de I'amour n’est pas aveugle », écrit un grand ennemi de
I'amour, M. Robert Poulet, « elle voit bel et bien, dans son objet, deux ou trois traits,
deux ou trois signes, qui se pourraient voir de méme, il est vrai, chez cent mille
autres. Elle refuse de voir le reste. » Cependant qu'un autre grand ennemi de
I'amour, Ludwig Klages’, soutient que, loin d’aimer 'exemplaire, on n’aime que le
singulier — souvent méme une irrégularité, un défaut. Comment, d’ailleurs, demande
Klages, pourrait-on aimer en quelqu’un ce qu’il a de commun avec les autres ? N'est-
ce pas en ce qu’il se distingue des autres que I'étre aimé nous est irremplagable ?
« Pour Kriemhilde, il n’y a qu'un Siegfried, pour Tristan une Isolde (...) » Et ainsi de
suite. Contradiction ? Non pas ! Car ce que 'amour recherche, c’est précisément la
coincidence de I'exemplaire et du specifique. (...)

Oui, on peut adorer une moue?, une ride, une grimace, un léger strabisme® dans
un visage décrété par ailleurs incomparable (« un amant, dit Moliére, aime jusqu’aux
défauts des personnes qu'il aime. »), on peut aimer une disgrace® dans la grace (il
est tout de méme rare que I'on aime un étre totalement disgréacie€), et c’est méme a
ce point de rencontre du singulier que I'activité désingularisante de 'amour se fera
sentir de la fagon la plus aigué.

S. LILAR, extrait du roman L’enfance gantoise (1976)

Le langage

Pourquoi est-ce la chanson flamande qui m’imprégna5 et non pas la francaise que
chantait mon pére, qui était tout bruissant® de musique comme un arbre d’oiseaux.
J’ai rappelé ailleurs I'époque ou il répétait sans cesse sa partie dans le Requiem de
Mozart. Mais en dehors du Petit Quinquin (qui faisait partie des alluvions’ laissées
par le séjour de mon pére a Lille), je ne me souviens d’aucune chanson populaire ou
ancienne. En revanche, les chansons de Marie demeurent en moi, prétes a se
réveiller en méme temps qu’une fine odeur de papier bralé car elle me les chantait en
repassant. J'aimais son répertoire qui convenait a merveille a mes dix ans; ses
rythmes simples scandés sur le pas lourd des chevaux et des hommes ou qui
épousaient au contraire le balancement des berceuses, sa belle rhétorique, ses
cascades d’apostrophes® introduites par les & vocatifs (6 mer du Nord, 6 Escaut, 6
Flandre, 6 Néerlande), (...). Tout y était non a la mesure mais a la démesure du
cceur. On y était fidéle « tot in den dood » (jusqu’a la mort). Le « altijd » (toujours) u
faisait pendant au « nooit » (jamais), l'un et l'autre en appelant pareillement a
I'absolu.

C’est ainsi que jeus une seconde langue maternelle, car comment nommer
autrement une langue dans laquelle on apprend a chanter.

! Philosophe et psychologue allemand (1872-1966). Sa philosophie néoromantique donne une vision
pessimiste du destin de la civilisation occidentale. En tant que psychologue, il est 'un des fondateurs
de la graphologie scientifique.

Grimace que l'on fait en avangant, en resserrant les lévres
% Défaut de convergence des axes visuels, impossibilité de fixer un point avec les deux yeux.
* Manque de grace ; difformité, infirmité, défaut.
® Pénétrer, influencer profondément.
® Bruire : produire un bruit, le plus souvent léger, formé de plusieurs sons indistincts
" Alluvions : dépdts (cailloux, graviers, sables, boues) provenant d'un transport par les eaux courantes
gcolluvions, formations fluviatiles, sédiments) ; (par métaphore) trace

Figure de rhétorique par laquelle un orateur interpelle tout a coup une personne ou méme une chose
qu'il personnifie.



