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The first day of the rest of your life.

Le choc primal de I'éblouissement des déserts et de la Californie est passé, et pourtant — y a-t-il
raisonnablement quelque chose de plus beau au monde ? Ce n'est pas vraisemblable. 11 faut donc penser que j'ai
rencontré, once in my life, l'endroit le plus beau que je verrai jamais. Il est tout aussi raisonnable de penser que
j'ai rencontré la femme dont la beauté m'a le plus frappé, celle dont la perte m'a le plus blessé. Une deuxiéme
éventualité du méme ordre est invraisemblable — de toute fagon la fraicheur, I'ingénuité de 1'événement seraient
perdues. Il est tout aussi vraisemblable de penser que j'ai écrit le ou les deux livres les meilleurs que j'écrirai
jamais. C'est fait, c'est comme ca, et il est tout a fait improbable qu'une illumination seconde altére ce fait
irréversible.

C'est ici que commence le reste de la vie.
Mais le reste est ce qui vous est donn¢ par surcroit, et il y a un charme et une liberté particuli¢re a laisser se
dérouler n'importe quoi avec la grace, ou l'ennui, d'un destin ultérieur.

11 est toujours possible de se dire que ce n'est pas demain, mais aprés-demain qui est le premier jour du reste
de la vie, ni ce visage ni ce paysage, mais juste celui d'aprés. C'est ainsi que la treiziéme est encore la premicre,
et c'est toujours la seule.

L'ordre du monde a toujours raison — tel est le jugement de Dieu. Car Dieu est parti, mais il a laissé son
jugement, comme le chat de Chester laisse derriére Iui son sourire.

La mélancolie est d'une affectation égale a celle de la joie de vivre — qui est heureux de vivre ? les étres
comme les choses sont naturellement prostrés, et n'apparaissent heureux que par un effort surhumain, ou il entre
justement une grande affectation, mais celle-ci s'accorde mieux a l'involution des choses.

Au coeur de l'orgie, un homme murmure a l'oreille de la femme : What are you doing after the orgy ?
Ce n'est pas la figure de la séduction qui est mystérieuse, c'est celle du sujet en proie a son propre désir ou a
sa propre image.

Il y a une nostalgie de la dialectique, par exemple chez Benjamin et Adorno. La dialectique la plus subtile
finit toujours dans la nostalgie. Par contre et plus profondément (chez Benjamin et Adorno eux-mémes), il y a
une melancolie du systéme, incurable celle-1a et invulnérable a la dialectique. C'est elle qui prend aujourd'hui le
dessus a travers les formes ironiquement transparentes.

La vérité est ce dont il faut se débarrasser au plus vite et la refiler a quelqu'un d'autre. Comme la maladie,
c'est la seule fagon d'en guérir. Celui qui garde en main la vérité a perdu.

De toute fagon nous sommes voués au coma social, au coma politique, au coma historique. Nous sommes
voués a la disparition anesthésique, au fading sous anesthésie. Alors, autant se sentir mourir, dans les
convulsions mémes du terrorisme, que de disparaitre comme des ectoplasmes que personne, méme immunisé,
n'aura envie plus tard d'évoquer pour se faire peur.

On ne sait jamais par quoi on est séduit. Ce dont on est sir, c'est que ceci vous était destiné. Il n'y a pas de
sentiment qui entraine avec lui une telle évidence. Quelque chose vous est dédié, d'un seul trait, sans appel — il
vous est offert d'effacer I'abominable travail psychologique auquel nous sommes condamnés plus siirement
encore qu'au travail social, et d'entrer vivants dans I'absolution totale.

Au ceeur du tournage d'un film porno, 1'une des filles subit toutes les figures sans changer de visage —
blonde avec un tour de cou de velours noir. Son indifférence est séduisante.




La mort elle aussi brille par son absence.

Une mobilité merveilleuse, enchanteresse, une promptitude aérienne : le chat.
Toute séduction est féline. C'est comme si les apparences se mettaient a fonctionner toutes seules et a
s'enchainer sans effort.

Félinité des apparences. Rien ne s'y déchaine, tout s'y enchaine. Car la félinité n'est que l'enchainement
souverain du corps et du mouvement.

Mieux que les femmes qui jouissent il faut aimer les femmes qui prennent l'air de jouir, mais gardent une
sorte de distance et de virginité sous le jeu du plaisir, car elles ont I'obligeance du viol.

La profondeur n'est plus ce qu'elle était. Car si le XIXe siccle a vu un long travail de destruction des
apparences au profit du sens, il a été suivi, au XXe, d'un aussi gigantesque travail de destruction du sens... au
profit de quoi ? Nous ne jouissons plus ni des apparences ni du sens.

Lacan a raison : le langage n'indique pas le sens, il est 1a a la place du sens. Mais ce qui en résulte, ce ne sont
pas des effets de structure, ce sont des effets de séduction. Non pas une loi qui régle le jeu des signifiants, mais
une régle qui ordonne le jeu des apparences. Mais peut-étre tout cela veut dire la méme chose.

Quand les choses atteignent cet apogée ou elles s'éclairentun & un, donnent naissance a la lumiére, aux
étoiles, au ciel, a la terre, aux hommes.

Comme les migrations guaraki emportaient le surplus des hommes, dans une exaltation quasi suicidaire, vers
les limites océaniques ou ils disparaissent, ainsi 1'analyse emporte les concepts jusqu'au point limite de leur
réversibilité absolue, jusqu'a leur résolution dans la forme océanique d'une métaphore vertigineuse qui les
absorbe.

Chaud et doux et subtil : le corps avant I'amour.
Fraiche, douce et ductile : la chair de la séduction.
Mobile et violente et métaphysique : la forme du visage.
Doux et las et subtil : le corps aprés 'amour.

Ce qui était polaire et axial est devenu orbital et nucléaire

Ce qui était historique et génétique est devenu tactique et médiatique
Ce qui était perspectif et relationnel est devenu tactile et involutif
Ce qui était final et causal est devenu aléatoire. Etc., etc.

L'analyse fait partie de l'immense processus de glaciation du sens. La concurrence des théories est tout a fait
secondaire en regard de leur coalition dans 'opération de dissection et de transparence. Quoi qu'on analyse et de
quelque fagon qu'on le fasse, on aide a la précession des formes désertiques et indifférentes.

Heureusement la bétise demeure le sanctuaire du référent, le refuge indestructible du sens. Malheureusement,
méme cette bétise fondamentale n'est plus elle-méme qu'un monstre fossile. Celui qui croit au sens périra par le
sens, ou bien enseveli sous l'ironie des apparences.

Une féte ou chacun améne la personne la plus béte qu'il connaisse. Celui qui produira la plus béte aura
gagné. Pari aventureux. Car la bétise n'est jamais sire. Il est peu probable qu'un homme intelligent ne dise une
sottise dans la soirée, ni qu'un étre stupide ne dise une chose sensée, ou simplement garde le silence, reversant
ainsi celui qui l'a amené dans le réle du ridicule. Celui qui a amené l'autre n'est plus celui qu'on croit.
L'intelligence spécule sur la bétise, elle oublie que toute qualité a son extréme prend le pas sur n'importe quelle
autre. Comme dans le jeu du ciseau, de la feuille et du papier, les cycles ramenent toujours les puissances
supérieures en position inférieure. Elevée a la puissance x, la bétise fait échec a l'intelligence, elle lui fait sa féte
justement. Convoquée pour servir de miroir, elle redevient séduisante, et I'intelligence odieuse.

La leucémie, la prolifération des globules blancs aux dépens des globules rouges, est universelle. Comme
l'est la blancheur, la neutralisation du spectre des couleurs dans la lumiére blanche, la neutralisation des fards,
des artifices, des séductions violentes dans I'exténuité de notre culture blanche. L'universalité de cette culture est
celle de la couleur du deuil. Si belle quand elle est celle de la neige ou du sel, mortelle quand elle est celle du
sang dans la leucémie, de la voix dans l'aphonie, de la terreur dans la déprivation sensorielle — fin des
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carnations raciales, blancheur de I'opérationnel.

Si nous regardons bien l'essence ambigué de la technique, alors nous apercevons la constellation, le
mouvement stellaire du secret (Heidegger).

Ce n'est plus l'hystérie, ni la schizo ni méme la paranoia qui nous guettent (encore que celle-ci devrait
logiquement l'emporter dans les temps qui viennent), mais, a plus ou moins long terme, la mélancolie. Avec son
avant-coureuse, 1'hypocondrie, cette signalétique dérisoire des corps et des organes surinvestis, énervés, tristes
par involution. Tous les systémes, politiques en particulier, sont virtuellement hypocondriaques : ils gérent et
ingérent leurs propres organes morts.
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