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Actif/réactif

Dans ce qu'il écrit, il y a deux textes. Le texte I est réactif, mii par des indignations, des peurs, des ripostes
intérieures, de petites paranoias, des défenses, des scénes. Le texte 11 est actif, mi par le plaisir. Mais en s'écrivant,
en se corrigeant, en se pliant a la fiction du Style, le texte 1 devient lui-méme actif; dés lors il perd sa peau
réactive, qui ne subsiste plus que par plaques (dans de menues parenthéses).

Enfant, je m’ennuyais souvent et beaucoup.
Cela a commencé visiblement trés tot, cela S TIUor
. o . . L'adjectif
s'est continué toute ma vie, par bouffées ) L R
' Il supporte mal toute image de lui-méme, souffre d'étre
nommé. Il considére que la perfection dun rapport humain
tient a cette vacance de l'image : abolir entre soi, de l'un a
l'autre, les adjectifs ; un rapport qui s'adjective est du coté de
I'image, du c6té de la domination, de la mort.

(Au Maroc, ils n'avaient visiblement de moi aucune image ;
I'effort que je faisais, en bon Occidental, pour étre ceci ou
cela, restait sans réponse : ni ceci ni cela ne m'était renvoyé
sous la forme d'un bel adjectif; il ne leur venait pas a l'idée de
me commenter, ils refusaient, a leur insu, de nourrir et de

‘ ke flatter mon imaginaire. Dans un premier temps, cette matité
de la relation humame avait quelque chose d'épuisant ; mais elle apparaissait peu a peu comme un bien de civilisation
ou comme la forme véritablement dialectique de l'entretien amoureux.)

et aux amis), et cela s'est toujours
est un ennui panzque (ﬂlkmt jusqu'a

L'aise

Hédoniste (puisqu'il se croit tel), il veut un état qui est en somme le confort ; mais ce confort est plus
compliqué que le confort ménager dont notre société fixe les éléments : c'est un confort qu'il s'arrange, qu'il se bricole
lui-méme (tel mon grand-pére B., a la fin de sa vie, s'était aménagé une petite estrade le long de sa fenétre, pour
mieux voir le jardin tout en travaillant). Ce confort personnel, on pourrait l'appeler : l'aise. L'aise regoit une dignité
théorique (« Nous n'avons pas a prendre nos distances a 1'égard du formalisme, mais seulement nos aises », 1971, I*), et
aussi une force éthique : c'est la perte volontaire de tout héroisme, méme dans la jouissance.

Le démon de l'analogie
La béte noire de Saussure, c'était /'arbitraire (du signe). La sienne, c'est /'analogie. Les arts « analogiques » (cinéma,
photographie), les méthodes « analogiques » (la critique universitaire, par exemple) sont discrédités. Pourquoi ? Parce
que l'analogie implique un effet de Nature : elle constitue le « naturel » en source de vérité ; et ce qui ajoute a la
malédiction de 'analogie, c'est qu'elle est irrépressible (Ré, 23) : dés qu'une forme est vue, i/ faut qu'elle ressemble a
quelque chose : 'humanité semble condamnée a 1'Analogie, c'est-a-dire en fin de compte a la Nature. D'ou I'effort des
peintres, des écrivains, pour y échapper. Comment? Par deux excés contraires, ou, si I'on préfere, deux ironies, qui
mettent 'Analogie en dérision, soit en feignant un respect spectaculairement plat (c'est la Copie, qui, elle, est
sauvée), soit en déformant régulierement - selon des régles - 1'objet mimé (c'est I'Anamorphose, CV, 64).

En dehors de ces transgressions, ce qui s'oppose bénéfiquement a la perfide Analogle cest la s1mp1e
correspondance structurale : I'Homologie, qui réduit le rappel du premier objet » © T ;
a une allusion proportionnelle (étymologiquement, c'est-a-dire en des temps
heureux du langage, analogie voulait dire proportion).

(Le taureau voit rouge lorsque son leurre lui tombe sous le nez ; les deux
rouges coincident, celui de la colére et celui de la cape : le taureau est en pleine
analogie, c'est-a-dire en plein imaginaire. Lorsque je résiste a l'analogie, c'est en
fait a I'imaginaire que je résiste : a savoir : la coalescence du signe, la similitude
du signifiant et du signifié¢, 'homéomorphisme des images, le Miroir, le leurre
captivant. Toutes les explications scientifiques qui ont recours a l'analogie - et
elles sont 1égion - participent du leurre, elles forment 1'imaginaire de la Science.)

Ennui : la table ronde.

Au tableau noir
M. B., professeur de la classe de Troisiéme A au lycée Louis-le-Grand, était un petit vieillard, socialiste et national.
Au début de I'année, il recensait solennellement au tableau noir les parents des éléves qui étaient « tombés au champ
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d'honneur » ; les oncles les cousins abondaient, mais je fus le seul a pouvoir annoncer un pére ; j'en fus géné, comme
- > d'une marque excessive. Cependant, le tableau effacé, il ne restait rien de ce deuil proclamé
- sinon, dans la vie réelle qui, eclle, est toujours silencicuse, la figure d'un foyer sans
ancrage social : pas de peére a tuer, pas de famille a hair, pas de milieu a réprouver : grande
frustration cedipéenne !

(Ce méme M. B., le samedi aprés-midi, par maniére de distraction, demandait a un éléve
de lui suggérer un sujet de réflexion, n'importe lequel, et si saugrenu fit-il, il ne renongait
jamais a en tirer une petite dictée, qu'il improvisait en se promenant dans la classe, attestant
ainsi sa maitrise morale et son aisance de rédaction.)

Affinité carnavalesque du fragment et de la dictée : la dictée reviendra parfois ici,
comme figure obligée de l'écriture sociale, lambeau de la rédaction scolaire.

“ Détresse : la
L'argent

Par la pauvreté, il a été un enfant désocialisé, mais non déclassé : il n'appartenait a aucun milieu (a B., lieu
bourgeois, il n'allait que pour les vacances : en visite, et comme a un spectacle) ; il ne participait pas aux valeurs de la
bourgeoisie, dont il ne pouvait s'indigner, puisqu'elles n'étaient a ses yeux que des scénes de langage, relevant du
genre romanesque ; il participait seulement a son art de vivre (1971, II). Cet art subsistait, incorruptible, au milieu
des crises d'argent ; on connaissait, non la misére, mais la géne ; c'est-a-dire : la terreur des termes, les problémes
de vacances, de chaussures, de livres scolaires, et méme de nourriture. De cette privation supportable (la géne I'est
toujours) est peut-étre sortie une petite philosophie de la compensation libre, de la surdétermination des plaisirs, de
l'aise (qui est précisément I'antonyme de la géne). Son probléme formateur fut sans doute l'argent, non le sexe.

Au plan des valeurs, l'argent a deux sens contraires (c'est un énantioseme) : il est trés vivement condamné, surtout
au théatre (beaucoup de sorties contre le théatre d'argent, alentour 1954), puis réhabilité, a la suite de Fourier, par
réaction contre les trois moralismes qui lui sont opposés : le marxiste, le chrétien et le freudien (SFL, 90).
Cependant, bien slr, ce qui est défendu, ce n'est pas l'argent retenu, engoncé, engorgé ; c'est l'argent dépensé,
gaspillé, charrié par le mouvement méme de la perte, rendu brillant par le luxe d'une production ; 'argent devient
alors métaphoriquement de 1'or : 1'0Or du Signifiant.

Le vaisseau Argo

Image fréquente : celle du vaisseau Argo (lumineux et blanc), dont les Argonautes remplagaient peu a peu
chaque piéce, en sorte qu'ils eurent pour finir un vaisseau entiérement nouveau, sans avoir a en changer le nom ni la
forme. Ce vaisseau Argo est bien utile : il fournit l'allégorie d'un objet éminemment structural, créé, non par le
génie, l'inspiration, la détermination, 1'évolution, mais par deux actes modestes (qui ne peuvent étre saisis dans
aucune mystique de la création) : la substitution (une piéce chasse l'autre, comme dans un paradigme) et la nomination
(le nom n'est nullement lié a la stabilité des pieces) : a force de combiner a l'intérieur d'un méme nom, il ne reste
plus rien de /'origine : Argo est un objet sans autre cause que son nom, sans autre identité que sa forme.
Autre Argo : j'ai deux espaces de travail, I'un a Paris, 1'autre a la campagne. De 1'un a I'autre, aucun objet commun, car
rien n'est jamais transporté. Cependant ces lieux sont identiques. Pourquoi ? Parce que la disposition des outils
(papier, plumes, pupitres, pendules, cendriers) est la méme : c'est la structure de l'espace qui en fait l'identité. Ce
phénomeéne privé suffirait a éclairer sur le structuralisme : le systéme prévaut sur I'étre des objets.

L'arrogance

Il n'aime gueére les discours de victoire. Supportant mal I'humiliation de quiconque, dés qu'une victoire se dessine
quelque part, il a envie de se porter ailleurs (s'il était dieu, il renverserait sans cesse les victoires - ce que d'ailleurs
fait Dieu!). Passée au plan du discours, la victoire la plus juste devient une mauvaise valeur de langage, une
arrogance : le mot, rencontré chez Bataille, qui parle quelque part des arrogances de la science, a été étendu a tous
les discours triomphants. Je subis donc trois arrogances : celle de la Science, celle de la Doxa, celle du Militant.

La Doxa (mot qui va revenir souvent), c'est 1'Opinion publique, I'Esprit majoritaire, le Consensus petit-
bourgeois, la Voix du Naturel, la Violence du Préjugé. On peut appeler doxologie (mot de Leibnitz) toute manicre de
parler adaptée a I'apparence, a l'opinion ou a la pratique.

Il regrettait parfois de s'étre laissé intimider par des langages. Quelqu'un alors lui disait : mais, sans cela, vous
n'auriez pas pu écrire! L'arrogance circule, comme un vin fort parmi les convives du texte. L'intertexte ne comprend
pas seulement des textes délicatement choisis, secrétement aimés, libres, discrets, généreux, mais aussi des textes
communs, triomphants. Vous pouvez vous-méme étre le texte arrogant d'un autre texte.

Il n'est pas tres utile de dire « idéologie dominante », car c'est un pléonasme : 1'idéologie n'est rien d'autre que
l'idée en tant qu'elle domine (PI/T, 53). Mais je puis renchérir subjectivement et dire : idéologie arrogante.



Le geste de l'aruspice

Dans S/Z (p. 20), la lexie (le fragment de lecture) est comparée a ce morceau de ciel découpé par le baton de
l'aruspice. Cette image lui a plu : ce devait étre beau, autrefois, ce baton pointé vers le ciel, c'est-a-dire vers
I'impointable ; et puis ce geste est fou : tracer solennellement une limite dont il ne reste immédiatement rien, sinon
la rémanence intellectuelle d'un découpage, s'adonner a la préparation totalement rituelle et totalement arbitraire
d'un sens.

L'assentiment, non le choix

« De quoi s'agit-il? C'est la guerre de Corée. Un petit groupe de volontaires des forces frangaises patrouille
vaguement dans les broussailles de la Corée du Nord. L'un d'eux, blessé, est recueilli par une petite fille coréenne,
qui le méne a son village, ou les paysans l'accueillent : le soldat choisit de rester parmi eux, avec eux. Choisir, c'est du
moins notre langage. Ce n'est pas tout a fait celui de Vinaver : en fait nous n'assistons ni a un choix, ni a une
conversion, ni & une désertion, mais plutot a un assentiment progressif : le soldat acquiesce au monde coréen qu'il
découvre... » (A propos d'Aujourd'hui ou les Coréens, de Michel Vinaver, 1956.)

Bien plus tard (1974), a 'occasion du voyage en Chine, il a essayé de reprendre ce mot d'assentiment, pour faire
comprendre aux lecteurs du Monde - c'est-a-dire & son monde - qu'il ne « choisissait » pas la Chine (bien trop
d'éléments lui manquaient pour éclairer ce choix), mais qu'il acquies¢ait dans le silence (qu'il appela « fadeur »), tel le
soldat de Vinaver, a ce qui s'y travaillait. Ceci ne fut guére compris: ce que réclame le public intellectuel, c'est un
choix : il fallait sortir de la Chine comme un taureau qui jaillit du toril dans I'aréne comble : furieux ou triomphant.

Vérité et assertion

Son malaise, parfois trés vif - allant certains soirs, aprés avoir écrit toute la journée, jusqu'a une sorte de peur -,
venait de ce qu'il avait le sentiment de produire un discours double, dont le mode excédait en quelque sorte la visée :
car la visée de son discours n'est pas la vérité, et ce discours est néanmoins assertif.

(C'est une géne qu'il a eue tres tot ; il s'efforce de la dominer - faute de quoi il devrait cesser d'écrire - en se
représentant que c'est le langage qui est assertif, non lui. Quel remeéde dérisoire, tout le monde devrait en
convenir, que d'ajouter a chaque phrase quelque clausule d'incertitude, comme si quoi que ce soit venu du langage
pouvait faire trembler le langage.)

(Par un méme sentiment, a chaque chose qu'il écrit, il imagine qu'il va blesser 1'un de ses amis - jamais le
méme : ¢a tourne.)

L'atopie

Fiché : je suis fiché, assigné a un lieu (intellectuel), & une résidence de caste (sinon de classe). Contre quoi une
seule doctrine intérieure : celle de ['atopie (de I'habitacle en dérive). L'atopie est supériecure a l'utopie (l'utopie est
réactive, tactique, littéraire, elle proceéde du sens et le fait marcher).

L'autonymie

La copie énigmatique, celle qui intéresse, c'est la copie décrochée : tout en méme temps, elle reproduit et retourne
: elle ne peut reproduire qu'en retournant, elle trouble 1'enchainement infini des répliques. Ce soir, les deux gargons
du Flore vont prendre I'apéro au Bonaparte ; I'un a sa « dame », l'autre a oublié¢ de prendre ses suppositoires contre la
grippe ; ils sont servis (Pernod et Martini) par le jeune garcon du Bonaparte qui, lui, est en service (« Excuses, je
savais pas que c'était votre dame ») : ¢a circule, dans la familiarité et la réflexi-vité, et cependant les roles restent par
force séparés. Mille exemples de cette réverbération, toujours fascinante : coiffeur se faisant coiffer, cireur (au
Maroc) se faisait cirer, cuisiniére se faisant a manger, comédien allant au théatre a son jour de relache, cinéaste qui
voit des films, écrivain qui lit des livres ; Mlle M., dactylographe d'dge, ne peut écrire sans rature le mot « rature » ;
M., entremetteur, ne trouve personne qui lui procure (pour son usage personnel) les sujets qu'il fournit a ses clients,
etc. Tout cela, c'est l'autonymie : le strabisme inquiétant (comique et plat) d'une opération en boucle : quelque
chose comme un anagramme, une surimpression inversée, un écrasement de niveaux.

La baladeuse

Autrefois un tramway blanc faisait le service de Bayonne a Biarritz ; 1'été, on y attelait un wagon tout ouvert, sans
coupé : la baladeuse. Grande joie, tout le monde voulait y monter : le long d'un paysage peu chargé, on jouissait a la
fois du panorama, du mouvement, de I'air. Aujourd'hui, ni la baladeuse ni le tramway ne sont plus, et le voyage de
Biarritz est une corvée. Ceci n'est pas pour embellir mythiquement le passé, ni pour dire le regret d'une jeunesse
perdue, en feignant de regretter un tramway. Ceci est pour dire que l'art de vivre n'a pas d'histoire : il n'évolue pas :
le plaisir qui tombe, tombe a jamais, insubstituable. D'autres plaisirs viennent, qui ne remplacent rien. Pas de progres
dans les plaisirs, rien que des mutations.



Quand je jouais aux barres...

Quand je jouais aux barres, au Luxembourg, mon plus grand plaisir n'était pas de provoquer l'adversaire et
de m'offrir témérairement a son droit de prise ; ¢'était de délivrer les prisonniers - ce qui avait pour effet de remettre
toutes les parties en circulation : le jeu repartait a zéro.

Dans le grand jeu des pouvoirs de parole, on joue aussi aux barres : un langage n'a barre sur l'autre que
temporairement ; il suffit qu'un troisiéme surgisse du rang, pour que l'assaillant soit contraint a la retraite : dans le
conflit des rhétoriques, la victoire n'est jamais qu'au tiers langage. Ce langage-la a pour tiche de délivrer les
prisonniers : d'éparpiller les signifiés, les catéchismes. Comme aux barres, langage sur langage, a l'infini, telle est
la loi qui meut la logosphére. D'ou d'autres images : celle de la main chaude (main sur main : la troisiéme revient, ce
n'est plus la premiére), celle du jeu de la pierre, de la feuille et des ciseaux, celle de 1'oignon, feuilleté de peaux sans
noyau. Que la différence ne se paye d'aucune sujétion : pas de derniere réplique.

Noms propres

Une partie de son enfance a été prise dans une écoute particuliére : celle des noms propres de l'ancienne bourgeoisie
bayonnaise, qu'il entendait répéter a longueur de journée par sa grand-mere, éprise de mondanité provinciale. Ces
noms étaient trés francais, et dans ce code méme, néanmoins souvent originaux ; ils formaient une guirlande de
signifiants étranges a mes oreilles (a preuve que je me les rappelle trés bien : pourquoi?) : Mmes Leboeuf, Barbet-
Massin, Delay, Voulgres, Poques, Léon, Froisse, de Saint-Pastou, Pichoneau, Poymiro, Novion, Puchulu, Chantai,
Lacape, Henriquet, Labrouche, de Lasbordes, Didon, de Ligneroles, Garance. Comment peut-on avoir un rapport
amoureux avec des noms propres ? Aucun soupgon de métonymie : ces dames n'étaient pas désirables, ni méme
gracieuses. Et pourtant, impossible de lire un roman, des Mémoires, sans cette gourmandise particuliére (lisant
Mme de Genlis, je surveille avec intérét les noms de I'ancienne noblesse). Ce n'est pas seulement une linguistique
des noms propres qu'il faut ; c'est aussi une érotique : le nom, comme la voix, comme l'odeur, ce serait le terme
d'une langueur : désir et mort : « le dernier soupir qui reste des choses », dit un auteur du si¢cle dernier.

De la bétise, je n'ai le droit...

D'un jeu musical entendu chaque semaine a F. M. et qui lui parait « béte », il tire ceci : la bétise serait un
noyau dur et insécable, un primitif : rien a faire pour la décomposer scientifiqguement (si une analyse scientifique de la
bétise était possible, toute la TV s'effondrerait). Qu'est-elle? Un spectacle, une fiction esthétique, peut-&tre un
fantasme ? Peut-&tre avons-nous envie de nous mettre dans le tableau ? C'est beau, c'est suffocant, c'est étrange ; et
de la bétise, je n'aurais le droit de dire, en somme, que ceci : qu'elle me fascine. La fascination, ce serait le sentiment
Jjuste que doit m'inspirer la bétise (si on en vient a prononcer le nom) : elle m'étreint (elle est intraitable, rien n'a
barre sur elle, elle vous prend dans le jeu de la main chaude).

L'amour d'une idée

Pendant un temps, il s'est enthousiasmé pour le binarisme ; le binarisme était pour lui un véritable objet amoureux.
Cette idée ne lui paraissait jamais devoir finir d'étre exploitée. Qu'on puisse dire tout avec une seule différence
produisait en lui une sorte de joie, un étonnement continu.

Les choses intellectuelles ressemblant aux choses amoureuses, dans le binarisme, ce qui lui plaisait, c'était une
figure. Cette figure, il la retrouvait, plus tard, identique, dans 'opposition des valeurs. Ce qui devait dévier (en lui) la
sémiologie, en a d'abord été le principe de jouissance : une sémiologie qui a renoncé au binarisme ne le concerne plus
guére.

La jeune fille bourgeoise

En plein trouble politique, il fait du piano, de 'aquarelle : toutes les fausses occupations d'une jeune fille bourgeoise
au XIX" siécle. - J'inverse le probléme : qu'est-ce qui, dans les pratiques de la jeune fille bourgeoise d'autrefois, excédait
sa féminité et sa classe ? Quelle était I'utopie de ces conduites ? La jeune fille bourgeoise produisait inutilement,
bétement, pour elle-méme, mais elle produisait : c'était sa forme de dépense a elle.

L'amateur

L'Amateur (celui qui fait de la peinture, de la musique, du sport, de la science, sans esprit de maitrise ou de
compétition), I' Amateur reconduit sa jouissance (amator . qui aime et aime encore) ; ce n'est nullement un héros (de la
création, de la performance) ; il s'installe gracieusement (pour rien) dans le signifiant : dans la matiére immédiatement
définitive de la musique, de la peinture ; sa pratique, ordinairement, ne comporte aucun rubato (ce vol de l'objet au
profit de l'attribut) ; il est - il sera peut-étre - l'artiste contre-bourgeois.

Reproche de Brecht a R.B.



R.B. semble toujours vouloir /imiter la politique. Ne connait-il pas ce que Brecht semble avoir écrit tout expres
pour lui ?

« Je veux par exemple vivre avec peu de politique. Cela signifie que je ne veux pas étre un sujet politique. Mais
non que je veuille étre objet de beaucoup de politique. Or il faut étre objet ou sujet de politique ; il n'y a pas d'autre
choix ; il n'est pas question de n'étre ou ni I'un ni l'autre, ou les deux ensemble ; il parait donc indispensable que je
fasse de la politique et il ne m'appartient méme pas de déterminer quelle quantité j'en dois faire. Cela étant, il est bien
possible que ma vie entiére doive étre consacrée & la politique, voire méme lui étre sacrifiée. » (Ecrits sur la politique
et la sociéte, p. 57.)

Son lieu (son milieu), c'est le langage : c'est 1a qu'il prend ou rejette, c'est 1a que son corps peut ou ne peut pas.
Sacrifier sa vie langagiére au discours politique? Il veut bien étre sujet, mais non parleur politique (le parleur : celui
qui débite son discours, le raconte, ef en méme temps le notifie, le signe). Et c'est parce qu'il ne parvient pas a
décoller le réel politique de son discours général, répété, que le politique lui est forclos. Cependant, de cette
forclusion, il peut au moins faire le sens politique de ce qu'il écrit : c'est comme s'il était le témoin historique d'une
contradiction : celle d'un sujet politique sensible, avide et silencieux (il ne faut pas séparer ces mots).

Le discours politique n'est pas le seul a se répéter, a se généraliser, a se fatiguer : dés qu'il y a quelque part une
mutation du discours, il s'ensuit une vulgate et son cortége épuisant de phrases immobiles. Si ce phénoméne commun
lui parait spécialement intolérable dans le cas du discours politique, c'est que la répétition y prend l'allure d'un
comble : le politique se donnant pour science fondamentale du réel, nous le dotons fantasmatiquement d'une
puissance derniére : celle de mater le langage, de réduire toute parlotte jusqu'a son résidu de réel. Comment dés lors
tolérer sans deuil que le politique rentre lui aussi dans le rang des langages, et tourne au Babil?

(Pour que le discours politique ne soit pas pris dans la répétition, il faut des conditions rares : ou bien qu'il institue
lui-méme un nouveau mode de discursivité : c'est le cas pour Marx ; ou bien, plus modestement, que, par une simple
intelligence du langage - par la science de ses effets propres -, un auteur produise un texte politique a la fois strict et
libre, qui assume la marque de sa singularité esthétique, comme s'il inventait et variait ce qui a été dit : c'est le cas de
Brecht, dans les Ecrits sur la politique et la société; ou bien encore que le politique, & une profondeur obscure et comme
invraisemblable, arme et transforme la matiére méme du langage : c'est le Texte, celui de Lois, par exemple.)

Le chantage a la théorie
Beaucoup de textes d'avant-garde (encore impubliés) sont incertains : comment les juger, les retenir, comment
leur prédire un avenir, immédiat ou lointain ? Plaisent-ils ? Ennuient-ils ? Leur qualité évidente est d'ordre
intentionnel : ils s'empressent de servir la théorie. Cependant cette qualité est aussi un chantage (un chantage a la
théorie) : aimez-moi, gardez-moi, défendez-moi, puisque je suis conforme a la théorie que vous réclamez ; est-ce
que je ne fais pas ce qu'ont fait Artaud, Cage, etc. ? — Mais Artaud, ce n'est pas seulement de 1' « avant-garde » ;
c'est aussi de 1'écriture ; Cage a aussi du charme... — Ce sont la des attributs qui, précisément, ne sont pas reconnus par
la théorie, parfois méme sont vomis par elle. Accordez au moins votre gotit et vos idées, etc. (La scene continue,
infinie.)

Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, pp. 28-29 et 47-58.



