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Le Disciple 

 
Le travail par lequel une émotion s'élabore en nous et finit par se résoudre dans une idée reste si obscur que cette 

idée est parfois précisément le contraire de ce que le raisonnement simple aurait prévu. N'eût-il pas été naturel, par 
exemple, que l'antipathie admirative soulevée en moi par la rencontre du comte André aboutît soit à une répulsion 
déclarée, soit à une admiration définitive ? Dans le premier cas, j'eusse dû me rejeter davantage vers la Science, et, 
dans l'autre, souhaiter une moralité plus active, une virilité plus pratique dans mes actes ? Oui, j'eusse dû. Mais le 
naturel de chacun, c'est sa nature. La mienne voulait que, par une métamorphose dont je vous ai marqué de mon 
mieux les degrés, l'antipathie admirative pour le comte devînt chez moi un principe de critique à mon propre égard, 
que cette critique enfantât une théorie un peu nouvelle de la vie, que cette théorie réveillât ma disposition native aux 
curiosités passionnelles, que le tout se fondît en une nostalgie des expériences sentimentales et que, juste à ce 
moment, une jeune fille se rencontrât dans mon intimité, dont la seule présence aurait suffi pour provoquer le désir 
de lui plaire chez tout jeune homme de mon âge. Mais j'étais trop intellectuel pour que ce désir naquît dans mon cœur 
sans avoir traversé ma tête. Du moins, si j'ai subi le charme de grâce et de délicatesse qui émanait de cette enfant de 
vingt ans, je l'ai subi en croyant que je raisonnais. Il y a des heures où je me demande s'il en a été ainsi, où toute mon 
histoire m'apparaît comme plus simple, où je me dis : « J'ai tout bonnement été amoureux de Charlotte, parce qu'elle 
était jolie, fine, tendre, et que j'étais jeune ; puis je me suis donné des prétextes de cerveau parce que j'étais un 
orgueilleux d'idées qui ne voulait pas avoir aimé comme un autre. » Quel soulagement quand je parviens à me parler 
de la sorte ! Je peux me plaindre moi-même, au lieu de me faire horreur, comme cela m'arrive lorsque je me rappelle 
ce que j'ai pensé alors, cette froide résolution caressée dans mon esprit, consignée dans mes cahiers, vérifiée, hélas ! 
dans les événements, la résolution de séduire cette enfant sans l'aimer, par pure curiosité de psychologue, pour le 
plaisir d'agir, de manier une âme vivante, moi aussi, d'y contempler à même et directement ce mécanisme des 
passions jusque-là étudié dans les livres, pour la vanité d'enrichir mon intelligence d'une expérience nouvelle. Mais 
oui, c'est bien ce que j'ai voulu, et je ne pouvais pas ne pas le vouloir, dressé comme j'étais par ces hérédités, par 
cette éducation que je vous ai dites, transplanté dans le milieu nouveau où me jetait le hasard, et mordu, comme je le 
fus, par ce féroce esprit de rivalité envers cet insolent jeune homme, mon contraire.  

Et pourtant, qu'elle était digne de rencontrer un autre que moi, qu'une froide et meurtrière machine à calcul 
mental, cette fille si pure et si vraie ! Rien que d'y songer me fend soudain le cœur et me déchire, moi qui me 
voudrais sec et précis comme un diagnostic de médecin [...]. Je ne me lassais pas, dès ce début de notre 
connaissance, de constater le contraste entre l'animal de combat qu'était le comte et cette créature de grâce et de 
douceur qui descendait les escaliers de pierre du château d'un pas si léger, posé à peine, et dont le sourire était si 
accueillant à la fois et si timide ! J'oserai tout dire, puisque encore une fois je n'écris pas ceci pour me peindre en 
beau, mais pour me montrer. Je n'affirmerais pas que le désir de me faire aimer par cette adorable enfant, dans 
l'atmosphère de laquelle je commençais de tant me plaire, n'ait pas eu aussi pour cause ce contraste entre elle et son 
frère. Peut-être l'âme de cette jeune fille, que je voyais  toute pleine de ce frère si différent, devint-elle comme un 
champ de bataille pour la secrète, pour l'obscure antipathie que deux semaines de séjour commun transformèrent 
aussitôt en haine. Oui, peut-être se cachait-il, dans mon désir de séduction, la cruelle volupté d'humilier ce soldat, ce 
gentilhomme, ce croyant, en l'outrageant dans ce qu'il avait au monde de plus précieux. Je sais que c'est horrible, 
mon cher maître, ce que je dis là, mais je ne serais pas digne d'être votre élève, si je ne vous donnais ce document 
aussi sur l'arrière-fond de mon cœur. Et, après tout, ce ne serait, cette nuance odieuse de sensations, qu'un 
phénomène nécessaire, comme les autres, comme la grâce romanesque de Charlotte, comme l'énergie simple de son 
frère et comme mes complications à moi,  

Si Obscures à moi-même !  
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Entre deux tentations 
 
Je ne me rappelle pas une réflexion, pas une combinaison. Je me rappelle des sensations tourbillonnantes, quelque 

chose de brûlant, de frénétique, d'intolérable, une terrassante névralgie de tout mon être intime, une lancination 
continue, et, — grandissant, grandissant toujours, le rêve d'en finir, un projet de suicide... Commencé où, quand, à 
propos de quelle souffrance particulière ? Je ne peux pas le dire... Vous le voyez bien, que j'ai aimé vraiment, dans 
ces instants-là, puisque toutes mes subtilités s'étaient fondues à la flamme de cette passion, comme du plomb dans un 
brasier ; puisque je ne trouve pas matière à une analyse dans ce qui fut une réelle aliénation, une abdication de tout 
mon Moi ancien dans le martyre. 

Cette idée de la mort sortie des profondeurs intimes de ma personne, cet obscur appétit du tombeau dont je me 
sentis possédé comme d'une soif et d'une faim physiques, vous y reconnaîtriez, mon cher maître, une conséquence 
nécessaire de cette maladie de l'Amour, si admirablement étudiée par vous. Ce fut, retourné contre moi-même, cet 
instinct de destruction dont vous signalez le mystérieux éveil dans l'homme en même temps que l'instinct du sexe. 
Cela s'annonça d'abord par une lassitude infinie, lassitude de tant sentir sans rien exprimer jamais. Car, je vous le 
répète, l'angoisse des yeux de Charlotte, quand ces yeux rencontraient les miens, la défendait plus que n'auraient fait 
toutes les paroles. D'ailleurs, nous n'étions jamais seuls, sinon parfois quelques minutes au salon, par hasard, et ces 
quelques minutes se passaient dans un de ces silences imbrisables qui vous prennent à la gorge comme avec une 
main. Parler alors est aussi impossible que pour un paralytique de remuer ses pieds. Un effort surhumain n'y suffirait 
pas. On éprouve combien l'émotion, à un certain degré d'intensité, devient incommunicable. On se sent emprisonné, 
muré dans son Moi, et l'on voudrait s'en aller de ce Moi malheureux, se plonger, se rouler, s'abîmer dans la fraîcheur 
de la mort où tout s'abolit. Cela continua par une délirante envie de marquer sur le cœur de Charlotte une empreinte 
qui ne pût s'effacer, par un désir insensé de lui donner une preuve d'amour contre laquelle ne pussent jamais prévaloir 
ni la tendresse de son futur mari, ni l'opulence du décor social où elle allait vivre. « Si je meurs du désespoir d'être 
séparé d'elle pour toujours, il faudra bien qu'elle se souvienne longtemps, longtemps, du simple précepteur, du petit 
provincial capable de cette énergie dans ses sentiments !... » Il me semble que je me suis formulé ces réflexions-là. 
Vous voyez, je dis : « Il me semble. » Car, en vérité, je ne me suis pas compris durant toute cette période. Je ne me 
suis pas reconnu dans cette fièvre de violence et de tragédie dont je fus consumé. A peine si je démêle sous ce va-et-
vient effréné de mes pensées une autosuggestion, comme vous dites. Je me suis hypnotisé moi-même, et c'est comme 
un somnambule que j'ai arrêté de me tuer à tel jour, à telle heure, que je suis allé chez le pharmacien me procurer la 
fatale bouteille de noix vomique. Au cours de ces préparatifs et sous l'influence de cette résolution, je n'espérais rien, 
je ne calculais rien. Une force vraiment étrangère à ma propre conscience agissait en moi. Non. A aucun moment je 
n'ai été, comme à celui-là, le spectateur, j'allais dire désintéressé, de mes gestes, de mes pensées et de mes actions, 
avec une extériorité presque absolue de la personne agissante par rapport à la personne pensante. — Mais j'ai rédigé 
une note sur ce point, vous la trouverez sur la feuille de garde, dans mon exemplaire du livre de Brierre de Boismont 
consacré au suicide. — J'éprouvais à ces préparatifs une sensation indéfinissable de rêve éveillé, d'automatisme 
lucide. J'attribue ces phénomènes étranges à un désordre nerveux voisin de la folie et causé par les ravages de l'idée 
fixe. Ce fut seulement le matin du jour choisi pour exécuter mon projet que je pensai à une dernière tentative auprès 
de Charlotte. Je m'étais mis à ma table pour lui écrire une lettre d'adieu. Je la vis lisant cette lettre et cette question se 
posa soudain à moi : « Que fera-t-elle ? » Était-il possible qu'elle ne fût pas remuée par cette annonce de mon suicide 
possible? N'allait-elle pas se précipiter pour l'empêcher ? Oui, elle courrait à ma chambre. Elle me trouverait mort... 
A moins que je n'attendisse, pour me tuer, l'effet de cette dernière épreuve ?... — Là, je suis bien sûr d'y voir clair en 
moi. Je sais que cette espérance naquit exactement ainsi et précisément à ce point de mon projet. 

« Hé bien ! me dis-je, essayons. » J'arrêtai que si, à minuit, elle n'était pas venue chez moi, je boirais le poison. 
J'en avais étudié les effets. Je le savais quasi foudroyant, et j'espérais souffrir très peu de temps. Il est étrange que 
toute cette journée se soit passée pour moi dans une sérénité singulière. Je dois noter cela encore. J'étais comme 
allégé d'un poids, comme réellement détaché de moi-même, et mon anxiété ne commença que vers dix heures, 
quand, m'étant retiré le premier, j'eus placé la lettre sur la table dans la chambre de la jeune fille. A dix heures et 
demie, j'entendis par ma porte entr'ouverte le marquis, la marquise et elle qui montaient. Ils s'arrêtèrent pour causer 
une dernière minute dans les couloirs, puis ce furent les bonsoirs habituels et l'entrée de chacun dans sa chambre... 
Onze heures. Onze heures un quart. Rien encore. Je regardais ma montre posée devant moi, auprès de trois lettres 
préparées, pour M. de Jussat, pour ma mère et pour vous, mon cher maître. Mon cœur battait à me rompre la poitrine, 
mais la volonté était ferme et froide. J'avais annoncé à Mlle de Jussat qu'elle ne me reverrait pas le lendemain. J'étais 
sûr de ne pas manquer à ma parole si... Je n'osais creuser ce que ce si enveloppait d'espérance. Je regardais marcher 
l'aiguille des secondes et je faisais un calcul machinal, une multiplication exacte : « A soixante secondes par minute, 
je dois voir l'aiguille tourner encore tant de fois, car à minuit je me tuerai... ». Un bruit de pas dans l'escalier, et que 
je perçus tout furtif, tout léger, avec une émotion suprême, me fit interrompre mon calcul. Ces pas s'approchaient. Ils 
s'arrêtèrent devant ma porte. Brusquement cette porte s'ouvrit. Charlotte était devant moi.  


