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La Sorellina 

 

« Il s'est calmé d'un coup », poursuivit Jacques. « Je crois qu'il a eu peur d'être entendu. Il a ouvert une porte, 
et il m'a poussé dans une sorte d'office qui sentait l'orange et l'encaustique. Il avait le rictus d'un homme qui 
ricane, mais un regard cruel et l'œil congestionné derrière le monocle. Il s'était accoudé à une planche où il y 
avait des verres, un compotier ; je ne sais pas comment il n'a rien fichu par terre. Après trois ans, j'ai encore son 
accent, ses mots dans l'oreille. Il s'était mis à parler, d'une voix sourde : « Tenez. La vérité, la voilà. Moi aussi, à 
votre âge. Un peu plus âgé, peut-être : à ma sortie de l'École. Moi aussi, cette vocation de romancier. Moi aussi, 
cette force qui a besoin d'être libre pour s'épanouir ! Et moi aussi, j'ai eu cette intuition que je faisais fausse 
route. Un instant. Et moi aussi, j'ai eu l'idée de demander conseil. Seulement, j'ai cherché un romancier, moi. 
Devinez qui ? Non, vous ne comprendriez pas, vous ne pouvez plus vous imaginer ce qu'il représentait pour les 
jeunes en 1880 ! J'ai été chez lui, il m'a laissé parler, il m'observait de ses yeux vifs, en fourrageant dans sa barbe ; 
toujours pressé, il s'est levé sans attendre la fin. Ah, il n'a pas hésité, lui ! Il m'a dit, de sa voix chuintante, où les s 
devenaient des f: N'y a qu'un feul apprentiffage pour nous : le vournalifme ! Oui, il m'a dit ça. J'avais vingt-trois ans. Eh 
bien, je suis parti comme j'étais venu, Monsieur : comme un imbécile ! j'ai retrouvé mes bouquins, mes maîtres, 
mes camarades, la concurrence, les revues d'avant-garde, les parlottes, — un bel avenir ! Un bel avenir ! » Pan ! 
la main de Jalicourt s'abat sur mon épaule. Je verrai toujours cet œil, cet œil de cyclope qui flambait derrière son 
carreau. Il s'était redressé de toute sa taille, et il me postillonnait dans la figure : « Qu'est-ce que vous voulez de 
moi, Monsieur ? Un conseil ? Prenez garde, le voilà ! Lâchez les livres, suivez votre instinct ! Apprenez quelque 
chose, Monsieur : si vous avez une bribe de génie, vous ne pourrez jamais croître que du dedans, sous la 
poussée de vos propres forces !... Peut-être, pour vous, est-il encore temps ? Faites vite ! Allez vivre ! N'importe 
comment, n'importe où ! Vous avez vingt ans, des yeux, des jambes ? Écoutez Jalicourt. Entrez dans un journal, 
courez après les faits divers. Vous m'entendez ? Je ne suis pas fou. Les faits divers ! Le plongeon dans la fosse 
commune ! Rien d'autre ne vous décrassera. Démenez-vous du matin au soir, ne manquez pas un accident, pas 
un suicide, pas un procès, pas un drame mondain !... Ouvrez les yeux, regardez tout ce qu'une civilisation charrie 
derrière elle, le bon, le mauvais, l'insoupçonné, l'in-inventable. Et peut-être qu'après ça vous pourrez vous 
permettre de dire quelque chose sur les hommes, sur la société, — sur vous ! » 

« Mon vieux, je ne le regardais plus, je le buvais, j'étais totalement électrisé. Mais tout est retombé d'un coup. 
Sans un mot, il a ouvert la porte, et il m'a presque chassé, devant lui, à travers le vestibule, jusque sur le palier. Je 
ne me suis jamais expliqué ça. S'était-il repris ?... Regrettait-il cette flambée ?... A-t-il eu peur que je raconte ?... Je 
vois encore trembler sa longue mâchoire. Il bredouillait, en étouffant sa voix : « Allez... allez... allez !... Retournez 
à vos bibliothèques, Monsieur ! » 

« La porte a claqué. Je m'en foutais. J'ai dégringolé les quatre étages, j'ai gagné la rue, je galopais dans la nuit 
comme un poulain qu'on vient de mettre au pré ! »  
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