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Eines Morgens kommt ein Mann, ein Unbekannter, und du kannst nicht umhin, du gibst ihm 
eine Suppe und ein Brot dazu. Denn das Unrecht, das er seiner Erzählung nach erfahren hat, 
ist unleugbar, und du möchtest nicht, daß es an dir gerächt werde. Und daß es eines Tages 
gerächt wird, daran gebe es keinen Zweifel, sagt der Mann. Jedenfalls kannst du ihn nicht 
wegschicken, du gibst ihm Suppe und Brot dazu, wie gesagt, und sogar mehr als das: du gibst 
ihm recht. Zuerst nur durch dein Schweigen, später mit Nicken, schließlich mit Worten. Du 
bist einverstanden mit ihm, denn wärest du es nicht, müßtest du sozusagen zugeben, daß du 
selber Unrecht tust, und dann würdest du ihn vielleicht fürchten. Du willst dich aber nicht 
fürchten. Du willst auch nicht dein Unrecht ändern, denn das hätte zu viele Folgen. Du willst 
Ruhe und Frieden, und damit basta!    Du willst das Gefühl, ein guter und anständiger Mensch 
zu sein, und also kommst du nicht umhin, ihm auch ein Bett anzubieten, da er das seine, wie 
du eben vernommen, durch Unrecht verloren hat. Er will aber kein Bett, sagt er, kein Zimmer, 
nur ein Dach über dem Kopf; er würde sich, sagt er, auch mit deinem Estrich begnügen. Du 
lachst. Er liebe die Estriche, sagt er. Ein wenig, noch während du lachst, kommt es dir 
unheimlich vor, mindestens sonderbar, beunruhigend, man hat in letzter Zeit gar viel von 
Brandstiftung gelesen; aber du willst Ruhe, wie gesagt, und also bleibt dir nichts anderes 
übrig, als keinen Verdacht aufkommen zu lassen in deiner Brust.    Warum soll er, wenn er 
will, nicht auf dem Estrich schlafen? Du zeigst ihm den Weg, den Riegel, die Vorrichtung mit 
der Leiter und auch den Schalter, wo man Licht machen kann. Allein in deiner schönen 
Wohnung, eine Zigarette rauchend, denkst du mehrere Male genau das gleiche, und es hilft dir 
nichts, die Zeitung zu lesen, zwischen den Zeilen liest du immer das gleiche: Man muß 
Vertrauen haben, man soll nicht immer gleich das Schlimmste annehmen, wenn man einen 
Menschen nicht kennt, und warum soll der gerade ein Brandstifter sein? Immerhin nimmst du 
dir vor, ihn morgen wieder auf den Weg zu schicken, freundlich, ohne daß ein Verdacht- ihn 
kränken soll. Du nimmst dir nicht vor, kein Unrecht zu tun; das hätte, wie gesagt, zu viele 
Folgen. Du nimmst dir nur vor, freundlich zu sein und ihn auf freundliche Weise 
wegzuschicken. Du schläfst nicht immer in dieser Nacht; es ist schwül, und die Geschichten 
von wirklichen Brandstiftern, die dir so beharrlich einfallen, sind zu läppisch, ein 
Schlafpulver gibt dir die verdiente Ruhe … Und am andern Morgen, siehe da, steht das Haus 
noch immer! - Deine Zuversicht, dein Glaube an den Menschen, selbst  wenn er im Estrich 
wohnt, hat sich bewährt.   Es drängt dich nicht wenig, edel zu sein, hilfreich und gut; 
beispielsweise mit einem Frühstück. Von Angesicht zu Angesicht, so während ihr einen 
gemeinsamen Kaffee trinkt und jeder sein Ei löffelt, schämst du dich deines Verdachtes, 
kommst dir schäbig vor, und jedenfalls ist es unmöglich, ihn wegzuschicken. Wozu solltest 
du! Nach einer Woche, wie er noch immer in deinem Estrich wohnt, hast du vollends das 
Gefühl, jede Angst überwunden zu haben, und auch als er eines Tages einen Freund bringt, 
der ebenfalls in deinem Estrich schlafen möchte, kannst du zwar zögern, aber nicht 
widersprechen. Zögern; denn es ist einer, der schon einmal, Gott weiß warum, im Gefängnis 
gesessen hat und eben erst entlassen worden ist. Ihn allein hättest du nie in deinen Estrich 
gelassen, das ist selbstverständlich. Er ist auch viel frecher als der erste, das macht vielleicht 
das Gefängnis, und ganz geheuer ist es dir nicht, zumal er, wie er ganz offen gesteht, wegen 
Brandstiftung gesessen hat. Aber gerade diese Offenheit, diese unverblümte, gibt dir das Ver-
trauen, das du gerne haben möchtest, um Ruhe und Frieden zu haben; am Abend, da du trotz, 
ehrlichem Gähnen nicht schlafen kannst, liest du wieder einmal das Apostelspiel von Max 
Mell, jene Legende, die uns die Kraft des rechten Glaubens zeigt, ein Stück schöner Poesie; 
mit einer Befriedigung, die das Schlafpulver fast überflüssig macht, schläfst du  ein  .. . Und 
am andern Morgen, siehe da, steht das Haus noch immer! — Deine bekannten greifen sich an 
den Kopf, können dich nicht verstehen, fragen jedesmal, was die beiden Gesellen denn in 



deinem Estrich machen, und liegen dir auf den Nerven, so daß du immer seltener an den 
Stammtisch gehst; sie wollen dich einfach beunruhigen. Und ein wenig, unter uns gesagt, ist 
es ihnen auch gelungen; jedenfalls hast du den beiden Gesellen etwas aufgelauert und nicht 
ohne Erfolg; allein die Tatsache, daß sie kleine Fäßlein auf deinen Estrich tragen, kann deinen 
Menschenglauben nicht erschüttern, zumal sie es in  aller Offenheit machen und auf deine 
eher scherzhafte Frage, was sie denn mit diesen Fäßlein wollten, sagen sie ganz natürlich, sie 
hätten Durst. In der Tat, es ist Sommer, und im Estrich, sagst du dir, muß es sehr heiß sein. 
Einmal, als du ihnen im Wege gestanden, ist ihnen ein Fäßlein von der Leiter gefallen, und es 
stank plötzlich nach Benzin. Einen Atemzug lang, gib es zu, warst du erschrocken. Ob das 
Benzin sei? hast du gefragt. Die beiden, ohne ihre Arbeit einzustellen, leugneten es auch in 
keiner Weise, und auf deine eher scherzhafte Frage, ob sie Benzin trinken, antworteten sie mit 
einer so unglaublichen Geschichte, daß du, um nicht als Esel dazustehen, wirklich nur lachen 
konntest. Später jedoch, allein in deiner Wohnung, lauschend auf das Rollen der munteren 
Fäßlein, die nach Benzin stinken, weißt du allen Ernstes nicht mehr, was du denken sollst. Ob 
sie deine edle Zuversicht wirklich mißbrauchen? Eine Weile, dein Feuerzeug in der Hand, die 
feuerlose Zigarette zwischen den trockenen Lippen, bist du entschlossen, die beiden Gesellen 
hinauszuwerfen, einfach hinauszuwerfen. Und zwar noch heute! Oder spätestens morgen. 
Wenn sie nicht von selber gehen. Ganz einfach ist es nämlich nicht, im Gegenteil; wenn sie 
keine Brandstifter sind, tust du ihnen sehr unrecht, und das Unrecht macht sie zu bösen 
Menschen. Böse gegen dich. Das willst du nicht. Das auf keinen Fall. Alles, nur kein 
schlechtes Gewissen. Und dann ist es immer so schwierig, die Zukunft vorauszusehen; wer 
keine Tatsachen sehen kann, ohne Schlüsse zu ziehen, und wer sich alles bewußt macht, was 
er im Grunde weiß, mag sein, daß er manches voraussieht, aber er wird keinen Augenblick 
der Ruhe haben; ganz zu schweigen von den Ahnungen. Die Tatsache, daß sie Benzin in 
deinen Estrich tragen, was heißt das schon? Der eine, der Freund, hat nur gelacht und gesagt, 
sie wollen die ganze Stadt anzünden. Das kann ein Scherz sein oder eine Aufschneiderei. 
Wenn sie es ernst meinten, würden sie es niemals sagen. Dieser Gedanke, je öfter du ihn 
wiederholst, überzeugt dich vollkommen; das heißt: er beruhigt dich. Und der andere sagte 
sogar: Wir warten nur auf den günstigen Wind! Es ist zu läppisch, sich von solchen Reden 
einschüchtern zu lassen; zu unwürdig. Einen Augenblick denkst du an Polizei. Aber wie du, 
um dich nicht durch falschen Alarm lächerlich zu machen, dein Ohr an die Zimmerdecke 
legst, was keine ganz einfache Veranstaltung gekostet hat, ist es vollkommen still. Du hörst 
sogar, wie einer schnarcht. Und überhaupt kommt die Polizei nicht in Frage; schon weil du 
selber strafbar wärest, daß du solche Leute in deinem Hause hast, wochenlang, ohne sie 
anzumelden. Aber vor allem sind es natürlich die menschlichen Gründe, die dich von solchen 
Schritten abhalten. Warum sagst du den beiden Gesellen nicht einfach und offen, du möchtest 
kein Benzin in deinem Estrich haben? Offenheit ist immer das beste. Und dann, plötzlich, 
mußt du selber lachen, daß dir dieser Einfall jetzt erst kommt: sie werden doch dein Haus 
nicht anzünden, wenn sie selber im Estrich sind! Immerhin kletterst du, schon im Pyjama, 
noch einmal auf den Sessel, auf die Kommode und den Schrank. Er schnarcht wirklich. Eine 
halbe Stunde spater ruhest auch du . . . Und am andern Morgen, siehe da, steht dein Haus 
noch immer! — Die Sonne scheint, der Wind hat gedreht, die Wolken ziehen über die Dächer 
der Stadt, und gesetzt den Fall, es wären wirklich böse Gesellen, gerade dann ist es nicht 
einfach, sie einfach hinauszuwerfen; nicht ratsam; denn solange du ihr Freund bist, werden sie 
wenigstens dich verschonen. Freundschaft ist immer das beste! Und wenn du an diesem 
Morgen hinaufgehst und sie zum Frühstück bitten willst, so ist das nicht Tücke, nicht 
Berechnung, sondern eines jener herzlichen J Bedürfnisse, die man plötzlich hat und die man, 
wie du | mit Recht sagst, nicht immer unterdrücken soll. Die Leiter j zum Estrich ist bereits 
gezogen, die Türe offen, du mußt nicht einmal klopfen. Der Estrich, den du aus Rücksicht  
schon lange nicht mehr besucht hast, ist voll von den kleinen Fäßlein, und der eine, der 



Freund, der aus dem Gefängnis, steht eben an der Dachluke, hält den nassen Finget hinaus, 
um die Windrichtung festzustellen; der andere ist leider schon ausgegangen, komme aber 
wieder. Mit deinem Frühstück ist es also nichts. Er komme aber bestimmt im Laufe des 
Tages, sobald er, wie der Freund in seiner immer etwas scherzhaften Art sagt, die 
erforderliche Holzwolle beisammen habe. Holzwolle? Es fehlte nur noch, daß er von einer 
Zündschnur redete. Einen Augenblick bist du wieder etwas verwirrt, etwas betreten, was du 
allerdings nicht zeigen willst. Im Grunde, das weißt du, kann kein Mensch so frech sein, wie 
dieser sich den Anschein gibt, nur weil er meint, du fürchtest ihn. Ein für allemal ent-
schlossen, dich nicht zu fürchten, entschlossen, deine Ruhe und deinen Frieden zu erhalten, 
tust du, als hättest du nichts gehört, und im übrigen, was das Frühstück betrifft, kann das ja 
auch ein andermal sein. Deine freundschaftliche Geste ist schon als solche nicht wertlos. 
Vielleicht zum Abendbrot? Mit Vergnügen, sagt der Kauz, sofern sie Zeit hätten und nicht 
arbeiten müßten; das hänge vom Wind ab. Er ist wirklich ein Kauz. Und natürlich bist du nun 
nicht wenig neugierig, ob sie tatsächlich zum Abendessen kommen, ob sie deine Freundschaft 
überhaupt wollen. Vielleicht hättest du deine Freundschaft schon früher bekunden sollen. 
Aber lieber jetzt, sagst du, als zu spät! Mit Recht vermeidest du ein allzu besonderes, ein 
auffälliges Abendessen; immerhin holst du einen Wein aus dem Keller, um ihn für alle Fälle 
kühlzustellen. Leider kann man am Abend, als sie gegen neun Uhr endlich kommen, nicht 
mehr auf der Terrasse sitzen; es ist zu windig. Ob er Holzwolle gefunden habe? fragst du, um 
dem Gespräch bald eine persönliche Note zu geben. Holzwolle? sagt er und schaut den 
Freund an, wie man einen Verräter anschaut. Dann, Gott weiß warum, mußt du selber lachen, 
und schließlich lachen sie auch. Holzwolle, nein, Holzwolle habe er nicht gefunden, aber 
etwas anderes, Putzfäden aus einer Garage. Gefunden; daß das nichts anderes heißt als 
gestohlen, daran kannst du nicht zweifeln. Überhaupt haben sie sehr eigene Ansichten 
betreffend Recht und Unrecht. Nach der ersten Flasche, du hast den Wein nicht umsonst 
gekühlt, erzählst du,  daß  auch  du  schon Unrecht  begangen  hast.  Da  sie schweigen, 
erzählst du mehr und mehr, indem du, ihre Freundschaft ist es dir wert, die zweite Flasche 
entkorkst. Offensichtlich fühlen sie sich wie zu Hause; der Freund, der Frechere, dreht deinen 
Rundfunk an, um den Wetterbericht zu hören. Dann wünschen sie nur noch eines: 
Streichhölzer. Nichts wäre verfehlter, als wenn du jetzt wieder zusammenzucktest; auf 
Verdacht ist keine Freundschaft aufzubauen. Wozu Streichhölzer? Es gelingt dir, jedes 
beleidigende Zittern zu vermeiden und Zigaretten anzubieten, als ginge dir nichts durch den 
Kopf, und dann, das ist kein schlechter Einfall, bietest du Feuer mit deinem eignen Feuerzeug, 
das du nachher wieder in die Tasche steckst. Das Gespräch geht weiter, das heißt, sie hören 
zu, sehen dich an und trinken Wein. Dein ehrliches Geständnis, wieviel Unrecht du begangen 
hast, rührt sie nicht mehr, als es die Höflichkeit verlangt; überhaupt wirken sie sehr gei-
stesabwesend. Eine dritte Flasche, die du schon zwischen den Knien hast, lehnen sie ab. Da 
du sie trotzdem öffnest, wirst du sie allein trinken müssen. Nur beim Abschied, als du gewisse 
Hoffnungen ausdrückst, daß die Menschen einander näherkommen und einander helfen, bitten 
sie dich nochmals um Streichhölzer. Ohne Zigaretten. Du sagst dir mit Recht, daß ein 
Brandstifter, ein wirklicher, besser ausgerüstet wäre, und gibst auch das, ein Heftlein mit 
gelben Streichhölzern, und am andern Morgen, siehe da, bist du ; verkohlt und kannst dich 
nicht einmal über deine Geschichte verwundern ...                                                     i 
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