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Vysel jsem ze $koly na ulici a rozmyslel se, jestli nemam zajit do redakce: je to odtud par krokd. Ale
praveé mi piijizdela ¢trnactka, jel jsem domt. Mrzutou fe¢ k Jakubovi si necham na redakéni poradu
odpoledne. V tramvaji jsem si opakoval svou hru na klavir: co to bylo?

Zacina novy rok: mizu zacit ,,novy zivot™“ — bez klaviru. Ve svatky jsem o tom piremyslel a fekl si, Ze se
rozhodnu podle toho, jakou tvar a jaky hlas bude mit pani ucitelka. Pro jistotu jsem cvicil. ,,Tak co, jakys
byl,* zeptala se Madla. ,,Jak obycejn¢. Ale pravila, ze mi pfisté da nové noty.“ Tvar méla chlapeckou, nézné.

Chvili potom, co jsem piiSel dom, volala Marcela, Ze potiebuje néco podepsat, a Jakub nepfijel, je
nemocny. Ano, ptijdu, protoZe stejné jsem na fadé. My totiz jsme se na vyboru usnesli, ze budeme chodit na
redak¢ni porady a délat tam autoritu: vSecko se k ndm donési n¢jak neptimo. Na poradach se napiiklad ma
hodnotit minulé &islo, tedy mé se povidat o tom, co jsme vytiskli. Oni to nedélaji. Cekal jsem posledns,
napiiklad, co feknou o vano¢nim dvoj¢isle: nic. Oni snad ty svoje noviny ani vcelku nectou.

Poradu vedla Magdalena. Byla to veseld scéna: nikdo nevédél, co da do ptistiho Cisla, vSichni se tomu
smali, ja také. Byl jsem rad, Ze nemusim mluvit s Jakubem. Napadlo mi, Ze rad&ji napisu, co si myslim, a
Marcela to posle vSem ¢leniim vyboru s pozvankou na pfisti schiizi. Hned jsem odeSel, abych je nezdrzoval:
dokud tam sedim, oni si mysli, Ze mé museji ze slusnosti brat na védomi.

V tramvaji domi jsem se zas potykal s tim, jak se ty Literarni noviny potaceji: ze nemame v nikom a
nikde oporu, a Jakub je vlastné kiehky a pfetiZeny. Myslim 1 na to, jak my jsme se v historickych
Literarkach museli drzet proti naSim uradiim. A tady tito, dneska, kdyz se tieba nesejdou, kdyz neslozi ¢islo,
kdyZ ty noviny prosté nebudou, viibec nikoho, zddny ufad, to nebude zajimat a mrzet. (6. 1. 04)

#

Po klaviru jsem se rozmyslel, nemdm-li se podivat do redakce. Neud¢lal jsem to, aby to nevypadalo jako
,dozor“. Ten mé dneska délat pan Pospichal.
Jel jsem domi, zvédavy na ty nové noty, jak si je hned pfehraju. Pani ucitelka jich pfinesla asi Sestero. O



mém hrani fekla, Ze je to lepsi; ale bylo to, jako vzdycky, horsi, nez kdyZ hraju doma. Kupodivu zd4 se mi,
ze ona ma horsi klavir, nez je naSe piano Dalibor. ,,Doma to hraju lip,* fikam. ,,J4 vdm to véiim, sméje se.
Jsem jeji nejstarsi soukromy zak. Dale pravila, ze mé stejné obdivuje: kdyz sedic vedle mne musi vidét, ze
se mi prsty skoro nevejdou mezi dvé Cerné klapky. Ale ona vi, fekl jsem ji to, kdyZ jsem nastoupil, Ze
neminim byt klaviristou: Ze to délam ,,jen tak*.

Doma jsme se hned, jesté pied obédem, §li s Madlou podivat na ptadu, pro¢ nam zase protéka strop nad
oknem do ulice. Pohnul jsem n¢kolika taSkami a jednu vyménil. Po ob&d¢ jsem si pruboval prstama, jen tak
lehce, ty nové noty. Volal jsem do redakce: jestli je Jakub uz zdravy. Pry je, ale na porad¢ nebyl, zase néco
shani. Ale zas Magdalena je nemocna.

Cislo je v protikladu k té minulé poradé Giplné dobré. Vyborny uvodni sloupek napsal Sicha, nas
vyhlédnuty novy muz. Pozédal jsem Marcelu, aby mu poslala email, ze se mu to povedlo. Jifi Kratochvil
tam ma ukéazku z nové knihy. Cislo se opravdu vénuje z poloviny literatute, divadlu a filmu. To ja ted’
sleduju, protoZe uz mé ti rzni blbec¢kové, co proti ndm nasazuji dokonce az ministra, Stvou. Patocka napsal
poznamku k vystavé Zikmundovych a Hanzelkovych fotografii na Hrad¢, a piestoze je to tak blizko k panu
prezidentovi, tentokrat ho neurazil. (13. 1. 04)

#

KdyZ jdu z mésta domti, napadne mi, ze si zahraju. Bavi m¢ lustit nové noty, dovidat se, co v nich je. Ale
naucit se je hrat, ta ndmaha, to je véc mé Vyssi viile, ktera je vzacna. Z téch malych Sesti skladeb vybral
jsem si Handlovo Larghetto (Samson, No 181). Melodie je libeznd, leva ruka nastupuje opozdéné a chova se
trochu kontrapunkticky. Jenze ja mam zakrnélou schopnost délat kazdou rukou jiny pohyb. A poiad jesté
neétu basovy kli¢ plynné, nybrz odvozuju ho od houslového, a pani ugitelka to poznala. Rekla: ,,Vy musite
o¢ima byt o jeden takt vptedu.* A to chodim uz pies dva roky a cvi¢im kazdy den. Pozéadal jsem ji: ,,AZ si
budete myslet, Ze to nema smysl, feknéte mi to.*“ Ale to nemuze udélat, kdyz pochopi, Ze ten smysl je nebo
neni u mne.

Pani ucitelka: je ji, hddam, petadvacet, uc¢i na Namésti republiky, mne mé soukromé. Nékdy, kdyz si
uvédomim, co to ode mne slysi, ji povzbuzuju: ,,Nedejte se odradit.“ A pied Vanoci jsem si vybral a piehral
ji asi pét skladeb, které dost umim. Pozor: ty skladby jsou kratké: Purcell osm taktii, Bach dvacet. N&jake
etudy — to jsme vynechali; ona uci rovnou hudbu. Nevim, jestli tak vede jenom mne.

V prvni hodin€ po Vénocich jsem se ji ptal, co téch ¢trnact dni délala. Byla doma u rodict, to je v
Milevsku: odpocivala, ¢etla, chodila na prochazky. ,,Hrala jste?* zeptal jsem se. ,,Nehrala.” (15. 1. 04)

#

Je nedéle, Sedé odpoledne. Mam psat Posledni slovo, do néhoz se mi pro choulostivost véci nechce.

Radgéji hraju. ProtoZe chtél bych jednou pftijit, sednout — a zahrat! To Larghetto, nijak tézké, se mi jesté
nepodaftilo zahrat plynule, a pani Vaculikova fika: ,,Nikdy nepoznam, co hrajes, protoze nehrajes souvisle,
vracis se, opakujes.” Pani ucitelka ik, Ze se to mam ucit po taktech, kazdy takt bezvadné, a pak teprve jit
dal. Ja to potad chytam jaksi celkové. Poznala také, Ze neumim ten basovy klic.

Venku je skaredé, hral jsem tedy a naStvaval se. Najednou jsem si vzpomnél, ze jsem uz pted Véanoci chtél
s nékym néco vyridit, ale abych mu nekazil svatky, odlozil jsem to. Ted jsem vstal a Sel najit dopis, co mi
na podzim poslala jedna Zena; nevim jaka. Psala, Ze ode mne Cetla to a to, a rdda by se mnou mluvila ,,v
osobni v&ci®. Napsala telefon, zavolal jsem ji hned. Rekla, Ze se mnou chce mluvit o svém psani. ,,Vy jste
néco napsala?* Ne, teprve chce psat, ale nevi, jak ma zacit. Rekl jsem ji, kdyZ chce zagit psat, at’ jen zaéne,
potom teprve budeme mit o dem mluvit. Uplné slysitelné se zhroutila z damy v holku. Rekla, Ze dékuje,
konec. Rekl jsem si, Ze ji tak nenecham, a dopis jsem si odlozil. Ted’ jsem vstal od piana, nasel dopis,
vytocil ¢islo a fekl: ,,Pani, vy jste chtéla se mnou mluvit o svém psani. UZ jste zacala?“ Zakoktala, ze jesté
ne. Ja jsem fekl: ,,Nedejte se odradit. Je novy rok, a jestliZze chcete zacit, zanéte. AZ budete néco mit,
napiste mi.* Néco pravila, podékovala. Vratil jsem se k pianu.

Je vecer. Napsal jsem to Posledni slovo; jelikoz kdyz jsem chtél psat, musel jsem zacit. Ja ti ddm! Je jaksi
hrbolaté, zitra dopoledne ho, jako vzdycky, dvakrat ptepisu a dopravim do Lidovek. (8. 1. 04)

#



Neum¢l jsem. Pani ucitelka mlcky trpéla, vyjadrila to slovy: ,,Drzim vam palce.” Abych napravil dojem,
vzal jsem si star$i skladbu, nacvicenou. Kdyz jsem ale ihned udélal chybu, pozadal jsem pani ucitelku, aby
mé omluvila, a odeSel jsem. V tramvaji jsem oknem hled¢l na svét jak pes: mél jsem jen vjemy, zadné
myslenky k nim.

Odpoledne jsme méli vyborovou schiizi. Museli jsme rozhodnout o ¢emsi, s ¢im ptisel Jakub. Jakub chce
kandidovat za zelené do Evropského parlamentu. Hned jsem védé¢l, Ze to neni dobré, a ¢ekal jsem, ze mu to
budeme rozmlouvat. Ale piekvapili m&. Prvni Jiti Van¢ura, pak Jaroslav Sabata. Zacali opatrné o tom, Ze
kdyz Jakuba tak siln¢ tdhne politika, neméli bychom mu takovou piilezitost kazit. Kdyby se do toho
parlamentu dostal, budeme to teprve fesit. J4 jsem si myslel o jeho postizeni totéz, vzdyt s nim nékdy
kompromitoval noviny. Ale v tom ptipad¢ bychom ho méli hned uvolnit a nékym nahradit: myslel jsem na
Magdalenu. Ta mi fekla, Ze to nepfijme, bude ho jenom zastupovat. Tak vSichni rozhodli, Ze Jakub ma zlstat
ve funkci. Ale po dobu své volebni kampané bude mit volno. Byl tu jesté jeden bod: ministr kultury vzkézal,
ze nam nedaji zadné penize, kdyz budeme drzet Jakuba. Vybor fekl, ze pan ministr nemé pravo nam takové
ultimatum davat. A tuto odpovéd’, ale pékn€, mé panu ministrovi napsat Petr Pospichal. Jakub ekl, ze se k
nam blizi penize od né¢jakych Francouzi. Predplatné nam klesa, odiikaji Skoly a knihovny: nemaji penize.

Jednou se odkudsi vzalo tvrzeni, Ze nase noviny jsou stranické: PatoCkovy ekologické listy. To o nas $iti
hlavné Ivan Brezina, jenz krom toho napsal, Ze se Jakub stal $é¢fredaktorem Isti. Na to jsem mu poslal
vysvétleni. Ekologie je jedna z dneSnich naSich ustavujicich mySlenek. Ministra chapu: potfeboval by dostat
vyrazngj$i argumenty pro nds. Jakub tikd, Zze pan ministr nas prosté nema rad: on by se s nim nebavil. — To
je malé ukazka z vétsi jakubovstiny. (20. 1. 04)

#

V noci jsem se vzbudil, vzpomnél si na Literarni noviny, a uz jsem nemohl spat. Je to uz dlouho moje
nejvetsi starost, v niz ale nejmiit miizu néco udélat. Rozhodl jsem se zbavit se ji: na valné hromadé v tinoru
odejdu z vyboru. Jsem tam moc dlouho. Hned jsem si napsal diivody. Nasel jsem dokonalou formulaci:
odstupuju pro netspéch. Nepodatilo se mi v téch novinach zavést zddnou myslenku, nepodaftilo se mi
pusobit na Jakuba. Neda si fict, ac je velice slusny a mily — ke mné. Ale pro¢ odeslo z redakce uz nékolik
lidi, které si tam ptivedl? Kdyz jsem se pak n€koho z nich ptal na divod, uvedl vzdycky néco jiného: byl
také slusny; tfeba Kuna.

Ted’ vecer jsem si zahral toho Héndla a §lo mi to. ,, Ty prosté malo cvicis,” fekla Madla. Co je to dost
cvic¢it? Cvi¢im asi hodinu. Napadlo mi cosi, o ¢em jsem dosud neuvazoval: Kdyz se manzelé rozejdou,
muzovi vzdycky zalezi na détech vic nezli zen€. Proto kdyz opusténa Zena cekd, ze se muz vrati, ma to
smysl. Aby muz ¢ekal, to smysl nema, ona se nevrati. (21. 1. 04)

#

Pani ucitelka mé pochvalila slovy: ,,Minule to bylo horsi.*

Vysel jsem na ulici, napadlo mi zajit do redakce, ale neSel jsem: kdyZ tam nic nemtizu ud¢lat. Leka mé,
jak predplatné klesa: odhlasuji se §koly. Rikam: nejsme jim uZite¢ni. Nikdo mi v redakci neodporuje, a
nikdo k tomu nic nedéla. Nema kdo. KdyZ tam pfijdu, maji vSichni hlavy zabotené v pocitaci, sotva
vzhlédnou. Délaji vétSinou z toho, co dojde. Objednat si nic nemtizou: neplatime honoraie. Neplatime ani
tomu, kdo nam ptesto potad pise, naptiklad Alexandr Kliment.

Petr Pospichal to napsal ministrovi dobfte.

Ale toto ¢islo je zase malo uZite¢né: je silné literarni pro zvlastni zdjemce. V historickych Literarkach se
na porad¢ vzdycky projednaval jeden bod: je tam néco pro brachu? Nedavno, nevim uz, kdo to byl, m¢l
n¢kdo ze zndmych spisovatelll narozeniny. V naSich novinach nebylo o ném nic. Divil jsem se. Pani
Bélunkova tekla: ,,To bychom byli potad v néjakych narozeninach.* Ale pravé néjaké narozeniny, s ukazkou
dila, mohly by zajimat uéitele, studenty. Rekl jsem to; nic mi nevyvraceli, ale prosté nedbali. Tak nemame
nic na ¢teni; mohli bychom otiskovat star$i povidky, fejetony, kapitoly z né¢eho. To ne! Napadlo mi
ptirovnani: Ze je to, jako kdyby Narodni banka vydavala bankovky a po jednom obéhu, jak by se vracely, je
hazela do sklepa, kde at’ se na n¢ chodi divat historikové bankovek. Chtél jsem o tom napsat: do Lidovych
novin, ze zlosti. To jsem si odpustil. Mohl, mozna mél bych to napsat do nasich novin. Nesmysl: Pro¢ ndm
to pise, ekl by si ¢tenaf, kdyz je ve vyboru a miize to zatidit? Otevftit spor s redakci? (27. 1. 04)



#

Nemohl jsem spat, ale bylo mi dobie. Rikal jsem si basni¢ky. Ani za dvé& hodiny mi to neskonéilo. Co ja
umim basni a pisni, a najednou s tim v§im umiu, a nic. Nikdo to ode mne nepotiebuje védet.

Nespal jsem, protoze mé tak vzrus$ila navstéva v Bratislavé. Pozvala mé Lenka, chlapcova maminka:
abych vidél, jak a kde ziji. Hodné jsme chodili po mésté, v némz jsem davno nebyl. Chvilemi jsem pii tom
citil roz¢ilené srdce a bal se, aby se nerozladilo. Chlapec dostal ve Skole vysvédceni, které nas prekvapilo:
jen dvé trojky — ve slovenské Skole. Vedl mé k ni. Cestou jsem mu fekl, co se zrovna u¢im: Nerudovu
,.Baladu zimni*. Pfednesl jsem mu ji. UplIné ho to strhlo, pozadal m&, abych mu ji poslal. Potom se mé
zeptal, jestli pofad chodim hrat. Chodim, chlapce, chodim.

Ale protoze jsem tedy tfi dni necvicil, nic bych neumél, tedy jsem se pravé ted’ pani ucitelce na zitfek
omluvil. (2. 2. 04)

#

Jak jsem k tomu hrani pfiSel. Chtél jsem, aby se cerka ucila hrat; koupil jsem piano. Chvili hrala, prestala.
Ptesla ke kytate. Chtél jsem, aby se ucil chlapec. Protoze je hodny, vyhovél mi. Na hodiny jsem chodil s
nim, pral si m& tam mit. Co chvili se od klaviru oto¢il, jestli tam jsem. Doma cvicil nerad a malo, a jednou
tekl, Ze to uz délat nechce. To je vzdycky jakési zkouska rodiCovstvi. Vim, zndm, uznavadm: ze se ma zkusit
décku porucit a jakymsi nasilim je pievést ptes krizi. To maji v zivotopisech 1 slavni muzikanti. — J4& jsem
se urazil!

Na pfiisti hodinu jsem pfiSel bez ného a tekl, ze budu hrat misto ného. Pani ucitelka mi rukou pokynula k
té kulaté zidli, at’ si ji nastavim podle své potieby. Polozil jsem ruce na klaviaturu a vidé¢l, Ze nemam
ostiihané nehty. Také mi napadla otdzka, jestli a jak ji budu vonét, kdyz si vedle mne sedla.

Chlapcovo odstoupeni mélo jesté jeden nasledek, mozna vaznéjsi. My jsme po hodiné€ vzdycky né¢kam $li
a debatovali jsme. ZacCinal mit své teorie o vS§em: o mimozemst'anech, o zhrouceni klimatu do roku 2020, o
tom, co je po smrti. Tedy jsme se ted schazeli jinak, ale bez toho klaviru nebyla v tom pravidelnost. A ted’
mi ho maminka odtahla se sebou do Bratislavy: konec. Vim to. Zena nemiize chlapce v tomto véku dobie
vychovat bez otce.

Stalo se mi to, co se o détech fikava: rodice ¢ekaji, ze az déti vyrostou, pomizou jim, udélaji za n¢€, co
sami nesméli, nemohli, nedovedli; ale Casto to byva tak, Ze si to zas museji udélat sami. I chodit za n¢€ na
klavir.

Odpoledne jsem dneska jel do redakce. Hnala mé tam otdzka, zda dosly n&jaké penize. Jakub tam byl.
Francouzsky podpiirce ml¢i. To jsem si hned myslel, a Jakub vi, ze jsem si to hned myslel. Mluvil ted’ o tom
s napjatym klidem. Takto on jedna: klidné, a pokazdé nastini néjaké feseni. Jeho optimistické vyklady,
trvajici 1éta, se redakci uz protivi.

Me¢li poradu. Rekl jsem jim, co si myslim o &isle: Ze jako obvykle ma n&kolik zajimavych ¢lankd, ale jen
pro lidi, které to téma zrovna zajima: ¢lanky o cizi literatufe. Ale potad tu chybi obraz o ¢eském literarnim
déni: déni, nejenom psani. A zpravy: takové ty kulturni spolecenské drby. Pani Bélunkova je dobra
redaktorka, i dobte piSe. Ale jako ostatni sedi s hlavou vrazenou do pocitace. Neni tu nikdo, kdo by se mohl
nékam vypravit, u n&eho byt, néco zpisobit, kdyz se nic nedéje. Jakub éeka na toho Sichu; az skonéi v
Ceském centru v Mnichové. Ale z ¢eho ho zaplatime — v to Jakub né&jak doufa.

Kdyz jsem Sel z redakce, pohlédl jsem na oteviené okno své klavirni u¢ebny: hralo tam néjaké décko.
Opravdu hralo, bylot’ nadané! Ptijel jsem domi a dal se do hrani. Citim pokrok. (3. 2. 04)

#

Kdyz se rano obudim, citim v prvnich minutach, ze kdyby mi né¢kdo v této chvili nabidl smrt, vzal bych to
jako samoziejmost. Namitku si uvédomim, kdyz pomyslim na sv¢ lidi. Kdyz mi dojde z Lidovek poukéazka
na penize, jedu pro n¢ na postu hned: protoze kdybych to nestihl, dostala by je Madla az po pozistalostnim
fizeni. Také dopisy hazim hned do prvni schranky: pro ptipad, ze bych k dalsi nedoSel. A nic mi neni. Nic
m¢e neboli!

Dnes rano jsem si uvédomil, Ze mi ma v Rumunsku vyjit ,,Snai* a ze mne tam pak moZna budou zvét.
Nechcei! Nechcei do Rumunska, do Polska, do Francie, Spanélska... mozna do Kiemze tu kousek v Rakousku.
A k jezeru Lago di Tovel... M1j vérny ¢tendf vi proc.



Jel jsem kviili né¢emu do Penklubu. Mluvili jsme, a kdyZ jsem odchazel, loucila se se mnou Dana
MojziSova slovy: ,,Na jafe v devét...” Ale jaro je daleko, na stiechach je novy snih.

Prozivam nejklidnéj$i obdobi svého Zivota. Ale ve€er musim do redakce. Jakub kone¢né, po n¢kolikerém
upominani, svolal redakéni radu. Nerad. ,,Pro¢ je mame svoléavat, kdyZ jim nemtzeme fict nic pozitivniho?*
(4. 2. 04)

#

Hledivam na Zeny v ulicich a uvazuju o tom, jak samoziejmé a n¢které viditeln¢ sebevédomé nosi sva
prsa. Ten tak vyrazny znak Zenstvi, ktery viak jen malokdy, u vétsiny, ptijde ke svému Géelu. Zeny v
kalhotach pro mne z obrazu mizi. Sukné jsou tak vzacné, Ze se za kazdou podivam.

Ted’ jsem si diikkladné zopakoval cviceni na zitfek. A napadlo mi zahrat si pisnicky, které jsem slozil kdysi
ve Zlin¢. Myslim, ze jsou dobré, ale jesté¢ mi o nich nikdo nic netekl, protoze si jich nev§iml. Kdybych byl
studoval hudbu, byl bych urcité skladatelem: to je z t¢hoz zakladu jako psani. Kdybych misto housli dal se
na klavir, jak mi pani ucitelka Svatonova nabizela, co vSecko by bylo jinadc? Nebyl bych Sel do Zlina.
Nepotkal bych, koho jsem potkal a poznal: byl bych vlastné¢ mén¢ uzite¢ny. Koho bych byl dostal za zenu a
koho za déti?

Jak my jsme se s pani Klavirni k sobé dostali: KdyZ chlapec souhlasil, Ze bude hrat, volal jsem do té
hudebni §koly a ptal se pani feditelky, zda by mohl chodit soukromé. Rekla, Ze ano a Ze pravé maji novou
ucitelku, midzu se s ni hned domluvit.

Ted’ mi z té Bratislavy nepiSe a nepiSe. MoZzna to tak nevadi: jestlize o mné vi a jestli v ném né&jak
pusobim, aniZ on na mne mysli.

Zivot zda se mi krasny, ¢im dal zietelngji. (9. 2. 04)

#

Unor.

Unor — tmor, tak ho vnima Madla. Ze v tom mésici se viecky nemoce lidem zhor$uji, a kdo je t&zce
nemocny, miZe umfit. ,,To fikal Zden¢k Kubes, pamatujes? On mél jednu dobu potiZe s ledvinami a v inoru
se mu to vzdycky zhorsilo.” Vzpominali jsme, kolik lidi z naseho obzoru uz umtelo. Ale v kterém mésici,
neveédéEli jsme. Ona sama, zda se ji, musi si Castéji brat Quamatel, na Zaludek. ,,Je ti néco?* ptal jsem se.
,»Ale neni.” (10. 2. 04)

#

Zrovna jsem cviéil, kdyz volala ucitelka, ze je u doktora a do jedenacti se nevrati. ,,A ja zrovna hraju,
zbytecné," fekl jsem. ,,Nechcete si tu hodinu pfelozit na ctvrtek? zeptala se. Ano.

Kdyz se vzbudim, rozhybavam si prsty, které¢ mi pies noc ztuhnou. Pak si je namoc¢im ve studené vode¢.
Snidame, potom si piehraju tikoly, a aZ potom se jdu umyvat a holit. Minule jsem hral o néco lip, a to pani
ucitelku tak povzbudilo, Ze se mé zeptala, mize-1i mi pfesto néco fict... A fikala: k tempu a dynamice, a Ze
bych to vlastné uz mohl umét zpaméti. Protoze to zné€lo jako podiv nad mou hlouposti, asi, hned pravila, ze
obdivuje, jak jsem vytrvaly. ,,J& hraju naschval,” vysvétlil jsem ji. (12. 2. 04)

#

V ttery jsme konecné méli redakéni radu, ptes nejistotu nasi existence, jelikoz ta je trvala. Na bfezen
svolame valnou hromadu nasi Spole¢nosti. Do té doby ja se musim o né¢em rozhodnout.

Rada byla neuplna, ale jednani zivé. Zas mnoho napadi, jenom je nema kdo uskutec¢iiovat. Ja jsem si se
svymi vybornymi navrhy uz sim smésny: neujal se mij navrh, abychom opakovali majovou soutéz milostné
poezie, ani navrh, abychom zavedli ¢tenaiské dopisy o tom, co kdo ¢etl a co si o tom mysli. Do toho by
mohl psat i jakykoliv bratr kohokoliv z nés; ne a ne. Ud€lejme z toho takové lidové literarni noviny.

Pted n€kolika lety jsem mél napad, ktery Jakub piijal, protoze jsem ho mél provadét ja sam. Jednou
mésicné jsem pripravil néjaky ,,neliterarni ptispévek: vzpominky, osudy, dokumenty o né€em. Takové véci
ja dostavam od Ctenari jako ohlas na sva Slova v Lidovkéch. Délal jsem to rok, chvalili to, ale
nepokracovali v tom.



V jednom z prvnich ¢&isel tohoto roku méli jsme zajimavou dvoustranu. N&jaka australska Rekyné (jdu se
podivat do toho ¢isla: jmenovala se Antigone Kefald) si délala nesouvislé zapisky o svych setkanich,
myslenkach, dojmech. Nékdo z nasich hocht navrhl, abychom poZzadali n€kolik lidi o takovy roztrzity denik,
a ve vano&nim &isle za rok z toho néco udélali. Rekl jsem, Ze pozadam malife Josefa Jiru. Nepozadal jsem:
on velice onemocnél. Zacal jsem to tedy psat sdm: toto zde. A dneska jsem se zeptal, jestli jesté¢ n¢koho na
to nasli. Pry ano. Nasi hosi, Filip a Lukas, rusili jednani tim, jak hytili vybornymi navrhy. (13. 2. 04)

#

Pani ucitelka se omluvila: cvi¢i na Skolni koncert, kam m¢ pak pozve. Na predposlednim koncerté jsem
jesté byl s chlapcem. Ona samostatné koncerty nemiva, ona jen doprovazi, protoZe nechce byt koncertni
klaviristkou: chce byt ucitelkou! Loni mi fikala, ze by radda zalozila vlastni §kolu. Dne$ni hudebni skoly jsou
pry strnulé. Ona si praci s détmi piedstavuje jinak. ,,Na ¢em vas plan zavisi?* zeptal jsem se. ,,Na
penézich...“ odpovédela. Pomyslel jsem si, ze tieba 1 na n¢jakém muzi. Netekl jsem ale nic, a neptam se.
Kdyz mluvime n¢kdy o tom, co délala o svatcich, o prazdninach, nikdy v tom neni muz. Je ji, hadam,
petadvacet, je z n¢jaké obce u Milevska. Nevim, jaky ma plat ve skole. Ode mne, soukromého zéka, bere za
hodinu dv¢ st¢ korun, coz se mi zd4 mélo. Loni chodila jednou tydné hrat do Intercontinentalu. Proboha,
kolik ji za to plati? Kde bydli, a co ji stoji byt? Jak chces, Zeno, sama piijit k penéziim?

Jeji zvlastni metodu jsem si uvédomil hned na zacatku, u chlapce. Kazdé cviceni je rovnou kouskem
hudby. Etudy malo. Pedal, kdyz vidéla mou potiz, mi rovnou odpustila: Ze to mi ptijde samo. (17. 2. 04)

#

Po holeni se natirdm pitralonem: je to star¢, osvédcené a flasticka za tfinact korun. Pani Vaculikova
nesouhlasi, pofdd mi dava k Vanociim néco lepsiho. V ttery se tedy natirdm né¢im za dvé sté, protoze pani
ucitelka sedi vedle mne. Ja tak blizko Zadné cizi zeny neseddvam. Takeé si v utery sttiham nehty. Dneska
jsem hral a docela mi to §lo. Mezi novymi notami je Purcell — ,,Irskd melodie®. Bylo mi to povédomé. Sel
jsem do svého anglického zpévniku a nasel to: irska lidova pisent o Molly Malone. Zpévnik mi v roce 1946
poslala Lorna a vepsala mi tam toto vénovani:

A Book of songs that will live forever

for my friend Ludvick,

hoping that our friendship will

last as long.

Ano, nase pratelstvi potrad trva, jenze u néj nejsme. Kdovi jestli zije, ta stara pani. Kdyz se ted’, opozdéné
o Sedesat let, u¢im hrat na klavir, mdm za svédka Lornu Nicholls, Kingsway 106, Gool, Yorks. Kterou jsem
si 0 prazdninach v tom roce ptedstavoval: jak ji vodim po kopcich nad Brumovem, kdyby pfijela. Ted’ jsem
dostal chut’ naucit se piseii 0 Molly Malone z Dublinu hrat a zarover ji zpivat. A ukdzat pani ulitelce, Ze
netrpi se mnou zbytecné. Ona trpi: kdyz hraju, vidim bokem jeji tvar, jak je napjata a jak se ji ulevi, kdyz
preskobrtam ptes kritické misto.

V¢era jsme méli vyborovou schiizi. Ptijali jsme od Jakuba informaci, Ze Francouz, jenz vyvolal podezieni,
Ze nam chce dat penize, je nedosazitelny. Usnesli jsme se pozvat k ndm ministra kultury: udélam to ja.
Magdalena byla i pti nekonfliktnim jednani protivna. (18. 2. 04)

#

Vysel jsem z domu na ulici. Libi se mi jakékoliv pocasi. Dnes okolo nuly. Lehky snizek, stvofeny ve
vysce, tu dole hned tal. Pani ucitelka byla pfekvapena: zahral jsem ji néco, co mi neulozila. Ale ja byl
zklamany: bylo to technicky piesné, ale bez citu. Ona snad ma cynicky klavir.

Jeji zamér zaloZit svou Skolu sldbne. Krom toho je ohrozena i tato Skola: magistrat budovu pijcuje, ne-li
prodava, néjaké spolecnosti, kterd tu zacala bourat kasarny, nechavajic z nich jen historickou slupku: dalsi
hanebnost. — Dv¢ sté korun za hodinu zd4 se mi malo.

Sel jsem do redakce. Tam byly dvé dobré zpravy: ten Francouz nam dal milion a Marcela bude kdesi
tancit kankéan. Pfedvedla ndm sukni, v které to bude délat. Jeji dZiny pod tou kankdnovou sukni byly
rozkos$né. Marcela i Zuzana mi pochvalily muj stary zimnik, ktery se trpélivé dockal nové mody.

Zpatky v tramvaji mi zas pfisla myslenka, kterd se mi objevuje ¢im dal Castéji: jak je to lidské pohlavni



pocinani pitomé a sméSné. A pomyslel jsem na své fotografie, erotické: jak jsem mohl byt tak propadly?
Zacinam byt netrpélivy: musim je prohlédnout, rozttidit, zniCit. To si vzdycky fikdm v chladném stavu, jako
ted’. Ale kdyz je prohlizim, m{j pocit se méni a vidim, Ze jsou dobré! Jenom je vytfidit. Pozoruju dokonce,
ze ¢im jsem starsi, tim vétsi pochopeni pro né mam. Jejich chyba je, Ze jsem na nich ja. Ale zase: nikoho
ciziho bych nefotil. Je zvlastni, Ze ty Zeny, tfi, si ned¢laji Zddnou starost. Nikdy nezadaly, abych to znicil.
Pouceni: kazda Zena se da vyfotit, a jakkoliv! Snad je to tim, co je ziejmé: Ze ona chytla vas, ne vy ji. Jinak
— je to prosté dilo, a jak se na n¢ divam, s postupem doby jeho hodnota stoupd. Vychazi totiz na povrch i to,
co jsem tehdy nevédél, neuvédomil si. Kdyz néco délate co nejlip, poctive, dostane se do toho 1 kvalita, o niz
nevite. (24. 2. 04)

#

Brzo rano volala pani ucitelka, ze by potiebovala dnesni hodinu odlozit. Pfijela ji néjaka navstéva. Jsem
vynechdvce rad, ale nechci, aby to bylo moc casto...

A tikam si, pro€ ja to hrani vlastné délam. Pfedné je to jedind jind véc v mém jednani. Za druhé je to dost
obtizna povinnost, kdeZto na ostatni povinnosti jsem dobie zvykly, a za tfeti — uceni na klavir mi jakoby
predstavuje muj po6l netispéchu, kdyz ja jsem zvykly, ze se mi vSecko dafi.

Ona ma n¢jakou navstévu... Nékolikrat za den mi napadlo, ze by bylo zaddouci, aby to byl n¢jaky muz. Jak
my ji provdame? (9. 3. 04)

#

Zajel jsem do redakce, abych s Magdalenou dojednal, jak budeme mluvit s ministrem Dostalem. LukaSovi
Rychetskému jsem minil povédét nekolik slov k jeho tvodnimu sloupku. Nechtélo se mi, ale uvédomil jsem
si, Ze ja jsem vzdycky mél néjakého nadfizeného, ktery mé vedl k jemnéjsi praci. Oni nikoho takového
nemaji, a ted’ ani toho Jakuba, jenz lovi kdesi svou evropskou zv¢r.

Kdyz jsem délal v nakladatelské redakci Rudého prava, byla tam Kvéta Behalova, kterd nasla po mné
vzdycky néjakou chybu. V rozhlase potom Dasa Maxova: ta kdyz ¢etla muj text, tuzkou téméf vykruzovala
kazdé slovo. A kdyz ptisla na vétu, kterd nam jisté neprojde a ja ji chtél tedy Skrtnout, fekla: ,,Ale piece
nevzdavej se toho! Zkus to fict n¢jak jinak!*

V redakci mi Marcela fekla, Ze mi mizou vratit téch sedmdesat tisic, co jsem jim v listopadu ptjcil na
tiskarnu. ,,Berte, kdyz zrovna jsou!* smala se. Dal jsem ji ¢islo svého uctu.

Je to zajimavy organismus, ta jaksi bezhlava redakce. Obdivuju, jak se v nedostate¢ném sestaveni
vyporadava s praci, takze noviny vychazeji a vychéazeji. Nékdy pro né nemtizu spat: trpim tzasem nad tim,
ze nikomu v celém staté toto ned€la starost. Ale uz je v dohledu den, kdy ja se z toho vyzuju. (10. 3. 04)

#

Kdyz jsem ted’ bral tyto papiry do ruky, zahlédl jsem na piedchozim listé cosi o svych Uspé&Sich: ze jsem
zvykly mit Gspéch. To je neptesné: jsem zvykly, ze co délam, se mi dafi. To neznamend hned tGspéch, toho
mam nebo citim malo. Pfemyslel jsem nad tim, jak beze slova hodnoceni odnékud prosel televizi muj
,» Valassky snai“, ty ¢tyti pilhodinovky, které jsme délali s Bfetou Rychlikem. Lidi ano: ¢asto mi to nékdo
pfipomene a pochvali. Pfi praci jsme mysleli na to, abychom se vyhnuli né€emu, nedopustili se...
Nedovédeli jsme se pak, jak se ndm nas imysl zdatil. Nikdo nas nehodnotil krom hloupé referentky v Mladé
fronté, kterd byla s nazorem hotova, jak uslySela brnknout cimbal. A¢ prave folklorizovani jsme se vyhybali.

Podobné s ,,Ilustrovanymi fejetony*. Vysilaly se cely rok. Dvaapadesat potadt. Nikomu z kritikt to
nestalo za pozornost. Jednu vytku jsem slySel: Ze ¢ist v televizi se nehodi. Ale ja jsem jen necetl, ja jsem
hral, jak ¢tu, a nékdy i to, co jsem Cetl.

Ale ja nem¢l Gspéch ani se Zadnym népadem v této redakci. Pfinesl jsem z jednoho gymnézia n¢kolik
sesitl vybranych studentskych praci: z toho ud¢€lat dvojstranu byla by dobra propagace smérem k uciteliim i
studentim. ProtoZe to nemé¢l kdo hned udé¢lat, stalo se jen to, Ze se ty seSity ztratily. Nemohl jsem je té Skole
ani vratit. Styd¢l jsem se.

Ted’ bych mél psat Jaro je tady, coZ je moje skoro jedind pritomnost v téchto novinach za rok. Jak velice
se mi nechce! (11. 3. 04)



#

Myslim si, Ze bych mél Gispéch i1 ve fotografii. Jednou, kdyz byl jesté nazivu Josef Zeman, napadalo mi
usporadat spole¢né vystavu ,,fotografovani: vystavu o tom, jak si ¢loveék v§imé zivota a véci. Zminil jsem
se o tom Petru Kotykovi z Pamatniku pisemnictvi, zaujalo ho to, ptal se pak po tom. Knizku bych si umél
ud¢lat! Obrazky, vselijaké, zajimaveé, s kratkymi texty souvisejicimi nebo ne. (12. 3. 04)

#

Hraju mozna uz dva roky. Pofad mi nejde hrat jednou rukou legato a druhou staccato. V mladi na houslich
jsem kazdou rukou lehce délal néco jiného. ,,Hrajte tu levou ruku slab¢, jen jako doprovod,* pravila. A to
neslo. Pii kazdém opakovani jsem udé¢lal jinou chybu. ,,Ja vam radéji nebudu uz nic fikat, pravila. ,,Ale to
prece musite, fekl jsem az hrubé, jak jsem mél zlost. Pardon.

Domlouvali jsme si dal$i hodinu a ona fekla, Ze to bude den pted jejimi narozeninami: ,,Mam
osmadvacet.“ Tolik uz? Podival jsem se po ni po celé. ,,To vyvolava ovSem otazky,* fekl jsem, ,.které neni
slusné vyslovit, ze.“ — ,,A jsem rada, ze je nevyslovujete, protoze slycham jich dost. A pfisti tyden budu na
néjaké svatbé, a to zas budou narazky!“ — ,, To chapu,* fekl jsem. ,,Jestli oba mame na mysli tytéz otazky...“
fekla. ,,Urcite,” ekl jsem, ale m¢l jsem jednu navic; jak jsem se tak na ni na celou podival.

Pied vecerem jsme méli vyborovou schiizi. Zval jsem na ni ministra kultury Dostala. Pozvani pfijal, ale
pral si, abychom schiizi udélali u ného, mél malo ¢asu. To bylo vlidné: tak vlidné, ze nevlidny Jakub by si
ani nezaslouzil tam jit. Ale byl na svém evropském tahu v Ceskych Bud&jovicich. Pozval jsem i ¢leny
redakce: pani Bélunkovou, Filipa Pospisila a LukaSe Rychetského. Magdalena se omluvila... pro téhotenské
potize. Vysledek jedndni s ministrem: mame mu podat samostatny projekt novin, jez by mély nevyhlasené
cosi jako vefejnopravni postaveni. Mél by obsahovat vSecko, co délame ted’, plus to, co bychom chtéli d¢€lat,
ale nemtzeme. Noviny, na nichz by ministerstvo mohlo mit i svilj zajem: psali bychom o vécech, které
souviseji s formulaci kulturni politiky. (76. 3. 04)

#

Uz to moje hrani zac¢ina mit plynulost, uz ma i minulost. Dneska jsem sahl dozadu na starsi ukol a citil
jsem, Ze mi prsty jdou jakousi cestickou, a melodie mi pfipominaji moje staré nalady a spojuji se s nécim.

V¢era vecer sem nenadale vrazila Dorothea, jak to délava asi dvakrat za rok. Ma zitra, tedy dnes,
narozeniny. Pfinesla lahev ¢erveného vina. Madla byla na schiizi bytového druzstva, takze jsem vecer
reziroval ja: nakrajel jsem klobasu a syr. Kdyz jsme jeji vino dopijeli, fekl jsem: ,,Tak vy mate narozeniny?*
Sel jsem neo¢ekavané k pianu, ona se divila, j4 také, zvedl jsem dekl, nasel jednu skladbu, zahrél ji, potom
druhou: Bachovo Adagio a potom Purcellovo. Ona Zasla, ja také. Potom Dorothea Fleischmannova,
varhanice, k tomu sedla, hréla a divila se, jaké rozkosné skladbicky mi moje ucitelka dava.

Ted’ si vyhlizim skladby, které bych zahral své ucitelce. Aby vidéla také n¢jaky vysledek. (17. 3. 04)

#

Kdyz jsem vesel do budovy, zarazilo m¢, ze nesly$im divoké klavirovani. Vesel jsem do uc¢ebny, pani
Utitelka &etla knihu. Cetla Coelha. ,,Kazdy mi ik, jak je to dobré, a ja se nemiizu zadist, jak mé to nebavi.*
Nemohl jsem o tom fict nic, necetl jsem to. ,,Ja vam nesu néco leh¢iho,* pravil jsem a dal ji knihu ,,Drahy
pane Kolar* od Madly Vaculikové. K tomu tii gerbery, kazdou v jiné barvé. Za celou dobu, co sem chodim,
jsem z ni¢eho nepoznal, Ze ona vi, co délam. Svou knizku bych ji proto nedaval. Ale tato, zdalo se mi, mize
Ji byt blizkéd zenskymi ndzory a pohledy na vSecko; autorka nebyla rada.

Odpoledne jsem Sel do redakce, jen tak nahlédnout na jejich poradu. Mél tam byt Jakub a ja s nim chtél
jednat o tom, koho najdeme misto Magdaleny. Ale uvizl v brnénském autobuse. Magdalena zah4jila poradu.
Kazdy hlasil, co ma do pfistiho ¢isla. O tom minulém zas nejednali. Z Magdaleny jeji stav, ten jiny, ptimo
zaii. Zeptala se mne, co jsem pfisel Fict. Rekl jsem, Ze nic, jen tak, protoZe je to naposled: po valné hromadg
nebudu ve vyboru. Pak jsem tekl, ze ptisti tyden odevzdam své Jaro je tady. A zase: nikdo s tim nepocital,
nechybélo jim to. Zacitil jsem se jak blbec, ktery se chce dostat do novin.

A Ze bychom si mozné méli promluvit o tom, co s tim nasSim Jakubem: a tu se néco otevielo! J& jsem tu
poznamku fekl nesméle, abych Jakubovi neuskodil. A Magdalena spustila fe¢, Ze s Jakubem to dal nejde.



Oni museji pracovat, jako by ho nebylo, tedy ho snad ani neni tieba. Vsichni se k tomu pfidali. Rekl jsem, Ze
tuto véc dame na pfisti vybor; kam jsou jako vzdycky vSichni zvani. Vybor mél pravdu, ze politicky jeho
kandidatura novindm nebude Skodit. Ale Spatny je asi ten krok takto: pracovné, psychicky.

Jak jsem na ty lidi hledgl, zdalo se mi, Ze oni si s témi novinami poradi i bez Jakuba. Séf, ktery nech4 lidi
délat, jako by tam nebyl, neni vzdycky Spatny. Ale tu zfejmée chybi jeho $éfovska povzbuzujici tiloha: ,,Ano,
pratelé, délate to dobte, jenom...” a né¢jaka poznamka, mozna i vitana. Pfipomnél jsem jim ted’ jenom, ze
Jakub ty noviny ptevedl pfes smrtelné chvile. Ano, to védi, to uznéavaji.

Cely den dneska myslim na Jakuba. Jisté se ma Séfova autorita opirat o néco, ¢im pievysuje ostatni:
pfedchozim vykonem, zkuSenostmi, vékem...?

Jednou jsem piijel do redakce a naSel ho velice skliceného. V autobuse z Brna mu nékdo ukradl batoh: se
v§im. Bez uvahy, mluvit nemélo cenu, oteviel jsem Srajtofli a dal mu tisicikorunu. Asi za mésic jsem pfisel
do redakce a jen tak jsem se zminil, ze mi ukradli auto. Jakub otevtel Srajtofli a dal mi tisicikorunu. Smali
jsme se oba az k zemi. (23. 3. 04)

#

Za krasného pocasi jsem se vCera na zahrad¢ oddélal, Ze jsem sotva lozil. Pravé koleno mé nedrzelo. Rano
jsem se vzbudil trochu jako ochrnuty: jako kdyz eroplanu vyneché jeden ze ¢ty motort. Mél jsem vratkou
rovnovahu a nepiesné pohyby, pti kterych jsem obcas o néco zavadil.

Dnes dopoldne jsem Sel keSlomkovi na seminai se studanty ¢ehosi. Slomek mée pékné predstavila uvital.
Absolvoval jsem tos pocitem, Ze tam nejsem Odpoledne jsem vypliioval daitové ptiznani a Sel dan zaplatit.
Je vCer. Musim psat jaro ye tady: bude o tom, Ze je posledni. Prsty mi mackaji na jinou klapku, nechavam
toho a jdi hrat. Jak jsem psal, tak 1 hraju, slysite? (30. 3. 04)

#

Kdyz jsem délal v pohranici v internaté u klukii a Marie Komarkova u dévcat, méli jsme tam holku, ktera
nam hrala na piano: pfi nacviku tanecnich Cisel. Jmenovala se Wernerova, ucila se ptadlenou. Hrala, bylo to
samoziejmé, a pradlena: nac ji to potom bylo? — Na vSecko v Zivotg, jestli jesté zije.

Uvédomuju si teprv ted’, nékdy, Ze to byly uz velké holky, nékteré, coz jsem nevnimal, nemél jsem na to
vyvinuté receptory. My jsme méli receptory, ja 1 Komarkova, na ducha a na knizky. J4 jsem vibec, az do
manzelstvi, Zeny nevnimal pohlavné. Ktera mé zaujala, bylo to vzdycky né¢im jinym, napted.

Jak jsem si vzpomnél na ten internat, citim v rukou, a az ted’ ten pocit hodnotim, télo té Novotné, kterou
jsem chytl, kdyz $ilenym béhem padala doli lesem a mohla se rozbit o strom. Byli jsme, kluci i dévc¢ata, na
prochazce, $li jsme bukovym lesem, byl podzim. Ta Novotna se z ndlady rozbéhla dolt s kopce a nemohla
se zastavit. Vykiikla. Bylo zfejmé, Ze uz nebezi, ze jenom nohama zastavuje pad. V listi zacaly ji nohy
klouzat. Rozmlati se o strom. Ja jsem byl na tom svahu niz, vb&hl jsem ji do cesty, rozptahl ruce, a uz jsme
se valeli v listi a ja se snazil zakryvat ji oblicej. O¢i méla hrozné€ oteviené, vlasy se ji roztfepily na vSecky
strany. Byla druhy ro¢nik, jeji prsy a bficho mél jsem pod sebou, uvédomoval jsem si to? Ne, to az ted’. I
jakou ma ¢ervenou pusu. Zhrabal jsem se na nohy a podal ji ruku, aby vstala. Marie, ktera to celé vidéla,
potom fekla: ,,Jesté zes tam byl!*

Takovou dobrou omluvu ,,jesté Ze jsem tam byl mél jsem v Zenskych ptipadech jenom jednou. Jinak mél
jsem tam radéji nebyt. (1. 4. 04)

#

Po vSem vcera a dneska se mi do ni¢eho nechce, a tak mi napadlo, abych si zahral. Je to jedina jina
¢innost nez vsecko, co délavam. Doktor Kurka mi nejprve strhl dolni muiistek, nasadil prozatimni, a za dva
dny mi vyskubl osmicku dole. ,,Vy jste mél jesté osmi¢ku? divila se pani Helena, zubni doktorka, ktera
chodi zpivat do Penu. Nase pévecka spole¢nost méla dnes dobrou naladu, a kdyz jsem odchazel, loucila se
Dana MojZziSové se mnou slovy: ,,V devét na jate.” Myslim, Ze je uz osm.

Prost¢ cela redakce sepsala stiznost na Jakuba: Ze se o noviny nestara. Dal jsem to poslat vS§em ¢lentim
vyboru — Kliment, Novotny, Pospichal, Sabata, Senkytik — a piizval na schiizi dalsi lidi. V ttery jsme o
tom jednali. Napted mél slovo Jakub. Rekl, Ze ano: nema &as, nestadi, poméry v jejich zeleném hnuti jsou
horsi nez diiv. Pro néj, a ja na to musel myslet, je té¢Zké jet z Brna do Prahy a jesté zpatky, jako dnes. Pak



mluvili vichni. Clenové vyboru Jakuba, s mensimi rozdily v tonu, podpofili: prosté proto, Ze jsme tuto
situaci zpusobili, kdyz jsme jeho timysl kandidovat do EU pfijali. AZ mé to ptekvapilo, jak se ho zastali.
Odvolat ho ted’ z funkce $éfredaktora byl by Spatny signal na vSecky strany, pravil jsem ja. Jestlize redakce
zatim drzi, musime ji pozadat, aby jesté devét tydnii vydrzela. Ale musel jsem fict i to, na¢ myslivam: kdyz
nékolik lidi, které si Jakub vybral, odeslo, je to n¢jaky znak, o némz budeme muset jednat, az se vrati. A
bude-li zvolen do parlamentu, mé¢l by u nas odstoupit. Ozval se i hlas, a j& ho nechci jmenovat, ze kdyz
Jakub nevykonava funkci, neméli bychom ho platit a ty penize dat t€ém, kdo za n¢j pracuji. Dalsi vytka byla,
7e uziva sluzebni telefon. Rekl jsem, Ze tato slova jsou oskliva. Jakub vystupuje politicky i pod znakem
nasich novin, coz ma né&jakou véhu: jestli dobrou ¢i horsi, to posud’'me pozd¢;ji.

Schiize skoncila, pani redaktorky ztstaly jak zmoklé. Stiznost nepodepsal jen Lukas Rychetsky: souhlasi
pry s ni, ale mysli si, Ze se to ma jesté vydrzet. Otevieny postoj téch lidi, zvlasté Magdaleny a Libuse, je
uctyhodny. Ale je mi divna jakasi jejich necitelnost k ¢loveku jejich ,.tfidy*. Cestou domii v tramvaji
pfipominal jsem si aparatnické zpisoby, nehledici na ni¢i osud. — Ted’ mi napada necekany pohled: ze
kdyby tém zenam Jakub muzsky néjak imponoval, ptfijimaly by ho jinak. A pro pani Bekovou, ktera ve své
funkci zazila $éfy od Sotoly po Jungmanna, je ten kluk asi uplna urazka.

V noci jsem na to poradd myslel a usnul jsem, az kdyz jsem se néjak rozhodl: Ze zitra zajdu do redakce a
trochu jim to dovysvétlim. Predné, kde vzit hotového $éfredaktora: néjakého zkrachovance odjinud?
Ctizadostivce piedstavujiciho si tu funkci velebnéji, nez jaka je? A s niz§im platem nez kdekoliv jinde? Za
druhé: toto je vase zkouska, formujete se, zdokonalujete. Nehazardujte praci! Ze si to §patn& piedstavuii,
kdyz si mysli, ze museji byt pratelskd particka. Vy se mate ucit i pfizplisobivosti a jednat s odliSnymi
villemi. Jejich vzdor vznikl snad i proto, Ze nemaji zddného jiného utiskovatele. My, vybor, mame z toho
kluka, v némz citime n&jaké nadani a villi, zformovat néco... To viichni védi: Pospichal, Sabata... Pak jsem
nesel nikam: nejsem vas tatinek.

Na schiizi byl i Jan Sicha, ktery ma nastoupit v srpnu. Od ného Jakub &eka to, na co sam nestaéi. A tento
mlady muZz za mnou dneska pfiSel, abych mu poradil, jestli mé& opravdu nastoupit. Chut’ k tomu ma, i
predstavu své prace. Co zatim napsal, je dobré. Ale skoro si vyhrazuje, ze ja zlistanu ve vyboru, a to ja ani za
nic! Bohuzel vybor rozhodl odsunout valnou hromadu o ptl roku... (10. 4. 04)

#

Vysel jsem z domu. Naladové pocasi se mi libilo. Na hodinéch jara bude uz osm. Ale Dana z Penu uz to
nepiipomind. Zda se, Ze se u nich, u Mojzisa, déje to co u nas: jaksi se nechce do néceho ,,zbytecného*. Oni
maji vinohrad, my zahradu, je co d¢lat.

Nase myslenka jet do Kladska vznikla na podzim, kdyz jsme jezdili po BeneSovsku a hledali Milana, toho
kociho, ktery tidil koniské spfezeni pfi ,,Cesté na Pradéd®. J4 jsem si mnohokrat pomyslel, co asi s tim
klukem je. A kdyz tu knizku ¢etli MojziSovi, Danin muz Vladimir, zvérolékat, byl zaujaty tim, jak ten kluk
to s kofimi um¢l, a co s nim asi je, a Zze bychom se mohli pokusit najit ho. Podatilo se nam to az pfi tfeti
cest&, nasli jsme ho v Ceréanech. J4 jsem mu také cht&l dat tu knizku, ktera se ho velice tyka a mize ho
zajimat. Tehdy, dobfe naladéni a s pocitem smyslu nasi cesty, jsme si fekli, ze bychom se mohli po stopach
nasi koniské vypravy podivat do Kladska. A domluvili jsme si pfesny termin: na jafe v devét.

Ale ¢lovek neni letos lonisky... J4 to necham tak: jak se to bud’ zpiesni, nebo rozplyne.

Dostal jsem troje nové noty, abych si sdm vybral. Rytmické skladbicky, val¢ik, jsem odlozil. Ja si viibec
kazdé allegro transponuju do lenta. Mné to nevadi. Ze je tu jakysi pokrok, vidim z toho, Ze si to mizu tak
prazkumng prehrat. Mam rad melodie zvlastni, divné, jako je Telemannovo Adagio.

Pani ugitelka je potad stejné vlidna. Zenské nalady a stavy nejsou na ni znat. To ona by naopak mohla o
svém zaku mluvit proménlivé. Ma komu? Clovék méa mit komu povidat: aby se vyrovnaval. Nebo psat. (20.
4.04)

#

Bavi mé nové noty deSifrovat. Rozhrnovat je pomalu jako travu a objevovat, co v ni je. Kdysi za valky
jsem si koupil noty: Sonatu od Tartiniho. ProtoZe slysel jsem o jeho Déabelském trilku. Prvni &ast té Sonaty
jsem se tehdy naucil hrat. Ted’ si fikam, Ze tu Sonatu né€kde najdu a zkusim si ji.

,,PIisti rok byste se mohl zucastnit tfidni prehravky,” zaspasovala pani U¢itelka. — Jak pani Petra vypada:
postavu ma chlapeckou, 1 oblicej vypada na né€zného Petfika: siln€ zdrZenlivy. Jen prsy ji usvédeuji, ze je



Petra. A ten stale mirny, klidny hlas. Nosi tmavé latkové kalhoty, nahote zdobnéjsi halenku, porozhalenou,
svétlou. Na prsou ma jakousi ozdobu, kterd drazdi k podrobnéjSimu prohlédnuti, coZ se nehodi. Vlasy
pfirozené, kratké. Maliivky nezietelné. Nendpadné nausnice.

Hral jsem zase mnohem huf nez ptredtim doma. ,,Doma jsem to umél.* — ,,Ja vim.* Ted nam ptisti
hodina vychazi az za tii tydny. (21. 4. 04)

#

Nez jsem usnul, otazka: Kdy jsem v zivot€ udélal prvni chybu a co to bylo?

Hrani je dobr¢, kdyz se mi do ni¢eho nechce. Pomyslim na piano, jdu k nému, ale ocekavana lepsi
pfitomnost nepfichazi: potfebuju unikat, ale tam to zas neni ono. Na to ted’ lidi asi maji pocitacové hry. Od
vSeho odstoupit misto fesit to.

Pied spanim ted’ ¢tu: ,,B&sy®, které jsem kdysi Cetl, ale mam dojem, Ze jsem to nikdy necetl. Najednou mi
napadlo podivat se na Cerstvy vypis z banky, jestli mi redakce poslala ty penize: neposlala. (23. 4. 04)

#

Oholil jsem se a misto pitralonem natiel se jakousi vano¢ni vodiCkou. Nem¢l jsem hodinu tfi tydny.
Jednou to bylo z jejiho diivodu, dvakrat z mého. Jednou v tom byla Viden, kde jsem vstupoval do Evropské
unie. Potom rozhlas Brno. O Vidni jsem napsal Slovo a jeden Ctenar mi proti tomu jizlivé napsal dopis.
Odpovédél jsem mu jesteé jizliveji: tak ironicky zdvotile, ze na to nemohl odpovédét. To mé bavi.

Mezitim se redakce nasich novin odstéhovala do Skolské ulice. Je to tam pry levnéjsi. Moje dvé témata se
tim od sebe vzdaluji. A protoze jsem malo cvicil, byl jsem Spatny. Ale piekvapil jsem pani ucitelku: zacal
jsem sam od sebe uzivat pedalu. ,,Uz jsem dost velky,* fekl jsem.

Kdysi se protekla, Ze piSe basné. Pozadal jsem ji, aby mi né¢jakou ukazala. (Bratranec Ludvik Kozacek by
tekl: ,,Podivajme my sa ji na iu!“) Vybrala pry n¢jaké, ale nepiinesla. Mozna ¢ekala, jestli se jesté jednou
zeptam. To je spravné. Zminka o basnich byl jeji prvni vykrok ze soukromi. (71. 5. 04)

#

Zase jsem nemohl na hodinu, ale nechtél jsem ji odlozit o tyden. To by nebyl zadny potradek. Jdu tedy
zitra. Byl jsem jakoby nemocny, a jiné zdrzovani. Takze se mi chtélo hrat. Z téch skladeb libi se mi vic
jeden druh, napiiklad Telemann. Pofdd mi to néco pfipominalo: moje nalady, jaké jsem kdysi skladal ja.
Ted jsem si tedy svoje skladby piehral a uvazoval o svém ptani dat si to od nékoho zahrat: co uslySim? Ale
to by byla jeSitnost. Mam si to dat zahrat od Ni? — Jestli mi n€kdy donese své basnicky.

Vzdaleni redakce od mé skoly se mé& dotkne. Zasel jsem tam nékdy jen z té¢ snadné prilezitosti. Ted to
bude tmyslny pracovni ukon. Tim jsem se znovu nastval, jak v té redakci nemédm Zzadny vliv. Nez skon¢im,
feknu jim to. Maji mnoho dlouhych ¢lankti a mélo ¢teni. Mluvil jsem o tom s pani Bélunkovou: proc¢
nemuzeme pii riznych ptilezitostech, zivotopisnych nebo historickych, otisknout kousek starsi literatury?
Nerudo, marné jsi psal. Kdyby ses zdola uival, tvlj hlas k ndm nepronikne. KdyZ neni nic nového, at’ neni
nic, mysli si redakce; nejen nase, vSecky. Chudoba dneska je Casto vidét i v Salonu z Prava. Tam, zady jeden
k druhému, mluvim jen se Srutem.

Nase noviny se sice lepsi, ale neuchazeji se o $irsi obec, nechovaji se ,,ndboroveé®. Konstanta je takova:
kdo se jednou na nase noviny rozhnéval a prestal je ¢ist, nikdy se k nim nevrati a §ifi svou starou nechut’ do
okoli. A potad jsou tam z literatury samé cizokrajné Ricci Picioly, které zajimaji jen vystfedni ¢tenate. Ty
nase noviny zkratka pofad melou svou vedlejsi. A tu jsem si cosi uvédomil. Vybavilo se mi to piesné: jak mi
Marcela ty penize vypléacela na dlan. ,,Berte, dokud jsou...“ A jeji kankdnova sukné. Rozzal jsem, vstal a Sel
se podivat do obalky s penézmi. Byly tam. (20. 5. 04)

#

Donesla mi osm svych basni. Z ptivodniho zapisu je piepsala jakymsi pozoruhodnym rukopisem: pismena
skoro kresli. Je to moZna jejim vybérem, schvalnym: basné jsou anerotické. O neurcité hranici mezi Zivotem
a smrti, o nebyti. O muzi, ktery Sel krokem del§im, nez byl sam jeho zivot. O mésici, ktery leti po obloze tak
voln¢ a rychle, jak mu dovoluji fetézy, jimiz je uvazan k Zemi. Tva duse usind v téch, kteti neptestali doufat



ve tvou svobodu tam na vé€nosti. — I tato drsna shrnuti ukazuji raz téch basni, tedy jeji duse: ,,Tunely
zoufalosti a pies mosty nadéje tdhnou se koleje nasi touhy. Koleje mizi tam na vychod¢ v pustin€ plné
prachu a koufe z ohiili lasky a vasné, které jsme nechali vyhasnout.“ (26. 5. 04)

#

Napadlo mi hledat, kdy a jak jsem se dopustil své prvni chyby v Zivoté: pfes cely Zlin nenasel jsem nic.
Vstup do KSC? Ne, to byla cesta za svym, na niz jsem se pak tidil poznanim az k dobfe rozmyslenému
rozhodnuti v pravy €as: v ¢ervnu 1967. (28. 5. 04)

#

Misto posledni hodiny v tomto Skolnim roce pozval jsem dneska pani Petru na ob&d. Dala mi zas
nékolikery noty, abych si vybral, co chci pies prazdniny hrat. Byli jsme v ¢inské restauraci kousek od skoly.
Kdovi jestli po prazdninach budu moci u ni hrat, protoze Skola musi budovu kvili té obludné stavbé vedle
opustit. Vyucovani se pienese do zakladni skoly v Klimentské: tedy na hodiny po vyucovani. Ona nevi,
jestli se tam jako soukromy zak vejdu.

,Co budete d¢lat o prazdninach? zeptal jsem se. Bude prosté odpocivat, jezdit na kole, chodit do lesa,
Cist, pracovat na zahrad¢. Moje otazka je zas bez nalezu. (29. 6. 04)

#

Je jedna nepatrna piihoda, kterd sama nema z4dny vyznam. Nepiijemna pro mne je jako piiklad, symbol
n¢jaké zivotni situace. Kdyz jsem byl vychovatelem u¢na v BeneSové nad Ploucnici, v roce 1948—1949, byl
tam feditelem uciiovské Skoly muz jménem Rykr. Za protektoratu byl Skolnim inspektorem, coz ho po valce
zatizilo povésti jakéhosi kolaboranta; byl jim, ¢i nebyl, nevim. Postihlo ho to tak, ze se choval pfistrasené, a
chvilemi zas vybuchoval hrdosti: Ja jsem byl inspektorem! Mne vzal do Skoly na vyucovani obcanské
nauce: mél to prosté rozhodovani — byl jsem &lenem KSC, student Vysoké $koly politické a socialni. Nikdy
do mé hodiny nepfisel. Co ja jsem tém klukiim fikal, nevim uZz, ale o vedouci uloze strany to nebylo, kdyz
jsem pravé kvili ni z Prahy uhnul. Inspektor, tak jsme mu se slecnou Komarkovou ftikali, tak se mu fikalo i
ve fabrice, byl vzdélany, uménimilovny. VSude, ve vSech chalupach byly tehdy hromady némeckych knih,
on je sbiral a vyndéaval z nich mapy, obrazky, ilustrace a ptilohy o pfirodé, védé, malifstvi. Nevim, co se
ptihodilo: néco fekl klukim jina¢, nez to bylo, nebo mu kluci néco fekli jina¢, méli jsme malou klidnou
hadku, kterou ja jsem ukoncil vétou: ,, Ty jsi darebak.“ A on nic. A zapomnéli jsme na to, nebo ne? Kdyz
jsme se se sle¢nou Komarkovou zenili, dal ndm svatebni dar: bohaté vyfezavany dievény podnos, nosime v
ném v D. kafe na zahradu. Na ten podnos ja se nemiizu podivat bez té vzpominky. — To se nemélo stat,
nema se to stavat! Vadi mi na tom, Ze on moje slova mohl brét jako souc¢ast tiché Stvanice proti nému.

Jakub se jednou hanlivé vyslovil o ministru kultury. Rekl jsem mu, takto at’ nemluvi. Jednou jsem mu,
vibec, pravil, Ze mi pfipomina mlad$iho mne. (2. 7. 04)

#

My zivot by mél na fezu geologické vrstvy. Jsou zietelné rozli¢né, o kazdé bych ze svého dneSniho
pozorovatelského mista mohl Fict tsudek. Pfedevsim Zasnu nad tim, jak mi Biih pfal. Ze jsem si tak
svobodné, az svévolné pocinal, a nezapadl do néjakého nestesti: ani za komunismu, ani za protikomunismu.
Stava se, ze se lidem zda jejich osud nespravedlivy: nemam si na¢ sté¢zovat. Kdyz dusevné prohmatdvam
svou minulost, citim jenom viny, Zadnou kiivdu. CozZ je ale mozné, Ze by se zrovna mn¢ Zadna nestala?
Pro¢? Viny — ty citim hlavné vic¢i zenam: ze jsem jim sahl do Zivota. (Dal se k tomu svést.)

Na zahrad¢ v D. jsem vidél tuto udélost: Kocka chytla my$ a bavila se s ni. Nechala ji jako utéct, ale hned
po ni skocila. Pohazovala s ni, valela ji v travé. A ta my$ se najednou postavila na zadni, vycenila zuby a na
kocku zauto¢ila. Kocka ji pfiplacla k zemi. Nemohl jsem na to dal hledét. Sel jsem pry& a myslel jsem si, Ze
toto by mélo byt zapsano do dé&jin lidstva. (5. 7. 04)

#



Do redakce ted’ musim jet ptes celé mésto, jedu tedy jen z néjaké potieby. M¢li jsme vyborovou schiizi.
Mluvili jsme o tom, co ted’, kdyz se Jakub vratil do redakce. On ma rizné dobré umysly. Ja jsem mu fekl
toto: ,,Mate te¢zky ukol: spojit vyhodu toho, ze tu budete, s vyhodou toho, Ze se redakce bez vas obesla, kdyz
jste tu nebyl.” Co tikam, Jakub vnima pozorné, spor nevznikd a my se hned dostdvame k nécemu jinému. (8.
7. 04)

#

Z not vybral jsem si Andante z Bachova Chordlu. Hraju si to kazdy den a pokazdé nad tim Zasnu. Je
ned¢le vecer, pfijeli jsme z D., protoze musim prepsat Slovo, které mam zitra odevzdat, a rano je budu jisté
pfepisovat jesté jednou. Ale dostal jsem chut’ na jeden ton: je to ,,h* v levé ruce, které spadne na konci
druhého taktu. Uplné mrazivé slastné se mé ten ton dotkne, jenz na svém misté vypada tak samoziejms, Ze
tam ani jiny nevychazi a nemtze byt, a ptece je to uder. Je tam dvakrat: jednou dole, jednou nahote. (71. 7.
04)

#

Jel jsem do redakce, mél jsem tam néco odnést. Ob¢ Zeny, Marcela i Zuzana, mé vitaji pekné, jako bych
zevzacnél. Za nemocného Jakuba vedla poradu Magdalena. Je bfichem pékna, ale tvari ne: byla ke mné zas
nevrla. Ze ty noviny potad jdou, byl a je pfirodni div. Pani Bekova se vratila z dovolené omladla, donesla
lahev Cerveného vina, ktera se ani nedopila, jak se po porad¢ vSichni hned pfilepili ke svym strojim: jen ja
bych tam byl mohl délat Budina. Nemohl jsem se dovédét, co je s tim projektem ,,vefejnopravnich novin®,
na némz jsme se dohodli u ministra. J& zapomnél, kdo to dostal, a tu to nikdo nevi. (13. 7. 04)

#

Vézena pani ucitelko!

Hraju chvilku kazdy den a nejvic tento Choral. Hraju ho cely, ale mam pro Vés hadanku. V levé ruce jsou
dva Gzasné tony, které mé vzdycky aZ ohromi svou o¢ekdvanou samoziejmosti, tim jak pfesné to oekavani
splni, jejich smysl, kam pohnou cit t¢ melodie. A napadlo mi nechat Vés poznat, které to pro mne jsou.
Neminim to jako ukol, nemusite nic psat, miizete mi to fict az pak. — Napadlo mi, zda to tak je jenom u
mne, ¢i zda je to objektivné kvalita té€ch tontl a plisobi to na kazdého.

Toto 1éto je velice pfijemné, myslim si: i s tim obasnym destém. M¢jte se dobre.

#

Kdyz mluvila o tom, co bude délat o prazdninach, zase v tom nebylo zadné hrani. Ja nebudu hrat tii tydny,
protoze budu na letni Skole luzické srbstiny v Budysin€. Ve dne se na to trochu zvédavé t€$im, v noci mé
chyta uzkost. Totéz mam s Hornackymi slavnostmi ve Velké: pfijemné oekavani mam zkazeno drobnym,
opravdu malym péveckym tkolem, pfi némz musim byt v kroji. (20. 7. 04)

#

Ve Velké to bylo dobré (,,mé&l jsem Gspéch®), ale zase z toho mam obvyklou kocovinu: Ze jsem se musel
predvadét. Nic takového uz neudélam. Doma byl dopis od pani Petry:



#

Jsem praveé tyden v Budysin€. Divim se tomu, a nemtizu své pocity zietelné rozeznat. Nic jinacejSiho jsem
ani nemohl udélat. Situace Luzickych Srbi mé vzrusovala od doby, kdy jsem se o nich dovédél: od roku
1946.

Jsem tu jako student, ale pro sebe 1 jako zpravodaj. Ja se ovsem uz jejich jazyku nenauc¢im a nepotiebuju
to. Zajima mé ten podnik sam: spoleCnost, jaka se tu sesla, a zplisob vyucovani. Ale zapasit musim s
myslenkou, Ze je to ztrata Casu, ktery ja uzZ mam zit se svymi lidmi. A jsem na tii tydny pryc!

ProtoZe profesor Franc Sén mé zna, mam tu vyhody: napiiklad jsem sam na pokoji. Je deset vecer — kde
jsou vsichni ostatni? Skupinky klukl a dévcat podle narodnosti a v€ku bavi se ve spolecenskych mistnostech
1 venku na chladném travniku. Ja se nehodim nikam. Jsem tu mozna nejstarsi: vidél jsem jenom jednu starou
Francouzku.

Nase ceska skupina ma pét ¢lenti. Uc¢itelku mame piijemnou. Mluvi na nas ovSem srbsky. Nékdy
zapomene, s kym jedna: vysvétlovala ndm rozdil mezi slovy kupi¢ a kupowaé, smali jsme se a ona fekla: ,,Ja
vam to vysveétluju jak néjakym Némctm, promiiite...

V¢era a dneska byli jsme na zajezdé: vidéli jsme n€kolik dolnoluzickych srbskych vesnic, kde na nas
mluvili srbsky jaksi na pozadani. V De$né jsme byli na msi: srbstina je tam uz jenom cirkevnim jazykem.
Dali nam pisné&, modlitby, zpivali jsme a modlili se s nimi. Mné€ se chtélo silné brecet; nikdo jiny to tak
truchlivé nebral. Byli na nas ptipraveni velice pohostinné, jako by méli né¢jaké hody.

Ale ted’ o tom musim napsat Slovo a v¢as je odeslat do Prahy. (1. 8. 04)

#

Rané ranni pocity tu mivam jako doma: vSe je marnost, zbytecnost... J pfece uz nic neziskam,
nevykonam, umiu ne se v§im, ale ode vSeho: jako nahy. VSecko, co znas, Ludviku, jako bys ani nikdy
neznal. Za chvili jdu na vyucovani: pro¢? Je to uz jen hra na Zivot.

Vera mé ta stara Francouzka pozadala, abych ji napsal slova pisné Bejvavalo. Vecer zas jedna mlada
Ukrajinka pfisla k naSemu stolu, abych ji naucil ¢eskou pisen. Nabidl jsem ji slovackou ,,Chodila Maryska“.
Zapisovala si slova, hned to um¢la, $la ke svému stolu a tam ji holkam zpivala. Moji ¢esti spoluzaci se
smichavaji s Polkami a Ukrajinkami, jichZ je tu nejvic. Ale je tu i Japonec.

Sel jsem se podivat do mésta. Tam mne oslovila Makedonka: poznala, Ze jsem z kursu, kde ja ji
nezpozoroval. Pozval jsem ji do cukrarny. Vlastenecky si piala, abychom my Cesi jezdili také do
Makedonie. Rekl jsem, Ze ve Skopji Zil bratr mého dobrého kamarada, architekt, ktery dal raz nové Skopji.
Na planech mésta pracoval ve vézeni, kam ho dali, kdyZ doslo ke konfliktu s Titovou Jugoslavii. Rekla, Ze je
ji to lito: a uplné aktualné. (2. 8. 04)

#

Kazdy vecer volam své zené. Ma v telefonu vzdycky pekny hlas a podle zvuku ma se dobie. Ale ona
vzdycky, kdyZ jsme spolu mluvili na dalku, mluvila tak, aby mé povzbudila. Vzdycky jako by
predpokladala, Ze se mam hif neZ pravé ona. A to ma tady pravdu. Rekli jsme si, e moZn4 sem pro mne
nakonec pfijedou s Ondrasem autem.

Dneska jsme se na schodech naseho gymnéazia fotografovali. Nakoupil jsem si pohlednic a formou
pozdravu vyftizuju i star$i postu, kterou jsem si sem piivezl. Napsal jsem také pani Petie, Ze mou hadanku
uhddla... neuhédla, totiz poznala to. To tedy znamena, ze v téch tonech je objektivné cosi, a nejde jen o mdj
osobni vztah k nim. (3. 8. 04)

#

Ten Madlin hlas: velice se mé dotyka. Kdyz ji pfitom nevidim, zni z n¢ho jeji mladi. Hlas jisté také starne,
ale potad lezi v neménnych notovych &arach. Citim z ného i sviij davny vék. Ze my jsme potad a pies
vSecko spolu. Jen aby!

Dneska v noci divny stav mezi snem a skute¢nosti: pii kazdém pohybu, leze, sedé, musel jsem déavat
pozor, abych nepolamal kiehké pisni¢ky. Byly nizké, mély zatim jen dva listky. OhliZel jsem se po n€kom,



kdo by mi ptedstavil dospélou a pevnou srbskou pisen. (4. 8. 04)

vvvvvv

obec, kostel plny, déti, mladez, stafi. Moc jsem si ptal, aby tu se mnou byla Madla. Sem by se na takovou
msi dalo zajet i z Prahy. Ke pfijimani §la i vétSina naSich kurzistii. Byl jsem také v pokuSeni, ale pravdivé
védomi mé htiSnosti, bez zpoveédi, mé zadrzelo.

Po msi jsme vyjeli do krajiny, na jednom misté vystoupili z autobusu a §li lesem a loukami podle potoka
do ngjaké osady, kde na nas ten autobus &ekal. Bylo veliké vedro, ja se vlekl za ostatnimi a knjez Sén na
mne vzdycky pockal. Bolelo mé u srdce. Toho si povs§iml také jeden ¢len nasi skupiny, profesor Pastyiik z
Hradce Kralové, a potom vzdycky se po mné ohlizel, jestli sta¢im. Kdyz se mélo jet, dival se, jestli uz jsem
v autobuse. Ke konci toho vyletu jsem bral jeden nitroglycerin za druhym. Nechapu to. V D. bych v t¢ dobé
chodil po zahrad¢ a jisté néco délal.

Je rdno pond¢li. Vcera vecer jsem myslel, Ze me dnes povezou do nemocnice, v duchu jsem uz skladal
véci do kufru. (9. 8. 04)

#

V noci bylo mi dobfe, télesné, ale mél jsem zvlastni stav dusevni. Piipadal jsem si rozpadly. Citil jsem
jako obludnou blbost, Ze jsem tu, kdyZ mam byt doma. KdyZz jsem se vydal na zadchod a do koupelny, citil
jsem se, jako by to misto mne Sel nékdo jiny. Bavilo mé pozorovat to. Z ¢eho to pochdzi? Premahal jsem
chut’ uprostied noci volat domii. Ale vSecky bych vzbudil, a nez by Madlu zavolali k telefonu, vSecky
eurocenty by mi propadly. Najednou mi cosi napadlo: Ze ja jsem tu jakoby vystaven brainwashingu. Ta fec.
Ten stesk. Pisné lidi, ktefi si je uz ani nezpivaji. A ja to pfece za vSecky neudrzim! Rozzal jsem a zacal
hlasité ¢ist Literarni noviny: tim jsem se vratil do své postavy. Spal jsem dobie a rano bylo vSecko v
poradku. Jen Pastytik ¢ekal, jestli pfijdu ke snidani. — Chtél bych se podivat do mésta, ale jesté se sdm
bojim. (10. 8. 04)

#

V jednom srbském knihkupectvi bylo ¢teni. Nejprve se cetlo nékolik basni srbského autora, potom Franc
Sén predetl z mé ,,Cesty na Pradéd* pielozenou pithodu s tim blaznivym mladym muZem, ktery se nauéil
srbsky, zacal srbsky psat basn€, nakonec se prohlasil za Luzického Srba a chtél se tam odstéhovat.

Jindy jsme byli, vybrana mensi skupina, na navstéveé u néjaké spisovatelky, kterd nam také néco cCetla.
Vnimal jsem zvuk té feci: vzorovy. Byl to velice pekny vecer, nakonec tam nékteti studenti zacali zpivat:
chtéli predstavit své lidové pisné. A byla tam, v§iml jsem si ji nékolikrat, jedna star$i pani, kterd u vSeho
chtéla byt, ale sed¢la vzdycky v kouté, skromné, s nikym nemluvila a nikdo ji neoslovoval. Byla to
bulharska profesorka. Kdyz se ted’ zpivalo a ja byl na fad¢ s néjakou ¢eskou, zacal jsem bulharskou: ,,Tych
bel Dunav se volnuva...” Ona zvedla hlavu a zpivala dal se mnou: ,,veselo Sumi, bum!*“ (11. 8. 04)

#

Nase ¢eska skupina nacvi¢uje k poslednimu vegeru pohadku o Cervené Karkulce. Pani Sol¢ina mé
jmenovala vlkem. Mam tam asi pét vét. Jsem velice rad, Ze kon¢ime. Bylo to vyborné, nespokojeny jsem
jenom sam se sebou. Ten podivny pocit jakéhosi urazu.

Druhé Slovo si odtud povezu napsané, tieti udélam uz doma. Ano, bylo tieba, abych to poznal. (12. 8. 04)

#

Jsem doma a je nedéle. Nahromadilo se mi tu dopisii. Mam k tomu nechut’, zacal jsem si piehravat ten
Choral. Hraju to ovS§em hif nez predtim. Znovu se divim tomu, jak pani ucitelka ty dva tony poznala: neni to
tedy ve mné€ a v ni, ale v téch tonech samych. Zaroven to ale znamend, Ze v nds je néjaka citova sitka,
jejimiz ocky ten ton nemiize bézné projit, néjak se otira. Mam chut’ ji napsat, ale neni diivod. Piekvapilo mé,
jak byla radda, ze mi o tom miiZe psat. A psala jaksi obfadné, jako by nebyla zvykla obycejné psat.



Ptehlizim tii Cisla Literarek a vidim, Ze tam zas neni ke ¢teni nic z ¢eské literatury. Mam psat Srpnovy
den, ktery vedu uz dvacet let, je to moje pravidelna piitomnost v t€chto novinach. Jakub se ptal, jestli jsem
nezapomnél. Kdysi mi Jakub pravil, ze kdybych misto do Lidovych novin psal kazdy tyden do naSich, Ze by
to mozna pomohlo. Rekl jsem, Ze ja se ale musim Zivit, a on pravil, Ze by se moZna pro mne nasel specialni
podpirce. Ano, to by mozna i slo, ale nemtzu piece ja jediny dostavat honorare. Dale: nemizu opustit svoje
Ctenafstvo. On fekl, ze to by prave preslo se mnou k ndm. A konecné, fekl jsem, by se to nehodilo, kdyz do
Lidovek piSu od jejich zacatku v ilegalité. — To je Jakub. Ktery mne aspon v ttery ¢te. Jednou se v redakci
o ¢emsi mluvilo a ja jsem fekl, ze jsem o tom vcera psal, a nikdo z nich to necetl. Tedy nic! Jak miazou néco
chtét od autora, ktery je nezajima? (15. 8. 04)

#

UZ nekolik noci moti mé& sny: mam jakysi tézky ukol, musim néco zafizovat mezi lidmi, pismena a noty
se mi vnucuji k né¢jakému uspotadani, které se mi hned zas rozpada. Na prvni usudek je to z navy, ale vim,
ze takto ve mné vrta Luzice. Je to novy, dosud nezndmy druh nestésti. Jako kdybych se mél v zivoté krom
vieho porad starat o to, abych zfistal Cechem. Otazka stara: jakou cenu ma narodnost? O tom jsem psal
n¢kolikrat. V jejich ptipad¢ je to forma zapasu o svou osobni dusi: ta stara volba mezi hrdosti a
podlehnutim. V tom smyslu jsou v situaci vyvolenych, na nichZ se ma cosi Vyssiho projevit. (20. 8. 04)

#

Meéli jsme mit vybor, ale vSichni na to zapomnéli. Marcela také. Odsouva se to o tyden. Tim se ale krati
doba na piipravu valné hromady, a kdyby ta se zas odlozila, nazlobim se. Jak jsem ted’ dlouho nebyl v
redakci a noviny jenom Ctu, vcituju se do postaveni lhostejného ctenafe. VEera jsem piemlouval Pavla
Kohouta, aby na tu valnou hromadu 3el, posledné tam byl. Rekl, Ze se mu nechce, ma k Pato¢kovi nechut’:
piipomina mu pry, krom jiného, jeho samého v blbém véku. (26. 8. 04)

#

Dneska v noci zas: pii kazdém pohybu musel jsem davat pozor, abych néco neznicil, kdyz se toho udrzelo
jen tak malo: LuZice! Mam uz dva tydny psat Srpnovy den a nevim o ¢em, vSecko se mi zda nicotné, a vii¢i
nécemu vetSimu jsem maly ja.

Vstal jsem od psaciho stroje a Sel hrat ten Choral. Nikdy, a proto ani ted’, nepodaftilo se mi zahrat ho
napoprvé dobfe. Je opravdu milj vék takova prekazka? Pti zpévu v Penu pozoruju nékdy Slupku Svéraka,
jak mu vSecky prsty vSelijak preskakuji zpaméti a bezmyslenkovité spravné.

Ud¢lam dnes dalsi dalezity krok: vSecko své fotografické zatrizeni, zvétSovak atd., dam Cilce. — To ja uz
nebudu nikdy délat fotky? Ne, Ludviku. (28. 8. 04)

#

Uz tedy nezhfe$im. Ted’ mé ¢eka nalozit s tim, co jsem nad¢lal. A zase: kdyZ do toho nahlédnu, ono je to
dobré! Je to dilo! Ne, to neni pornografie, ta je mi protivna: jak to nikoho, ty dva ani toho fotografa,
nevzrusuje, nemaji u toho cit, naladu, ndzor. Po zhlédnuti n¢jakych takovych casopistt v Némecku jsem to
uz nikdy nevzal do ruky. Muj kriticky pohled znél takto: ,,Ja bych to fotil jinak, i d¢lal!*

Volala mi, zrovna kdyZ jsem cvicil, pani Klavirni. Jestli chci piijit pfisti atery. Pfijdu. Na to jsem cekal:
jestli se sama ozve. Sepsal jsem Slovo, odevzdal je, ale Srpnovy den nemam. Dneska jsem noviny nedostal,
a to hned, jako uz n¢kolikrat, znamena otdzku, zda ndm je tiskarna udélala: a pak jsme ja nebo Ivan Klima
byli povolani k tomu, abychom pujéili penize. (30. 8. 04)

#

Méli jsme vyborovou schiizi. Pfedstavil se nam slibovany Sicha. Je plny energie. Citil jsem se, jako bych
shazoval néjaky naklad. Dohodli jsme program na valnou hromadu. Ale objevila se potiz: podle kterého ze
starych seznamu rozeslat pozvanky. Na minulou valnou hromadu pfislo hodné¢ lidi, ktefi se teprve tam chtéli
stat Cleny Spolecnosti: protoZe slySeli, v jaké nouzi jsme. Vyplnili tam ptihlasku, a jakysi vrtak z pléna



vznesl pravni namitku, zda to ¢lenstvi zacind tim okamzikem. Ve vzduchu visela otdzka, kdo bude
Séfredaktorem, a ja myslim, Ze proto si Jakub ve svém terénu zagitoval par ptiznivct za ¢leny.

Magdalena je na matei'ské dovolené. Pod vlivem té okolnosti se mi v tramvaji cestou domt zacaly
piipominat chorvatské pisn¢: ona ma Chorvata. (31. 8. 04)

#

Mlada, svezi, obleCena v cerném. Pominul jsem Choral, ktery mée nastval, a zac¢al né¢im jinym, co vlastné
umim lip, a bylo to Spatné. Pfemohl jsem zufivou chut’ sebrat se a beze slova odejit. To jako bych ji uhodil
za to, ze mé jeste pozvala. Ale co kdyz naopak ona mi jen nedovede fict nechejme toho?

Ale v patek budu s chlapcem a on se zepta: ,,Hrajes jesté na klavir?* Byla by to moje prohra i pfed nim.
— Co bych prohral: své myslenky a navraty, tu moznost aspon se dotknout jakési nové prilezitosti a té
zamitnuté kiizovatky, kdy se miij Zivot mohl naplnit né¢im jinym, nez co dneska znam. A hned si
predstavuju ty ztraty: ze bych nemél svou Zenu a svoje déti. I ted’, kdyz jdu odnékud domti, mdm skoro
vzdycky strach: Je doma? (7. 9. 04)

#

Na zitfejs$i hodinu jsem se dnes omluvil: budou mi vyfezavat takovou malou bulku na pravém zapé€sti nad
palcem, ktera mi vadi jen na pohled. Stane se to Pod Petiinem, kde mi v roce 1981 vyfezavali zlu¢nik: ¢imz
m¢é zachranili pfed zavienim. Tehdy bylo, v aféfe s kamionem literatury, zat¢eno deset lidi a pak byli az na
rok zavieni Kantirkova, Simecka... A potvrdilo se, co bylo obvyklé: kdyz mne nedostali v tu chvili,
ptestavéli cely svlij kus jinak, beze mne. Byl jsem pak, asi za dva mésice po operaci, vyslechnut jen jako
sveédek, jenz nic neveédél. (13. 9. 04)

#

Piijda z nemocnice, hned jsem si zkusil, jestli budu moci hrat. Slo to, dokonce péknéji, jelikoZ jsem si
toho asi vic vazil.

Muj Srpnovy den vypada v Literarnich novinach dobfe, a ta véta v ném, Ze je to naposled, mé osvobozuje.
V8ak mam co psat: ,,PolepSené pésnicky*.

Vzbouzel jsem se zase s pocitem, Ze vSecko je zbytecné. A nechtélo se mi ani vstavat. Jenze za chvili jedu
do Hradce Kralové na sraz zlinskych spoluzakii. Pani Vaculikova mi k tomu u snidané fekla: ,,A moc tam
nepovidej, nechej mluvit je.* (15. 9. 04)

#

Ze srazu spoluzaki mam veliky dojem: cestou ve vlaku mi nékdo ukradl Srajtofli. Musel jsem si vypajcit
penize. M¢l jsem tim podkresleno vSecko a opravdu jsem malo mluvil. Pocitil jsem nesmyslnost v§eho
psani, kdyz tak jednoduse sprosty ¢in ptsobi na ¢loveka vic. Bez penéz, dokladi citil jsem se, jako bych
pozbyval své platnosti. Do D. jsem jel bez fidi¢ského pritkazu, a zas: citil jsem se, jako bych to auto ukradl.

Mne¢ zlodé€ji vadi hrozné: jsou totiz viedem, ktery ukazuje tézkou chorobu téla vevniti celé spolecnosti a
rezimu. Nékolikrat jsem o tom psal a v jednom Slové jsem fekl, Ze by se zlod¢ji méli stiilet: pfimo na né
¢ihat a zabijet je, kdyz maji kofist v rukou. Napadlo mi, ze kdybych byl mlady, tfeba bych takovou uderku
sestavil a fidil. Totiz myslim si, ze kdyby tak bylo zastfeleno jenom par desitek zlod¢jt, desetitisice jich by
si to rozmyslelo. Vlastn¢ se divim, Ze na mne pro to zatim nikdo nezautocil: pisemné¢, télesné...?

Proti tomu tady v D. mivam pocit Gizasné télesné lehkosti: neuvéfitelna svoboda, kdyZ jdu po zahrad¢ ze
svétla do stinu, od jabloni k borovicim, od réizi k fazolim. Zasnu vzdycky, ze mam tak veliky kus zemského
povrchu pro sebe. A Ze ptes vSecko, co se stalo 21. srpna 1968, jsem tu. (18. 9. 04)

#

Zlaty den v D. Ale rukama moc délat nemizu, mam na pravém zapésti tu ranu, malou. Abych ji
nerozpumpovaval, uklidnil. Hor$i ma Madla: té se pracné hoji rozvrtana ¢elist vlevo nahote, kde ji doktor
Kurka chce zasadit implantét a na ten nové zuby. M4 to zanicené, je otekla. Takto se rok nehojila rana po



vytrzeném zubu mému Svagrovi: dostal rakovinu a umiel. Mam po ném p&kny novy plast. (19. 9. 04)
#

Pani ucitelka se pro dneSek omluvila. Dostala se pry do muzikalu, musi hrat. M¢la radostny hlas. Na pfisti
hodinu mne pozve. (21. 9. 04)

#

Meéli jsme tu valnou hromadu. Pfislo hodné lidi, nékteti se teprve hlasili za ¢leny. Ozvalo se n€kolik hlasii,
ze je to podivné: kdo je zalarmoval?

Kdyz jsem zah4ajil a mluvil, citil jsem, jak Zvanim: protoze co a jak jsem mél povidat? Cela ta situace se
ani neda nevédomym lidem vysvétlit. Tedy jsem fikal maximalni véty, jez mi pfipadaly jako parodie. Citil
jsem se komedialn¢. Mifil jsem jen k té vitézné chvili, kdy bude zvolen novy vybor, a beze mne. Mezi
novymi ¢leny vyboru jsou dvé damy, jedna z nich je Eda Kriseova, coz mé potésilo. Jméno druhé, basnitky,
jsem zapomnél. Ale mél jsem dojem, ze tato volba byla dilem jakési skupinové domluvy predem. Kdyz jsem
doma vypravél, jak jsem tu schiizi fidil, pravila pani Vaculikové, Ze aspon budou vSichni radi, ze odchazim.
Kdosi tam navrhl, abych byl jmenovan ¢estnym piedsedou. Odmitl jsem, protoze by to bylo smésné jak
doktor honoris causa, k némuz pak nikdo nechodi. (22. 9. 04)

#

Vyftidil jsem si novy ob¢ansky priikaz a véera se vydal na vypravu za novym fidi¢skym. Donesl jsem si
pekny prozatimni, ktery by mi i stacil. A to mé tak povzbudilo, Ze jsem v drobném desti piesel lavku nad
silnici na druhou stranu: s pocitem energie a zdravi. V kavarné na druhé strané jsem si triumfalné dal
whisky. A zacal jsem se téSit, jak se pustim do ,,PolepSenych pésnicek®. Pijel jsem domu a zahral jsem si —
na ¢em: na piané! Rad, ze mizu délat cosi, co jsem cely zivot nemohl.

A v utery, ano, zajedu do Literarnich novin, abych se tam s nimi ptece pékné rozesel. (24. 9. 04)

#

Tak skoncilo moje klopotné obdobi s Literarnimi novinami od roku 1990, kdy byly obnoveny.

Vychézely tehdy jako pfiloha Lidovych novin. Vedl je Vladimir Karfik. Redakce byla velkolepé ustavena
pfiblizné na ptidorysu starych novin. Bylo tam pies dvacet lidi. Pak Lidovky fekly ne, vystr¢ily nas, a
redakce se musela zmenSovat. Odeslo mnoho lidi: mezi nimi Sergej Machonin, Zden¢k Pochop, Dusan
Karpatsky, Jan Lopatka... Lopatku zabil vlastn¢ Vaculik: to se o mné€ fikalo, kdyz spachal sebevrazdu. Pfimo
do tvéafe mi to sycel Petr Kabes.

Redakce, v niz velké slovo mé¢l Ivan Wernisch, obratila noviny silné&ji k literatute: vzdyt svoboda
politickych témat vladla ve vsech denicich. Ctenaistvo oekévajici noviny v ptivodni podobé zagalo
odpadat: sto tisic, padesat tisic, tficet, dvacet... k dnesnim péti. Byl jsem ¢lenem vyboru a otravoval jsem
tam: Ze neni tolik lidi, které bavi ¢ist recenze a kritiky téch recenzi. Pfedsedou byl Pfemysl Rut. Vladimira
Karfika to velice unavovalo: vic nez ¢lanky shanét penize. Nebylo na honoréaie. V té dob¢ tam byl
redaktorem 1 mij syn Ondras. Plat mu stacil tak na vlak z Hofovic a zpatky. Musel vzit, vedle povinnosti v
redakci, praci ve stavebni firmé¢. Vladimir se citil ze v§eho nemocny: zacali jsme vyhlizet nového ¢lovéka.
Tehdy jsem uz v&dél o Jakubovi Patockovi, ktery fidil ekologicky mési¢nik Sedma generace. Vladimir
souhlasil, aby nastoupil: zatim jako jeho zastupce...

Toto nutné li¢eni je v§ak i nudné. OdloZim to na jindy.

V noci jsem nékolikrat Sel do kuchyné pit vodu. A jako casto takto v noci upiesiioval jsem své
pochybnosti o smyslu svého dalSiho Zivota, jehoZ jsem v bfiSe citil namale. Hlavné jsem se zas rozhodoval o
tom, co musim znicit, nezanechat... Ted’ veCer m¢ viibec nic neboli, ani kdyz lezim na zemi a cvi¢im. Jakou
cenu asi maji, doopravdy, moje spisy? Za prvni vykon pocitava se mi ,,Sekyra“. KdyZ jsem dé¢lal nedavno
korekturu k jejimu dal§imu vydani, zjistil jsem, ze ano: je dobfe napsana. Ale je ode mne uméla: napsal jsem
Jji, aby byla. Nemusel jsem, chtél jsem. Musel jsem napsat ,,Morcata“: musel, abych néco délal, kdyz jsem
ztratil zaméstnani zdkazem Literarek, a jedind moznost, ktera se spise ironicky Sklebila, nezli sviidné
usmivala, byla — psat. Mlizu fict, Ze mé to tehdy bavilo. Ale byla to hra: byl to zvédavy vyzkum, kam ten



ptibeh povede. Ty no¢ni hodiny u stroje, v klidném ¢ekéni, jak se vyvinou necekané dialogy. A obcas jsem
se Sel podivat vedle, kde spali kluci: do klece s morcaty. Pfesto myslim, myslel jsem si, zZe ,,Sekyra® je lepsi
nezli ,,Zert; musim si ho znovu pieéist, piestoze se mi uz davno nechce.

Ted jsem se zas piijemné podivil, ze miizu hrat na piano. Ze je néco jesté jiného nez viecko, co bylo. Jako
takova zapomenuté dviika do zvlastni malé komory. A divim se, Ze ta Zena poznala ty moje dvé noty. Ja to
tady necham otisknout, a poznejte je i vy, kdyz se prokézalo, Ze je to v nich, a ne ve mn¢ ani v pani Petie,
ani ve vas. Je to v nich. Jako kdyz ¢lovek najde htib: je to v tom htibu! (26. 9. 04)

#

Kdyz jsem tento list, nedopsany, natacel do stroje k pokra¢ovani, padly mi o¢i v poslednim odstavci na
slova ,,ta Zena®. J4 jsem na ni jako na ,,tu zenu‘ dosud nijak moc nemyslel: abych nepletl dohromady véci,
které k sobé& nepatfi. A také abych se ji, nevinné, nedotkl ani v ptedstavé. Jelikoz ja jsem ani v diimoté, ve
stavu, za ktery nemtzu, kdy se ke mné ptiblizi Zena, na tuto nepomyslel, na Petru. I kdyz, na tom nic:
,Podivajme my sa ji na iiu,* pravil by bratranec Ludvik Kozacek. ,,Toz neblbni, pravim mu, ,,a hraj!* (27.
9.04)

#

Jakubovi umftela zena. (29. 9. 04)

#

Je ttery, $el jsem na klavir, Petra nepfisla. Spatné jsem asi pochopil, co mi predtim fekla: myslel jsem, Ze
mezera bude jen dva tydny. Ted jsem se dovédé€l, ze na nacvik ,,Kocek* pottebuje dalsi dva tydny.

Zitra ma v Brné pohieb Jakubova Vanda. Ale ja musim na bliz$i pohteb: Frantisku Pavlickovi. A zas: po
vSem, co ud¢lal, nema nic! Jakubovi jsem napsal dobte rozmysleny dopis. Formalnich soustrasti bude mit
dost. Zlomil se mu zivot: ale vi to uz celé? (5. 10. 04)

#

Noviny mi nedos§ly. Volala Marcela, Ze distribuce je odmitla dorucit. Jestli jim miZu pijcit padesat tisic.
Piijela, $li jsme do banky. Pak jsme si sedli do kavarny a ona povidala, jak jsou vSichni zdéSeni, co se
Jakubovi stalo. A zpozdi se i vyplaty. Sichu to pry prekvapilo: to neéekal, nevédél. Ja ano. A miliardové
podvody se prevaluji republikou sem tam. (6. 10. 04)

#

Jako obvykle mél jsem v noci kriticky sebedojem. Ze je nejvyssi ¢as palit. Nikdo ty véci nebude
potfebovat, jako nebude potfebovat mé kosti, hlas. A vzpomnél jsem si na cosi:

Jak jsem byl vychovatelem v uctiovském internaté v BeneSoveé nad Ploucnici a jak jsem nékdy musel
jednat i pfes rozmysl. Jako kdyZ do dfeva zavrtavate vrut, a kdyZ to dal nejde, vezmete kladivo — a je to
tam hned. Jednou se mezi prvnim ro¢nikem zacalo krast. Kde se krade, tam je zlodgj, ten se musi najit.
Kdybych to nechal tak, kam by to doslo? Kluci méli na jednoho podezieni. Byl to tichy, nendpadny kluk, ale
nebyla to tak rostla povaha, on byl tak potlaceny. Jednou po vecerce jsem ho vyslychal. Zapiral, ale velice
mazlavé, nejisté. Nevim o tom, Ze by ve Zlin€ v internaté n¢jaky vychovatel to nékomu udélal: j4 jsem tomu
klukovi dal facku a poslal ho spat. A uz se nekradlo. Pamatuju si jeho jméno: co asi s tim chlapcem dneska
je? Jak on na mne musi vzpominat? (8. 10. 04)

#

Zitra bych mél jit na klavir, ale jdu k doktoriim. Proto jsem hral, a pockam, aZ mi Petra zavold. Ona ma
prilezitost definitivné mi nezavolat. J4 pak ovSem budu hrat dal, asi. Dopoledne u nés byl mij bratr Emil.
Magnetizoval mi rukama kolena, a tak jisté védél, Ze to G€inkuje, az se to zddlo i mné. (11. 10. 04)



#

Je to otazka az sportovni: kdy jsem udélal v zivoté prvni vaznéjsi chybu, a co to bylo? Fabrika, skola,
studium, vojna... Ale spi§ vim, kterou prvni vaznéjsi chybu jsem neudé¢lal: zdrzel jsem se citového chovani k
jedné divce, ktera se ke mné¢ siln€ chylila, byl jsem s ni ¢asto a rad... jenze jsem si v té dob¢ velice rad psaval
s jinou Vlastou. Poznal jsem potom, Ze tuto dobrou kamaradku bych za manzelku nechtél. Ale tu, co jsem si

vvvvvv

04)
4

Ano, takto kratké méla své zapisy ta australskd Antigona. Myslim, Ze jinak nepiSe nikdo nic, protoze uz
by o tom n€kdy padla zminka.

M¢l jsem tzkostny sen: musel jsem z not vytrhavat ty ¢erné kulicky a hazet je do kosiku. Je pondéli, zitra
bych m¢l mit hodinu. Kdyz nezavola, oddechnu si. Budu tam, kde jsem byl, kdyz se m¢ pani ucitelka
Svatonova ptala, jestli se chei na néco ucit hrat. Vybral jsem si rozumné housle. Vyndal jsem je ted’ z
pouzdra, nasel Tartiniho, zacal ho hrat, ale hned jsem zlostné¢ ptestal. Divil jsem se. Ale je to vlastn¢ krasné:
mohl bych zacit znovu od zacatku. Napted si ale musim koupit né¢jakou mast na klouby prsti: ukazovak
nemuzu na prvni ton struny ohnout. (18. 10. 04)

#

Cely tyden jsem musel ¢ist Lidové noviny, Pravo a Dnes, abych o nich mohl napsat do nasi nové rubriky
Lidové Pravo Dnes. Kdysi jsem navrhoval, abychom kritizovali denni noviny. Ted’ si na to Jakub vzpomnél
a samoziejmé mé pozadal, abych zadal. Cist denné troje noviny, které jsou skoro stejné, to je mor. Vyjde na
mne fada jednou za Sest tydnd.

Mluvil jsem telefonem s Janem Sichou, ktery mi fekl, Ze nevédi, jestli p¥isti tyden vyjdou. Dluh na riizné
strany déla ptes dva miliony. Pfedsedou je po mné Alexandr Kliment. To je dobra postava: krom jiného na
jednani s ministrem kultury. Kdyz ten ted’ neukdze pochopeni, bude to konec. (79. 10. 04)

#

Ale musim dokoncit liceni, jak jsem se stal tehdy davno piedsedou. Kdyz Vladimir uz rozhodné tekl, ze
dal nechce, protoze ptestal 1 spavat, hledali jsme nového $éfredaktora. Nikdo z literarni oblasti tu funkci
nechtél. Rozhodli jsme se svolat valnou hromadu. A dopoledne toho dne, kdy se m¢la konat, oznamil
telefonicky nas mily Pfemysl, Ze se vzdava funkce a na tu schiizi ani nepiijde. Bylo to k smichu nehorazné:
jako by $lo jen o spolecenskou zabavu, z které se da prosté odejit. Vybor mé pozadal, abych schizi vedl ja.
Program mél dva prosté body: Ze nemame penize a §éfa. Clenstvo rozhodlo, abychom vyhlasili konkurz na
$éfredaktora, potom se zvoli novy vybor, a ten at’ néco udéla... Byla zvolena komise: skladala se z nékolika
¢lenil vyboru a z lidi jmenovanych ted’ z pléna. V konkurzu se do zdveére¢ného fizeni dostali dva lidé: Lenka
Jungmannova, literarni kriticka, a nas$ Jakub... (21. 10. 04)

#

Pterusil jsem ten popis: osklivi se mi slova, jimiz se o takové véci musi mluvit. — Dopoledne volala pani
ucitelka, jestli chci pfijit: normalné v utery v jedenéct. Premyslim, jestli se hodi, abych ji nabidl o néco vétsi
honoréf.

Byl jsem na narozeninach.

Jak jsme loni s MojZiSovymi hledali a nasli toho ko¢iho Milana z ,,Cesty na Pradéd®, o tom jsem tu psal.
Nase navstéva a ta knizka ho potésila. Zivil se, a mozn4 je§té Zivi, praci s kondm: v lese stahuje dievo a
podobné. Toho koné€ ndm samoziejme predstavil: mocny kin. Kdyz jsme vesli do staje, nejprve ho oslovil a
pak pohladil po $iji. Pripomnélo mi to, ¢eho jsem si v§iml za té nasi cesty: koné je tfeba oslovit, zvlast kdyz
se k nému blizime zezadu, a polozit na n&j ruku. K tomuto gestu ted’ ponoukl i mne, nez jsem se pfiblizil ke



konové hlave.

Tehdy mé Milan pozval na své narozeniny: byly ted’. Pozvani mi pfipomnél telefonicky. Kdyz jsem piijel,
stal Milan pfed hospodou, v niz hrala muzika. Zavedl m¢ ke stolu, kde mé predstavil rodiné a ptibuznym.
Sal byl skoro plny. Moc jsme nemluvili, jednak nebylo o ¢em, oni se ostychali, a hudba byla dost silna.
Milan co chvili nékam $el, zdravil se s lidmi, zatizoval néco. A kdykoliv Sel okolo mne, aspon pétkrat,
pohladil mé po hlave; takovy pekny zvyk. To se mi jesté nestalo: ani od Zeny uz dlouho ne. Druhy den
telefonoval, zda jsem v poradku dojel domt.

,»Cesta na Pradéd* je knizka, kterd mi nic nevycita a nikoho netrapi. S tou jsem velice spokojeny. Ale
myslim, ze z t&ch, ktefi o ni psali, nikdo ji neprocetl az k plnému smyslu. (22. 10. 04)

#

V poslednim ¢isle mél Matéj Stropnicky vyborny fejeton ,,Ripovani®. Zavolal jsem Marcele, aby mu to
ode mne fekla. Snad si to jako honoris causa mizu dovolit. Rad lidem, ¢im jsem starsi, fikam pekna slova:
zendm, Ze jim néco slusi, nasSim klukiim, Ze jsou hodni. Nemam Zadnou spole¢nost nez zpév v Penu. Kdyz
piijdu do redakce, jdu co nejdiiv pry¢: abych nebyl jak Budin. (25. 10. 04)

#

Pani ucitelka mé po té prestavce vidéla rada. A tekla, ze hraju pekné. Pak pfede mne polozila novy list.
Kdyz jsem tiikrat opakoval jednu chybu, vstal jsem a odeSel. Jel jsem tramvaji domt a hledél ven na ulici
jak pes.

PtiSel jsem domil. M¢l jsem psat Slovo. Slo mi to mizerné, takze jsem odklopil piano a studoval techniku
svého hrani: pro¢ polozim prst Spatn¢, pro¢ ho nechdvam na tonu uz odehraném... Zkousel jsem zahrat
znamou pisni¢ku jen po hmatu: vétsina chyb byla malic¢kem. (27. 10. 04)

#

Byl jsem v Divadle komedie na veceru se Svycarskym spisovatelem jménem Urs Widmer; nezndm ho a
nic jsem od n¢ho necetl. Pro¢ jsem tam Sel?

Potad dostavam na néco pozvanky, nikdy tam nejdu, a ti lidé nepfijdou na to, Ze jsem tam nebyl. Ted’
jsem udélal pokus: jestli pfijdou na to, ze tam jsem: nic! Mame statni svatek, dostal jsem pozvanku na Hrad.
Nikdy tam nechodime, jen jednou jsme byli: kdyZ mi davali fad TGM. Pak byla hostina, mote lidi, proplétali
jsme se mezi nimi a ja premyslel, pro¢ tam jsou: aby se dali vidét, Ze tam jsou. Zajimavé je to s televizi:
zvou mé k debatam o udalostech, s nimiz jsem mél néco spoleéného. Rikaji, ze jsem diilezity! Ja nejdu, a
potom nikdo z téch, co tam jsou, nepovi ,,Skoda, Ze tu neni Vaculik®.

Ja nechépu lidi, co jdou na radnici, kde primator zahajuje mezinarodni festival spisovatelii. Na tom jsem
byl jednou: kdyz mne Majkl Mér¢ zafadil do programu. Zadny cizi spisovatel ve mné& nevyvolal zvédavost,
jak vypada. To by musel byt Pickwick. Ale ty slavnosti jsou dilezité: podporuji v lidech z4jem o literaturu; z
nedulezitych divodi, ale prece.

Ten Widmer: ¢etl ze své knihy némecky skoro hodinu. Sal byl plny. Zpo€atku jsem rozumél, protoze jsem
daval pozor. Pak m¢ zaujal sim zvuk jeho némciny, tak jsem jen poslouchal. Bylo to, jako kdybyste se z
nékolikacentimetrové vzdalenosti divali na kmen stromu: jaké ¢ary, obrazce, terény tam jsou. Strom je
mimo vas pohled i pozornost, ani se nedovite, o ¢em je. Tak jsem ted” poslouchal, a najednou jsem zacal
vnimat straSlivou zvukovou cizost toho jazyka. Ten zvuk mé& ni¢il. Némcina je pfimo vzor cizosti jazyka.
Hned jsem pak odesel. (28. 10. 04)

#
Marcela se m¢ zeptala, jestli chci zpatky téch padesat tisic: ,,Dokud je mame...* Zeptal jsem se, kde je
sehnali: uk4zala na Jakuba. Ten stal opodal: klidny, starSi. Potom mé pozval do hospody a vypravél mi, jak

se to jeho zen¢ stalo. Jdu hrat. (5. 11. 04)

#



Na jednu svou chybu jsem si vzpomnél; kdyz je fe¢ o penézich.

Existuje jeden Angli¢an, jmenuje se Gerry Turner, ptekladatel. Uz dlouho zije v Praze. Ale zil v Irsku, za
minulého rezimu, kdy se k nému dostal ,,Cesky snai“. Zagal ho sam od sebe prekladat. Nakladatele nemél,
myslel, ze takové dilo pieci musi anglicky vyjit. ObCas mi napsal, na néco se zeptal. Ale prace mu Sla
pomalu, protoZe se musel Zivit béznym, uzitkovym ptekladanim. Tehdy do Prahy pfijel a nasel mne muz
jménem Milan Heidenreich, Zijici ve Svédsku. Znal tu knihu, vysla v té dobé uz §védsky: zasluhou Franty
Janoucha. Divil se, Ze nevysla anglicky. Rekl jsem mu, Ze se preklada, ale prekladatel musi poiad délat néco
jiného. Heidenreich mé pozadal, abych se piekladatele zeptal, kolik by potifeboval penéz, aby mohl délat jen
na té knize. Gerry mi to napsal, j4 Heidenreichovi a ten mu ty penize poslal. Pak uz to byla véc jenom
organizacni. Dovédél se o tom v Némecku Tomas Kosta a oslovil americké nakladatelstvi Random House,
jez mi nabidlo smlouvu na patnéct tisic dolarti. — Ale uZ se mi zrovna o tom nechce. A nékdo mi telefonuje.

(6. 11. 04)
#

Kdyz vejdu do toho domu, slySim vzdycky, jak pani ucitelka hraje. Co hrala ted’: sviij doprovod ke zpévu
své kolegyné. Rekla mi, Ze je to ta, co zpivala na koncerté, kde jsem loni byl. Nevim, nevzpominam si;
vybavuje se mi Zena vétsi o néco, nez je Petra, tmavsi, ¢ernovlasa, v pohybech a mimice razné€jsi. A napadlo
mi, ¢loveéku napadé vSecko, jaky asi maji ty dvé vztah. KdyZ jsem dnes hral, snazil jsem se pocitit, jaky druh
energie od ni ke mn¢ jde. Znechutila mé moznost, ze by mne brala jako dédka, ktery chce jenom sed¢t tak
blizko mladé Zenské.

Doma bylo nové ¢islo Literarnich novin: bral jsem je do rukou s nechuti povinnosti.

Kdyby se tenkrat nestal §éfredaktorem Jakub Patocka, uz by ty noviny neexistovaly.

Ale konecné, jak to bylo. — Nase porota se seSla v pracovné Vladimira Pistoria, ktery byl ¢lenem vyboru.
Plenarni schiize delegovala Jaroslava Kofana, TomaSe Kostu a jesté¢ jednoho muze. Chvili jsme ¢ekali na
pana Zeniska, knihkupce z Brna, ktery uvizl nékde v dopravé. K rozhovoru jsme pozvali napied pani
Jungmannovou, potom Jakuba Patocku. Ukazalo se, Ze vlastné se my ¢lenové poroty vic jeden od druhého
lisime nez ti dva. Jakub, protoze znal uz, o cem mluvi, daval na prvni misto otazku ekonomickou. Kdyz
odesli, Tomas Kosta fekl, Skoda Ze ti dva nemohou na tom misté byt spolu, ale musi-li volit, bude pro
Patoc¢ku. Totéz ekl Pistorius. V prestavce na kavu piisel pan Zenisek. Chtél jsem mu povédét, co se fikalo.
Rekl, Ze to nemusi védét, bude hlasovat prosté podle mne.

Doslo k hlasovani: a tu pan Zeni$ek hlasoval opaéné a po ném i Pistorius. Vyhrala Jungmannova! Pta§ se
pro&, mily &tenafi? Protoze panu Zeniskovi pfislo v posledni chvili hloupé fidit se podle mne a dal svou
nezavislost najevo tim, ze hlasoval proti mné. Pan Pistorius, vida pana Zeniska, také se rozhodl jinak, nez
piivodné minil. J4 jsem se velice divil, on to vysvétlil: ,,KdyZ jsem vidél, jak hlasuje pan Zenisek, musel
jsem hlasovat jako on, protoze jinak by doslo k rovnosti hlast, a zas bychom neméli $éfredaktora, a za dva
tydny je valnd hromada. S ¢im bychom tam pfisli?* UZasl jsem: jak je cestou cti a rozumu mozno dojit k
blbosti! Pistorius citil, Ze je to absurdni, a navrhl toto: oznamime tento vysledek plenarni schiizi, ale
nebudeme tim novy vybor vazat.

A tak se stalo. Novy vybor, v némz jsem zlstal ja i Pistorius, rozhodl se pfijmout Patocku. J4 byl povinen
to pani Jungmannové vysvétlit: jinak jsme to nevysvétlovali nikomu, vzdyt’ ta volebni procedura byla pro ni
nedustojna. Ona, po n&jaké pauze, psala do nasich novin dal. (7. 11. 04)

#

V patek se mi vzdycky zd4, Zze mam krasné dost ¢asu napsat Slovo. Oteviel jsem piano a pékné se mi
hralo, ptehral jsem, co umim, a vzal si novou véc: a ihned vedle mne sed¢la pani ucitelka. Co je s ni? Nic o
ni nevim. Pfipada mi to az trochu zridné, ze po tolika letech znamosti jsme jako vykéazani jen do sluZzebnich
mezi. Jak vypada jeji sobota a nedéle? Vzpomnél jsem si na dobu svych studii tu v Praze: jaké to byly
smutné ned¢le.

K pianu jdu také, kdyz ptemyslim, co bych ¢etl, a vSecko mé odrazuje. Nova Ceska literatura je upadkova,
péstuje osklivost. (8. 11. 04)

#



Tvar tohoto dne. — Dopoledne k doktorce dat si napsat srde¢ni 1éky. Na Florenci si koupit na zitfek
jizdenku do Brna. K holic¢i dat se ostiihat, a pfi tom se ukéaze, ze mi zmizelo auto. Na policii. Auto odtahli do
Karlina: pry pro Spatné parkovani. Tedy na obéd domi, pak pro to auto: 2300 korun. Odtud dat se ostfihat.
Chvilka ¢teni, do usnuti. Probuzeni do tizivého védomi, Ze musim zacit psat Slovo, kdyz budu dva dny pryc.
Vézim si toho. Kolik lidi u nas to ma? (10. 11. 04)

#

Nékteré moje chyby v zivoté€ jsou spiS takové nevyhodné vtipy.

Udé¢lali jsme s Karlem Kosikem jednou za onoho rezimu zajimavou zkuSenost. Francouzské
velvyslanectvi nas zvavalo na jejich statni svatek: bylo to p¢kné, a ptedvidavé, diplomatické gesto. A Karel
si jednou ¢ehosi v§iml: Ze nas a takové lidi, jak my dva jsme byli, zvali vzdycky o hodinu diiv, nez recepce
oficidlné zacinala. KdyZ pak ptichdzeli ti nezdvadni hosté, nedochdzelo uz k vzéjemné evidenci. My jsme se
tam ztratili, a pak jsme také odchazeli diiv.

Také Americané tehdy zvavali. Byl pékny den na americké zahrad€, mnoho lidi, ktefi se vSelijak
promichavali. Zpozoroval jsem tam jednu pevnou skupinu: byli to nasi byvali vojaci ze Zapadu. Stali ve
stinu stromd, v rukou sklenky. Kdyz jsem se k nim pfiblizil, n€kdo z nich mé poznal, Sel ke stolku a donesl
mi také sklenku myslim whisky. Citil jsem, Ze mé berou jako sebe, a potéSené jsem se styd¢l. Kdyz jsem se
pak pohnul dal, doSel jsem ke skupiné panti, z nichz jeden byl velvyslanec. American se m¢ ptal, jak se mi u
nich libi. Rekl jsem, Ze si pozvani vazim, zvIasté kdyz... a v jakési vdééné Zovialnosti jsem jim zacal
povidat, jak zvou Francouzové. Smali se. — Od té doby az dodnes nedostal jsem pozvani k Francouziim ani
k Ameri¢antim. A pro svou lhostejnost k takové véci v§iml jsem si toho az loni, kdyz se mé n¢kdo ptal, zda
jdu k Francouztm. (12. 11. 04)

#

Po obé&dé¢ jsem jel odevzdat Slovo. Vratil jsem se tak unaveny, Ze jsem si lehl a dokonce se prikryl. A
hned se na mne vrhla vycitka: kdy za¢nu psat to Hlavni? Toto moje psani totiz nema jiny ucel nez zastfit, ze
nemam zadny piibeh, jen cely zivot. Jak to smacknout ve tvar? Nikoli paméti, 6 ne. Ja si ¢im dal min
pamatuju. (15. 11. 04)

#

Zitra ma svatek Sametova revoluce. Koupil jsem si troje noviny, abych vidé€l, co s tim udélaji. VSude maji
rozhovory s herci téch udalosti: hlavn¢ s herci. A je mi lehce sentimentalné dobfte, jak mé to tehdy minulo.
Za mne na demonstrace chodili nasi kluci. A toho hlavniho dne jsem stal u okna s malym chlapcem na ruce,
dole tahli po nabtezi studenti a volali: ,,UzZ je to tady!* A bylo, protoze oni ani nevédéli proc. Jak se
revoluéni sila potom zptesiiovala, bral jsem na védomi, Ze asi neni moje.

Jdu rad¢ji hrat. (16. 11. 04)

#

Dalsim nevyhodnym Zertem s vaznéj$imi nasledky je to, jak jsem s americkym nakladatelstvim Random
House podepsal smlouvu na ,,Cesky snai“. Turneriv pieklad byl hotovy, on jim ho poslal. A tu jsem dostal
dopis, abych jim oznamil, v jakém poméru se budu délit s prekladatelem o honorat. To mé ptekvapilo, volal
jsem Gerrymu. Rekl, Ze to je neobvyklé a Ze on chce svou vlastni smlouvu. Tedy jsem takto nakladatelstvi
Random House odpovédel. Mezitim doslo u nas k prevratu. Ja jsem se najednou citil hrd€, ze ted’ rozepnu
kiidla do svéta, a napsal jsem tomu Houseti, Ze ptekladatel se divi, zdda svou smlouvu a ja s nim souhlasim.
Napsali mi, Ze na svém pozadavku trvaji. Odepsal jsem, ze jsem nic takového ve smlouvé nepodepsal.
Odpovédeli, ze pieju-li si, aby mé dilo u nich vy$lo, mam jim vyhovét. Odpovédél jsem, Ze ja nepotiebuju,
aby mé dilo v USA vyslo, a pteji-li si to oni, zvySuju svilj pozadavek o pét tisic. Odpoveédéli mi, Ze je to
nemozné, protoZe neni jisté, zda mé dilo bude mit uspéch. Odpovédél jsem, Ze nevéri-li tomu, neveéfim ja v
jejich zdatnost, a chtéji-li, aby mé dilo vyslo, zadam dvacet pét tisic. Odpoveédéli, ze je to nemozné a Ze tuto
véc postupuji svému londynskému zastupci, s nimz se jisté dohodnu. Odpovédél jsem, Ze ja opravdu



netrvam na vydani své knihy, a chtéji-li ji vydat, trvadm na téch dvaceti péti tisicich. Odpovédéli, ze v tom
piipad¢€ oni by od smlouvy odstoupili, odepsal jsem, Ze ja také.

Ctenaf vidi, Ze ja jsem doslova v nékolika tydnech piesel na zasadu volného trhu se zeleninou, podle
Véclava Klause. Pfipominam, Ze tuto hru jsem hral s védomim, ze Gerry Turner ma svou praci uz zaplacenu
od Heidenreicha, jenz se mezitim zabil ve Svédsku v auté, takZe nastésti ho zprava o tom, jak jsem nalozil s
jeho dotaci, uz nestihla.

A protoze takovy piipad, jako tento mij, musi v piislusnych kruzich vejit ve znadmost, od t¢ doby mi
nikdo a nikde nic nevydal. To mi potvrdil 1 jeden vyborny literarni agent, s nimz mé seznadmil Ivan Klima.
On si pfipad vyslechl se smyslem pro humor, pfijal ode mne dvé sté dolart na nutné Gfedni vydaje, a Ze
ud¢la, co muze. Je tomu uz tti roky. (17. 11. 04)

#

Je sobota rano, devét hodin. Venku je bilo. Rozzali jsme si svicku, snidame a divame se ptes dvir na holy
kastan. Na protéjSim domé pokryvaci polozili tasky na novy krov. Odkryt diim v tomto ¢ase byla odvaha, ale
vyslo jim to. S Madlou ¢asto obdivujeme délniky, ktefi zkratka dé¢laji a délaji. — A jsme ve fabrice ve Zliné.

Jsem mozna jediny, kdo si dneska vzpomene, jak jsme ptesné pred Sedesati lety lezeli pfimacknuti k zemi,
kdyz na Zlin padaly bomby. Nikdo nez pomlouvaci si tehdy nemyslel, Zze Spojenci timto naletem chtéli
vyfadit obuvnickou konkurenci. Dneska si to myslim i ja s pani Vaculikovou.

Citim pted sebou volno, protoze do D. nepojedeme a Slovo mam napsané, jenom je jesté aspon dvakrat
ptepiSu, abych omluvil a 1épe ptipravil své kone¢né opovazlivé tvrzeni. Moje tvrzeni je, Ze psani literatury
na pocitaci je v fadu celkového upadku zivota. Ten fad vede az k dneSnim tajfunim, jako byl ten v Tatrach:
ptiSerna lesni katastrofa. Je na Case, aby tajfun strhaval stiechy i1 v Praze: jina¢ lidi nepfestanou.

Odpoledne jsem si, za krasného Sera zvenku, hral na pijano. (20. 11. 04)

#

Venku skared¢ prsi. Jdu na klavir. Nic a nic. Cvicil jsem, neumim, nevadi: hlavnim prozitkem a uzitkem
je to, co si pii tom hrani myslim, co citim a poznavam. Ctendf se uz jisté dovtipil, Ze toto psani pisu pro sebe
a ze mu do toho jen davam nahlédnout.

Sel jsem po schodech nahoru a slysel, jak pani Petra hraje koledy. Vesel jsem a pfidal se k jeji hie
zpévem. ,,Hraju si jen tak, z ndlady,” pravila. Ptal jsem se ji: ma dva velice nadané zaky. Bavi ji to. Smala
se, kdyZ mi kterysi prst zlstal tréet mezi dvéma ¢ernymi klapkami. Jestlize by bylo spravné, abych s tim
skoncil, nema to kdo rozhodnout. Pro ni nejsem décko, a rodice mé nemtizou odvolat. Krom toho, toto je
ptece jakysi vztah, ktery pro nds ma n¢jaky vyznam: ten u mne je ziejmy, u ni nevime. At’.

Odesel jsem. Na Namésti republiky obchodni dim Kotva hanobil Vanoce neopravnénou koledou z
reklamnich diivoda. Napadlo mi, co kdybych ji koupil néjaky darek: neposunul bych to ale nespravnym
smérem? Ne, nic: zadna Zeno!

Co méla na sob&? (23. 11. 04)

#

Pted tficeti lety jsme psali petici soudruhu prezidentovi, aby na Vanoce pustil z vé€zeni politické vézné.
Ziskali jsme — Ivan, Alexandr a ja — mnoho podpisii od vyznamnych lidi. Ale estébé nas lapla, petici nam
vzala a Rudé pravo napsalo, Ze jsme Tigridovi agenti. N€kolik lidi, mezi nimi Jari§, Glazarova a Lacina,
podpisy odvolali a jesté nas pomluvili: ,,Kdybych byl véd¢l, ze to podepisi lidé jako Vaculik, nebyl bych...
Poslednim dvéma jsem tehdy napsal dopis. Ted’ mi napadlo, Ze by se tato ptihoda hodila do vanoc¢niho &isla
nasich novin. Okopiroval jsem ty dopisy, napsal k nim uvod. Alexandr a Ivan napsali vzpominku. Pani
Bélunkové se to libilo. (24. 11. 04)

#
Dneska je Katefiny. Toho dne se narodila moje Zena. M¢la se tak 1 jmenovat, ale kmotra rozhodla omylem

jinak: dala ji Marie. Slysel jsem, ze tim jménem se zZen¢ objednava tézky zivot. Takovy ona méla a ptispél
jsem k tomu i ja. Kdybych s ni d¢€lal intervja, dal bych ji otdzku, zda citila, Ze pfese vSecko byl jsem s ni. Ty



zeny z mych knizek to citily siln¢. VSak proto!

Ted’ sla nakupovat. Ona rada chodi nakupovat. Donesla chleba, rohliky a hrozen vina. Ten povési do
spizirny na hiebik. KdyZ odesla, otevfel jsem piano, jako bych si chtél zkusit, jestli bych ji mohl k t€ém
narozenindm zahrat. Své notorické skladby jsem zahral dobie. Piestal jsem, kdyz jsem slySel klapnout dvete
v ptedsini. ,,Tak jsem koupila Janovi ko$ili, ale budu ji muset vyménit.” — ,,Pro€ ji bralas?*“ — ,,Ona je
pekna, ale zda se mi moc tenka.” A stahovala si rukavice. Pak mi pfipomn¢éla, Ze jsem chtél vysavat. (25. 11.
04)

#

Asi pred rokem mé jedna Zena Zadala o schiizku kviili svému psani. Napsano neméla nic. Rekl jsem ji, at’
zavola, az napiSe. Neozyvala se, zavolal jsem ji o Velikonocich, jestli uz pise. Chté¢l jsem ji povzbudit, ale
nechtél jsem ji byt pro zdbavu. Nic nenapsala. Nasel jsem dnes jeji ptivodni dopis a zavolal ji: ,,Dobry den,
jsem ten a ten, chtéla jste se mnou mluvit o svém psani.“ Nebyla schopna slova. ,,Pani, mam vas vést dal,
nebo mam vas dopis vyradit?* zeptal jsem se. ,,Vytad'te ho,” zaSeptala. — Tak s vami! Potfeti vam panicem
nebudu.

Ale aby se védelo: ja uzndvam, kdyz nékdo chce nékoho vidét nebo se mu ukézat. Uz jsem se tak s
néjakou zenou sesel, kdyz o to fekla. Takeé ja jsem uz n€kolikrat chtél néjakou zenu vidét a mluvit s ni:
Chylkova, Salzmanova... ale neudélam to. Na Molavcovou vim, kam se mizu jit podivat. Herecky: jsou tu
piece 1 proto. Ale potkavam i ,,0byCejné* Zeny, na ulici, které uz podruhé nepotkam, a rad bych. Zajimavé
zeny se objevi snaz, kdyz clovek vytadi dzinacky. (26. 11. 04)

#

Petra méla na sob¢ tmavosedé kalhoty a ¢erné propinaci Saty: vypadaly jak svatec¢ni pracovni plast’.
Nausnice byly matn¢ Sedivé kuli¢ky na kratkém zavésu, jako stiibrném. O mém hrani zbyte¢no mluvit.
(,Doma jsem to umél.“ — ,,Ja vim.*) Pravila, abych se nedal odradit. Ptala se, jestli nechci hrat koledy.
Nechtél jsem. (30. 11. 04)

#

Mam psat, jdu hrat. Ale moje hra je tupa, a psani mé nemine. Pijdu do kuchyné¢ a navrhnu Madle,
abychom si dali troSku té whisky, co ode mne dostala k narozenindm. Ona rada, ale jen tak na prst. Ted’ se
ma dobie: sama postupné umyla vSecka tfi okna, z ¢ehoz ma pocit zdatnosti, jeste.

Jel jsem do redakce poprosit Marcelu, aby mi faxem poslala do jednéch bratislavskych novin cosi, co po
mn¢ chtély. Ve své byvalé ptihradce, kterou uz tu nemam mit, naSel jsem zapis z vyborové schiize. Piecetl
jsem si ho. Vedle ulevy, Ze uz to vSecko neni moje starost, pocitil jsem tzkost z toho, Ze nemtizu tedy udélat
uz nic. Jeding napsat o tom... Onehdy mi napadlo, co bychom méli udélat, kdyby se prihlasil nékdo, kdo by
ty noviny... pfevzal, koupil? Kdo by je chtél vydavat. Jeho ctizadost by od pocitu odpovédnosti nebyla
rozeznatelna, a krom toho, Ze by nekoupil Patocku, nechal by tu redakci tak. J4, hm, bych asi souhlasil. A ty,
Jakube, miiZes tam psat.

Divam se ted’ na naSe noviny pokusn¢ o¢ima neptatel. A divim se té hlouposti nebo zI¢é vili. Posledni
Cislo: prvni strana — Pospichal, Vancura, Hvizd’ala, dobii autofi, zajimava témata. Reynktv pteklad basné
od né¢jaké Francouzky. Na posledni strané Tomas Tichak, dobry. Sleduju také, jak je zastoupeno tzemi.
Vysledek je ndhodny: jak se to zdarma sejde. (2. 12. 04)

#

Byl jsem na valné hromadé Obce spisovatell a nezamyslené stal jsem se ¢lenem rady. Dostal jsem po
jméno. KdyZ jsem rdno odchazel, pravila pani Vaculikova: ,, Kdyby té zvolili, nesmi$ to odmitnout, byl bys
nafoukany.* Potom jsme mezi sebou volili predsedu. Nikdo to nechtél, nejvic ja, az Eva Kantirkova se
uvolila. Ona uZ kdysi tou predsedkyni byla. Cestou domt jsem pfemyslel: ona ma vétsi pocit odpovédnosti,
nebo vétsi ctizadost nez ja? Jsem skromny, nebo pohodlny? Neumim to na sob¢ poznat. (4. 12. 04)



#

Kdyz jsem v roce 1951 pfisel na vojnu, méli tam zrovna kampan pro vystupovani z cirkve. — Divim se
dnes, jak jsem byl jesté maly. Svédomité jsem zpytoval, jak je to u mne s Bohem, a kdyz jsem nemohl jasné
fict, ze v n€ho veéfim, zdalo se mi, Ze Cest mi veli vystoupit. A desetileti jsem nad tim nepfemyslel. Nevim
piesné kdy, asi to bylo v obdobi, kdy jsem zacal psat ,,Sekyru®, zacalo se mi moje jednani zdat nespravné,
Spatné, Skaredé. O Bohu jsem nem¢l vic jistot nez tehdy, ale zjevovala se mi jind, obycejné&jsi stranka véci:
ze jsem odlozil jakési dédictvi, povysen¢ pohrdl prostym odkazem rodict... Kdyz ja bych ani nejobycejnéjsi
véc po rodi¢ich nezahodil: obrazek, globus...

Tuto chybu mi pomohl napravit pater Halik asi pted deseti lety. Kdyz jsem mu to celé vypravél, dosel k
nazoru, ze i kdyZ pofad nemam jistotu a pfesnou viru, mam litost a pokoru. Napsal o tom zpravu mému
rodnému farnimu ufadu. Neulozil mi zddné pokani, sdm jsem si ulozil obyCejny ukol: Ze nenecham v
Lidovych novinach projit Zadny utok proti vife a cirkvi: kdyZ na n¢j budu umét odpovédét. To délam.

Po ulicich dnes vecer 1étaji Certi nevétici v Boha. Ulice jsou rozmanité ozdobené, bohat¢ 1 pékné, a ja se
divim, kdy to tam stacil kdosi vSecko nastfamlat. (5. /2. 04)

#

Véera jsem cely den délal na ,,Polep$enych pésnickach®, Madla cely den pekla linecké. U¢inkem této
idyly zacal jsem hrat a byl jsem dost spokojeny. Pomyslel jsem 1 na pani klavirni ucitelku, a i¢inkem té nasi
idyly pomyslel jsem i na toto: kdyZz nebude mit muZze a déti, jak se ji bude zit? ProtoZe hudba nestaci.
Neuplny zensky zivot — to pfece muze i n¢jak zkreslovat jeji vnimani hudby, mize tam chybét urcita
frekvence. Napadlo mi ted’, abych ji zavolal a povzbudil ji, ale zamitl jsem to.

Piepisoval jsem znovu Slovo s nadpisem ,,Cerné ruka“. Je to o Gernosce, kterou jsme vidéli v Brné. Madla
pravila: ,,Ale aby t& to bylo distojné!* Ja cely zivot vnimam cernosky jenom jako Zenské cernochy.
Neptisobi na mne jako Zeny, nezajimaji me¢. A byli jsme v jedné zvlastni restauraci, cernosské. Sed¢li jsme, a
kdyz ptiSla ¢isnice a pokladala pfede mne talife a ptibor, uvidél jsem néco: byla to nézna Zenska ruka!
Ovlédl jsem se, abych pfekvapenim nezvedl hlavu vzhtiru, k ni. (6. 12. 04)

#

Nez jsem jel na klavir, cvicil jsem a §lo mi to. Venku bylo naladové sychravo, pekné. Kdyz jsem zacal
hrat v hodiné, ud¢lal jsem chybu. Skon¢il jsem, omluvil se a odeSel. Ja toto trpét nebudu! Pani ucitelka v
razovém svetiiku a v Sedych ndusnicich me vselijak uklidiiovala, Ze ona také ma n¢kdy Spatny den. Pravil
jsem, Ze ja ho jinak mam pékny, proto mé to tak urazi.

Frydku-Mistku. Cim dal vic mi vadi, kdyz musim spat nékde jinde.

Ted’ jsem velice potichu, protoze Madla §la uz spat, probiral na pijané prst za prstem tu skladbu, abych
ohmatal to trapné misto. A zahral jsem to pékné, klidné, spravné.

Nejvolngji, pohodIné se mi hraje, kdyz Madla neni doma. Vezmu si novou skladbu a miizu se s ni babrat.
Kdyz ona je doma a ja bych hral néco nového, ona by myslela, Ze je to potad totéz, co jsem cvicil pied
pulrokem, protoze ona nesleduje, co hraju, a nepozna to. Nékdy také, kdyz neni doma, zkousim, jestli bych
jiuz mohl ptedvést jakysi ,,maly koncert“: tedy dobie zahrat n€kolik véci po sobé. Ale to se mi jesté
nepodaftilo: ani dvé skladby za sebou nezahraju nikdy bez chybicky. Ona tedy vlastn€ nevi, co hraju: slysi
jen utrzky, kdyz prochédzi mistnosti. (7. 12. 04)

#

Volali mi z redakce, Ze nemiizou najit ty dva dopisy, co jsem jim dal. Volala Marcela, Libuse se pry boji.
Prosila, abych to okopiroval a dal jim to znovu. Rekl jsem, Ze jejich nepofadku nebudu slouZit. Ale nedalo
mi to: jenZe ja ty dopisy také nemohl najit. Rekl jsem si, ze mi to bude jedno. (9. 12. 04)

#

V¢era jsme byli v Rudolfinu: Janac¢ek, Martinti, Dvotak. A nezndmy dirigent Jakub HrlSa. Ten mlady



muz byl ve své prudké gestikulaci vyjimecné pravdivy: jinac ja na to hledivam s nedtivérou. A druhy zjev:
Isabelle van Keulen. Holand’anka v ¢erném, jedno rameno nahé, hrala na violu jak c¢arodéjnice. Vasen ji
sahala od smycce az dolti. Pfipomnéla mi jistou Peinemannovou, o niz jsem psal kdesi ve ,,Snafi“. Mam
otazku: jak Zeny hraji muzskou vasen?

Bohuzel jsme museli o pfestavce odejit: sedéli jsme moc blizko a mné se udé€lalo Spatné u srdce od
tympant. To se mi jesté nestalo.

Dneska byl u nas nd$§ Ondras. Pfinesl ndm ukézat gratulacni list od Gstfedniho feditele rozhlasu za
vitézstvi v rozhlasové soutézi a poveédél ndm, ze plzenisky feditel ho sesadil z vedouci funkce za pokles
poslechovosti. Vypravél jsem mu, jak ja jsem také dostal statni vyznamenani za préci v rozhlase, a tentyz
den se vecer vysilal pofad, za ktery mé poslali na mésic do fabriky. ,,Vyborn¢, chlapce, fekl jsem. ,,Jen tak
dal!«

v tom radiu délal v lepsi dob¢. Politicka linie byla takova, Ze vysilani ma vychovavat, povzbuzovat,
povznaset. Vedouci redaktoti to délali podle toho, jak tomuto tkolu rozuméli. Rozhodovala kvalita. Volte
komunisty. (10. 12. 04)

#

Mivam rano pocit marnosti a ztraty, a myslim, Ze vim pro¢: Ze nepiSu to Hlavni. Probirdm se aZ u snidan¢.
Snidame, hoti nam svicka na stole, Madla pocita holuby na anténéch protéjSich domt. Kdyz je silny vitr,
holubi tam nebyvaji: kde jsou asi, pta se mé. Kdyz se na svou starou Zzenu divam, 1ibi se mi. Ona starne
pekné. Nékdy ke mné dolehne cela délka naSeho zivota, ja si ji pfipomenu jako dévce, a vidim, ze je to
potad ona: ta Marie ze $ici dilny ve Zrugi. Zasnu nad tim, Ze jsme se pravé my dva sesli.

Totiz opravdu sesli bez hledani: jako kdyZ se dva lidé, kazdy z jiné obce, sejdou bez domluvy v lese na
jednom misté. O ni se uchazeli dva: oproti Vlastikovi ja ji pfipadal pfi stejnych talentech skromné;jsi,
premyslivy. Oproti Jifimu jsem nepochdzel z méStanské rodiny, netikal jsem ji, jak bychom si zaftidili byt, a
meéli jsme doma kraliky, jako oni ve SpeSové. Nikdy jsme neméli spory o hospodateni v domécnosti. ,,Budu
to varit dlouho," ik ona. ,,Vaf to dlouho,” fikdm ja. Jeden mensi socialn¢ kulturni rozdil tu byl. Oni
odebirali Panoramu, to byl ¢asopis o vytvarnictvi, ktery vydavala Druzstevni prace, a ona ho ¢itavala na
zachodé¢. Ja ho poprvé uvidél u pani ucitelky Svatoniové. Ten rozdil mezi ndmi je jaksi znatelny dodnes: ona
napiiklad ptecetla celého Ttebizského.

Nedavno jsem se pokusil predstavit si jeji mysleni: nejen mysleni, ale jeji védomi sebe. Vstoupil jsem do
jeji postavy. A pocitil jsem strach: ona v sobé nebyla, ja jsem ji vytlacil nékam. Nebezpecna véc.

Do Vanoc chybi dva tydny, a my uzZ mame na lustru jmeli, zjistil jsem dnes.

Napsav toto, oteviel jsem piano a zahrél si ty kousky, které bych mohl na Stédry veéer prednést déckam.
Slo mi to krasné: nemam pozvat nékdy pani Petru? Ano, nemam.

A toto si pekné prehrav, ptesel jsem nerad ke stroji: napiSu Slovo o Kulinském a jeho nestésti s holkama.
Budu na jeho strang, i s jeho vinou. Protoze jsou to zmije, a my jsme bosi. (12. 12. 04)

vvvvvv

kupodivu, a€ je to proti ptirodé, pfitahuji je vice sameckové s né¢jak uméleckym ocasem. Ale mozna je to jak
u slepic.

Napadl mi pravé ted’ nepublikovatelny aforismus: Ctitelka, ktera svého oblibeného autora svede do svého
klina, musi pocitat s tim, Ze ji bude mrdat jesté ve své pristi knizce. (Vim, co fikam.)

Byl jsem v té Ostravé. Méli jsme s Janem Rokytou dva vecery. Kdybych mél jednat podle toho, jak mi
dva dni ptedtim bylo, byl bych se omluvil a nejel nikam. Ale Jan t€ém naSim podnikiim vénuje velikou
pozornost, ptipravu. Ted’, po operaci nohy, musi chodit s berli: jak pojedeme a jak to bude s cimbalem?
,,M¢l jsem tfikrat chut’ to zrusit,” pravil, ,,ale nemohl jsem ti to udé€lat.” Na vozeni mél kamarada a cimbal
mu na obou mistech postavili chlapi.

Kdyz jsem v Ostrave, vyuzije m¢ nékdy Dasa Misarova ve svém poradu ,,Apetyt®. Je to Zivé vysilani, ona
mi pak da disketu se zdznamem, méam jich od ni uz asi tfi, zddnou jsem neslySel: jsem si hlasem protivny a
nazorama obycejny, nic zajimavého.

V Ostrave se vzdycky sejdu na chvilku s redaktorkou literarni redakce: ona prvni mé kdysi do ostravského



vysilani pozvala. Jmenuju ji Evva. Kdysi ddvno, kdyz byl chlapec maly, vydal jsem se s nim nepochopitelné
na cestu, abychom spolu byli a néco zazili, a ona nas pozvala do jednoho letoviska, kde byla se svym malym
chlapcem. Piijel tam za nami Rokyta, j4 jsem s nim sout€zil v zadrzovani dechu, od ¢ehoz jsem dostal
zéachvat arytmie, odvezli mé do nemocnice, chlapce si vzala k sobé ona, a ty komplikace se v§im musel fesit
Ondraés... Kdyz jsem ted’ byl v Ostravé, fekl mi Jan Rokyta, s obdivuhodnym zpozdénim, ze v radiu si kazdy
mysli, Ze ona ma posledni, nejmensi décko se mnou. Nema! Opakuju: nema. Kdyz jsem ted’ na to v udivu
narazil, Evva fekla: ,,Tys to slySel az ted’?* — ,,Ano0.“ — ,,A vadi ti to?*“ (Anc¢a: A vadi ti to?) (16. 12. 04)

#

Neur¢itou vinu za cosi zazenu, kdyz zacnu délat néco zanedbaného, tieba vysavat. Dobré je odpovidat na
dopisy staré tteba rok: to ty lidi jisté potési.

Nékolikrat jsem si vzpomnél na jednu Zenu. Bydli v Rosenheimu v Bavorsku, jméno jsem zapomnél.
Poslala mi kdysi povidky, velice dobré, ale delsi, nez pani Bélunkova bere. Napsal jsem ji, nema-li kratsi,
neméla. Ted’ jsem si fekl, ze se pokusim ty delsi prosadit, ale nemtizu je najit, ani jeji dopis. A vim, Ze jsem
to nezahodil. Byly to jemné, libezné povidky, zalozené na tom, Ze napinavé piipravovany piibeh se nakonec
zrusil, oto¢il jinam. (17. 12. 04)

#

Mame tuto dobu radi: Cely den vyfizujeme s Madlou vano¢ni psani. Dostdvam mnoho dopist, kde ¢tenafi
popisuji svllj minuly zivot nebo co se jim pravé déje. Na to neni odpovédi, na to je jenom podékovani za
dopis. Tém c¢tenaftim je jenom spravné potvrdit, ze dosahli néjakého spojeni, a to uz patii k mé jakoby
,firm&*. Takovy pan Beran z Usti n. L.: psava dlouhé analytické dopisy. Potiebuje se vyslovovat, ale
nezadrépl se v zadnych novinach jako takovy pan Vaculik z Prahy. Casto mi pise jedna pani z Prost&jova.
Podrobn¢ li¢i své potize v jednani s Gfady, ale nedovidam se, o co jde. Uprostied posledniho dopisu byla
jedna véta psana t€snopisem: ,,Jsem na rozpacich. Nejsem si jista, jaky je letopocet, porad’te mi.* Odpovedél
jsem ji, t€snopisné, ze letopocet na jejim dopise je spravny.

Moje psani je hrozné: flakam to rovnou do stroje s chybami, které samoziejmé opravuju: je to prece
osobni projev, jako byval ru¢né psany dopis. Papir na psani nekupuju, piSu na druhou stranu uz popsaného; i
toto zde. Jednou mé jedna redakce pozadala o prispévek: na disketé, a zaroven prosili o n€jaky mij rukopis!
Tsss! (18. 12. 04)

#

Noviny zdaji se mi dobré. Sicha jim svédéi. V ¢&isle 51 ma zajimavy ¢lanek Liehm. Hoffman mé uvodni
sloupek o povaze dnesnich Vanoc. Cislo z polovi¢ky mluvi o kultufe. JenZe zase: jediny kousek zajimavé
prozy je dansky. Cesti spisovatelé dnes nemaji, jako za onoho ¢asu mivali, potfebu jevit svou existenci v
Literarnich novinach, protoze miiZzou vSecko vydat. Drzet si néjaké noviny jako svou tribunu pro slovo k
poméram, to také neciti. (20. 12. 04)

#

V noci mé bolelo oko, ten jeho sval. To byl diivod omluvit se, ale telefon mi fekl, ze ,,aCastnik je
nedostupny“. Musel jsem jit, a potkal jsem ho ve dvetich Skoly. Zeptal jsem se, jestli si radéji nechce nechat
ode mne dat néjaky darek. Obesli jsme vSecky boudy na ndmésti, ale nevidéla nic, co by potiebovala nebo
chtéla. Dali jsme si stojacky sklenici svafené¢ho vina. VS§iml jsem si, Ze mé v uSich obycejné kovové
krouzky, bilé. Nemél bych ji néco takového, ale jiného, koupit? Ano, nemél. Vybocil bych z definice.
Pravila, Ze u sebe ma moje knihy, které jedna jeji kamaradka by chtéla mit podepsané. Sli jsme do $koly
podepsat knihy. Asi byla také rada, Ze se to obeslo bez mého klavirovani. Ale napadlo mi potom, ze tim
ptisla o dvé sté korun.

Pani Vaculikové se mé ptala, jaké to bylo. ,,Dneska to $lo,* pravil jsem. Rekla, Ze Sicha ma dobry tivodni
sloupek. Chtél jsem mu to poveédét, ale v redakcei to nikdo nebral. Co je asi s Jakubem? — Vanoce... déti!
(21. 12. 04)



#

Madla obdivuhodné uskutecniuje své Vanoce. Snazi se pripominat svatky, jaké byly u nich doma i u nas.
JenZe u nas doma se skoro viecko délalo az na Stédry den: od myti podlahy, §tipani a noseni dieva, po
vSecko chysténi jidla, jednou jsme teprv ten den §li s tatou do hory pro stromek. Ja jsem letos koupil stromek
na trhu, na zahrad¢ zadny vhodny nemame.

Tato vzpominka mé zas vraci k mamince. Jak ja jsem na ni cely zivot malo myslel. Byla pro mne
samoziejma jak vzduch nebo chleba. AZ ted’ se mi pfipomina jako Zena. ,.Sla Zitim matka ma...“ (25. 12. 04)

#

Dnes cely den nas Jan cosi v nasi kuchyni montoval: novy pracovni sttil. Ja se na néj dival, a mluvili jsme
o tom i o jiném. Minil jsem jit po obéd¢ do redakce: jen tak, jako Budin honoris causa. NeSel jsem.
Spoluprace s Janem, jak on d¢lal a ja se dival, se mi velice libila, takovy pékny den jsem ddvno nemél. Kdyz
nasi kluci k ndm pfijdou a néco pracuji, mame pocit, ze vSecko spravné trva: poledniky jdou shora dold,
rovnobézky obihaji zemékouli.

Madla mé v pokoji za oknem mnoho kvétin. Jan ji k tomu pfinesl, jako kazdého roku, ,,vdno¢ni hvézdu*:
tu jakousi koptivu s nejvyssim okruzim listi v barve Cervené. Ona to kvétina vlastné neni. Je pékna. A ja
jsem si, hled¢ na ni, neSikovné vzpomnél na jednu piihodu ,,z mladi“. Stala se ve Vysocanech v internaté,
kde jsme byli vychovateli: piSu o tom v ,,Rusném dom¢*. Byla tam velikéd zahrada, bujné tam kvetl Seftik.
Jednou v sobotu, kdyz nas hospodaisky spravce, jehoz v knize ironicky jmenuju ,taticek®, sel domti, natezal
si kytici toho Sefiku. Miij vychovatelsky postoj ke vSemu, kiizeny s komunistickou odpovédnosti za
socialistické vlastnictvi, promluvil ze mne takto: ,,Soudruhu, jaktoze si fezes internatni Setik?* Hledél na
mne nevericné, zrudl a pak s tichou nenavisti fekl: ,,Soudruhu Vaculiku, ty nevis, ze Sefik se ma ofezavat?*
— Tato nepatrnd, ptilminutova piihoda se mi pfipomina kazd¢ jaro, kdyz musim na ketich Sefiku ostfihavat
osklivé trsy loniského kvétu. A tento muz, navic, byl pozdé€ji organizatorem rekonstrukce tohoto domu, kde
od roku 1956 Zijeme, a nechal ndm vybrat si, v kterém byt¢ chceme bydlet, takze se z patého patra divame
kazdé jaro do dvora, kde nadherné kvetou mocné kastany a Madla kazdé¢ rano pozoruje holuby.

Takové malé piihody, na néz tehdej$i ucastnici jisté davno zapomnéli, na mne drobné postékavaji po celé
délce mé cesty. Treba jak v jedné redakci jedna Dana s osklivosti fekla: ,,Ludviku, ty plives do kvétinace?
Kdyz ja jsem se jednou, jen jednou, bavil tim, Ze jsem se pokousel skrz vétvovi stromku proplivnout doli na
mouchu. Bylo to v roce 1955. Tedy pted historickym XX. sjezdem Komunistické strany Sovétského svazu.

Ted’ vecer jsem hral: pozorné, bez chyby. Ona fikala, Ze se mam divat o takt doptedu: to furt nedodrZzuju.
Dale pravila, ze se mizu nekdy, kdyZ nemam jistotu, podivat na své ruce. Ale ja zadam, abych se nedival:
jak pfi psani na stroji. Déle pravila, Ze si ji, kdyZz doma hraju, mdm vibec odmyslet. Ano, ale jak, kdyz na
mne také pofadd pomioukéva. Jdu si ostiihat nehty. (28. 12. 04)

#

Je konec roku, a co ja ted’ s timto? Tyto moje zapisky vznikly z napadu v redakci: Zze nékoho pozadame,
aby si psal, a pak z toho néco otiskneme. Myslim, Ze nepiSe nikdo nic. JestliZe si na to n¢kdo vzpomene,
prihlasim se a necham je, at’ si néco vyberou. Kdyz si nevzpomenou, tak nic. Ale opravdova pravda je, Ze
jsem toto zacal psat z jiné potieby. Z neptijemného pocitu, Ze milj ¢as zacina plynout prazdné.

Nejdiiv jsem se dva roky zotavoval z Panny. Ta knizka byla jako zaSiti rany, ktera se ale musela jesté
néjakou dobu hojit. Musel jsem si najit aspoii omluvu, kdyZz ne ospravedlnéni, Ze jsem tu holku, protoze
velice prSelo, nepustil v noci ven, nechal ji tu pfespat, rano odesla sice nedotCena, ale kdyz zas pftisla, nabidl
jsem ji, aby se se mnou vydala na jakousi cestu: potieboval jsem duSevné hnout se télesné z mista. Jela se
mnou, a na konci té cesty vzala text mé ptisti knizky do svych rukou. Podle jakého zdkona se to délo? Byl to
déj magicky. Byl jsem ja, nebo byli jsme oba figurami v né¢im planu? Fakticky jsem se ja stal jeji obétinou
na cest¢ k Bohu: na té cesté ona se méla né¢eho drahého vzdat, ale nebyt mne, neméla by ¢eho. (29. 12. 04)
Blbce!

#

Po téch letech mi napada, Ze jsem pfi svém psani nezvazil a nedocitil dosti ten Frantiskliv zazitek, ze dva



tydny jezdil s pannou, véd¢l, ze ma pannu, lezel vedle ni, mohl na ni sdhnout, ale citil jenom néZnost, obdiv,
udiv... a klid. Z ni Sel takovy klid! A ona méla hlavu na jeho rameni, ruku na jeho hrudi, a nepfiblizila se.
Mohl, a udélal to, pohladit ji prs, mohl sjet rukou niz a dotknout se jeji ryhy, a byla to jen ryha na téle panny.
Kazdy den se ptirozené vidé€li nazi, a jeho dobry druh reagoval pfirozené, jenze FrantiSek sam necitil Zadost,
ale to nebyl projev ohledu nebo sebezapieni, byl to stav ochromeni; uvazme, jestli jsme ten piibéh Cetli, po
jakém citovém traze FrantiSek byl. A ona toto pfijimala jako ¢istou divernost, bez vady. Kdovi kam se
klonila o¢ekavanim. A ve FrantiSkovi se ke konci vzmahal pocit, Ze je to od ného — neslu$né, nenormalni?
Ptiblizoval se posledni den, kdy ona musi fict, co potom fekla. On totiz by mozné neudélal zas nic. A kdyz
to fekla, citil, Ze ma pravdu. FrantiSek se jakoby nechal vystiidat jinym muZem. Muselo-li to byt, tedy
muselo. A jesté dlouho potom, celé tydny, vystupoval ze svého ochromeni. A s védomim, Ze je to zena a
pfisla za nim, poustél k ni svého chlapa. Ktery: ktery se k ni choval a zachazel s ni, jak byl pfedtim zvykly,
jako s pokrocilou, opracovanou a pomalu brzo chtivou zenskou. Tak se ji stala. (Anca: Kdyz jsem zacala
Tvou knizku ¢ist, védéla jsem, jak to skonci. Tys to neveédél, kdyz jsi zacal psat?) (30. 12. 04)

#

Minim jenom zapsat posledni den roku. Dopoledne jsem byl na poste, daval jsem si vyvolat fotografie,
néco nakupoval. Chodil jsem po svété s viili najit néco, co by prozrazovalo hranici ¢asu, nebylo nic.
Odpoledne: ¢teni, difimota, rozmysleni, jestli plijdeme ven, a nesli jsme. Pofddéani a vyhazovani riznych
papirt. Z pocitu ztraty ¢asu hra na piano.

Precetl jsem si vCerej$i zapis o panné a hodné ho opravil: byl skoro nepouzitelny. Vzpominka na ni: jestli
bych ji nemé¢l napsat, zavolat, ptat. Ne: porusil bych jeji mysleni a stav. Ona jisté vi, Ze o ni vim.

Vecete obvykla, Silvestr neni svatek. Nas svatek je, Ze jesté porad spolu jsme. Vecer televize: nahlédnuti
do vech programil. Zadny neni zajimavy nebo pékny. Ctu, vlastné tfidim nahromadéné knihy na ty, které
poslech radia, které ma lepsi program nez televize. Rozzal jsem svicky na stromku, ona pfisla a zpivali jsme.
KdyZ zas odesla do kuchyné k radiu, ja jsem nadepsal datum, abych zaznamenal tento den. Ona pfisla,
abych se Sel podivat na Mensika v televizi, ddvno mrtvého, a jak viibec jsou skoro vsSichni mrtvi. Zistal jsem
u nich ze soucitu: vidite, sranda, a nic. Program nebyl tak Spatny, jak jsem ¢ekal: byl to sesttih toho lepSiho
za nékolik let. Jenom neslusné anekdoty si méli nechat. Kdyz se ptiblizila pilnoc, nalil jsem dva poharky té
whisky, pfipili jsme si, dali si puse a ja jsem Sel opravit datum z 31. 12. 2004 na 1. 1. 2005.

#

Rok mi zaciné s védomim poslednich pfilezitosti vSeho. Myslel jsem na tatinka a maminku. Nevim, mam-
li toto psani ukoncit, nebo pokracovat do n¢jakého nabidnutého konce, samovzniklého.

Sedim za svym stolem, se svymi papiry, hlavné nevytizenymi dopisy ¢tenafii, na sténach okolo obrazy
Vlastimila Benese. Zrovna naproti, nad pianem, je skupina stromii ¢erného kmene, je jich sedm a jeden
druhému se haluzemi plete do osudu. Za stromy v ddli je fada drobnych domti. Pod jednim stromem je
cervena lavicka. Snih. A ja si uvédomuju, ze jsem tu nenapsal, jaké mame krasné piano. Je hnédé, v jeho
dievé jsou symetrické kresby let. To piano nam dohodila Ondrasova ucitelka klaviru, jejiz teta je dostala
jako svatebni dar a vybiral ji ho Forster. Velice pékny, teply kus nabytku oproti tém ¢ernym rakvim na
détské hrani. (2. 1. 05)

#

KdyZ jdu spat, zlstavam mySlenkami jesté chvili u toho, od ¢eho jsem vstal: u tohoto psani. JeZ se mi ze
své povahy obraci k horS§im chvilkdm mého zivota. Pfipadd mi to skoro jako sport: hleddm chyby, a zadné
uz nenachdzim! Krom toho, z ¢eho jsem pak psal své knizky: jako by se tim dala z chyb udélat ctnost...?

Nachazim spi$ takova hloupa selhani inteligence, pohotovosti: tfeba na estébé; o tom ale nebudu. Jel jsem
jednou k Josefovi. V Bystfici jsem zabo¢il k letisti: vidél jsem zdalky, Ze nad nim krouzi vétroil. KdyZz jsem
za letiStém odbocil do Nesvacil, vyjelo odtamtud auto. Minul jsem je, jel jsem dal, a tu jsem uslysel
plechovou ranu. Zastavil jsem a vratil se asi tficet metri zpatky. To auto sjelo do ptikopu, naklonilo se, a
pravé z ného vystupovala holka. Brebtala cosi, Ze se mi vyhybala: to byl nesmysl, protoze sjela do ptikopy
aZ potom, co jsme se v dostate¢né vzdalenosti minuli. Mezitim kluk, ktery jel s ni, Sel do chalupy kousek



vedle, a uz ptisel tatinek, jenz zavolal esenbdka, a ten taky hned byl tu. Ten mi hned odborn¢ obsypal obrys
auta piskem. Rikal jsem... nevim uZ co, dostal jsem pokutu sto korun. KdyZ ten esenbak kontroloval nase
fidi¢ské prikazy, ukazalo se, ze holka ho ma pravé tyden. Ja si, nevim proc, ¢asto na to selhdni své
inteligence vzpomenu: pro¢ jsem si nechal oznacit polohu svého auta na misté, kde se to viibec nestalo, kde
jsem zastavil, jen abych se vratil podivat se. Ta holka se prosté€ jen lekla, kdyz mé pied zataCkou uvidéla,
mozna si nevSimla mého blinkru a myslela, Ze jedu rovné. Ja jsem si zas prosté ve chvili, kdy se hledal
vinik, nechal vsugerovat, Ze jsem to ja.

Ale podobny pfipad jsme méli s mym bratrem Emilem. Vezl nas, neméli jsme tehdy jesté auto, do
Dobfichovic. Jeli jsme podle chuchelského zavodisté, v levém pruhu. V pravém jelo auto, které par metrt
pied ndmi vyhodilo blinkr vlevo a ihned také zacalo zahybat: do mezery mezi svodidly. Brzdy... bum! Byla
to zenska, blba. Museli jsme Cekat na esenbdka. ,,Davala jste znameni, Ze chcete odbocit?* — ,,Déavala.” —
,,Vid¢l jste znameni, ze pani fidicka chce odbocit? — ,,Vid¢€l.* Pokuta. A nikoho z nas, Emila ani mne,
nenapadlo povédet, ze fidicka nesméla zahybat do protisméru hned z pravého pruhu, nybrz nejprve do
levého najet, a to také teprve, kdyZ necha vozidla jedouci v tom pruhu piejet. Z toho plyne, ze kdyz je nékdo
blby, ma casto i blbého bratra. (3. 1. 05)

#

Probudil jsem se a fezalo mé pravé oko. Pljdu k doktorce. Musim se omluvit z klaviru. A tu zavolala pani
Petra, ze musi zlstat doma, pfijdou ji plynafi. Obul jsem se, ze pujdu, ale zase jsem se vyzul a Sel se
namazat uterni vodi¢kou: pfedstavil jsem si, jak se doktorka musi tak zblizka divat na vielijaky obliej. Sel
jsem tam, oteviel dvete do ¢ekarny, ekl jsem sakra a Sel pry¢: tolik tam bylo lidi. Jel jsem do redakce. Tam
na mne piisli s pfipominkou, Ze jsem na fadé napsat kriticky sloupek Lidové Pravo Dnes. Rekl jsem, Ze to
jesté udélam, a pozadal je, aby mne z toho vypustili. Byl tam Sicha, chtél se mnou mluvit o novinach,
zacinal, ale j4 mu nem¢l co uzite¢ného povédet. Se v§im, co jsem mu mohl povedét, byl jsem si protivny.

Cestou zpatky zastavil jsem se v Penu. Nabidli mi sklenku vina, Libuse mi vytkla, ze jsem nebyl na
zpévu, a Dana se ptala, kdy se pojede do toho Kladska. Dohodli jsme se jako loni: na jafe v devét. (4. 1. 05)

#

Potad jesté¢ mame stromek. Pravidlem je mit ho do Tti krald, ale my jsme si nail zvykli. J& ve€er nékdy
roznu svicky, sedime, zazpivame né¢jakou koledu i nekoledu. Mluvime o tom, jak to byvalo: byvalo to
podobné. Rozdil byl v tom, Ze m1}j otec v zim¢ byval nezaméstnany, jeji tatinek délal ve Zbrojovce stale,
vazil si toho a projevoval to tim, ze doma uz ned¢lal nic, nybrz na vSecko zavolal femeslnika a dal mu
vydélat. Dfevo jim ptivezli, sloZili, pofezali... Krom snad vymény Zarovky na elektriku neséhl. On jenom
nabijel pilinace a staral se o prase, s kterym mluvival. V diichodu sedéval a mluvival s kraliky. Byl v obci
rizné ¢inny a chodil na taroky. Cely Zivot vstaval ve ¢tyfi k vlaku do Brna. Se slovy ,,a na to lidi nemysli* se
Madla zvedla a §la vedle ¢ist svou notorickou ¢etbu o koncentracich v Sovétském svazu.

Ta posledni jeji véta patiila do nasi debaty o tom, jak diilezité je, kdyZ manzelé maji pfiblizn€ stejny
jak se nam spolu dobte Zije: kazdy si délame, co chceme, kazdy v jiné mistnosti, dvefe oteviené. Jenom
kdyz ona si pusti radio Vltava, zaviu, nebo kdyz ja minim pijanovat. (6. 1. 05)

#

S pocitem, zZe si zaslouzim odménu, zvedl jsem kapotu pijana. Moje dvé skladby jdou mi dobte, ale
kdybych je zahral pani ucitelce, méla by pocit, Ze jsme se o dva roky propadli zpatky, a to by ji mohlo
deprimovat. Na néco jsem pfisel: jejich ¢erny klavir ma horsi zvuk nez nas hnéd¢ leskly Dalibor, ktery je i
citlivgjsi na tuk. Mij dobry pocit pochazi z toho, Ze jsem napsal Lidové Pravo Dnes a odevzdal je. V
redakci se ukazalo, ze Marcela ma narozeniny. Pfipili jsme si borovi¢kou, kterou mi tam na Vanoce nechala
nasSe Tracy Burnsova. ,,Tak na vase zdravi, Marcelo, a se vzpominkou na Trejsy,* pravil jsem a muzi se
zatvarili zaporné, ,.ktera je ted’ neskodna, protoze je u rodi¢ti v Americe,* pravil jsem. (8. 1. 05)



ProtoZze to uz néjakou dobu sleduju, mohl bych nasim pomlouvacim vynadat. Nase noviny pisi dost o
literatufe, ale ne o na$i. V minulém ¢isle ma Bélunkova dobry ¢lanek o té Jelinekové a Jan Machonin o
Gombrowiczovi.

Trejsy je nadané dévée. Jeden z jejich rodi¢t nebo babick je Slovék, jiny je Cech. Ona se rozhodla nauéit
se oba jazyky, a umi je! Pfijela sem a zacala v obou psat. PiSe dobte, bez chyb, 1 zajimavé, ale je hrozna:
piSe potad a mysli, Ze vSecko ji musi nékdo otisknout. Tak ji znaji uz v n€kolika redakcich. Krom u nas
publikovala v Mostech a v bratislavském deniku Sme. Ja jsem $éfredaktorovi téch novin o ni psal,
doporucoval ji. Ale kdyz ji vSecko hned neotisknou, st€Zuje si na nespravedlnost a hrubost u nas. Hodné
jezdi po republice a odevsad mi posilala pozdravy.

Nedavno jsem od ni dostal dopis, jak sprosté se k ni zachoval na§ Stropnicky: v jednu hodinu v noci ji
poslal email, v némz ji odmitl ¢lanek. Ja jsem ji fekl: ,,Ale Trejsy, ja v tom vidim svédomitost. Délal do
noci, precetl, a hned vSecko vyfizoval. Vy jste to méla Cist rano.*“ Ano, ¢etla to rano, ale vnimala to, jak jsem
ji pochopil, jako piepadeni ve spanku...! Pravil jsem panu Stropnickému, jak se ji to dotklo. Rekl mi, pro¢ ji
¢lanek vratil. Ja jsem pravil, Ze mladé autory nemtzeme jen pfijimat ¢i odmitat, mame je také vést. Vzdyt
slavni autofi mluvivaji o tom, jak je kdo uvadé¢l, ptisobil na n€. Nemtizeme jen strhavat plody, ale také péstit
sad. Pan Stropnicky to hned uznal. A ja jsem mu navrhl, aby té strasné Zenské zkusil sdm zadat n&jakou
praci: nékam ji poslat, néco ji uloZit, aby o tom napsala. Ona totiz na honoraf pravé od nas ani neeka. Rekl,
Ze to s ni udéla.

Tu borovicku, ktera tam na mne pry ¢ekala od Mikulase, jsme opravdu pili na jeji zdar. (15. 1. 05)

#

Ptehraval jsem si, jen inventarné, co chci a musim dobfe umét. O Vanocich mé ovSem nikdo nepozadal,
abych zahral. Nikdo si nevzpomnél, ba ani ja. Nékdy si vezmu housle... Vzpomnél jsem si prave na néco, co
mi napsal Jan Rokyta: jak si nékdy vezme basu a hraje na ni pii reprodukované néjaké muzice. ,,Tak si
délam samorozkos,* napsal. Tedy jako ja: vezmu si nékdy housle, a déldm si samohanu.

Okolo mne chodi moje Zena a je rada, kdyZz pisu. Jenom se boji, aby to nebylo néco né&jak Spatného.
Ne&kdy to Spatné je, protoZe se liSime v nazoru na tcel psani. S ni okolo mne chodi cely jeji vesmir, ktery ja
citim. (16. 1. 05)

#

Redakce se pted néjakou dobou rozhodla poradat obcas setkani s nasimi autory, v n¢jaké hospod¢. Vcera
jsem na takovém setkdni byl, je to spravné, ale mné se tam nelibilo. Z hostii jsem nikoho neznal.

V historickych Literarkach k takovym setkanim dochézelo pfimo v redakci: kdyz nékdo znamy nebo
n¢komu blizky ptiSel. Tam bylo mista na to dost. Hned se Andula sekretarka zeptala, chce-li kdvu. Vlastné
to patiilo k Zivotosprave i funkcei takovych novin. Byla to nejen prace, ale skoro zptisob Zivota. Dneska?
KdyzZ ja ptijdu do Lidovych novin, nikdo krom pfislusného redaktora si m¢ nevSimne, a ani nemiize. Je to
takova tovarni hala, a kdyby ty pocitace nejely bezhlu¢né, byl by tam rachot jak ve tkalcovné. Stejné, jen v
mens$i mife, je to u nas. Nikdo nezvedne hlavu. VSecko, vSecko se zhorSuje!

Tak proslule k nam chodival Stanislav Budin. To byl dopisovatel Rudého prava z USA. Psaval, jak se
muselo, ale pfece jen se znatelnym smyslem pro rozdily, jeho ndzor dal se znat. Vydal potom o USA kniZku.
Stanislav Budin ve vysluzbé ptisel, sedl do kozeného fotelu, htil ohnul okolo opéradla a nékdo nebo dva
hned s nim besedovali: Ludvik Vesely, Mirka Rektorisova, Frantiska Faktorova... Ti mladsi to vlidné
snaseli: Ivan Klima, Vladimir Karfik... J& také si vic pfal ud€lat v redakci své a jit domd.

Ja pfijdu do redakce, Zuzana s Marcelou mi lehce nabidnou kafe a ja feknu: ,,Ja4 vam tu nechci délat
Budina, jak tenkrat, vite...” a uz bych jim ho d¢lal, ale vzpamatuju se. Jdu.

Na tom vcerej$im setkdni jsem nikoho neznal. Ale doveédél jsem se tam, ze na vyborové schiizi Eda
Kriseova a Viola Fischerova navrhly odvolat Jakuba z funkce. Vybor to vétSinou odmitl. Z toho je znat, ze
jen s tim umyslem tam $ly. M¢ to ptekvapilo: Ze si nepockaly déle, aby poznaly cely problém. O Ed¢ si
myslim, Ze ho znala: ale s vykladem své dcery Magdaleny. (19. 1. 05)

#



Napsala mi Trejsy o svém dal§im zklamani: na Slovensku. Psala, Ze psani ma pro ni cenu Zivota. To je
mozné, ale na to je jiné feSeni, a ja ji je napsal: At piSe néco delSiho: reportaze, povidky. Svym dotiranim
porad miize se stat postrachem vSech redakci, vSak takové typy i existuji: kazda redakce méa nékoho
obtizného. At napiSe povidku a ptijde mi ji pfecist... To bylo ode mne prohnané: nebot’ naSe Tracy
Burnsova, ktera dobfte piSe cesky i slovensky, mluvi hrozné. Prosté slovo ,,tedy* ona vyslovuje ,,tchady*.
Napsal jsem ji, Ze kdyZ se svou Spatnou vyslovnosti dobré Cestiny piijde nékam néco nabizet, nedostane se
ani k tomu, aby ten neptiznivy dojem vyvratila psanim. Odepsala mi, Ze jsem ji urazil a zafadil se mezi jeji
nepratele.

,»1a Trejsy se pak uz neozvala, pravil pan Stropnicky. (22. 1. 05)

#

A jak jsem ja vlastné daleko od té Trejsy? KdyZ jsem néjakou dobu nic nepsal, citil jsem zv1asté vecer
jakousi marnost své existence. Proto jsem se chytl myslenky psat o pisnickéach. Také timto psanim v
podstaté prezivam prazdno, nez néco piijde nebo se stane. Ale at’ se rad¢€ji nestane! Mam ovsem psat to
Hlavni... Mam takovou moudrost pro lidi, kdyZ se mnou chtéji mluvit o psani: ze normalni a zdravy ¢lovek
nepiSe. Nebo pise jak tieba Viewegh: to je odborny spisovatel, femeslnik. Moje psani, skoro celé, je
dikazem viny: protoze ledacos z toho, o ¢em jsem psal, jsem nem¢l predtim délat, nemélo se mi to stat.

Oteviel jsem dneska svou knizku o Panné. Zasnu, jak je pravdiva, mam k tomu tctu. A misty obdivuju,
jak je to napsané. Je to tim, ze jsem to opravdu zil: zil pro zivot, ne pro psani. Uz mam takovou zkuSenost,
ze v mém jednani mize byt smysl, ktery v té chvili necitim: objevi se az v zdpise. Jako se na pruhu papiru
objevi zdznamy o prub¢hu zemétieseni. Citivim povinnost uposlechnout jakysi ptikaz: piikaz opravdovosti.
Pak se v tom zapise objevi i obrys zdkona, kterému podléhalo moje chovani. Nepisu kvili ¢tenaitim, ale
napsané je pak pro n¢€. Jablon nerodi kvili ndm, ale jablka jsou pro nas.

Napadlo mi, jestli bych i toto zacal psat, kdybych na ten klavir chodil k néjakému muzskému. Nechodil
bych k nému ani za nic! Nebyl by v tom zadny ptivab, pied muzskym bych se neptedvadél, jak jsem
vytrvaly. A psét o tom... ani ndpad! Davno vim, Ze kazdy text potiebuje Zenskou postavu. A Ctenat, zkazeny
zivotem a Cetbou, je vzdy trochu zvédavy, co se stane. Tady se ovSem nestane nic, za to ru¢im, ale ¢tenar
muze mit podezieni, zvlasté kdyz autora uz zna.

Pted chvili jsem odklopil piano, hral, a ozval se telefon. Byla to moje Zenska postava: omlouvala se na
utery, protoze musi s détmi chystat Skolni koncert. ,,A co délate prave ted’, pani ucitelko?“ — ,,Pracovala
jsem véera s témi détmi a hrala jsem v tom muzikalu, takze, abych pravdu fekla, lezim uz v posteli.“ — No
vida! (23. 1. 05)

#

Doslo mi nové ¢islo ,,Rozhladu®, luZickosrbského mési¢niku, ktery odebirdm uZ rok. Jednou jsem tam
nasel ¢lanek, ktery se mi zdal zajimavy pro nase noviny: o pevnosti Gana. Byla to pevnost germanska, nebo
slovanska? Dal jsem ten ¢lanek ptelozit, a kdyz jsem piekladateli sdm cosi zaplatil, noviny to vzaly. V tomto
novém ¢&isle je ¢lanek o ,,strategii modernizace hornosrbské slovni zasoby*. Clanek o cilevédomém rozvijeni
slovni zasoby pod tlakem novych skutecnosti: polaroidka, wulkolietadlo, disketnik, firmownica (majitelka
firmy), showreja (tanecni show). A o nékterych problémech s novymi slovy: awtar miize znamenat fidi¢
auta, obchodnik s auty, bldzen do aut. A toto celé vzrusuje nckteré lidi, ,.hac¢runjez li€ba serbsce ré¢acych
stajnje wotebéra“ — ackoli pocet srbsky mluvicich stale klesa. To je tak absurdné smutné, ze bych nevéde¢l,
co o tom sam fict.

Hral jsem si takové lomené Telemannovo Adagio: s témi myslenkami. Pani ucitelka se na zittek omluvila,
J& mam byt pfisti tyden v Brné, proto se pokusim u ni vsunout nékam mimotadnou hodinu. Jinak by toto
mohlo skoncit ponendhlu, bez prohlaseni konce.

Jaro jest€ ani zdaleka nezacind, a ptece jedna jeho stranka, protichlidné prosluld, se ke mné obraci.
Vzpominky, piedstavy, jez si fikaji o svou cenu: chtély by byt uc¢inény aspon slovem. (24. 1. 05)

#

Volal Jakub: ,,Mam Spatnou zpravu: Do zittka mame splatit ptlmilionovy dluh, na ktery mi penize ma
pfinést jeden Francouz, ale mé zdrzeni. MiiZete ndm néco paj¢it?* — Pujcil jsem téch padesat tisic, co mi



onehdy vratili.
Ja vim, vim to: ze kdyby se spravny cloveék toto dovedél, ty penize by nam dal. Tieba by ty noviny 1 chtél

v

cey

kopalisté. Ti miliardafi nepomysli na atmosféru a vztahy, v nichz ziji a ptisobi. Ja jsem napsal firm¢ Bat’a: ze
jsem v tom podniku kdysi délal a néco o tom i napsal... Ani mi neodpovédéli.

Myslim na toho Francouze, jehoz n¢kdo od nés odrazuje teci proti Jakubovi. Kdybychom se Jakuba
zbavili, méli bychom se lip? Divim se nejvic ministru kultury, ktery si neuvédomuje, ze ty noviny jsou
samy, 1 takové, jaké jsou, kulturnim jevem a dilem.

Na vyboru Jakubovi ¢asto vytykame stranicky ton: vyfizuje si tu spory se svymi zelenymi soudruhy.
Nechape, Ze ma psat elegantng, aby to zajimalo i lidi jiného nazoru. Tak umi psat Ivan Hoffman a Jan Sicha.
Nemél bych té Trejsy napsat, at’ neblbne? Je tu sama ve svéteé. Ona se totiz ani télesné nevidi spravné. Je

to takové cosi, z néhoz se teprve ma néco vyvinout. (31. 1. 05)

#

Jel jsem do Brna a pani ucitelce se omluvil do jejiho telefonu. Ona to tam neobjevila, cekala mé. Nakonec
volala k ndm, kde jsem.

Clovék normalné ma poiad ndjaké myslenky dopiedu, z nichZ si vybira: je poiad dusevné odény, nékam
vypraveny a ozbrojeny. A mné¢ se ted’ stava, ze m¢ muyj svét pristihuje svleCeného z timysli. Jsem dusevné
nahy. Klavirovat mél jsem ve Ctrnacti. To by 1 tato ucitelka, i kdyby to byla taz, byla ke mn¢ jina a j& k ni:
byla by to jen ucitelka. Jeji existence nedavala by mi zadné dalsi tikoly. (3. 2. 05)

#

M¢l jsem dopravni prestupek. Byl nicotny: ptl metrem jsem pfi parkovani pfecnival na invalidistické
misto. Mlady policista mé vyslechl a pokutu pry az pétitisicovou mi snizil na tfi sta. Potom se zeptal, zda
jsem néjak ,,vefejné ¢inny*. Pochopil jsem otazku a fekl mu, co délam. On pravil: ,,My jsme se ve Skole ucili
Vaculik Sekyra, Kundera Zert.“ A poptal mi, aby se mi to vickrat nestalo. (8. 2. 05)

#

Unor — umor.

Zvenku nam p&kné na stil svitilo slunko. Snidali jsme. Madla pravila: ,,Budu rada, az ten unor bude za
nami. Pamatujes, jak Zden€k Kubes jednou fikal, Ze v inoru umiré nejvic lidi? Kdyz je nékdo nemocny a
prezije tento mésic, ten uz bude zit dal.“ Vzpominali jsme, kdo okolo nas je né¢jak nemocny. Ale nejvice boli
kolena mne. Kdyz jsem vcera jel na klavir, nevéd¢l jsem, kterou nohu mam pii vystupovani z tramvaje
polozit na schodek prvni. Bojim se kazdého Madlina pichnuti v hlavé, pocitu v bfise. (9. 2. 05)

#

Hledim na vcerejsi zapis, néco mi napada. Jdu se podivat, listuju v nasi hromadé timrtnich oznameni, a
opravdu: Zdeiikova Zena umiela v noru 1997. Jeji nemoc byla dlouhd, ale dokud Zil Zdenék, my jsme se o
ni tolik nedovidali. Zden¢k umiel nékolik let pred ni, v 1éte.

Byli to nasi prvni a jedini ptatelé, kdyZ jsme pfisli do Prahy, neZ jsme ziskali Klimovy. Vlastu jsme znali
od Bati ze Zruce. Po valce odesla do Prahy. Kdyz jsem ja pfisel do Prahy, kamaradili jsme spolu, chodili do
kina, do divadla, na prochéazky, a ja jsem se branil tomu, abychom spolu ,,chodili“, jak ona by byvala si
ptrala. Mél jsem totiz touhy jinde: i kdyZ jenom pisemné.

Zdenék byl technik, ona byla do uméni: vystavy, literatura, koncerty. Chodivali jsme vSichni ¢tyfi, ona to
vzdycky zorganizovala. Kdyz on umftel, propuklo naplno, co jsme pfedtim jen tusili: hypochondrie a
paranoia. Ale tak, ze 1 kdyz byla nékde dva dni na navstéveé, musela tam k doktorovi. A estébéky citila vSude
za sebou, dokonce ji kazdou noc rusili telefonem. Madla s ni mluvivala skoro denné, chodila k ni. Mne to
Stvalo a s tim telefonem jsem se namichl tak, Ze jsme pozadali naseho Ondrase, aby u ni jednou nocoval.
Telefon ovSem zadny, a ona fekla, Ze to estébaci museli védét... Lécit se odmitla: hrozné se urazila, Ze ji
nevéfime a mame ji za blazna. Jednou v unoru skocila do Vltavy. Do bfezna ji chybély dva dny.



Napadlo mi, a ¢im dal Castéji mi to napadd, Ze na tom mam jakousi vinu. Tfeba tim, ze ja jsem se ji pro tu
potrhlost vyhybal. Totiz... mné totiz 1 napadlo, jestli ona si to celé nevypéstovala kviili mné. ,,Prosimté, co t&
to napada,* napomina mé Madla: s Cistym svédomim, protoze ona se této kamaradce vénovala mnoho a s
pochopenim. Ale na to neni tfeba psychiatra, kazdy zeleznicar by fekl, ze kdybych tieba den predtim s tou
Vlastou mluvil, nestalo by se to. (10. 2. 05)

#

KdyzZ Jan Lopatka umfiel, nechtél jsem tomu uvéfit.

KdyzZ nés Lidové noviny prestaly drzet jako svou ptilohu, museli jsme si zafidit samostatnou existenci. To
znamenalo hlavné velice omezit naklady. Byli jsme rozepjati dost luxusn¢; ja jsem redaktorem nebyl, byl
jsem piedsedou vyboru, cemuz jsem ani nemohl uhybat. Bral jsem to spi$ jen spoleCensky, netusil jsem ty
starosti. Prvni z nich bylo snizit pocet zaméstnancti. Nejrozumné;jsi zdéalo se sahnout tam, kde na rubriku
byli dva lidé. V kritické rubrice byl Jan Lopatka a Jaromir Slomek, jenom jeden mohl ztstat. Byl jsem pro
Slomka: byl na zacatku své drahy, bystry, pilny. Lopatka byl nestastny ¢lovék: slySel jsem o ném vzdycky
jen smutné véty, Vladimir Karfik o ném ani nechtél moc mluvit, snazil se ho néjak ,,napravit®, poméahal mu.
Ale kdyz se ve vyboru zacaly tyto véci projednavat, muselo byt feceno, co nikdo neslySel rad. Nebyl skoro
schopen prace, nedalo se po ném nic zadat. Vladimir se tehdy obratil na Vaclava Havla, zda by ho mohl vzit
do knihovny na Hradég, kde by tfeba trochu pracoval nebo ne, ale byl by kryty. S Lopatkou, ktery léta
predtim mnoho udé€lal pro ineditni literaturu, nechtél nikdo jednat ,,ufedné®. Vaclav to odmitl... protoze pry
nékoho takového tam uz prave z takovych ohledi maji. Vladimir navrhl Lopatkovi, aby Sel na 1é¢eni,
dojednal mu to, ale on to odmitl.

Musel bych se podivat, kdy jsem mél ten infarkt. Byl jsem v nemocnici, uz v poradku, kdyZz mi kdosi z
vyboru piinesl k podpisu vypovéd’ Lopatkovi. Az pozdéji, kdyZz umiel, napadla mi otazka, proc si ptratelé
dali tak zalezet, abych to podepsal j4, kdyZ to mohl udélat jiny ¢len vyboru. (11. 2. 05)

#

Dnes rano pani ucitelka uklouzla ve vané. Boli ji zada, omlouva se, nevi ani, bude-li moci jit do skoly. A
k tomu jesté vecer ma hrat. Napadlo mi, jestli jsem ji to neudélal ja: psychokineticky. Kdyz jsem si rano,
také ve vané, pomyslel, jak bych se tésil, Ze ji uvidim, kdyby to nemuselo byt skrz ten klavir. Co vime?

Predstavil jsem si ji v té€ vané jen v nausnicich. Pred paldruhou, kdy ji za¢indva vyucovani, jsem ji — z
toho pocitu viny, hloupost — zavolal, jak je ji. Byla v praci. Doktor fekl, Ze je to jen narazené.

A tim stfizlivym pohledem jsem také hned vid€l, ze je nesmysl, abych volal t€¢ Tracy Burnsové. Kazdy je
sdm svym zivo¢ichem, ma si davat pozor. (15. 2. 05)

#

Véera jsem byl na zahajeni vystavy k 80. vyro¢i vzniku Penklubu. Nejsem jeho élenem. Sel jsem tam,
protoze tam jist¢ budou néjaci wlastenci a nase dvé damy, které tu vystavu zorganizovaly. Bylo tam moc
lidi: pétkrat vic, nez ten klub ma ¢lenii. Bylo tam i moc jidla, ale jen jednoho.

Oslovil mé tam Tom Stoppard: poznali jsme se kdysi za onoho rezimu, pted tiiceti lety. Za cely vecer
vypil jsem ani ne dvé sklenky vina, ale mohl jsem pusobit opile: protoze mé tam nekolik véci dopalilo a ja v
nich hned ordinoval. Eda se mé zeptala, ze kdyby ty noviny zkrachovaly a zlstaly po nich dluhy: bude to
muset platit vybor? Rekl jsem ji, Ze jsem v tom vyboru byl deset roki a tuto otazku jsem nikdy nikomu
nedal. Chvili jsme si tam s wlastenci zpivali a Eda prohodila, Ze je to projev moravského nacionalismu.
Nastval jsem se a fekl ji, Ze je to projev uslechtilé moravské povahy dokonce i u téch lidi, z nichz jediny
Moravék jsem byl ja. Dale mi n€kdo fekl, Ze Slomek tekl nebo napsal, ze my wlastenci jsme bara¢nici. Hned
jsem mu $el fict, Ze tak mluvi, protoZe asi nic jiného nez bara¢niky nezna. A on fekl: ,,J4 vas mam rad.*
Uveéril jsem mu to. Kdyz ptisel Jakub, zeptal jsem se ho, jestli sehnal toho pil milionu, a on fekl: ,,Ano.*
Hned jsem Sel za Edou, abych se ji zeptal: ,,Dovedla byste do dvou dni sehnat ptl milionu?“ Ale nezeptal
jsem se, kdyz jsem vidél, jak ji to tam slusi.

Kdyz jsem toto napsal, jako povinnost, Sel jsem si lehnout a jako n€kdy sahl jsem po Bibli, protoZe ji mam
na dosah. Oteviela se mi na knize Job. Par vét, které jsem Cetl, musel jsem si hned jit zapsat:

,.Clovék narozeny z zeny ma kratky vék, avsak nepokoje do sytosti. — Zmlknéte pfede mnou, at mohu



mluvit, pak at’ se pfese mne piezene cokoli. — Jak o tom pfemitdm, musim odporovat, proto abych si
pospisil. — Té&Site me vSichni jen trapenim.* (16. 2. 05)

#

Véera veder, jak jsem piiSel, se mé Madla na viecko vyptavala. Rekl jsem, Ze ty zenské §ly do vyboru jen
sundat Patocku. Jednaji, jako by byla doba, kdy za novinami stal Svaz spisovatelli a noviny mély sto tisic
ctenaru: jelikoz mély cisafsky patent na jakousi svobodu.

Je tu jedna okolnost, o které¢ zatracené¢ nikdo nemluvime. Noviny vydava Spole¢nost, jeji vybor jmenuje
Séfredaktora. Ten by spravné mohl fict, at’ mu ty penize sezene firma! Ale tu se naopak shanéni penéz stalo
jeho hlavni praci. (17. 2. 05)

#

Zitra jdu kone¢né& zas na hodinu. Vzal jsem si jinou skladbu, neZ mi zadala. Je to Menuet Johanna
Matthesona, ktery se mi vic libi a lip mi jde. A docela mi to §lo, kdyz ona netrvala takt po taktu na tom, ze to
musi byt menuet. KdyZz jsem potom hral ten Choral, citil jsem, ze u ného mam uz néjaké vzpominky, a ona
tekla: ,,Mate pekny ptednes.” (21. 2. 05)

#

Unor.

Utinkuji tak n&jaké biologické hodiny? Dvakrat se mi zdélo, Ze m& né&jaké Zena, nezndma, brala na sebe.
Byl to technicky d¢j, nemél jsem zadny pocit. Rano jsem si uvédomil, Ze se mi v zivoté nezdalo nic
takového. Kdyz se mi zdélo o Zené, byla to vzdycky oblecend postava, tvar, a néjaky tragicky stesk. Nejvic u
Panny: protoze tehdy to od zacatku seznamovani bylo hned louceni, pod v§im. (27. 2. 05)

#

Kdyz chlapec odmitl chodit hrat, neuvédomil jsem si hned, jakou pfilezitost tim dostdvam. Odkazal mi
klapky, mezi nimiz mi vystupuje ptedstava, jak jinak by se muj zivot vyvijel, kdybych byl chodil do
gymnazia, jak mi nabizela pani ucitelka, hral na klavir, minul Zlin a vSecko s nim. M¢l bych jiné povolani,
jinou Zenu a jind décka, a co jest¢? Hudba by mé& nepftiblizovala k politice jako psani. A mozna, protoze
povaha by zustala stejna, byl bych po sovétské okupaci odjel ven, abych tam sklizel — co? Hudebni
uspéchy! — Jak jsem rad, ze jsem Sel na ty housle! (28. 2. 05)

#

Me¢l jsem dnes zatim posledni hodinu: protoZe tato Skola se st¢huje do zékladni Skoly v Klimentské. Petra
tam dostala jednu tfidu na urc¢ité hodiny, tam umisti své zaky. Pro mne tam zatim neni okénko.

PtiSel jsem do redakce a Marcela se mnou mluvila divné, cize. Polovicka redaktorti podala vypovéd’: na
protest proti Patockovi. Marcela jde s nimi. Vybor tento natlak odmita, vypoveéd’ piijal. Myslim, Ze je to
spravné. (1. 3. 05)

#

Volal mi Jan Sicha, Ze piisti &islo bude mozna posledni, jestlize n4m ministerstvo opravdu nedé ani t&ch
Sest set tisic. Pavel Dostal pry fekl, ze ndm neda nic, dokud nebude vyiesena tato krize.

Jel jsem do redakce. Byl tam Jakub, ktery fekl: ,,Jsem v depresi.® Ten Francouz, co ndm mél poslat
penize, si preCetl v novinach, co se d¢je, a zadrzel penize, dokud pry si neobstara informace. — Kde, kdyz
od nés je nezada?

Volal jsem ministrovi na mobil. Byl v nemocnici na ltizku. Kdyz jsem to zjistil, omluvil jsem se a chtél
jsem sklapnout. On fekl, Ze nejsem jediny, kdo mu tam vol4, a Ze asi vi, pro¢ volam. Mluvili jsme, a on
nakonec pravil, at’ za nim Kliment pfijde a zaruc¢i se mu, Ze noviny vyjdou: nemélo by smysl davat penize na
néco, co hned zanikne. Zavolal jsem to Alexandrovi.



Jakub se domluvil se Sichou, Ze redakci rozdé&li na dvé ¢asti: zdejsi a brnénskou. Jakub miize v Brné
ziskat levné&j$i mistnosti 1 nové lidi, ktefi budou ochotni dé€lat v takovych podminkach, jaké jim on nabidne.
Zdejsi ¢ast bude vést Sicha. Nedovedu to posoudit. Marcela odchézi se vzboutenci, Zuzana ziistava. A Jakub
si hned odvezl vét§inu zaiizeni do Brna. Divil jsem se tomu, ale Sicha pravil, Ze pii dnesni technice spojent
je to, jako by se odsunul jen do jiného domu v téze ulici. Alexandr mluvi a tvéii se, jako by nebyl diivod k
neklidu. Pod jeho jakymikoliv slovy citil jsem ndladu a ndzor: At si to ti mladi lidé dé€laji uz, jak chtéji. (8.
3.05)

#

Me¢l jsem dopravni prestupek. Zaparkoval jsem pted kiizovatkou. Oblouk kiizovatky je oznacen zlutou
zadatek té Gary a levym kolem jsem ji o deset centimetrii piekro¢il. Nev§iml jsem si. Auto mi zas odtahli. Sel
jsem na policii... a on tam byl ten vzdélany mlady muz. Ze jsem od volantu nevidél presné konec &ary,
pochopil. Rekl jsem: ,,Nemohl byste to tentokrat hodit na toho Kunderu?“ Rozmyslel se, pak fekl:

,» Vyfidime to domluvou. Ptijimate?* Uznal totiz, ze 1400 korun za odtah bylo dost.

Napadlo mi, Ze bych si toho Kunderu mohl kone¢né piecist. (10. 3. 05)

#

Pti pravdivém psani se v textu vzdycky objevi linie vedouci k néjakému smyslu: k ucelu udélosti. To se
projevilo tenkrat na mém ,,Snafi“. Tu knihu nemohl nikdo jiny napsat. Ja jsem byl k tomu vybran: potidit
obraz doby. Jako n&jakou rezii schazely se tam osobni i vefejné osudy. Ze v§eho udélal jsem vyhodu: z
estébackého Sikanovani, z atékti mnoha lidi, z rodinnych starosti, nakonec se tam vnutila i ta dramaticka
zenska postava, kterou jsem napifed nechtél zapsat. A mam tam konkrétni lidi, pratele a znamé, a tiebaze
jsou tam v uloze literarnich postav, jsou to pravi oni, na svou pamatku. Pani Vaculikova fika, ze jsem dal
Spatny ptiklad: mladi autofti si ted’ mysli, ze kdyZ napisi, co délali, Ze je to roman. Nepostiehli prinik rovin,
ptipravu souvislosti, kompozici nalad.

Odborni spisovatelé sbiraji informace, citaty, udalosti, aby je svou silou pak stlacili v knihu. Mne naopak
musel zZivot svou silou donutit, abych ho napsal. A dnesni tivaha: jak toto moje psani nabude néjakého
smyslu? Zprava o tom, Ze hudebni Skola na Namésti republiky zanikla a Literarni noviny se rozpadly,
neznamena nic.

Dlouho jsem nehral. Sel jsem dnes k pianu, odklopil viko, a zabouchl je: je to nesmysl — tak stary se ugit
u tak mladé zenské. Oteviel jsem futral housli a d¢lal si samohanu. (71. 3. 05)

#

O fotografiich: Vyrtadil jsem snimky, kde se styka pohlavi, a vystoupilo z toho, ze jsou to duSevni
obrazky, za kterymi mliZu stat. O¢istil se totiz ten hlubsi umysl: oslavit, uctit tento dar Zivota. Pfekvapuje
me, ze je to vlastn¢ také literatura: v kazdém snimku je vypravéni, osloveni, vyznani pievoditelné do
néjakého Utvaru slovesného. (12. 3. 05)

#

Pani Petra mé& pozvala na ten muzikal, ve kterém hraje: ,, Kocky*. Sel jsem s vnuckou Ancou. (Ktera mi
toto psani piepisuje na disketu.) Sel jsem s nediivérou k muzikaliim, a ptekvapilo mé, jak je to pdkné:
hudebné i pohybové. D¢j je jaksi vedlejsi. Jenom jsem si zZvykackou, kterou jsem ndhodou mél v kapse,
trochu ucpal usi. Co tam hraje moje ucitelka, nebylo v tom rachotu k rozeznani. Kocky chvilemi lezly z
jevisté az k lidem. Sedéli jsme v prvni fad¢€ a jedna kocicka mi zacala rozvazovat tkani¢ky u bot. Anci se to
libilo. Po predstaveni jsem pockal na Petru, abych ji pod€koval a divadlo pochvalil. Zeptal jsem se ji, co
bude délat o zacinajicich zimnich prdzdninach. ,,Pojedu k rodi¢iim.” Anca se m¢ pak zeptala: ,,To ona
nikoho nema?“ Kdyz uz i ona, Anéa, zagina nékoho mit. Rekl jsem, Ze na to se neptam uz tfi roky. ,M4s ale
moc milou ucitelku,* fekla. (13. 3. 05)

#



Ptisel jsem rano do trafiky a pani trafikantka tam méla dceru. Ta se smala a ptala se, jak se mi to libilo.
Nechépal jsem, a ona fekla: ,,Vy jste m& nepoznal? Ja jsem vam rozvazovala ty tkanic¢ky.“ Rekl jsem, Ze mé
to divadlo pfijemné ptekvapilo, mam k takovym zanrim nediivéru pro ten hluk, a Sel jsem tam kvli své
ucitelce klaviru a s vauckou. ,,To byla vase vnucka? — |, Ano.* — ,,Opravdu?* fekla pani trafikantka.
,Mate peknou vnucku,* fekla kocka. ,,Mate péknou kocku,* ekl jsem pékné pani trafikantce.

Pan ministr mi telefonoval, ze ptidélenych Sest set tisic uvolituje. Podékoval jsem a tekl, ze ja tedy jeste
napiSu Jaro je tady, uz naposledy. ,,To pisSete kazdy rok, zZe uz naposledy,* pravil ministr. ,,VSak ja to také
kazdy rok naposledy myslim,* fekl jsem.

Ted uz vSecko planuju s dolozkou d. P. B. (15. 3. 05)

#

Odevzdal jsem Jaro. A uz ani nevim, o ¢em. Na internetu pry existuje n¢jaka petice proti Patockovi, nebo
proti redakci, nebo proti vyboru. Vim, co miize obsahovat a pro¢ je pitoma.

Jel jsem tramvaji. Pfede mnou sed¢li dva muzi. Ptisel revizor, oslovil je, ukézal jim sviij odznak: oni nic.
Vytahl prukaz, ukazoval jim ho, oni nic. — To mam zas piipad! Naklonil jsem se k muzi pfede mnou:
,Mate zaplatit.“ Kdyz nic, fekl jsem mu to anglicky, a kdyz nic, zeptal jsem se: ,,Vy jste Némci1?* Muz tekl,
Ze ano, a ja jsem pravil, ze Némci jsou povéstni kazni. Ale bylo mi to divné: nevypadali jako Némci, tvari
ani obleCenim. KdyZ jsem to fekl, tu druhy muz, jenz asi m¢l slabsi nervy, vyndal tisicikorunu a dostal za ni
dve pékné jizdenecky po péti stovkach. Oba hned vystoupili. Revizor mi dékoval, protoze pry cestujici se ho
nikdy nezastanou. Kdyz ti dva Turci vypadli, bylo mi hloupé. Hryzlo mé¢ to, a uklidnil jsem se, kdyz jsem si
vzpomnél, Ze j& jsem jim nejprve ty jizdenky chtél dat, ale uvédomil jsem si, ze zddné nemam, jezdim
zadarmo, protoze jsem uz velice dospély. (17. 3. 05)

#

Jel jsem tramvaji — stalo se to uz pred dvéma roky — sedé¢l jsem vzadu a doptedu pfistoupili tfi kluci.
Stoupli si vedle mista, kde sedé€la n&jaké divka. Chvili nic, jeli, mluvili, a najednou jeden z nich zacal ji
prohrabavat vlasy. Ona nic, hledéla pied sebe, dovedl jsem si predstavit jeji stav. Sel jsem dopiedu, Fekl
tomu klukovi ,,pardon® a postavil se k té holce, odd¢lil jsem ho od ni. Na dalsi stanici kluci vystoupili. Vratil
jsem se na své misto. Divné na tom bylo, Ze nikdo z lidi sedicich vedle t€ holky si toho nevs§imal. Predstavil
jsem si, jaka srazka by vznikla, kdyby mé ti kluci napadli: branil bych se a oni by mé zmlatili.

Takto si predstavuju jeden z moznych svych koncti. Druhého dne jsem si koupil vyskakovaci niz.
Nékolik dni, kdyz jsem mél jit ven, jsem se rozmyslel: s nozem, bez noze...? Madla pravila: ,,Prosimté, jsi
blazen?*

A jednou zase nastoupil jsem na Klarové do dvanactky a z reproduktoru se ozvalo: vitime ve voze pana
toho a toho, a jmenoval mne. (Anc¢a: To se opravdu stalo?) (18. 3. 05)

#

Mame nejklidngjsi obdobi svého Zivota. Zasnu nad nasim sriistem. A divim se, na jak rozpadavych
zakladech lidi dneska zakladaji rodiny. Jak pro spory svych povrchovych vlastnosti se rozejdou diiv, nez na
hlubsich zakladech se spoji. Takové spojeni je nerozlu¢né: je mozno mu skodit, délat bolest. Ale kdyby ten
druhy dosti dlouho vydrzel, ten prvy by se... vratil, dozral?

Kdyz jsem z jakési nalady zacal jednou zpytovat, kdy a jaké vaznéjsi chyby jsem se v Zivoté dopustil,
nenachazim jiné nezli Zeny. Ale krom té prvni si to zavinily ony; moje vina je, Ze jsem je neodmitl. Cim to
je? Zasnu nad blbosti pohlavi. Jakému zblbnuti &lovék propadne! Z &ista a nevinna mladi rozhlizime se,
pestujeme myslenky a city, piSeme... a kon¢i to tim, Ze do té idealni divky chceme a musime cosi cpat a
houpat ji ceckama. Inteligentni ¢lovek! (Prvni jarni den 2005)

#

Usinal jsem, vratilo se mi to téma, a nahle jsem byl ostfe vzhiiru: narazem jedné myslenky. Jak ja jsem s
tou jinou Zenou prichazel ke svym starym pratelim a ddval jim tim tvrdou otdzku, kterou jsem sam v té



chvili necitil: jak se oni k ni maji chovat? Znali a m¢li rddi mou manzelku. Neméli oni mne spravné
vyhodit? — Nemohli: kdyz to neud¢€lali ihned, zavrtala v nich ta stard véta: at’ hodi kamenem... (22. 3. 05)

#

Ale mam na své pazbe tii vitézstvi: tii state¢nd odmitnuti. Jedno byla krasna matka dvou dcer, kterd me¢ z
dlouhého ptatelstvi pozadala o kluka. Byla to pracovnice $lechtitelské stanice: méla do svého vypoctu
zakalkulovan rodokmen svého muze, své prave probihajici sedmileti a — moje psani? Jeji pfani jsem odmitl
proto, ze jsem si ani nechtél predstavit, ze bych mél décko, k némuz bych nesmél: opustit je jeste pred
narozenim? A uvazoval jsem i o tom, Ze jeji muz by to jisté¢ véd¢l: tak byla ¢estna. Tim by se tomu vzala
ptirozenost. A ona dnes toho syna fadn¢ ma! Kdyz si na tu piihodu vzpomenu, je mi divné, ze se stydim.
Nase styky od té doby slably, az piestaly, jenom si piSeme, nékdy se vidime na ulici a pozdravime se. To je
moje vina: mél jsem strach, ze pti kazdém setkani ona miize mit pocit, Ze jsem se nad ni vyvysil.

Ano, ma vitézna odmitnuti se mi vraceji jako viny a mivam pocit, Ze bych se jesté ted’ mél omluvit: odén
moudrosti véku, s uctou k t€ém zendm. A co se neddvno stalo: jednu z téch Zen jsem potkal. Byla to tehdy,
pied dvaceti lety, Zena hodn¢ mladsi nez ja. Po spoleCenském veceru v jednom mésté, kde mne zaujala a
vsimla si toho, pfiSla v noci do mého pokoje. Stoupla si beze slov k mé posteli. Poprosil jsem ji, aby odesla.
Sedli jsme si ted’ u vina a ja jsem ji fekl: ,,0d té doby mam vétsi pocit hiichu, nez bych mél po ném, pani...“
Usmivala se, a nebyl jsem si jist, Ze hned vi, o ¢em mluvim. ,,A prosil jsem vas v duchu, abyste mi
odpustila.” Hledéla jen, usmivala se. Méla moznost oplatit mi to vétou. ,,O ¢em to mluvite? Ja si na nic
nevzpominam...“ Nefekla k tomu ani slovo. Ma uz velké dité i muze.

Ta tfeti byla panna. Moje odmitnuti, dobfe podané, jako poklona, stalo se vzacnosti mezi jejimi piijetimi,
jez nasledovala. Ona mi pozd¢ji podekovala.

A jsou dé¢je fadoveé milé, hodné vdécného zapisu. Jak se Kristyna otocila, tkouc: ,, Toto je osvédcena
poloha.* Chtéla FrantiSkovi pomoci. A on, po chvilce jesté, fekl: ,, Tak pro¢ mé nechytnes za kulky?* Ona
fekla: ,,Protoze jsem o tom u tebe Cetla.* — ,,Cetlas prece i to ostatni...“ — ,,Hm,* fekla a uposlechla. Tuto
rozmluvu autor nakonec Skrtl: s ohledem na Kristynu jako ¢tenaiku. Aby ji nekazil. (25. 3. 05)

#

Dnes vecer, kdyz Madla v kuchyni se divala v televizi na néjaky zas dokument o zlo¢inech komunismu,
jsem si sedl ke stroji v ptijemné chuti néco pékného si psat. Ale jak jsem se podival na nas pékny hnédy
pijan, ktery vybiral Foerster jako svatebni dar pro krasnou nevéstu... Sel jsem, odklopil viko a hral: pekné
jsem si hral Choral a obdivoval jsem zase ty dva tony... Které jsou jedinym intimnim setkdnim s mou
ucitelkou klaviru. A napadlo mi, co asi je tou pfi¢inou mé dobré nalady: vyplnil jsem danové pfiznani za
lonisky rok! Ani jsem ptedtim nevéd¢l, jak mé to tizi. Délal jsem to dopoledne, Madla byla ve mésté, a kdyz
se vratila a vidéla mé v téch papirech, fekla, pro€ si to také nenecham od né€koho udélat jako nas Jan. To se
mi zdalo nehordzné: Jan je podnikatel! Rekl jsem: ,,Naco jsem ve Zliné délal tu obchodni akademii! Jsem
rad, Ze jsem to udélal. Jeste radéji jsem, ze jsem z té Skoly pfed maturitou dokazal odejit! (27. 3. 05)

#

Bez nasili, pékné pomalu jsem si hral vSecky noty, ptlové jako Sestnéactinky, svym tempem: ale to je
uplné nové hrani! To si zkuste: z cizich kostic¢ek si stavite svou stavbu. Nechejte si to znit. Je to jak
vybéhnout z ohrady.

Uz Sest tydnti jsem nemél hodinu. Pani Petra nevola. Napadlo mi dnes podivat se do té Skoly, kde ted’ uci.
Ale nesSel jsem. Byl jsem doma sam, oteviel jsem housle a vzal toho Tartiniho. Bylo to pro n&j d’dbelské,
nechal jsem toho. (5. 4. 05)

#

Nase noviny vychazeji, protoze mame prece jesté¢ Michala Kocaba. Ten, kdyz zakladal nadaci a rozhodl se
podporovat nds, pravil, Ze to déla v davéte k lidem, kteti ty noviny pravé délaji; délali. Co ted’? Jakub je v
Brné. Nové lidi, s nimiZ pracuje, neznam. Je tam Sabata: poustim tu starost ze své hlavy na jeho.

Ale co se nestalo! — Nasi vzboufenci svolali valnou hromadu. Je to podvod: svolala ji, s odvoldnim na



stanovy, ta revizni komise, ktera ani nepfisla na minulou valnou hromadu. Fakticky tedy zanikla, méli jsme
volit novou, a je to moje vina, zZe jsem na to nepfiSel. Nechtél jsem to brat tak konfliktné. Také toto, krom
jiného, m4 se fesit na valné hromad¢, kterou vybor svolavé na kvéten. Oni nés tedy chtéji predbéhnout:
pretahnout noviny na sebe? Udivuje mé, kteii lidi se do toho dali, napiiklad Vancura, Hvizd’ala... Jdu hréat: to
je opravdu vynikajici zptsob, jak délat néco jin¢ho! (21. 4. 05)

#

Me¢l jsem chut’ zavolat ted’ vecer pani ucitelce. Nechtél bych, aby si myslela, Ze nas vztah beru jen
uzitkove. Ale byl by to jakysi natlak.

Zacal jsem hrat, a snim sviij klobouk, jestli jsem nehral rad a pékné&. Ptibral jsem si nové cviceni —
Bachiiv menuet (Con moto). Abych ji zahral néco nového, az zavola: aby vid¢€la, Ze na svém trvam,
schvalné.

Je utery, a nedosly mi Literarky. Co se tam déje, ani nechci védét. Musim se vzchopit a dorazit ty
,PolepSené*: néco musi fungovat dal. PiSu jedendctou kapitolu, miiim k tématu ,,Szomoru vasarnap*. Tam
mi kynou rizné sentimentalni moznosti. Tam by mél byt Zlin za valky, a jedna ,,mladé Zena Batovy Skoly
prace; spravné bych ji mél ted’ navstivit a dostat ji do svého psani, kam patii. Tomu neni Madla rada: Ze
bych ji odkudsi ze ztracena zas pfisel rusit, bezohledné, jen pro svoje psani... Nespravna pravda:
manzelkovska.

Pani Vaculikové se nelibi, jak byvam k lidem tvrdy: ze jsem tak hrub¢ nalozil s tou Zenou, ktera se chtéla
se mnou sejit ,.kvlli svému psani®. Stacilo pry to prvni odmitnuti; to dalsi jsem pry si uz pfidaval, abych o
tom mohl napsat.

Ted sem ke mné pronika z kuchyné jakysi kout. Sel jsem tam, mistnost plna dymu, a ona sedi a hledi na
televizi. Vypnul jsem sporak a skodil k oknu oteviit je. Uplné ji shofela polivka! Na obrazovce bézel
dokument o komunistickych zlo¢inech, néco se tam palilo, a ona to vnimala dohromady, hledéla na mne
vyjeveng. (26. 4. 05)

#

Hral jsem si tu Tartiniho Sonatu. Bolela mé¢ pak leva ruka. Ale jesté padesatkrat, a bude to dobré. Poznani:
ze Clovek muze vsecko jenom tehdy, kdy mize; potom uz nikdy.

Ja jsem byval pfisny. J& jsem ani nechtél poslouchat, kdyz n¢kdo vypravél o Zenach, zena tam... a tam.
Rozvod je nemravny. Dival jsem se na rozvedené lidi v redakcich jako na troSku néjak vadné. Prvni svou
nevérou byl jsem piekvapeny. Po cizi zené, ktera se mi libila, zaujala m¢ hlasem, inteligenci, vkusem,
pohybem, jsem smyslové nikdy nezatouzil: prosté jsem ji rad vidél, mluvil s ni. Nechtél jsem do ni. Ty
impulzy prichazely od nich, a ja musel dojit k pfiznani asi osudového rozdilu mezi nami a zenami: Ze je asi
ptirodné pochopitelné, kdyz zena chce muze, jenz ji zaujme, poznat a ohmatat nejen o¢ima, sluchem, ale i
pochvou. Je to jeji rovnopravny poznavaci organ. Toto svoje poznani odmitam uznat! Zajimavé také je, ze
dobra Zena to vZdycky tlaci aZ k oplodnovani. — Sexuologicka literatura stala se mi protivnhou. Onehdy jsem
v knihkupectvi vzal kus takové literatury do ruky a piekvapilo mé, zZe se mi zda trochu neslusné i vydavat ji.
Nevim, co je tim poslednim znakem, podle néhoz si zeny voli muze k sob€. Ale pro mne, pokud jde o
hodnoceni zevnéjsku, je poslednim znakem, jak promluvi.

Byl jsem se podivat do té skoly. Uklizecka mi fekla, kterd ucebna to je, ale pani ucitelka byla uz pry¢. (26.
4.05)

#

Podival jsem se na par ptedchozich stranek a napadla mi otazka, zda jsem ja byl nékdy odmitnut. Kazdy
¢loveék nekdy byl, ja si na nic nevzpomindm. Ani v opravné hodinek se svymi kapesnimi hodinkami znacky
Molnija. Ani s rukopisem. Jediné s knihou v antikvariaté. Zena zadna neméla tu moznost, jelikoz jsem ji
nezadal. Zatim kazdy nakladatel Zadal mne. V roce 1990 pfisli za mnou studenti novinatské fakulty, abych
ptijal funkci dékana: nemélo to zddnou viini, pivab, citil jsem tu nudu. Jedno vazné odmitnuti: u Bati. Ja
jsem vSak odmitl opustit mistnost, a druhého dne mé vzali.

Ted kdyz jsem si hral na piano, uvédomil jsem si, Ze jenom chlapec m¢ odmita: nechce se mnou nikam
chodit. Ale on nechce s nikym. NepftisSel minule ani na maminy narozeniny, které slavila v restauraci. Abych



to n¢jak pochopil, musim si vzdycky pfipomenout, jak to byvalo v tom véku se mnou: co se mne nasi
nazadali... Musim se spolehnout na to, ze co dobrého jsem do néj ulozil, to v ném je a musi se to jednou
objevit. (4. 5. 05)

#

Meéli jsme valnou hromadu. Sedél jsem jenom a pozoroval. Pfisli na ni 1 nasi odtrzenci, ktefi si predtim
udélali svou a dokonce si zvolili vybor. U vchodu nastal spor: nasi potradatelé nepoustéli do salu ¢leny, ktefi
nezaplatili ¢lensky pfispévek. Je ve stanovach, ale nevyzadoval se dosud. Vzboutenci v tom vidéli
schvalnost proti sobg, ale to je omyl: vim, jak to vzniklo. Myslel jsem si, Ze je maji vpustit, ale dat jim
otazku: tim se vracite? Rusite svou plenarku?

Schiizi elegantné vedl Petr Pospichal. Navrhl, aby se ustavila ,,smir¢i pracovni skupina, ktera projedna
sporné véci. Vyzval opozici, aby do ni jmenovala své zastupce. Tim schiize skoncila, bez ni¢eho. (5. 5. 05)

#

Nasi ¢tenafi zatim nevédi nic. Ja myslim, ze by se jim mély davat zpravy o vyvoji. Jakub tika, ze aféra by
odvadéla pozornost od obsahu novin a budila jenom nediivéru k nim. — Rozdil mezi ndmi: j4 si predstavuju,
ze by se snazili né¢jak nas podpofit.

Minulé, osmnacté ¢islo ma dva zajimavé ¢lanky. Klausiv o tom, pro¢ nepodepsal ani nevetoval zakon o
vyrobé elektiiny z ,,obnovitelnych zdroji“. Sichtiv rozhovor s Martou Smolikovou, ktera na ministerstvu
kultury sestavuje plan na podporu uméni v letech 2007-2013. Uvodni myslenku rozhovoru shrnul Sicha v
titulku: Umeélec je ten, kdo je za n€j povazovan. Definice se mi libi: ale ¢i ndzor tu vazi vic? Napiiklad za co
se povazuju ja? — Povazuju se za sebe, a nedbam.

Zaéal jsem &ist ,,Zert”. Uvod — charakteristika mista — byl mi protivny. I hrdina, ktery viude omakéava
postel, jak se na ni bude tentovat. Dalsi d¢j je zajimavy. Popis atmosféry padesatych let, ta obludnost
stranictvi, bude se dnesnimu ¢tenafri zdat nepravdivy: jako karikatura. Na mne z toho §la tehdejsi hriiza.
Vidim, Ze jsem obsah knihy zapomnél. Jazyk je vécny: novinaisky, ale s vybornymi postiehy a popisy.
Napriklad véta: ,,A potom zvedla ruku jako né¢kdo, kdo nikdy rukou nemaval a neumi méavat, jenom vi, Ze se
na rozloucenou mava, a proto se nemotorné odhodlal k tomuto pohybu.“ (7. 5. 05)

#

Dnes rano volala pani Petra, Ze potfad neobjevila zptsob, jak by vedle normalnich zakii mohla ucit
soukromé. Do hodin, kdy ma ptij¢enu tfidu, se nikdo navic nevejde. Soukrom¢ mutize ucit zaky, k nimz by
dochézela. Tt takové mé. Nechytl jsem se té moznosti. Madla by si to nepfala: brala by to jako narocnou
navstévu, pred jakymi se citiva Spatné. Ja bych se takovou sluzbu stydél ptijimat.

Denné trochu hraju: kdyz nevim, co bych mél délat, a do Hlavniho psani se mi nechce. Moje maminka
fikavala: ,,Kdyz se ¢lovéku nechcee, je to horsi, nez kdyz nemize.” (9. 5. 05)

#

Jsem rad, kdyz se mi podati udélat néco dobrého, co vilbec nemusim. Mam na svédomi ne€kolik ,,dobrych
skutkli, a je smiila, Ze o nich nemizu mluvit: podle katechismu je totiz dobrym skutkem, jen kdyZz ho ud¢la
pravice, a levice o tom nevi. Krom toho si ob¢as myslim, ze ¢lovék ma jen ty dobré vlastnosti, ctnosti, jichz
si neni védom. To je hloupé: jelikoz ja se o vSecko dobré musim snazit, méni se ctnost ve ctizadost...

Ted’ jsem si vzpomnél na jednu povinnost: Ze jsem dlouho neodepsal jednomu klukovi. Ten kluk, jmenuje
se Petr, je zak zékladni Skoly ve Dvoie Kralové. Dovedél se, ze nékdo z jeho ptibuznych si se mnou pise, a
zaujalo ho to: psat si s nékym! Akorat Ze si vybral mne, je smtila. Trva to uz dva roky. Nejprve m¢ v
dopisech Zadal, abych mu napsal, kolik knih jsem vydal a o ¢em jsou. Odpovédél jsem mu, Ze si to ma najit
n¢kde, kde se takové véci hledaji. Pak napsal, naptiklad, ze se dovédél o mém psani do novin: do kterych?
Odpovédel jsem mu, at’ zkusi ¢ist noviny a pfijit na to sdm. Madlu to zlobilo: jaktoze tomu klukovi nikdo
doma netekne, ze se to nehodi? To pravé mne na tom zaujalo; jak a kdy se v ném za¢ne budit usudek, vkus.
Rodina totiZ asi nechava tomu volny vyvoj, nebo o tom ani nevi. Jindy se ptal, zda je moje manzelka zdrava.



Mezi nasimi dopisy utece tieba pul roku. J4 jsem se ho ptal, co Cte, jak se mu dafi ve Skole... Odpovi
vzdycky za del$i dobu a piSe hlavné o tom, pro¢ nemohl napsat dfiv. Jak toto nase dopisovani skon¢i, kdyz
jé je neskonc¢im? Posledni jeho dopis je o tom, Ze piijde do gymnézia a Ze nic nestiha. Jsem na fadé¢.

I toto je prilezitost. Jako kdyz do hlavicky odkvetlé pampelisky foukne vitr a rozptyli do prazdna jeji
papeni. (10. 5. 05)

#

Ted’ mi napadlo, Ze ja tim, co délam a za co citim odpovédnost, vlastné svét trestam.

Miyj pedagogisticky postoj k zivotu pochazi jisté také ze Zlina. Byli jsme v druzinach zhruba po sto
lidech, kazda druzina méla svého vychovatele. ,,Vychovatel*: jak mohl vychovavat? Mohl délat jen to, co
mohl d€lat s tim celkem: na jednotlivce moc ¢asu nemél, nebo mu ani nepftislo, ze by m¢l s nékym jednat
individudlné. Ano, kdyz se objevil zvlastni piipad, udalost, porucha chovani. Kdyz mél né¢kdo osobni potiz:
mohl vychovatele pozadat o pomoc. Ja jsem mél na vychovatele $tésti: ten prvni si hned vSiml, Ze s ohledem
na své houslovani potfebuju trochu vic volna: naptiklad jsem nemusel na povinny fotbal. KdyZ jsem vyhral
literarni soutéz, chtél védét, co Ctu. Ale byl tam jeden vychovatel, jemuz se fikalo ,,nados*: jednal se svymi
kluky jako s nadeniky. Ale byl na sport, hlavné fotbal: jeho druzina v tom vynikala. U mne pravé ta ndpadna
soubéznost hrubosti a fotbalu vyvolala trvaly odpor ke kopané, a nechut’ k silovému sportu viibec.

Na posledniho vychovatele, které¢ho jsme méli, si vzpomenu dost ¢asto. Byl velice oblibeny, rozsafny,
kamaradsky: jen dva kluci se mi jednou svéfili, Ze ho povazuji za falesného. Kdyz koncila valka, byl néjak
ilegalné€ ¢inny. Po vélce se stal novinaiem, jenZe bylo mi divné, Ze v nevyznamném listé. Za minulého
rezimu k nam zacal napadné Casto chodit, a nebylo diitvodu. Madla si zac¢ala o ném myslet cosi §patného, coz
se po prevraté potvrdilo. Vzpomenu si na né€j skoro vzdycky, kdyZ mam jit ven a obouvam se v predsini
opiraje se o dvete. On se opiral o policku, ktera se s nim tfepala, coz plisobilo velice stafecky a uboze. Je mi
ho uz lito. (11. 5. 05)

#

Pani Petra mi poslala pohlednici z Japonska. Je tam s détskou operou. Rozhodl jsem se sam si vzit novou
skladbu: Corelli — Adagio. Cetlo se mi to napoprvé lehce. Je to ziejmé: po dostateéné uminénosti se i pfi
urcité tuposti musi objevit technicky pokrok. Hraju a pozoruju se, studuju se: Kdo jsem, a jsem tentyz, kdo
se zacal ucit hrat na housle? Tartini, kdyz se ted’ nékdy setkame, d¢la, ze mé nezna.

Literarni noviny pfece jen vysly. Jakub fikal, Ze tak asi do ¢ervna. Potom nic? Tak nic. Jakuba ovS§em
nedrzime jen proto, ze vzdycky obstara penize. Dovede i ziskat autory, jimz nevadi, Ze piSi zadarmo.
Myslim si, Ze kazdy na jeho misté byl by uz utekl. (17. 5. 05)

#

Praha je plné fvouciho dobytka, jenz nic nevyhral, ale fve, jako by vyhral. Vyhralo vSak jen deset chlapti:
kdesi néco. Jeli jsme s Madlou do D., a kdyZ jsme na Veslafském ostroveé vidéli tu bout kvetoucich kastant,
Madla zabédovala: ,,A uz zas budou Vanoce!* (18. 5. 05)

#

Mam tu v Dobfichovicich na stole Spanélsky slovnik. Vzdycky mam hnuti zastrcit ho mezi knizky, ale
néco mé zadrzi. Ve Zliné jsem se sam zacal uéit navic $panéliting. Slo mi o $panélskou $panélitinu, ne tu
indidnskou: ten svét mé nelaka. Nékolikrat potom jsem se zacal trochu udit, jenze nemél jsem ¢as, vznikla
mezera, vile zapomnéla. Ted’ mam pocit, Ze kdybych ten slovnik definitivné odlozil, udélal bych nad sebou
dalsi kiizek: jako kdyz od starého stromu zacne odpadavat jedna sucha haluz za druhou.

A mam doma kapesni kalendaiik na rok 1995 s timto v€novanim na titulni strance: ,,Voy a querer a Ti
cada el minuto de todos los dias!“ (79. 5. 05)

#



Co se miize do mého Casu jesté vejit?
At by se veslo nebo neveslo, bylo by to furt totéz. Objevil jsem ve svych starych sesitech ze Zlina tuzkou
psany nacrt ¢lanku z roku 1943: pro internétni ¢asopis.

Zijes v masse. Dav pracuje, pracujes také. Cas plyne, témér jej neméris. Jen podle vyplaty poznds, ze
uplynul tyden, podle volné nedele ci stravovacich listku usoudis na konec mésice a konference ti ohranicuje
Ctvrtleti. Vsude jen hmota a prace, které jsi davno zvykl, Ze bys snad uz ani nereptal, kdyby té vedla jinam
nez k tvému kdysi vytcenému cili, na ktery chvilemi pozapominds. Cekds stdle, Ze prijde néco, co ti razem da
prilezitost, posune té Zadanym smérem nebo alespon zméni nynéjsi tvij stav. Kdyz pro nic jiného, tedy aspon
pro tuto zmeénu si to prejes. Priznej se, zZe to ocekavas snad i v podobé naletu nebo zpravy o ukonceni valky.
Co by viak bylo potom, o tom jsi témér nepremyslel. Je to naivni postoj, v nemz cekas, jak s tebou vir zatoci.
Kdo viak zpiisobi tento vir? Lidé. A proc¢ sebou dat nékym tocit, kdyz miizes sam rozvirit takovy vir, az
nekomu pujde hlava kolem. Kdo to bude — zase nékdo cekajici. Hned vsak nezpiisobis bouri. Cvic se v tom,
najdi si rovné stejného smysleni, pozoruj, usuzuj a podnikej! Tak si budes rozhodovat o svém osudu sam, a
nikoliv dav a rada nahod. Nevérim, Ze bys byl pouze povrchnim pozorovatelem. Jsem presvédcen, Ze jsi
nékdy zatouzil zasahnout, projevit se. Nestaci jen uvédomovat si okoli, je treba také uvédomit okoli o sobé.
Musi s tebou preci pocitat!

Toto jsem dal pfecist naSemu Janovi a on pravil: ,,Zajimavé, jak je to porad to samé, i dozadu!*
Napadla mi u toho jedna otazka: co to byl ten ,,kdysi vytéeny cil“. A kdy si ho vytkl: kdyz jesté pasal
kozy? (22. 5. 05)

#

Ja to obdivuju: jak ten kluk se sam popsal, jak popsal svou zivotni taktiku. — Ale dosahl potom svého
cile? Mn¢ se chce skoro zakticet: dosahl! Tak neptesného, ale tak presné. Nemohl jsem si a nebyl by mi
nikdo mohl lip pfedpovedét zplsob Zivota.

A dopisuju ,,Polepsené pésnicky*: skladam text s doprovodnymi obrazky a s notami. Po prvni ulevé plazi
se na mne vSak zase uzkost z prazdné existence. Nemit do ¢eho opfit vili, to je divny pocit, jaky jsem dosud
nemival.

Hral jsem si Choral a uvédomil si, Ze pravé pied rokem jsem ji dal hadanku s t€émi dvéma tony. A jakasi
uzkost se okolo mne mota, protoze i ta Zenska postava, bez jaké ,,zadna kniha nefunguje®, se vytraci. — Ale
to bych mohl ztratit i ¢tenare! (1. 6. 05)

#

Pro jakého ctenéte, do jaké doby ja toto piSu? — PiSu pro zanikajiciho ¢tenare, zanikajiciho ¢lovéka
vubec: ktery jesté premysli o zivoté, jenz ho jeste tési, protoze je jeste jeho dilem. Ten dalsi ¢lovek, dalsi
generace, bude ¢lenovec: ¢len celku pospojovaného technikou, dozor¢imi mechanismy, zakony. Mozné
bude jenom uhybat katastrofam. Jednoho dne ve vSech sluchatkach, které maji skoro vSichni na usich, zazni:
K zemi!*“ Mozn4 vSak vznikne dusevni elita, ktera pochopi sviij télesny ukol a vnuti, vnuti svému okoli...

Sel jsem po ulici a proti mné $la Zena, mlada, vysoka, a jak se bliZila, objevil se ji ve tvaii pozorny,
vzruSeny vyraz. A ja zas jako vzdycky: napadlo mi, Ze ji mam znét, ale pro blbost si na ni nepamatuju, a
kdyz to vypadalo, ze ona mne pozdravi, pozdravil jsem prvni. Zastavila se a ja jsem fekl: ,,My se zndme?“
Ona se Zertovné zakyvala, mohlo ji byt tak dvacet, a fekla: ,,Vy mé neznate, ale ja vas ano.* Nestacil jsem si
ani pomyslet, odkud by to mohlo byt, a ona fekla: ,,Vy jste pan profesor z hudebni skoly...“ Rychle jsem
fekl: ,,Ne, ja nejsem Zadny profesor, ja jsem zak, chodim tam na klavir. Prominte.* Rychle jsem se uklonil a
odchazel, ani nevim, jak se zatvatila. Stydél jsem se: ja tam uz ani nechodim, ja nejsem nic! (2. 6. 05)

#

A jak jsem potkal jednu Dasu: Byla to Déasa z nakladatelské redakce Rudého prava. To bylo malé
oddélent, které vydavalo politické brozury, délalo nas tam asi osm, z toho pét Zen. Ta Désa, hezkd, mne
prvni v Zivoté upozornila, Ze si mam kosili oblékat na trenky, a ne naopak, aby jejich okraj nebyl vidét. Byla

v

velice prakticka hospodynka, vZzdycky védéla, kde je co lacingjsi, vyhodnéjsi, lepsi. Jednou se v podniku



chystal maSkarni ples a mluvilo se o tom, za jakou masku by tam kdo Sel. Nesli jsme pak nikdo: muzi
bezdlivodné, Zeny kviili rodin€ a détem. A kdyZ se mluvilo, za co by kdo z nas mohl ptiléhavé jit, Dasa méla
nékolik napadi a ja ji fekl: ,,DaSo, ty bys mohla jit za—darmo.* Pro¢ takova pitomina zlistane mi v mozku?
Ona se dotcené otocila a §la pry¢, zdéalo se mi, Ze plakat. Ted: ted’ ona o tom uz nevédéla! (3. 6. 05)

#

Kdyz své myslenky a svou energii nezamitim dopiedu, otaceji se dozadu. Mij zivot byl velice dobry a
Stastny; jako by si mé€ né€kdo drzel k néjakému tikolu.

V posledni dob¢ jsem si nékolikrat vzpomnél na tatinka, na jeho jednu vétu, kterou jsem ho nékolikrat
slysel fict, zamyslené, polohlasné, bez viditelného diivodu a jako bych tam nebyl: ,,Zivot je hnusny.“ To mé
zarazi, az ted’, pozd¢. Probiram po Castech jeho zivot, pokud je mi zndmy. Ale on je mi hlavné vic neznamy:
nevim nic o jeho byti po stavbach. V jaké spolecnosti tam byval, jak se bavival, jak bydlel? Doma to byl
muz velice zfetelny, jasny, energicky, ale i ndladovy, nékdy sentimentalni. V jedndni s maminkou stiidal
drsnost s néznosti. Z ¢eho vlastné mival potéSeni? Bavila ho chalupa, nase hospodaistvi, stromy. Citil néco v
zivote jako uspéch? Postavil chalupu, pe¢knou, odlisSnou od jinych. Hladni nebo otrhani jsme nebyli nikdy.
Ale tikam si, 1 s mou Zenou, kterd ho v jedné dob& poznala zblizka, Ze trp¢l steskem po néjakém vysSSim
uplatnéni. Citil se na vic, nez k ¢emu se dostal. Z Persie si piivezl uCebnici rustiny a perstiny: byl tam jenom
rok. Do jeho kufru jsme nesméli lozit, ale mezi vécmi, které jsem tam potom nasel, byla i u¢ebnice
esperanta. Naucil jsem se z ni ,,Kde domov mtj, kie mia hejm*®.

A ted’ pravé jsem si vzpomnél na néco a ekl jsem to hned Madle, ktera o tom predtim nikdy neslysela. Do
valky, na italskou frontu, Sel rok pfed koncem: slouzil tedy potom jesté dva roky, byl i na Slovensku na
Mad’arech. Slouzil jako telefonista—telegrafista: slovo spojaf tehdy neexistovalo. Kdyz odchazel z vojny,
nabidli mu civilni kurz, po némz by byl mohl jit k posté! To by byla pevna existence. Ale nemé¢l na ten kurz
penize. Chtél si vyptjcit od starSiho bratra, ten mu vSak nepijcil... nemohl? Ze star$i korespondence jsem
vycetl, Ze to vnimal jako velikou kiivdu. Ano, né¢kdy o tom mezi nim a maminkou padla n¢jaka nardzka,
které jsem ale nerozumél. ,,O tomto jsi mi nikdy nic nefekl,” pravila ted’ Madla. Ne, nechtél jsem. (5. 6. 05)

#

Pani ucitelka: nevim o ni nic. Hraju.

Kdybych ja tidil ty noviny, co bych udélal? Ted uz nic, a ani by se mi nechtélo. Kdybych byl chtél, mohl
jsem je fidit. Vypadaly by jinak, bylo by jim lip? Jedna myslenka mé ted’ obtéZuje: Ze by ty potiebné penize
Vaculikovi tfeba dali, snad. J& bych mozna udélal i néco smeésného, tspesného: chodil po narodé a fikal mu,
7e mé odebirat jediné eské nezadvislé noviny. Vzdyt ja potad dostdvam dopisy, v nichz mé lidi vyzyvaji,
abych néco zorganizoval. Ty noviny prosté ted’ nemaji ekonomickou silu prorazit hraz neznalosti. Kdyz
prvni zajem, po pievraté, prohraly tim, jak se vzdalily ocekévani byvalého ¢tendistva. (7. 6. 05)

#

U tramvaje m¢ oslovil mlady muZz a gratuloval mi. Nevédél jsem k ¢emu. Docetl ,,Sekyru® a je pry to pro
n¢j bod zivotniho poznani. Stava se mi, ze mi ji nékdo pochvali, ale ja jsem ptes ni davno presel. Dokonce si
nerad vzpomindm na ta mista, kde popisuju redakci, politiku... Ten jazyk mi uz tehdy byl neliby.

Kdyz knizka vysla, dostal jsem za ni cenu nakladatelstvi: naptil s Kunderou — kazdy deset tisic. Urazilo
mé to: Ze nedovedli rozhodnout, ktera knizka je lepsi. Kdyby to celé byli dali Kunderovi, ani by mi
nenapadlo rovnat se k nému. ,,Dva romany téméf veliké,” vyjadiil se tehdy Vaclav Cerny. (9. 6. 05)

#

Po snidani jsem se vratil do postele a jen tak lezel, jako obycejné, a premyslel: psal jsem nepisa; to je
pfechodnik. Tak vzdycky uvazuju o ndmétu na pfisti Slovo. A rizné myslenky, kdyZ zpozoruji, Ze jsem na
zadech, tak jak to délavali nasi mali kluci, hned se na mne vrhnou, valeji se po mn¢, nenechaji mé.

Dotielo se ke mné slovo touha: co to je? Touzim j& po né€em? Netouzim, a neni to divné az chorobné?
Pro to, co bych snad n¢kdy chtél, vystacim se slovem piéani. Touha je moc patetickd. A myslim dokonce, ze
v tom smyslu jsem radéji mél néco nechtét nebo nepotiebovat. MéEl jsem nechtét tu Zenu ze ,,Snare* jménem



Zdena. Ted’ je stard, nemocnd, vdova, a ja pro ni nemtzu udélat nic. Tu druhou zenskou postavu z téze
knihy mél jsem pékné ozdobné literdrn€¢ rovnou poslat pry¢, kam stejné miftila, a tu dalsi ,,Riizovou ddmu*,
ke které mne svedl piivodné jen soucit, mél jsem radikalné€ zredigovat, hotovo. Ale od ni jsou tu ty dvé déti.
Od chlapce mé¢ mimovolné, neuvédoméle pred n€kolika lety odtrhla, hledic na svou osobni drahu. Dcera
stoji naStesti uz pevné ve svém osudu, ktery ji bavi, a ja... to ona neciti, bych s ni n€kdy chtél castéji byt,
naptiklad jsem si predstavoval, ze bych s ni nékdy jel na néjakou cestu, kde by starému tatinkovi délala
pozornou dceru. Ale po ni¢em z toho netouzim! Jen mi to napada. ProtoZe hlavni je moje Zena, ktera ted’ Sla
nakupovat, a ja chci, az ptijde, aby mé nasla ¢inného a ltizko sklizené. — Vzhtru, blbce! (11. 6. 05)

#

Potad nic. Hraju, a kdyz sahnu na néco, co jsem hral davno, uz to ma na mne vzpominku, vnimam ji.

Odevzdal jsem ,,PolepSené pésnicky®, které mé bavily. S pani nakladatelkou jsem se o ledacos musel pfit:
nechtéla tu krasnou fotografii na obalce, nechtéla viibec tolik fotografii, vrtéla hlavou nad popisky v
notéach... Ale vyhovéla mi ve vS§em. M4 jesté obavu, co na to povi grafik. Obsah se rizn¢€ propojuje, misty
nesrozumitelné pro ¢tendie s chybéjicimi znalostmi: bude se muset sem tam vracet. V notach a fotografiich
jsem zasifroval nékolik sdéleni, jeZ neprohlédne nikdo: krom vzdycky té jedné postavy.

Do tohoto, co tu pisu ted’, se vitbec bojim zrakem vkrocit. (15. 6. 05)

#

Vykrocil jsem na zelenou, proti mné sla Zena, uprostied ulice se zastavila a fekla: ,,Je to mozné? Ja si tak
Casto preju vas potkat: Vim, ze sem chodite nakupovat, ale vidé€la jsem vés vzdycky z dalky.* Stali jsme
proti sobé€. ,,Dobry den,* fekl jsem, ,,ale uhnéme na chodnik...“ — ,,Vy mé& neznate,* fekla, ,,ale ja vas znam
skrz naskrz... nebo si vas predstavuju.“ — ,, Toto ja nemtizu poslouchat, pani, nehodi se to, ale,” prohlédl
jsem si ji shora dolli a nazpatky, ,,velice vam to slusi.“ Byla to takova ta pfirozena Zzena, ve volnych
dlouhych Satech, asi do Ctyficeti let. ,,M¢li bychom myslim o ¢em spolu mluvit,* fekla. ,,To zalezi na vas,*
ekl jsem. Zarazila se, pak séhla do kabelky a podala mi vizitku. Podavala mi ji zblizka a tekla: ,,Ted’ uz na
vas, pane Vaculiku. Podékoval jsem. Rekla ,,na shledanou® a §la.

Co toto bylo? Bylo to setkani jakoby s mym pifanim: jak ja si prfavam, aby zeny byly prosté, jasné. Nesmis
se, blbce, dat zmdst tim, Ze t€ poctila uprostied ulice! Ne, to mé nematlo: protoze byla to Zena takova, jakou
bych normaln¢ ja sam mél chut’ oslovit, kdybych si ji prvni v§iml a dokazal oslovovat Zeny.

Prohlédl jsem si tu vizitku: jeji jméno a adresa prodejny. Blizko. Proto jsme se potkavali. — Vizitku jsem
vyhodil: vylou¢eno! Za ¢trnact dni jsem nahodou $el kolem. Vesel jsem dovnitf. Sed¢li tam dva muzi, Zena
zadna. Pozadal jsem o katalog a odeSel. Co bych fekl, kdyby tam byla? Ulevilo se mi: nebudu do tohoto
spisu zatahovat dalsi Zenu, kdyZ tu chovam svou ucitelku. (20. 6. 05)

#

Noviny kupodivu vychazeji. Pisobi to na mne jako upijeni z ¢erné lahve: nevim, jestli v ni jesté néco je,
dokud ji nenahnu k ustim. Co piSe Jakub, s tim ¢asto nesouhlasim. M4 vic ctizadosti nez vkusu. Ale at’ ho
okfesava n¢kdo jiny.

Zajimavé: kdyz si hraju, beru to jako néco jiného nez jenom hudbu, jak ji vnimam pii poslechu klavirni
hudby. Je to vic télesna namaha, jemna. A naopak, kdyz si pfi klavirnim koncertu piedstavim ty ruce na
klavesnici, chce se mi to vypnout. Zvlastni: ja jsem vlastn€ neslySel svou ucitelku hrat: jak hraje? Co je jeji
hudba? (22. 6. 05)

#
Takze ja jsem za ty roky jesté¢ nikomu nezahral na piano.
Dneska jsem vzal na chvili Tartiniho na mucidla. Ale kdyZ ja sam sotva ohnu prvni prst, ukazovak, na

prvni ton struny! Zkusim si prsty na noc namazat masti na kolena: Vonum Cutan. (25. 6. 05)

#



Dumas udélal chybu. Moje dcera Cilka ji napravila.

Pozvala mé Lenka do jedné chalupy na Slovensku, kde byla s obéma décky, a s Cilkou tam byl 1 jeji muz.
Byl to darek k mym narozenindm; bylo to pekné. Byli jsme 1 na vyleté v Polsku, kde jsem Lence chtél
koupit letni kapelus, ale nenasli jsme zadny takovy! Od Cilky jsem dostal ohromujici dar: obSirnou kapitolu
ze Tti musketyrt, kterd se jmenuje Athostiv denik a je to jeji prace. Ona ma velice rada Tii musketyry, ale
vadilo ji, ze Dumas si zvolil za hlavni postavu d’Artagnana, naivniho pry a vrtkavého mladika. Kdovi jak by
to s nim dopadlo, kdyby vedle ného nepostavil Athose, muze zralé¢ho, chrabrého a moudrého. Mame Stésti,
ze se nasel ,,Athosiiv notes*, v némz autor li¢i urcité udalosti jinak a kde krom toho jsou zapsany udalosti,
jez Dumas neznal. Notes nalezla Cilka, mé dv¢ st¢ padesat stran, je vyborn¢ napsany, a bude ji za mésic
ctyfiadvacet. To uz ja jsem cekal v Madle décko...

Jozin se tam trochu nudil, krom chvil, kdy se kopalo do balonu. On kromé Cetby nenasel néjaky sviij
nezavisly program. Ale ja jsem byl velice rad, Zze s nim muzu byt, to byl také dar.

Byl jsem tam rad, ale mél jsem i pocit, Ze je to trochu neopatrné. To je nasledkem mé loniské zkuSenosti z
Budysina: jak se mi zdélo, Ze se vySinuju ze svého védomi. Tehdy jsem si fekl, ze uz nechci byt n¢kde jinde.
(18.7.05)

#

Jeli jsme do D. a Madla najednou tekla: ,,Jedina véc, kterou délal...” — , Kdo?* — ,N4&s tata.“ Ona ma
takovy zpusob vykladani: bez vysvétleni je nahle u néceho, u ¢eho jsme byli tfeba predevéirem. Ted’ Slo o
toto: ,,Jedina prace, kterou nas tata délal — natiral kuchynskou vahu. Zelen¢ a zlaté.“ — ,,Co, jak.”“ — ,, Tu

konstrukci zelen¢ a ty paky zlaté.*

Na zahradé¢ si natrhala rybizu a ted’ ho rada a $tastné rozvaiuje. Ja jsem kosou sekl travu: to je druhd jina
véc v tom, co délavam. Ptijeli jsme domli: musim zas psat a odevzdavat. A to je jako narazit dievo na dievo.
Tak divny, tupy pocit: jak zvuk dieva. To jsem si oSetfil Bachovym menuetem s jednim bé. Stesk bez
piredmétu se uhladil do formy skoro ozdobné. (21. 7. 05)

#

Prejizdél jsem oCima hibety knizek. A poprvé od roku 1993, kdy knizka o Chlapci vysla, jsem ji oteviel.
Ja se ji bal: protoZe tak pravdivé jsem ji psal. Je to knizka vyborna. Mozna se mi takto jevi proto, Ze uz je na
mé vnéj§i strané. A za v§im si stojim. Ctenafi, ktefi snad byli mymi nékterymi vétami dotéeni, nebyli jesté
dost télesné 1 duSevné pfipraveni, vyvinuti.

Muzska vasen je zkratka vasen. Décko z ni je potom tak silné a pravdivé jak ona. VSak mi jedna Ctenaika
pravila, Ze tu se teprve dovédéla, jak to muzi vnimaji a prozivaji. Tomu porozumi, kdo tu vaseit vnima a ceni
si ji nadtélesné. Vibec, k této knizce se mi vyslovily jenom Zeny. Muzi nemaji co, nemohou nic fict: leda k
tém sloviim. Jenom si pfeju, aby Chlapec tu knizku oteviel, az bude opravdu Veliky. Aby pochopil a pocitil,
co mu vzkazuju. (24. 7. 05)

#

Napsal jsem a odnesl do redakce Slovo: nekrolog na Pavla Dostala. — On ten sviij posledni kol vykonal
stateCné. Na to jsem myslel mockrat: jen si nezkazit zivot néjakou blbou smrti. A zasl jsem nad tim, co
pravila Panna muzi Franti§kovi, kdyZ jsem o nich psal: Ze by mu chtéla pomoci dobfe umftit. (25. 7. 05)

#

PtiSel Chlapec: nepoznaval jsem zdalky mezi kefi, kdo to jde. ,,Ahoj, fekl. Chodil po zahrad¢, utrhl si
rybiz. Mockrat jsem ho zval, ale protoze jsem netrval na odpovédi, neodpovidal. Nevim, co s nim tak hnulo.
Snad ne to, Ze se mi 0 ném zase zdalo, jako €asto. V jednom telefonnim hovoru jsem mu vysvétloval, pro¢
bude vysoky, ale uzky: chtél jsem mu to fict jeho pocitaCovym jazykem. ,,Mas malo riiznorodych vstupt.
Budou ti v Zivoté chybét zbytecné zkuSenosti, viemy a poznatky, takze bude$ mit chudy slovnik, obrazivost,
ptirovnani...“ ,Hm,* fekl tehdy. Nechtél jsem mu fikat, Ze uz ma malo mého casu. ,,Déje se néco? zeptal
jsem se ted’. ,,Ne. Tak mi napadlo...” Asi mi také nechtél fict, ze se mu o mné zdalo. Sedé&li jsme na Spalcich



u dievniku, v chladku. ,,Jesté cvi¢is na klavir?“ zeptal se. (26. 7. 05)
#

KdyZ odné¢kud ptichdzim, otvirdm dvete do kuchyné s napétim: jestli tam Madla je a ¢te. Napadlo mi:
kolikrat za jeji détstvi mohl jeji otec natirat tu vahu? — Jednou. A jak dozivotni pravda to je! Kdyz jde
nakupovat, mam strach.

Ctu toho Kunderu. Cetl ja jsem ho viibec nékdy? Jsem piekvapeny, o ¢em to je. Popsal Zivot v
,socialismu® tak ostfe, az se divim, Ze mu to tehdy vydali. Jenom tfi roky pfedtim jsem ja m¢l dnes
neuvétitelné spory o slova a véty v ,,Rusném domé®. Tak rychle se potom poméry vyvinuly, blizil se rok
1968. Kunderova knizka je ale naprosto jind nez ,,Sekyra“: je plna d¢je, udalosti, ivah, piekvapeni. Ty
udalosti jsou vSak nékdy jen odreferovany, bez postav a dialogt: reportazné. Komise, co nam davala tu
cenu, méla Gctyhodnou toleranci: Ze se ji do uznéani vesly dvé knizky tak rozdilné. V t¢ mé nic dulezitého
neni: je to citlivy obrazek, az idylicky. Ten hlubsi vyznam, pod nim, museli si ¢tenaii domyslet. Moje psani
se lidem lip ¢etlo. Kunderovo je jako dé€jepis: ucebnice tehdejsi soucasnosti. (27. 7. 05)

#

Napsal jsem pozdrav pani Petie. Vesnice: ucitelka hudby; jakou tam asi mé spole¢nost? Jaky asi ma
klavir? S kym se baviva?

Mam psat sloupek Lidové Pravo Dnes. Cetl jsem cely tyden ty troje noviny, ale ja si o jejich psani
neumim udé¢lat souvisly obrazek. Zaujalo mé jenom to, Ze si kosmonauti sami spravili ve vesmiru letadlo.
Ale je to opravdu uz vesmir, kdyz je tam jest€ mozno opravit si na cesté¢ motocykl?

Casto se divim tomu, Ze viibec néco je! Jaké by bylo nic? Co kdyz Nic je pravé toto: je to jeho jedina
moznd forma. Cely nas svét je jenom nas spolecny solipsismus. UdrZzujeme se navzajem v omylu, ze
existujeme. (8. 8. 05)

#

Driv, kdyZ jsme sem do D. nastoupili, jsme ¢asto dé€lali vypravy do okoli. J4 jsem se takto v 1été i chodil
koupat ke splavu do Berounky. — Na toto jsem si vzpomnél, kdyz jsem vzal do rukou Spanélstinu, kterd tu
roky lezi na stole, a oteviela se mi na vété: ,,Iremos a banarse? Ne, neptijdeme, odpoveédél jsem a zastréil
knizku kone¢né mezi slovniky. (10. 8. 05)

#

Pravé pied rokem jsem se vratil z Budysina, z kurzu luzické srbstiny. Ucinek té udalosti mé prekvapil:
nejde jenom o novou znalost néceho, jazyka, poméri, zemé. To poznani zménilo néco ve mné: muj vztah k
samoziejmosti mé Ceské existence. Odebiram a ¢tu jejich mésicnik Rozhlad, pékné vypraveny casopis,
jediny: jiny nemaji! Jsou v ném ¢lanky v obou jejich jazycich. Pfipomina se mi tamni uzkost. (13. 8. 05)

#

Vyjel jsem asi v deset hodin. Dopoledne bude nejspis doma, odpoledne by mohla byt, pani ucitelka, na
navstéve, na vyleté, u vody... Co vlastné chei zjistit, jaky nalez bych si pral? Kdyz jsem se blizil k Milevsku,
napadlo mi, ze bych jest¢ mohl zménit cil: naptiklad Nadéjkov. Dojel jsem uz do té vesnice a uvazoval o
tom, Ze bych jenom mohl obejit chalupu, uvidét pies plot néco, rdz mista, zda je né¢im zajimavé... A az bych
odjizd¢l, citil bych se jak hlupak pochybného umyslu; ale ja se pfece mizu ke svému zajmu klidné ptiznat!

Zeptal jsem se v obchod€ na misto, bylo to kousek, nechal jsem auto pfed obchodem. Obycejna chalupa,
byvalé mensi hospodafstvi, ,,pojisténo u banky Slavie®. Oteviel jsem prkenna vratka: kamenny chodnik ved]l
kolem rohu. V oknech byly kvétiny. ObeSel jsem roh. Na vysokém dievéném prahu sedéla pani Petra. Byla
v plavkach, mezi koleny méla misu s vodou, do niz hazela oloupané brambory, které brala z kosiku vedle
prahu. Rekl jsem: ,,Dobry den.*

Vzhlédla, vstavala, setiepavala si z klina a s nohou drobky hliny, otirala si ruce dlanémi o sebe. Sla ke
mng, usmivala se: a jako by nebyla n&jak prekvapena. Totiz jako by bylo nékdy fec¢eno, zZe se miizu n¢kdy



stavit. ,,To je pfekvapeni... ale vidim vas rdda.” — ,,Byl jsem v Nad&jkoveé, madme tam ptatele, a zavadil
jsem na map¢ o jméno vasi obce...“ Rozhlizela se, rozmyslela, pak odstavila od prahu koSik a misu, pobidla
m¢é do chodby. Zevnitt uz ptichazela jeji maminka. Predstavil jsem se. ,,Ja vim, povidala mi néco Petra...*
Nechtél jsem nic, jen sklenku jejich malinové §tavy jsem si vzal... ,,Nechcete,* fekla pani ucitelka a zasmala
se, ,,vidét muyj klavir?* Spravné! Podivajme my sa ji nan, Ze Ludviku. Pobidla mé¢ do jizby, vesel jsem,
rozhliZel se po obrazech, a uz tu byla: ve volnych Satech... jakych? Nemohl jsem si je hned vymyslit. Sedla a
hréla: sedé¢l jsem na zidli u stolu s vazou zlutych lilii. Poslouchal jsem vic, jak hraje a pro¢, nezli co.
Naladova, romanticka skladba... Byl jsem, citil jsem se uvnitt: uvnitt jedné jeji odpovédi. Také jsem pocitil,
co mi diiv nemohlo napadnout: vzdéalenost mezi jejim rozenym piivodem a smérem k cili, k néjaké touze.
Zdalo se mi, ze musim ihned ale odejit! Dohréla, otocila hlavu, fekla: ,,To byl Breliv Sanson... Ptal jste se
kdysi, co hraju, kdyZ hraju pro sebe...“ Brela neznam, ani to jméno... Dival jsem se, jak si mne a prohyba
prsty. Vstal jsem a Sel rovnou ven. Pozdravil jsem jeji matku v kuchyni. Vysel jsem na dvorek, kdyz se
zrovna oteviela branka a veSel mlady muz s kolem. ,,Dobry den,* fekl ke mné, Sel k ni a dostal pusu. A ja —
zas takova malé trapnost, na kterou jsem musel myslet cestou zpatky: misto abych se predstavil, predstavil
jsem Petru. ,,To je moje ucitelka,” fekl jsem. (Anca: Myslim, ze tohle neni podle pravdy...)

Jel jsem do D. za Madlou a promyslel si, jak ji vysvétlim to zpozdéni. (23. 8. 05)

#

Za tyden zacina Skola. Pani ucitelka se neozvala. J4 jsem svoje ¢ekani splnil. Na tom namésti vedle
hudebni Skoly potéad neroste nic nez ¢im dal vétsi jama. Musel bych se rozpadnout nesouhlasem, kdybych
potad myslel na to, s ¢im nesouhlasim. A musim davat pozor, aby tento mtj stav tolik neprosakoval do Slov,
které piSu. Nechci podporovat naddvani naroda na vSecko, kdyz je to jeho vina.

Kdyz jdu po ulici nebo jedu tramvaji, vSude nékdo mluvi s nékym, kdo tam neni: az to jednou dosédhne
stupné, ze opravdu nikdo nikde nebude.

Z Bachova Choralu jde stesk vSecko obsahujici. Bach, jenz uz neni, tenkrat rozhodl, ze ja tady ted’ mam
mit jeho stesk? Stesk po ¢emsi neureném, jehoZ smyslem je on sdm: aby byl. Stesk bez predmétu. Jako dilo
0 sobé&. (24. 8. 05)

#

Docetl jsem . Zert. Myslim, ze po Kunderovi uz nikdo, ani s vyuzitim veskeré svobody, nenapsal tak
ptesné a padné dilo o tom rezimu. — A ja musim uplné zlikvidovat jeden pocit, uz zanikajici: ze Kundera
byl mtj neptiznivec; i kdyz byl. Pro¢ po ,,Sekyie* a ,,Mor¢atech* mi Gallimard uz nic nevydal? ,,Snai*
musel vyjit jinde. Nebo mu to n€kdo naseptal? — Mozn4, ze 1 Kundery se tenkrat dotklo, Ze se o cenu délil
se mnou.

Byli jsme s Madlou pét dni na Moravé: na svatbé v jeji rodin€. Navs§tévy: hlavné na hibitovech. Jezdili
jsme krajinou: takova posledni ptehlidka jejiho rodného svéta. Mlhy nad Drahanskou vysoc¢inou dobie
spolupracovaly: rozlucte se kazdy se svym. To dal$i nebude se vas uz tykat. (25. 8. 05)

#

Madla dostava Hanacky kalendat. Jeho redaktor ji kdysi pozadal, aby napsala néjakou vzpominku, udélala
to, a od té doby to musi délat kazdy rok. Pravda je, Ze ji to vraci do détstvi, k lidem a mistim. Jejich nafeci,
jakeési vic horacké nez hanacké, byvalo ji, kdyz odesla z domu, protivné. Jako piiklad mi kdysi uvadéla svou
odpovéd’ na otazku jedné tety, pro¢ nesla na pout’: ,,Haz mn¢ huschn6 fosaklicke. Mn¢ se hanactina 1€bi.

Odepsal mi ten Petr z Kralova Dvora. Ze mi dékuje za dopis a Ze moje &lanky v Lidovkach uz nedte,
pardon, protoze otec nenosi ty noviny pravidelné. Také se mu zdaji nezajimavé, ale mam pry je psat dal. A
nevi, jestli mi ma jesté psat. (26. 8. 05)

#

Pani Petra volala: Ze méla na zac¢atku prazdnin nehodu s autem a trpéla potom néjaké bolesti. Pak ji
onemocnél tatinek, byl na operaci. Musela sama hospodafit: véetné koseni travy. Az se vrati do Prahy,
zavold mi a sejdeme se.



Kdyz zhasnu, vzpomenu si nékdy, Ze j4 mam asteroid. M4 ¢islo 10872. Nasla mi ho pani Ticha,
astronomka na Kleti. Jak je ten kamen veliky, nevim. Nékdy si, takto pted usnutim, uvédomim, ze se o n¢j
nestaram, nedbam... Ze kdybych opravdu silné k nému vysilal myslenky, mohl bych se z jejich odrazu
dovédét jeho tvar. Chtél bych asponl védet, na kterém bodé své drahy kolem Slunce je. Pani Tiché by néco
vymackala na pocitaci, a fekla by mi to. M¢l bych ji vlastn€ napsat! Mozna si myslela, Ze si toho budu vic
vazit. (30. 8. 05)

#

Jedna ctenarka z Ostravy napsala, noviny to otiskly, ze ,,pukne vzteky*, kdyz ji Literarni noviny nevrati
ptedplatné: v poslednim ¢isle nasla jenom jednu stranu o literatufe. Hlas hloupy, ale odpovéd’ redakce jesté
hloupéjsi: Ze v Mladé fronté také nebylo o mladé fronté nic (Jakub?). Ctenéfi jako tato pani nepoéitaji, kdyz
noviny pisi o divadle (Zemanéikova, Stédroit), o Krylovi (Sicha), o televiznim vysilani (Klimes), o jazykové
kultute (Slouka), o vychové déti (Morava), o vychové zurnalistii (Havrankova), o paméatkové politice a
dokonce o transcendentnu (Jasny). A to je v tom poslednim srpnovém ¢isle, v némz ta pani ,,puka vzteky*.
(9. 9. 05)

#

Ivan Klima mi dal svou novou knizku: sbirku fejetonti. — A zas, jako ¢asto, kdyz narazim na jeho jméno:
Kdysi davno jsme o ¢emsi mluvili a ja s nardzkou na sviij barvity zivotopis jsem fekl: ,,To tys m¢l
jednoduchy zivot...“ Mlcel. A ja si potom vzpomnél, Ze on byl jako décko v Terezin€. Té¢zké rozmysleni:
mam-li mlcet, nebo se mu omluvit a tim to jesté rozmazavat. Nevim uz, co jsem pied témi asi tiiceti lety
udélal. (20. 9. 05)

#

Byl jsem s pani Petrou na obédé. Ma levou ruku v sadie; pfisla ovS§em fec i na to, Ze by n¢kdy potiebovala
pomoc, ze ale nejsou muzi, o jaké by stdla, a jiné si nechce pustit bliz. Znovu se omlouvala, Ze mé nemize
zatadit do svého rozvrhu. U¢i. Dival jsem se na ni s myslenkou, jaky asi bude mit zivot: kdyz v hudbé neni
vSecko. Nemuze v ni byt vic, nez kolik ¢lovék poznal a pocitil ptedtim nebo vedle toho. Tony melodie
museji v clovéku mit na co narazit, aby to rozeznély. Hledél jsem na jeji tvar, jejiz rysy se pohybovaly, a
chvili jsem nevnimal, o ¢em mluvi, jak jsem do ni vmyslel ptani pro ni. Ale nevim nic. (27. 9. 05)

#

Nasi vzboufenci si zaloZili své noviny. Jmenuji se A2 a fidi je pani Bélunkova. Noviny chtéji vypadat
moderné, ale vypadaji tézkopadné a truchliveé. Maji o dvandct stran vic nez Literarni noviny. Pisi o vSech
druzich uméni. O literatufe je tam mnoho kratkych zprav. Clanky jsou zase delsi, nez jsme si pravali v
naSich novinach, a ¢teni na ¢teni tam zatim také neni zadné: je to vSecko spiS na studium. Dosahli jenom
toho, Ze nemaji Patocku. (5. 10. 05)

#

Navstévy v redakci mi odpadly jednak proto, Ze noviny se délaji v Brné€ a Ze tam vlastn€ nemdm uz co
délat.

Jama vedle mé klavirni Skoly se prohlubuje. Zaklady kostela jsou jaksi seSroubovany dohromady. Z
kasaren je jenom slupka. Kdyz byl prezidentem Antonin Zapotocky, oslovil pfi jedné slavnosti armadu
takto: ,,Soudruzi vojini, distojnici a jeneralové!* Byl mi sympaticky. Pied tim kostelem je socha svatého
Tadeaska, jemuz lidé chodi fikat prosby a pak tam davaji cedulky s podékovanim. Ptisla babka a prosila:
»Svaty TadeaSku, zima na krku, musim si koupit zimnik, a maji mi pfivézt uhli. Potfebovala bych tisic
korun.* Sel okolo prezident Zapotocky a fekl: ,,Obéanko, zadny svaty vam nepomiize. VAm miize pomoci
jen naSe vlada délnikt a rolnikd.* Vyndal Srajtofli a dal ji pét set korun. Babka d&€kovala: ,,Svaty TadeaSku,
dékuju za rychlou pomoc, ale pfisté¢ mi to neposilej po komunistech, oni si polovicku strhli.“ (28. 10. 05)



#

Martin na bilém koni — kde je?

Tatinek, ktery byl Martin, to k sobé vztahoval: jako by to bral za vykaz své spolehlivosti. OvSem lepsi
bylo, kdyz se zima kdesi zdrZela: Ze se na stavbach mohlo dé€lat. Vé¢na otdzka zednikt a tesaiti: jak
piebudeme tu zimu?

Lezel jsem, do ni¢eho se mi nechtélo. Zvenku sem §lo tiché Sero. Zpival jsem si, jedna pisent uvadela
druhou. Pésnicky jsou strasné, kdyz se jejich slova vezmou doslova. Mamincina pésnicka: ,,Zpivaj, ty
slavi¢ku... Usta mné zpivajii, o¢i sa mné smé&ju, ale od srdécka slzy sa mné leju.“ Piedstavil jsem si ji,
hrozné opozdéné, slysel jeji hlas a pocitil hrlizu z nenapravitelnosti. Zacal jsem ji v duchu prosit, aby
tatinkovi odpustila: tak silng, Ze jsem ucitil spojeni s nimi. Vzdyt’ kdesi, nékde, ten jejich zivot musi byt.

Madla oteviela dvete z kuchyné, jde sem. Rychle jsem si utiel sopel. (/1. 11. 05)

#
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nemozné. Kdyz cely zivot jsem si myslela, Ze se nedoZiju ni¢eho.*

Ja také: pohlédnu na sebe shora, ptes prsa k noham, a divim se, zZe jsem to ten ja, ktery byl. Ten ktery
chodil v ned¢li odpoledne k pani ucitelce Svatonové. Na jeji otazku, jestli se nechci ucit na néco hrat,
rozhodl jsem se pro housle, a tim se rozhodl vlastn€ pro cely zptisob svého zivota. Obcas si vzpomenu na
jednu malou, nemozné trapnou piihodu. Byl jsem u ni jednou odpoledne, a tu ji pfijela kamaradka z Brodu,
také ucitelka. Vesele se zdravily. Byla to situace, kdy jsem ziejmé mél odejit, ale nevéd¢l jsem, jak to udélat.
Pani ucitelka tekla: ,,No, Ludviku, mizes$ se odporoucet. Vstal jsem, Sel ke dvefim, uklonil se a fekl:
,Porouc¢im se.* — Jak ty dvé se musely smat! Kdyz jsem toto vypravél Madle, také se velice smala, a
stydéla.

Jeli jsme onehdy do D. pro jablka a ofechy. Kdyz jsme mijeli Veslatsky ostrov, uvidél jsem ty mohutné
holé kastany. Ukazal jsem na n¢ a fekl ji: ,,Vidi§, uZ zas bude jaro.” (25. 11. 05)

#

Jel jsem dopoledne tramvaji pfes Namésti republiky, kde jsem pfed rokem nekoupil pani klavirni zadny
darek, protoze nic nepotiebovala. Obchodni diim Kotva hral koledy. Vecer jsem ji zavolal, jestli se nechce
pfed Vanoci sejit. Omluvila se, Ze nema ¢as, Ze mi zavold po Novém roce. (Anca: Tak uZ si asi pani Petra
nasla né¢jakého muze, proto ted’ nema cas.) (5. 12. 05)

#

Zahlédl jsem na predeslé strance vzpominku na pani ucitelku Svatonovou. Oteviel jsem housle, abych
Tartinimu pfipomnél, Ze zatim tu jesté furt jsem, Ze se me lehce nezbavi. Nasadil jsem housle pod bradu.
Ptisla Madla z nakupu, oteviela dvere a fekla: ,,Aha, Svec se drzi kopyta.” (6. 12. 05)

Ludvik Vaculik
Hodiny klaviru
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