
Et pourtant, la désinvolture1 volontairement un peu sacrilège2 de ce groupe 

dont la sottise ne m’échappait pas plus que celle de tout groupe pensant comme 

tel, et par conséquent renonçant à penser, ce bagou3 rapide, cette bonhomie4 

armée, cet art inné5 d’indiquer sans appuyer, de respecter sans ménager, de 

moquer sans exclure, de se moquer de soi-même en gardant l’avantage, de 

signifier6 les choses par leurs contraires et la pensée dominante par des 

allusions directes, cette escrime de sous-entendus sans réplique, tout ce jeu 

naturel et serré des paroles en liberté me plaisait infiniment. J’y retrouvais la 

douceur de ma langue maternelle, avec le prestige d’une langue étrangère, que 

j’aurais connue mais sans l’espoir d’en apprivoiser jamais les suprêmes 

élégances. Comme le français de ces jeunes Parisiens de la Touraine7 ou de 

l’Anjou8 était beau ! Comme tous les mots y chantaient juste, et que chaque 

syllabe, dans leur bouche, était pleine de son et de sens ! Ainsi plus d’une fois, 

au camp de Stettin, je m’étais enchanté des heures durant, rien qu’à écouter 

mon camarade Moreuil discourir presque toujours pour ne rien dire. A ce français 

si pur, celui que j’avais appris de ma lointaine province natale était comme une 

fanfare de village est à l’orchestre des concertos brandebourgeois9.  
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1
 Attitude désinvolte, légerté, impertinence 
2
 Qui tient du sacrilège (n. . Action portant atteinte à une personne ou à une chose qui mérite un 
très grand respect) 
3
 Disposition à parler beaucoup et bien pour convaincre, duper, faire illusion ou amuser 
4
 Attitude d’une personne franche et simple 
5
 Que l’on possède dès la naissance 
6
 Désigner 
7
 Région de France centrale située au sud-ouest du bassin parisien 
8
 Région située à l’ouest de la France 
9
 Concertos composés par Jean-Sébastien Bach (XVIIIème s.) 


