III. Gaston Compere (1924)

   

   3.1. Biographie

   Né `a Conjoux en 1924, Gaston Compere aime la province et s'en inspire souvent. Docteur en
   philologie romane de l'Université de Liege, apres avoir défendu une these sur le théâtre de
   Maeterlinck[1], il se remet, `a trente ans, `a l'étude de la grammaire et de la stylistique.
   Il a une étonnante maîtrise des ressources de notre langue, sait avec précision évoquer le
   mystere. Par ailleurs, il possede une solide formation musicale ; il est lui-meme compositeur.
   D'ou sans doute cette sensibilité aux rythmes, aux sonorités, aux harmonies des mots et des
   phrases, tout comme, d'ailleurs, beaucoup d'exigence en matiere de composition,
   d'architecture.

   Il a enseigné le français `a l'Athénée d'Ixelles pendant des années, ce qui ne l'a pas empeché
   de publier une oeuvre abondante. Sa rencontre avec Marcel Thiry lui a permis de connaître
   André De Rache qui révele le recueil de poésie Géométrie de l'absence (1969) `a un public de
   lettrés : dans cette œuvre, l’auteur tire chaque texte `a l’aide d’un principe de
   géométrie qui rejoint l’idée du poeme, mais que les vers transcendent par l’originalité des
   mots et la force des images.

   Plus tard, un jeune éditeur parisien, Pierre Belfond, lui accorde sa confiance. Le succes
   d'une oeuvre telle que Je soussigné Charles le Téméraire, Duc d'Occident, qui a fait l'objet
   d'une présentation `a l'émission de Bernard Pivot, Apostrophes, montre quelle large audience
   Gaston Compere a acquise dans la francophonie. Les pieces qu'il a écrites ou adaptées sont
   jouées sur les scenes les plus importantes de la capitale : Le Rideau de Bruxelles, Le Théâtre
   du Parc, et Le Théâtre de Poche.

   L'écrivain pratique tous les genres importants : poésie, roman, nouvelle, essai, théâtre. Il
   renouvelle sans cesse son écriture tout en gardant un style propre. Sensible aux grands
   courants littéraires passés et présents, il ne sacrifie pas aux modes. Il est, pour reprendre
   les termes de Frank Andriat, « un de nos auteurs les plus réputés ».

   En 1988, Gaston Compere a obtenu, pour l'ensemble de son oeuvre, le Grand Prix international
   d'expression française décerné par la Fédération internationale des Écrivains de langue
   française.

   

   

   3.2. Extrait de Je soussigné, Charles le Téméraire, duc de Bourgogne.

   

   Monthléry, c’étaient les feuilles.

   Que les vieux morts sont `a plaindre ! Ils ne cessent de ressasser les memes niaiseries.
   « Monthléry, ce sont les feuilles. » Si je me résous `a rentrer dans ma vie, j’en reviendrai
   toujours `a Monthléry.

   Je reviendrai `a Monthléry pour dix, vingt raisons. Meme ici ou je suis, meme maintenant (mais
   ces mots n’ont plus aucun sens), je tourne en rond. « Approfondissez ! disait Haneron. Un
   cercle s’approfondit, Monseigneur ! » Je l’ai écouté. Je n’aurais pas du. Ma destinée fut de
   descendre dans un entonnoir. J’en sortis dans la nuit.

   J’en sortis par un coup : un coup atroce, dont je ne puis plus dire grand-chose. Je fus de
   ceux qui, toute leur vie, l’ont attendu. J’imagine que Jean sans Peur alla au pont de
   Montereau sans rien deviner de ce qui m’obséda : le coup fatal. Charles le Téméraire : est-il
   nom plus incongru ? On va, on vient, on n’est rien, ou presque, on passe dans les pierres,
   dans les arbres, dans les ventres des femmes fécondées, on est nuage, sel broyé, eau vive,
   améthyste, raclure, harnais, pourriture – rien en fait, de vieux reves effilochés, de la
   dorure dédorée, la miniature sous le papier de verre, la gouache sous la pluie, le livre
   moisissant dans la bibliotheque. Tous les reves en vous prennent forme, et les formes sont
   bizarres et déchirantes. On tombe, on ébranle l’Europe, un homme meurt et ébranle l’Europe,
   et… Oh ! vanité de tout ! Mais le nom est l`a, le terrible nom, l’inepte nom terrible
   tellement répété qu’il ne semble pas avoir gardé son sens. Qui m’a trouvé ce nom ? De quelle
   cervelle obtuse a-t-il surgi avec ses cris de rage et ses gestes de défi ?  Les peuples ont
   une merveilleuse propension `a confondre la casse et le séné. Et que dire des érudits qui se
   prennent pour des oracles ? Pour moi, j’aurais passé sur la Terre sans que nul ne sache qui
   j’ai été, sans que j’aie rien fait pour qu’on le sache. Pudeur invincible, invincible
   orgueil : surtout ne rien dire. Toute souffrance dite s’accroît. Le public s’amuse de la
   souffrance qui s’avoue[2].

   

   -------------------------------

   [1] Editée par la maison d’édition La Renaissance du livre : Compere G., Maurice Maeterlinck
   (collection Signatures), Tournai, 1998.

   [2]  Compere G., Je soussigné, Charles le Téméraire, duc de Bourgogne (Espace Nord),
   Bruxelles, 1989 (1985), pp. 19-20.