Milan Suchomel

Jako mladicky hrdina Fuksv odpovidal na neprostupnost reality pohad-
kovymi vymysly, tak na ni mlady hrdina Kundertiv odpovida zertem. Komu-
nikacni porucha, nesd€Inost, neschopnost chdpavého kontaktu se prozradi
v Zerni (1967) nezpusobilosti doby adekvatné piijmout Sprym - ktery sdm
byl uz provokacni odezvou na nemoznost dohody a porozuméni. Ludvik Jahn
tusi (jeste nez da podnét ke hie, jiz ovSem padne za obét)) nepiirozené hranice,
do nichzZ je uzaviran, ale co vi o jejich povaze a dosahu? Co vi 0 sob&?

Je Ludvik politickou ob&ti? A je tedy Zen roman socialné kriticky? Misti
se Ludvik za politickou kiivdu? Pro¢ ta vytrvala nenavist k Pavlu Zemanko-
vi? A odkud a k ¢emu je vedena polemika fu¢ikovska?

Ludvik je vypravéfem svého vlastniho pribéhu. Obsadil jako vypraveéd
vSechny liché kapitoly (I, III, V) s vyjimkou posledni (VII), v niZ se s nim
stiidaji dva ze ti vypravéch sudych. Vsichni sudi vypravédi jsou staticti, drzi
se na svém misté, opatruji si své jistoty kiestanské viry, folklorni tradice,
politické ortodoxnosti. Hlavni vypravéc, nadfazeny ostatnim poc¢tem stran a
ironii, ktera prevySuje jejich vlastni promluvy, pfimo do nich pronikajic,
prechazi z prostfedi do prostiedi, Jaroslavovym zaujetim pro lidovou muziku
i Heleninym nadSenim pro aktualni historii, nejzdrzenlivéji se stavi ke kies-
tanstvi Kostkovu; Kostka je také nejdiiv odbyt, v VII. kapitole uz neni
zastoupen. Helena, Jaroslav, Kostka se pfipinaji k institucionalizovanym sta-
noviskim. Ludvik se na nich také podili a s ¢im vétSsim zapalem, tim pole-
svym bohtim, tradicim, svym idealim a iluzim. Shodnou se i tam, kde jejich
vychozi ptedpoklady jsou si vzdaleny. Kostka a Helena se tak dalece neroze-
jdou v poméru k padesatym letlim a oba, ale i Jaroslav, jsou nedivéfivi k no-
vému pohybu ve spole¢nosti a mezi mladezi. Jsou lidmi stabilizované viry.
Proti nim se jevi Ludvik dynamickym ¢lovékem racionalni reflexe. Kdyz se
vSak v posledni ¢asti romanu Ludvik zase sblizi s Jaroslavem, je to setkani
porazeného s porazenym. SbliZzeni bylo podminéno oboustranné: racionalni
kalkul nevysel a emocionalni t&Zisté se sesulo; Jaroslav se dal do pohybu a
Ludvikova pohyblivost opadla, minuvsi se cile.

Uvedenim do pohybu je pfivozen pad. Po 1éta se Jaroslav pokousel Zit
s pomoci tradice ve vénosti, v fadu, ktery jednotlivého ¢loveka presahuje.
Budoval domov. Jen proto, aby mohl byt doma, nechal studii a namluvil otci,
ze ho vyhodili. Ludvika vyhodili ze studii doopravdy a citi to jako zivotni
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vykolejeni. Taky se tenkrat zastavil v rodisti, ale sotva se v ném otocil. Byl
bezdomovec. Ted je bezdomoveem i Jaroslav. Dosahl ke konci vypravéni
dispozic, které Ludvikovi byly dany na jeho pocatku. Jaroslav se spolehl na
to, do ¢eho se vrodil. Odevzdal se dovrSené syntéze, nechal se unaset prou-
dem. Kdyz troskotal, zachrafioval se vizemi, vysnénymi ptedstavami - sku-
te¢nost neodpovida na nase otazky a zpusoby obrany se, jak vidét, opakuji.
Pfi¢inou Ludvikova padu se zda byt jeho nevybirava analyti¢nost, ptevedena
v metodu Zivotni. Usvéd¢uji se s Jaroslavem navzajem a uz tim je napovéze-
no, ze opravdova pric¢ina tkvi mimo jejich protichtidna provinéni.

Aby bylo Ize do otazky viny a trestu kvalifikovangji nahlédnouti, jsou
protichiidci a polemikové sefazeni v systém. Ctverohlas relativizuje indivi-
dualni i kolektivni zkusenost. Tii hlasy se rozdélené stietaji se ctvrtym. Ti tii
jsou vsichni poutani k Ludvikovi kladnym citovym vztahem a vSichni k né-
mu zaujimaji rezervovany pomér po zkusenosti, jakou s nim udélali. Ale
i s Ludvikem dohromady jsou lidmi své doby, ktefi prozili tytéZ udalosti, byt
kazdy jinak. S naivni opravdovosti scelovali ideal a skute¢nost, lovéka sou-
kromého a vefejného, a tim nasilnym dirazem na jednotu dali o to vic vy-
stoupit rozdéleni. V tom se vSechny vypravécské postavy shodnou. Shodnou
se 1 v sestupu, upadani, osamocovani, prohrach, ztratach. Jsou na tom vsichni
stejné. Nechtéli snad vSichni totéz?

Vypravédi jsou riizni jen proto, aby se mohli shodnout nakonec a pie-
devsim s Ludvikem. VSichni s nim polemizuji, vSichni mu skytaji pfilezitost
k polemice a polemikou ho osvétluji. Jsou vedeni tak, aby mu ptihravali. Jed-
nota protikladi jde tak daleko, Ze i Helena, ktera je autorem karikovana
a Ludvikem poniZzovana na objekt a nastroj, je z jiného pohledu s Ludvikem
ztotoznitelna. Rozdil i shoda vysvitnou srovnanim jejich vztahu k Zemankovi.
Pro Helenu byl Pavel Zemanek jakymsi sekularizovanym Fuc¢ikem: vzpiimeny,
svétlovlasy hoch, vesely, oblibeny, obdivovany, umél bajecné mluvit... tak ho
vidi jesté tehdy, kdyz se jeji manzelstvi s Pavlem uz rozpadlo. Najde si
Ludvika nahradou za Pavla, a neschopna zit bez idold, uzptisobi si ho ve
svych predstavach tak, aby ho mohla po svém uctivat. KdyzLudvikjejipied-
stavy zradi, pokusi se Helena o sebevrazdu. Bez idolti pro ni neni Zivota. Ale
coz netrpi Ludvik idolatrii naruby? Pro¢ by jinak s tou urputnosti pronasle-
doval Zemanka a pro¢ by mu tolik zalezelo na jeho pokofeni? Kdyz byl za-
vrzen a vyvrzen v ocenéni svého zertu, pocitil Ludvik ztratu Zivotni kontinu-



ity. Byl pfipraven o svobodnou aktivitu, pozbyl moznost rozhodovat o sobg.
Tehdy se stava destruktivistou z pfesvédceni a programu. Od sentimentalniho
dojeti nad ¢asem ztracenym piejde cynickym uskokem do protititoku. Msti
se za to, ze mu Zemanek ublizil? Ludvik Jahn by viibec nevytrhl na trestnou
vypravu, kdyby nepotieboval kompenzovat vlastni slabost. Chce triumfovat
nad tim, komu podlehl; a nad tim, ¢emu podlehl svou virou. Byl
od své viry odehnan dfiv, nez o ni mohl z vlastni ville sam
rozhodnout. Jako kriticky a ironicky duch se tim citi pohanén.
Trapné poblouzeni i bezmoc by mély byt vymazany, az bude srazen
na kolena ten, kdo ochotné a efektné sehral hlavni roli pii
Ludvikové ponizeni, a to ve jménu viry spolecné tehdy sdilené.
Pamétihodny vyjev se znovu promitne pied Ludvikiv vnitini
zrak, kdyz jeho pomsta sp&je k dovrSeni. Zemanek pronasi
obzalovaci fe¢, po niZ nasledovalo Ludvikovo vylouceni ze strany a
ze studia. Nad zalobcovou hlavou je zavéSen idealizovany Fuciktv
portrét, Fucika si Zalobce privoldva za korunniho svédka.
Ludvikovi se Fucik a Zemanek prolnuli ptes sebe. Zemanek byl
vlastné Usp&Snym imitatorem toho idealizovan¢ho Fucika
padesatych let. UspéSnym imitatorem byl Zemanek i tenkrat, kdyz
se ve vypujceném kroji predvadél po prazskych ulicich pod
zaminkou slovackého folkloéru, a znovu osvédcCil své nadani
snadné a plivabné pfizptsobivosti, kdyZ se neocekavané premenil
ve svobodomyslného intelektuala. Jest¢ po patnacti letech je
Ludvik pfinucen srovnavat se s nim:,./... / byl stale stejné Zovialni
a spokojeny, nezranitelny, oblaZzeny piizni and¢€li i mladou
divkou, jejiz krasa mi okamzit¢ navodila vzpominku na trapnou
nedokonalost t€la, s nimZz jsem travil vcerej$i odpoledne.”
Zemanek je svétla piipominka Ludvikovy tmy a vymaha u
samého Ludvika jakysi obdiv. Zemanek ho pred¢il, dokazal si
podrzet, co jemu unikalo, Ludvik se msti nejen za sviij nezdar, ale
i za ten nepfiznany obdiv i za tu spole¢nou viru. Také on byl
hlasatelem libivych perspektiv, které se zdaly na dosah. Byl také
imitatorem, ale neuspé€Snym. Jeho vzory se obratily proti nému,
nepiijaly ho. Proto se k imitovanému Fucikovi obraci se stejnymi
vytkami jako k imitujicimu Zemankovi. Néhoda, ktera ptivede
Ludvikovi do cesty Zemankovu zenu, dopieje Kunderovi zosnovat
Ludvikovu pomstu po kunderovsku, milostnou travestii. Ludvik
si predsevzal ,,zmocnit se zcela urcitého ciziho intimniho svéta",
divat se ,na toto télo ofima toho tretiho", ,uloupit tedy tuto
tajnou Sifru!" A takto lituje potom svého netspéchu: ,,/... / telo,
jez jsem nikomu neuzmul, nikoho v ném nepfemohl a neznicil."
Zde je priznana samoziejma prostfede¢nost milostného objektu -
Helena nema pro Ludvika jiné ceny neZ jako prostiedek pomsty -
ale také je pfiznan vyhradni zajem na prostfednikovi Ludvikova
seberealiza¢niho Usili a moc prostiednika. Ludvik pojmenoval
svou zavislost. Vzpominkou, polemikou, nenavisti, naklonnosti,
navykem je Ludvik pofad poutan k t€m, ktefi se s nim ptou a ktefi
k nému Inou. Odrazeji se v ném a on si v nich prohlizi sebe za-
vrzitelného a Zddouciho. Cely smysl Ludvikovy hry je v lusténi
vlastni bytosti: ,,kdo vlastn€ ja sam jsem a co si myslim"; ,,nemohu
se zbavit t€ potfeby ustaviéné lustit sviyj vlastni Zivot". V hloubi
duse touzi po jednoté, po vlastnim pfirozeném zivoté, po
ned¢litelném a nerozluditelném byti v podstate.
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Pod pfistrojenimi odliSnych vér a pod odlisSnymi pokfiveninami
povrchu citi stejnou potiebu i Jaroslav, Helena a Kostka.

Helena pokousejici se o sebevrazdu a Alexej, ktery ji
dokonal, jsou Casove posunutou paralelou sebevrazedné kapitulace
Martina Zemly, jak ji Milan Kundera vyli¢il a ocenil v Uméni
romdanu. Alexej a Helena nedokazali piekroCit hranice svéta,
jemuz prisvédéili, jako Zemla natolik vérné podlehl predsudkiim
své doby a tfidy, Ze nedokazal piezit své deklasovani. Situacni
charakteristiku, ktera se vztahuje k témto krajnim rozhodnutim, je



mozno prenést z romanu Herrmannova na roman Kundertv: ,,/...
/ mas$inérie ni¢ici ¢lovéka je v podstaté anonymni. Ma sice své
vykonavatele, ale to jsou vykonavatelé, tedy nikoli samostatné
Jednajici lidé. Obét’ nepfichéazi do styku nez s témito vykonavateli
- bezvolnymi nastroji systému. Clovek /.../, at’ uz je jeho lidska
povaha jakkoli aktivni a temperamentni, nema prostor k zadné
vyznamné aktivit€ a je odsouzen k bezmoci. Nuze, podstata tohoto
spolecenského procesuje ne-lidska a neepicka.”

Jak se brani Kundera, aby v neepickém svét¢ nedopadl stejné
jako Herr-mann?

Predev§im nezistava v bezpodmineéném zajeti malého
svéta. Jeho tématem je spiSe malost svéta velkého. Ludvik Jahn
vykazuje nepomémé ctizadostivéj$i rozhled a rozlet nez
podskalsky hokynaf. Svym vychodiskem stoji v jedné tadé s
»~fomantickymi pftipravci doby, jez nastane. Pfipravei velkého
sbratieni, velké volnosti, velké radosti." Cituji tentokrat ze zavéru
Kun-derova eseje, kde se autor hlasi k tomu, co az pozdéji nazve
utopismem avantgardy. Sdilel s avantgardou také ideal
harmonicky a svobodné jozvinutého ¢lovéka, ale jeho roman je
svédectvim o nemoznosti realizace idealu. O Vancurovi psal
Kundera, ze ,hledal vychodisko z historickych otazek, které staly
pred epickym uménim dvacatého stoleti". Jenomze dvacaté stoleti
Vancurovo neni uz dvacatym stoletim Kunderovym. Neni mu uz
dovoleno hiat se ,neuhasitelnym ohnistém optimismu". S
odstupem pouhych péti let dochazi k poznani, Ze ,,utopicky
rodokmen moderniho uméni se uzaviel".

Ceské prostiedi si utopismu a utopiénosti avantgardy
v§imalo vic nez jejich destruktivnich momentt, které byly silngji
akcentovany jinde po Evropé. Pokud jevilo dokonce snahu
neoptimisty ze svého avantgardniho stiedu vyluCovat, vytvarelo
do budoucna predpoklady pro rozumné Ustupky a pro zanik
avantgardy cestou konformismu. Zrychlujici se historie a jeji
prituhyjici tlak korigovaly sice pozdéji citovou a intelektudlni
vychovu generaci, ale korekce se prosazovaly v polemikach, které
z0zena uz vyvojova zakladna stlacovala k pouhému osvéd¢ovani
reaktibility.

Milan Kundera si odimrt’ avantgardy uvédomoval ne bez
litosti a ne bez =zadostiuCinéni. Vzdal hold Guillaumu
Apollinairovi, nebot’ basnik si neza-
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slouzi mensi obdiv proto, Ze budoucnost, kterou si vysnil a
vykouzlil, dopadla jinak. O té budoucnosti, ktera ptisla a prichazi,
radi se Kundera s filozofy, dramatiky a romanopisci lidské
existence. Je mozna zas jenom nahoda, ze Sartriv Orestes se vraci
do rodného Argosu zrovna po patnicti letech, stejné jako se po
patnacti letech vraci do svého nejmenovaného rodisté jihomorav-
ského Ludvik Jahn; oba tam maji vykonat ¢in pomsty. Orestes
provede svou mstu s krvavou dukladno.su do konce. Zpronevéfi se
skeptické filozofii, v niz byl vychovan, ptijima udél, utkava se v
pfimém a otevieném boji s bohem Jupiterem. Piestupuje zakon,
neuznava jeho platnost pro sebe, a tim vchazi v soulad se sebou.
Vzdava se bohi a negaci se potvrzuje. Ludvik nevyzyva boha, ale
byvalého funkcionate, a to jesté prostfednictvim jeho Zeny. Jeho
vzpoura se odbude na vypijéené valendé. Oklikou vedeny utok ani
perfidni prostfedky neslibovaly slavné vitézstvi a neslibovaly ani
uctyhodnou porazku. Nezdar jako uz sama volba jsou komicko-
tragickeé.

Orestiv ¢in strhuje svou dlislednosti, ale také je to abstraktni
gesto, které slusi pravé dramatu. Zivot nesetrvava na dramatickych
vrcholech. Kam odchézi z Argosu svobodny Orestes a za kym,
kdyz se ho sestra ziekla a obyvatelé Argosu ho mezi sebou
nestrpi? Je odpovédny jedin€ sobé&, ale jeho svobod¢ pak nezbyva



jiné prostiedi nez samota. Tragédie nezna vSedni den, romén je na
scendentalniho bezdomovi ideje, totizZ roman, piejima skuteny cas
/.../, drama pojem ¢asu nezna /... /, jednota casu znamena vynéti z
jeho toku /... /" (Lukacs). Jinak je z ¢asu vynat epos: ,,Normativni
zaméfenost eposu je /... / postojem k néemu zcela minulému;
¢as zde dany se tedy zastavil /... /" Oproti absolutnim postulatim
eposu 1 tragédie se roman snizuje k pomérnos-ti a pomérim. V
nasem stoleti postihuje snizeni tonu samo drama i transformacim
podléhajici myty. Vzpomenime bezradného Oresta 0'Neillova
(Smutek slusi Elektre)) mytu zpoetizovaného Giraudouxem
(Elektra), ideji a idealu zbaveného prostfedi Anouilhovy Antigony a
nasi domaci Antigony Uhdeovy pozbavené cti a patosu jako
»dévka z mésta Théby". Jsou to odtragi¢ténd dramata a
zmenseniny mytl, z kterych vyprchava ponéti o podstatném zasa-
zeni lidského smyslu. Ostatné i Sartrovy Mouchy traktuji
bozského protivnika v konverza¢nim provedeni, s rezervou a
oslabené.

Sartrtiv hrdina stane v ,,iseku nepiedvidatelného", ktery je
totozny se svobodou, jakmile dojde uvédoméni; svoboda je
totozna s ¢lovékem. Kun-derovy postavy maji predem jisté, ze
budou znevazeny ve svych aspiracich, ze bude dokazana jejich
nesvoboda. Jejich nadéje jsou jejich iluzemi, skrze své nadéje jsou
zranitelni a ménécenni, ztraceji svoji totoznost, protoze jim zalezi
nejenom na svobodé, ale také na nasledcich. V Ludvikové
vzpominkovém a Zalobném monologu nepfestavaji stiznosti na
pitomy lyricky vek,
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na mladi, které si nasazuje masky, misto co by nosilo vlastni tvar.
Maska je prfijata role, pfizplisobeni, zieknuti se totoznosti.
Vystaveni naporu svéta, ktery se zhlizi ve své dohotovenosti,
mladi lidé, sami nehotovi, kryji se v kazdodennich potyckach
ptilezitostnymi Skraboskami a nechavaji si pro né unikat
podstatu. Nejde o nic jiného nez zadrZet ji. Ale pfizplsobuje se
kdeco a podstata unika dal. Kdyz se Jaroslav Zzenil, byly
dodrzeny vSechny folklorni obyceje, jen do kostela se neslo.
Pro Ludvika to byla dalsi komedie imitatorstvi a od t€¢ doby se
jeho pratelstvi s Jaroslavem prestalo dafit. Kdyz ma, patnact let
nato, v Jizd€ kralt sehrat titulni ulohu Jaroslaviiv syn, dochazi k
jeho volbé z usneseni okresniho vyboru. ,,Nic uz dnes lidé nemo-
hou dé€lat sami a z vlastni vile. VSechno je fizeno shora." Nase
zerty jsou vydany obsahlejSimu Zertovani, které neni z nas. Neni
nam dano rozhodovat. Idedly poklesly v idoly, pfizplisobena
iniciativa a spoutana spontannost jsou synonyma bezdéjinnosti.
Prestane-li byt svoboda ukolem osamoceného individua a
stane se cilem kolektivnim, je dovoleno Spinit si ruce. Orestiv
rigorismus je pak neudrzitelny, rozplyva se i nepochybnost jeho
pravdy a sily. Slova, jimiz Milan Kun-dera popisuje v doslovu k
Sartrovym hram Huga, Oresta, ktery po péti letech obnovil svou
pti ve Spinavych rukou, hodi se i na Ludvika z Zertu: &lovék
nikam nepatfici, trpici nezakotvenosti, touha, ktera se nemuize
uskute¢nit, zivot jen malo skute¢ny. K tomu Kundera dodava.,,/... /
takovy zivot, pfeludny ve své nezakotvenosti, se da lehce zaménit s
hrou /.. | a hra u Sartra znamena pravé onu unikavost, lehkost,
neskutecnost skutecnosti." U Kundery také. Ludvik je od touzené
ucasti na déjinach hnan do bezdé&jinné vSednosti, od pozitivniho
ovladani k triumfu pomsty, pokazdé s novou nadéji, pokazdé
znovu odstréen. Cim vic je vyfazen, tim vic mu zaleZi na sobé&
samém a pfitom vi, Ze na ném uz nezalezi, kdyz byl jednou
vyobcovan. Trva na svém smyslu a zafazeni, i destrukci si
vymaha své misto v univerzu, pustosi s na-déjina obnovu. Negace
mu davé pocitit existenci. Rici ,,ne" je pravé u Sartra posledni a



prvni zakop svobody, opérny bod nového lidského sebezalozeni.
Ale Ludvik by ztroskotal v zépletce, i kdyby v ni nebyla na n¢ho
pfipravena ta drazdiva nastraha.

Zapletka je totiz instrumentalni povahy, takze Cim jsou
postavy spojeny, to je i rozdéluje. Ludvik je v jednom z ivodnich
obrazl (v holi¢ské oficiné) pfedznacen jako obét’; Helena se stava
obéti a nastrojem jeho hry; pfedtim uz hrac¢ a uzivatel lidskych
nastroji nasel v Lucii jedinou pravou Zenu za cely zivot, mozna
pravé proto, ze mu unikla, zeji nemohl pouzit; jak by vysvitalo z
vypravéni Kostkova, byl Ludvik naopak néstrojem Lucii, a kdyz
nastroj neslouzil, jak mél, utekla od n€ho; Lucie pak pfilne k muzi,
ktery ji opusti, cht¢je sebe pokladat za nastroj bozi; se zpozdénim
si doznava, ze ucinil z Boha
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nastroj své nerozhodnosti; atd. V této instrumentalni zapletce je
rozehrana sartrovska dialektika ,,byti pro sebe" a ,,byti v sob¢".
Bytost je stfidavé subjektem, ktery si vybira sebe a své cile, a
zvné&jSku naziranou a svévolné vyuzivanou véci. Stava seji pak i
subjektivné, jakmile na vné&jSi naroky pfistoupi a prijme roli, v jaké
ho druzi chtéji vidét. Az v karikaturni nadsazce je antinomie ,,pro
sebe" a ,,v sob¢" predvedena v Ludvikoveé sviidcovské technice:
nabizi svadéné Zen¢ jeji vlastni idealni sebeptedstavu, aprijimaje -
jako druha lidska bytost - jeji sebeprojekt za svij, dava mu
objektivni platnost, ¢ini z n¢ho uskutecnéné lidstvi - ale jen proto,
aby se zeny zmocnil jako predmétu. Helena si stézuje ne docela
pravem, Ze za ni Ludvik pfiSel v masce. Nasazovala mu ji pfece
sama. Ale on to s ironickym zadostiu¢inénim snesl, protoze se mu
maska hodila. Aby se masky zbavil, nechal $iji znovu nasadit.
Osvobozuje se tak, Ze se naucil masek, podvrhi, podvrZenych
hodnot wvyuzivat. Utvrzuje vyhlédnuté obéti v jejich
autostylizacnich klamech a tim je pro své Ucely dale vzdaluje
jejich totoznosti. Tady se svoboda druhych nestala podminkou
svobody vlastni. Porad jesté plati, ze ,,peklo jsou ti druzi". S
druhymi se naklada jako s prostiedky a s prostiedky se zlehcuje
i cil. Demystifikator je mystifikdtorem a nevyhnutelné
zmystifikuje 1 sebe. A tak vSechny jeho podstatné snahy usti do
prazdna, protoze jeho sebeur-Ceni je toliko negativni. Pokazdé
naléza skuteCnost v tom, co unikd, co patii minulosti; pfirozenou
kontinuitu svého zivota povazuje za piervanou nasilnym zasahem
zvenci; zenou jeho zivota byla Lucie, které nedosahl; nenavisti jeho
zivota je Zemanek, kterého nedokdze zasahnout; k folkloru je
prilakan jeho zuboZenosti a vyhasinanim, jeho minulostnosti,
opusténosti ,,skutecnym svétem". Unikla mu autenticnost tiCasti
na d¢&jinach, unikla mu, Lucii-nym Ut¢kem, autenti¢nost
vsednodennosti. Nerealizovana pomsta je porazkou jeho skepse a
kriticnosti.

Nerealizovana pomsta je rozhodujicim mistem romanu. Pro
Ludvika je mistem rozhodovani. Mlize pokracovat v trapné uz roli
obéti a neukojitelného zalobce, miize se obratit jinam.

Prijde pulobrat. Na jedné z nejposlednéjSich stranek
romanu Cteme: /... / ¢im bylo prostfedi zahradni restaurace
lhostejnéjsi a hrubsi, ¢im vic nds obklopovalo svym hlu¢nym
nezajmem, vytvafejic z nas opuStény ostrov, ¢im nam bylo
teskng&ji, tim vice jsme se obraceli sami k sob¢, hrali tedy spis$ sami
pro sebe nez pro jiné, takze se ndm podafilo zapomnét na vSechny
kolem a u€init si z hudby jakési okruzi, uvniti n€hoz jsme byli mezi
hlucicimi opilci jako v sklenéné kajuté¢ spuSténé do hloubi
studenych vod." O téhle sklenéné kajuté neslySime poprvé. To je
pfece batysféra, v které jsme se spoustéli do
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hloubi vod s Hrubinovym Janem ze Zlaté renety a Jan pres ni
hled¢l na svét a svét k n€mu doléhal pres prisvitny obal
neusporadanym a tlumenym hukotem. Cesky romanopisec zas
jednou nalezl, v lyricnu zpuisob, jak pfivést roman ke konci.
Sebepoznani v situaci nerealizované reality by mohlo byt svedeno
stejné ve vzdor jako ve stesk, v heroické vzepéti jako ve
splynuti s padem, obratit se dramaticky vpied jako lyricky zpét.
Ludvik, zastizen dalSi porazkou, netrva na své intelektualni
pfevaze a (nesartrovsky, protisartrov-sky) se odevzdava
neclenénému védomi mytu a tajemstvi pisné. S jejich pomoci
zkousi vytéZzit z vlastniho Zivota porozuméni a vyznamy k zivotu
nezbytné, prohlédnout ke skutecnosti neprtihlednosti; ale
mozna se jen probotuje do dalsi zkazky o propadlé podstaté a
davaji vlastni libovolny vyklad. T teskliva zkazka o Lucii byla
rozdvojena do skutecnosti a legendy. Lucie byla pro Ludvika
dvojznacné rozpolcena v osvoboditelku 1 v unikajici plnost
zivota. Vymyka se z jeho dosahu, a sama je ranéna a na utéku. Je
naraz jasnoziivé poznana jako nenadaly dar a zazraéné
vysvobozeni, kdyZ se zjevi. Je obdafena romantickymi atributy,
bytost trochu ptirodni a zdivocela, obétava a bezpomocna, podivné
nesamostatnd. Svou prostotou probouzi pfirozenost Ludvikovu.
Potom stejné naraz zmizi, zlistavujic za sebou uctivou melancholii
platici nenaplnéné touze, neuskuteCnitelné moznosti. Lucii patii
také prvni zaznéni motivu masky, Lucii po patnacti letech: ,,Za tu
dobu ji Cas vtiskl na jeji pravou tvar klamnou masku I... /" Zde je
lhafem Cas, ktery zastiel skutecnost cloveka, jak byl, jak je dosud ve
vzpomince vypraveécove. Co bylo, neni uz, ryzost patii minulosti.
Tak je ten, kdo se z minulosti osvobozuje, od zacatku do ni
nostalgicky zahledén. Konec je spjat se za¢atkem. Ani mytus, ani
lyricka epizoda nejsou konverzi, jak dava znat i Jaroslaviv pad z
protisméru. Ve svém znéni poslednim se motiv masky dvoji do
protismérnych amplitud. Jedna od povzneseni poklesa do rozpadu
hodnot, druhda se zveda z nezajmu a posméchu, pritahovana
zuboZenym, ale zuboZzenim zopravdovélym patosem Jizdy krald.
Ludvik i Jaroslav patraji po tvafi pod barevnymi pentlemi. Ludvik
za nimi tusi tajemstvi, které by mohlo byt odpovédi na jeho marné
tapani, i kdyz vzdalena a davna smysluplnost se oddroluje v
narazech o trivialitu blizkého. Jaroslav za nimi naléza zradu, cizi
tvar, jinou, nez kterou si pial. Jeho syn opustil své misto v Jizdé
krald, opustil pfisouzenou roli, identity se vSak nedobral, jen
vyménil vyprazdnénou funkci archaického ritu za prazdnotu
modernosti. A kdyz si Ludvik prozije svou lyrickou chvili a lyricka
chvile pomine, jednota se polemicky rozestoupi nazpét v pluralitu
svéti, které si mohou po svém byt jen za cenu své zaslepené ne-
uplnosti a uzavienosti.

Prevedeno v jednani, vyjadiuje se negativni sebeurceni v
hodnotach nikoli akce, nybrz reakce. Provokativni a
vyprovokovanou odezvou piibéh za-
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pocina, dohanénim cehosi zmeSkaného pokraCuje, lyrickym
patem kon¢i. ,,Odtud, z této reaktivity, roste romanticka
nostalgie, nalada ndvratu !... /" Cemu zde Jan Patocka fika
romantismus, je jiné slovo pro rozpaky, které se projevuji
vsemoznymi zoufalostmi a nenadalym zlyri¢ténim, unikavosti pod-
stat a touhou a neschopnosti polapit je. Skrze pocity a nalady chtéji
najednou dosahnout dna skuteCnosti tvorové povazovani za
rozumare, skeptiky a iro-niky. Ba pravé ti: ,,skepse o velkych
realitach dosavadnich, Bohu, vladé prozietelnosti, nabozenstvi v
jeho vyznamu pro tradi¢ni spolecnost - se stala vSeobecnym
stavem rozkolisané mysli", takze i ,,autofi, dila, osobnosti z
urcitého hlediska pozitivni a stojici v realité, nazirani odjinud,



mohou se jevil romanticky; mohou téz sami projevovat romantické
nalady, podléhat jim chvilkové, prochazet jimi, bojovat s nimi",
pravi opét Jan PatocCka a ptidava toto perspektivni zdvodnéni:,./...
/je-li romantismus skute¢né tou krizi moderniho védomi /... / - pak
je tu obava, Zze z .romantismu' hned tak nevyjdeme, piestoze
jednotlivé jeho podoby zastaravaji, jsou prohlizeny jako masky
rozpaCité subjektivity, ktera se nedovede rozhodnout, protoze
realita, dive pasivn¢ dand, seji stala problémem." To je vskutku
postaveni, v némz jsme zastizeni s nasim romanem. Masky jsou
rozpoznavany, opadavaji a nové naskakuji. Jsme v momentu, kdy
»S¢ mytologickd situace stava nesmimé zmatenou" (Michel
Butor). Chaos je evidentni a bolestné se citi potfeba uspotadat jej v
novy kosmos. Svét, ve kterém neni misto pro ¢in, ma na vybranou
prizptisobovani nebo kiec; zapliuje se vykonavateli a rebelanty.
Rozhoduje-li se odjinud nez z ¢loveka, bezd&jinnost zeje dokotan.
Lidé bez historie anebo s historii seSkrtanou se utapéji v
neprehledném cCase, pozbyvaji povédomi sebe a svéta. Krize se
proziva jako mezidobi démoni, nebot’ neni boht, ktefi by zarucili
univerzalni vyznamy.

Roman je vykon kriticky prohlédavého ducha. Ziika se buzka
- nahradniki. Ale obavam se, Ze i Zert poskytuje za kosmos
konstrukéni nahradu. Neporadek zobrazené reality jako by neSel
docela dohromady s apriornim fadem romanového usporadani. [
pii &tyfech vypravégich je Zert homofonni. Vypravédi si véas
uhybaji a véas prichazeji svédcit; jeden rozpoutava pamflet (a to
proti sob¢), druhy dopliiuje vycet udalosti neboje sklapi do jiného
prumétu. Rozestaveni do antitéz a paralel, predavaji si slovo a
dopomahaji ke srazce stanovisek. Ludvik je viidcem komorniho
sboru, ktery sjednocuje své hlasy k jednomu orientacnimu centru,
a to ma co nejbliz k vyssi moci autorské, védouci a soudici. V
nasazeni romanu prosvitd autor skrze Ludvika odstupem k
prostiedi. D&jové pocatky jsou rozd€leny do scén, v nichz se vic
popisuje nez vypravi, 1 rozhovory jsou pichrany do popisu
prevodem do nepiimé feci a nadbytkem uvozovacich vét. Jakmile
prejde Ludvikiv monolog do Helenina, jeden odstup ptibude: k
Heleng, k tomu, co a jak Helena vypo-
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vida. Ludvik zistava pfitomen jako zplnomocnény zastupce,
neodesel z He-lenina monologu, uskliba se v ném nad nim.
Zdvojeny odstup je uz zaujetim proti a pro. Dilo nadhledu se vyviji
v polemiku a vyznani. Sam vstup do skutecnosti, samo prohledani
dostane vyzor ideologicko-lyricky.

Negativni obrana proti neepickému svétu konstruuje antidé;:
neuskutecnéni zmenseného ¢inu. Obraci epiku vzhiiru nohama. V
exkursech do oblasti mytu a potrefenych Sibali prezkuSuje
moznosti existence lidské a romanové. AvSak upirajic kriticky
pohled na archaické kultury folkloru a dogmatismu -v kombinaci s
pozustalosti romantickou - stdva se burleska vazné minénou
literaturou. Rozviji zkuSenost v fadu poznané¢ho smyslu, v¢lenuje
7jisténé nejistoty do demonstratniho schématu. Roztancovava
absurdni rej na podiu dobfe podezdéném. Tim ¢tenari jednak
usnadnuje jeho orienta¢ni Ukol, jednak mu vnuka, aby si
romanovy diapazon piec jen zuzil socialné kriticky. Intelekt tlaci
Kunderu k uzaviené forme¢, ktera je vlastni dramatu a je slucitelna
s pointovanou povidkou. Le¢ epika se dale sesouva. I kdybychom
neptihlizeli k idedlu velké romanové epiky, jejimz vyznavacem
byl Kundera v Uméni romdnu, mizeme se ptat, zda optika, pies
kterou je nam hledét, je adekvatni svému Casu, své skutecnosti, zda
tedy je optikou romanovou. Vkra-da se pochybnost Marcelem
Moussym vyhrocena az protiromanove: ,Jestlize obecenstvo
vénuje Godardovi véEtsi pozornost nez kterémukoliv ro-
manopisci jeho generace, je to zplsobeno tim, Ze jeho dilo je



obrazem diskontinuity, inkoherence, protikladli, myslenkového i
mravniho chaosu doby. A pro tlumoceni tohoto ovzdusi je film
bezesporu nejvhodnéjsi vyrazovy prostiedek. Pres vSechny ustrky
si romanova forma zachovava jakysi odlesk, jakousi
nesmazatelnou stopu velkych harmonickych a sporadanych
dob, v nichZ vznikala." Jinymi slovy (slovy Nathalie Sarrautové):
»Zivot, k némuz se koneckoncii vztahuje vSechno v umeéni (tato
Zivotni intenzita', jeZ podle slov Gidovych ,naprosto jasné dodava
vécem cenu'), opustil tyto kdysi tak slibné formy a prenesl se
jinam."

Zivot se pienesl jinam, ale ani roman o zivot nepfichazi.
Bez prestani rusi néco ze sebe sama a s kazdym dalsim omezenim
klade své moznosti za dosavadni hranice. Jak by zanr, kterému je
vlastni krize nejpiirozengj$im stavem, mohl opustit krizi svéta?



