Le premier jour (il avait été arrété A I'heure du bain)
Gregory assista & la mise en terre, devant sa fenétre, d’un
vieux dattier trapu. L’arbre avait produit, toute sa vie
durant, dans la chaleur profonde de la Death Valley, des
fruits juteux, sucrés et doux, dont les noyaux oblongs et
secs se détachaient facilement sous la langue. Les Travaux
publics de I'Etat de la Californie le transplantaient du
désert a la cour nue de la prison pour le décor, a l'aide
d'une forte grue accouplée & un camion bleu. Le dattier
était si lourd que les jardiniers durent effacer a la pelile,
derriére les huit paires de roues de la plate-forme, les seize
traces en éventail qu’avaient laissées les pneus en s’en-
fongant dans la terre jaune. )

Pendant les travaux il cherchait A se remémorer, mais
c’était si loin, un poéme appris en classe de versification
dans lequel rimaient palmes et calme. Mais il se sentait
comme un fruit mar dans les atomes du silence carcéral.
Ensuite, avant que la noirceur ne gagne, les projecteurs
depuis le toit noyérent de lumiére crue la cour et I'arbre
qui ne pourrait plus jamais dormir. Gregory lui-méme eut
un sommeil difficile et léger cette nuit-1a sous les néons
verts des veilleuses.
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Le lendemain midi-un gardien lui remit des documents
officiels dans un cartable plastifié mordoré, tenu aux
quatre coins par des élastiques rouges et noirs. Il ne 'ouvrit
pas immédiatement, comme si de cette fagon il allait
retarder la démarche administrative! Il n’avait aucune
envie d'en savoir plus long. Il avait été jeté en prison sans
appel et se doutait bien que le cartable contenait le premier
chapitre d'un récit qui lui échapperait entiérement.

On lui imputait (la République, I'Etat, Robert Roenicke,

procureur) deux chefs d’accusation iniques : le viol sau-
vage d'une certaine Cheryll Wilson, dix-neuf ans, cent

trente-deux livres, le teint clair, les cheveux chatains et

abondants, étudiante en biotechnologie qu’'il aurait attirée
. dans le jardin botanique du campus et attaquée vers les
neuf heures du soir, le 26 février de I'année courante. Sui-
vait la description incohérente, donnée par la victime, de la
facon dont elle avait été bousculée, étouffée, battue, désha-
billée et menacée. Sous un prunier japonais. Elle souffrait,
depuis cet incident pénible, de crises récurrentes d’aphasie.

L'accusé était averti que les parents de la jeune femme
avaient retenu les services d’un célébre bureau d’avocats
de Los Angeles, spécialisé dans les spectacles sanglants et
croustillants. 11 pensa immédiatement au procés de
Charles Manson dont il avait écouté une entrevue radio-
phonique lors de I'anniversaire de la mort de Sharon Tate,
en février. Manson répondait aux questions du journaliste
depuis la prison, par téléphone. Showbiz.

Daprés un deuxiéme chef d’accusation, quelques jours
plus tard, le 7 mars dans la matinée, Gregory Francceur
avait incendié un pavillon du Centre de recherches en
physique nucléaire, a 'est du Lawrence Hall of Science.
pas trés loin du méme jardin botanique. Il s’était introduit
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dans la cour, avec des cisailles, avait entrouvert la cloture
et étouffé fe chien de garde dans un sac de polystyréne de
couleur orange, comme ceux dont se servent parfois les
employés de la voirie pour ramasser les ordures le long
des highways. Les dégats étaient considérables car ce pa-
villon abritait aussi les réserves de P'informatique. Les
recherches en physique nucléaire étaient subventionnées
par les services de I'armée de terre. Le dossier comprenait
un ensemble de photographies en noir et blanc montrant
les restes calcinés d'un édifice sans style.

La premiére accusation lui répugnait. La seconde, qui le
fit sourire un instant, était beaucoup plus grave. Visible-
ment on voulait I'accabler, et surtout le rendre antipa-
thique aux yeux du public : rapist, arsonist. Lui ferait-on
deux procés? Il était passible, pour viol, de dix ans de

" réclusion, sans compter les sommes réclamées pour frais

‘médicaux et séquelles psychiques. En revanche les incen-
diaires, lui avait laissé entendre Roenicke, étaient habi-
tuellement enfermés en institut psychiatrique. Militaire ?

Il n’avait jamais envisagé, dans ses scénarios les plus
pessimistes, de finir ses jours dans une prison entourée de
dattiers transplantés ni surtout d'inaugurer une nouvelle
aile de stucco vert pomme en étrennant une cellule qui
sentait encore le latex frais et la colle de tapis.

Aprés avoir refermé le dossier il regarda longtemps sans
la voir I'armature du grillage de la fenétre, la vitre épaisse,
hors de portée de sa main, coulée dans une gaine de
ciment. L'air climatisé le faisait frissonner. I se dit que la
méprise était gigantesque, totale, sublime. Il n’avait jamais
!ncendié quoi que ce soit, il ne fumait pas! Il n’avait
Jamais violé qui que ce soit, pas méme dans ses plus
secrétes pensées. Mon Pére.
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« Je refusais, au college, de faire partie des équipes de
football et de crosse. Je n’aime ni donner ni recevoir des
coups. Je n’ai jamais été violent, pas méme avec les anj-
maux. En paroles peut-étre ai-je pu évoquer des révolu-
tions ! Jusqu’a mes relations intimes avec les femmes qui
ont toujours été plus simples et saines que ce quévoque le
procureur Roenicke ! »

Le troisiéme jour il requt la visite du procureur, un
aimable gar¢on, quarantaine jeune, déja sur le chemin de
la réussite, révant plus de politique que de droit, les che-
veux gris blond, le visage rasé de prés, portant un soupcon
d’ Eau sauvage. Pendant la conversation ils s'évaluérent, se
soupesérent, les yeux dans les yeux, égratignant 4 peine
leurs carapaces. Dent pour dent.

Gregory obtint, en faveur insigne, un régime spécial :
trois semaines de sursis (et de solitude) dans cette cellule
étincelante, attenante a la bibliothéque de l'institution, pen-
dant lesquelles il pourrait rédiger sa propre version des
faits. Lors de I'interrogatoire initial on avait voulu savoir
exactement qui il était, ce qu'il faisait en Californie, le role
de ses proches, ses allées et venues ? Il consignerait tout
cela dans son journal ! On lui accorda d’écrire en frangais,
quelqu’un traduirait ses notes (un collégue de I'université
peut-étre) pour le jury et les chargés d’enquéte. Cette dis-
cussion pour préparer le procés dans sa langue maternelle
le mit en joie. « J'aurai mené la lutte des langues de
I’Atlantique au Pacifique ! » pensa-t-il avec amusement.

En fait, sa qualité d’étranger, invité par une université
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&'Etat, fut pour beaucoup dans la décision de Roenicke.
Francceur était aussi une figure connue des réseaux qe la
télévision publique. La noblesse de robc. etA d'épée a
depuis longtemps cédé la place & (i.elle,des diplomes et de
l'audiovisuel. Mais c’est ]orsqu.ll évoqua son statut
d'ancien député a I'Assemblée t}atlpnalF que le procureur
compatit avec une sourde admlratlpn a ses protestations
d'innocence. Pour la forme, la police des meeurs de San
Francisco prit contact avec la brigade de Montréal. Frar.a-
ceeur n'avait jamais été arrété ni condamné, ne possédait
aucun casier judiciaire, & peine deux points de démérite
pour avoir dépassé la vitesse permise une nuit dans un
parc national. Le parfait bulletin. .

1l n"aimait pas la métaphore, mais il se sentait obligé de
se débattre « comme un diable dans l’eau bénite ».
D’abord mettre en piéces I'accusation de viol! Car dans
ces histoires de meeurs, I'accusé, méme aux yeux de sa
propre mére, n’est jamais vraiment innocent au départ. Qui
peut se prétendre sans péché ? Surtout : il n'avait aucune
envie de jouer la victime dans un rituel. Les sociétés pro-
testantes ont besoin, & périodes fixes, comme les catho-
liques fétent la Vierge, de condamner un pompier pour
grossiére indécence a la caserne, un pére de famille nom-
breuse pour inceste sous I'influence de I'alcool, un pédé-
raste débile pour infanticide au cceur de la canicule ou un
étranger (Iranien, négre, Mexicain) pour agression
sexuelle. « Je ne serai pas le violeur de service. » 11 avait
toujours pleinement controlé ses-pulsions profondes. Pop
psycho. )

« Maybe you've become California crazy ? » lui glissa le
procureur en lui remettant, au moment de le quitter, deux
stylos-bilies et une épaisse tablette d’un affreux papier
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jaunitre, format légal. De vous 2 moi. Entre hommes pol;.
tiques, devait se dire le vigoureux Roenicke.

« California crazy! écrivit-il tout en haut de la premigre
page de son journal. Je ne suis pas fou, et je ne plaidera;
pas le coup de bambou. Les délires californiens, I'assas.

sinat a la mitraillette des clients innocents et affamés d’yp |
MacDonald, les lames de rasoir introduites dans les fruits -

frais d’'un supermarché, les bonbons a la strychnine, le

gout du sang, I'envie de devenir millionnaire et tout-puis- |
sant ne s’attrapent pas en arrivant a 1'aéroport comme se

respirent des virus, que je sache!
» Je suis né & Montréal, Canada, il y a quarante-huit

. ans, onze mois et deux jours. Je sais €tre précis. Mon pére,

Georges-Henri Franceeur, fut toute sa vie représentant de
la maison Larousse, célébre pour ses pissenlits semés a
tout vent. Ma mere, irlandaise, me donna le prénom de
son premier amant. Elle fut championne de tennis de I'Est
de I'’Amérique du Nord en 1935, avant d’étre enceinte. Jai
étudié, couru, appris mes mots et la vie dans les encyclo-
pédies que papa trainait sur les courts ol maman entrai-
nait les espoirs de la classe athlétique.

» Trés jeune je devins célébre dans le monde des com-
munications. A trente ans je naquis une seconde fois,
grace A la télévision. Je gagnai quelques cogs d’or pour
mes campagnes de publicité et de relations publiques.
Jadorais Voltaire. Je m'inspirais de La Bruyére pour mes
personnages, j'empruntais au dialecte des tavernes mes
slogans. C’était au temps ou les lettres étaient respectées
et le langage un art.

» Mais cela ne vous intéresse probablement pas. »
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manda s’il ne devait pas adogter un %on.!:)lu.s
solennel, un peu grandiloquent ’ pcut-etre,’ qui §\eraxt
mieux a sa défense. Un langage d’avocat. N anlxrant-ll Pa:
une plaidoirie a prononcer, des gens 2 emouvou:‘.
Aurait-il assez de talent pour persu?lder le pr’ocuTeu.r qu .ll
faisait fausse route? Puis il se d}t qu ll. n’avait jamais
triché. On 'aimait nature, comme il buvait son scotch. 1
se contenterait d’inviter les Iegteurs a panager sa
démarche, sa réflexion, ses hésitations, ses’ souvenirs. Ce
jury, ce n’était aprés tout qu’uq groupe d qmateurs ano-
nymes qui avaient tous, pour l’instant, le visage de Roe-
nicke. Sa vie était en jeu ? Hélas Vegas ! La roulette tour-

11 se de

nait.

« Je suis en Californie par hasard et non pas selon un
plan machiavélique. Je ne suis pas venu en Utopie satis-
faire mes refoulements sexuels ou mettre en danger la
sécurité de I’Etat. Je ne sais pas trés bien ou ni comment
cette histoire a débuté. Peine d’amour et peine de poli-
tique peut-étre. J’étais venu en Californie pour réfléchir
au soleil. On m’a mis a 'ombre.

» Marié, un enfant, je suis aujourd’hui séparé. De la
publicité, j’avais fait le saut en politique active, mais j’ai
depuis quitté mon siége et le parti. Je me sentais I’étoffe
d’un ministre, ce n’était pas 'avis du Premier. Je m’en-
nuyais dans les corridors du parlement. La frontiére entre
notre aventure collective et ma vie personnelle a toujours
€té aussi floue qu’un jour de brume. Ce qui nous arri-
vait & cette époque, comme peuple, se traduisait en acci-
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dents dans ma vie personnelle. Depuis quelques au-
tomnes le pays, me faut-il I'avouer ? était, au plan des pro-
jets de société, plutot pénible A vivre. J'avais embrassé la
cause du peuple comme s’il s’était agi d'une vaste cam-
pagne de promotion publicitaire. Les clients ne répon-
daient plus. ) .

» Pendant des mois la terre entiére s’était passionnée
pour l'idée d’indépendance, les caméras électroniques
poussaient au coin des rues, au détour des corridors, dans
des foréts de micros.

» 1l n’y avait qu’un seul sujet de conversation. Mais on
ne peut pas passer sa vie en érection nationaliste, vivre de
promesses, de futurs qui n’arrivent jamais. J'étais en poli-
tique pour faire le bonheur des gens. Nous fiimes bous-
culés et la population, dans un vote schizophrénique, s’est
dégue elle-méme. Fiasco. Débacle. Débandade. Les jour-
nalistes étrangers ont remballé leurs outils, éteint les pro-
jecteurs, le spectacle était terminé.

» Nous nous étions, encore une fois, contentés d’ébau-
cher en chantant un brouillon utopique. Il devint évident
que nous ne mettrions jamais l'indépendance au propre.
C’était un réve a I'hélium, sans désir profond. Tout s’est
ensuite effiloché, brin par brin, comme se défait une
ficelle pourrie. De méme mon ménage. Mais je n’étais pas
une exception : de nombreux couples, aprés ce réfé.
rendum, se sont aussi séparés parce qu'ils n’avaient plus
rien a faire ensemble. C’était la misére, la grisaille.

» Quelques mois plus tard, je quittais le parti. Les mili-
tants étaient devenus irascibles et grincheux comme des
chauffeurs de taxi parisiens. Les plus jeunes parlaient
avec avidité de sauter dans la carriole du jet set. Aussi
bien se faire remonter le visage quand on a mal aux
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pieds! La question nationale n’intéressait plus que les
vieux partisans qui dansaient, le soir venu, la Saint-Dilon,
la Saint-Jean-Baptiste, la gigue des anciens combattants. »

Et puis 'automne s’amena avec I'hiver dans les tiroirs
de novembre. Froids sinistres, vents glaciaux, pluies nei-
geuses, des nuages gris mur a mur. Depuis deux ans, Gre-
gory n'avait pas d’emploi stable. 1l donnait tantdt une
conférence, tantot courait le cachet a 1a radio, ou animait,
a ’occasion, une série d’affaires publiques a la télévision.
Mais il était plus connu que riche. Et quand il buvait le
produit de ses chéques, en compagnie de ses amis, der-
riére les vitres des cafés de la rue Saint-Denis, ¢’était pour
s’entendre affirmer, entre deux gorgées de beaujolais nou-
veau riche, que I'avenir du Québec se situait aux Etats-
Unis. Ferveur nouvelle. Passez la monnaie ! Les Montréa-
lais sont des cyclothymiques avancés. Libre change.

« C'est dans ce contexte que je regus une offre inat-
tendue : I'’American Association of Social Communicators
m'invitait & passer six mois, le semestre de [hiver-
printemps, du coté de San Francisco. J’en avais été le
secrétaire général huit ans plus tot. Voila que le bénévolat
rapportait enfin! Salaire suffisant, projet de recherche,
quelques cours pour arrondir les fins de mois, occasion
unique de prendre mes distances avec la politique brute,
de plonger un bon coup dans la théorie, de me refaire les
sangs, de me reconstituer un patrimoine avant la cinquan-
taine, et peut-étre y resterais-je, aprés tout, en Cali-
fornie ? » ENIHOVNA FATEDR
17 anzecy a2 Foanintiky
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En réalité Gregory pensa sérieusement en profiter pour
s’exiler. Mais les formalités s’avérérent longues et diffi-
ciles. L'officier d'immigration, au consulat américain, fut
si désagréable qu’il se contenta de solliciter un visa tem-
poraire de travail. Comme la plupart des Canadiens, il ne
connaissait de la Californie que les images mythiques,
surf-boys et limousines, vins de Napa et séquoias millé-
naires. Il n’aurait pu dire si Puniversité de Berkeley, ou il
devait réaliser son projet de recherche, était loin d’'Holly-
wood. Certains, parmi ses amis, s’inquiétaient sinceére-
ment de le voir partir. Pourraient-ils seulement se recon-

" naitre au retour ? Mais la majorité ’enviait a mesure que

s'épanouissaient les tempétes de décembre. Dans la chro-
nique d’un grand quotidien, une commére lui prédit en
deux lignes une carriére miraculeuse qui le ménerait aux
grands studios de cinéma. _

Se rappelant les semaines qui précédérent son départ,
Gregory réprima un geste de colére impatiente. La com-
mére avait vu juste dans sa boule de cristal : cette prison
avait des allures de plateau de tournage avec ses spots
noirs montés sur tuyauterie amovible et ses gardiens en
costume d’opérette. Ou était passé Fred Astaire ?

« J'ai des amis qui adorent organiser la vie des autres.
Ils m'ont comblé¢ de recommandations inutiles, de
conseils dangereux, d'adresses de gurus du nouvel age.
Ma femme, quand je lui ai annoncé la nouvelle, s'est
contentée de rire. Mon fils n’a pas dit un mot : aller en
Californie était plus de son dge que du mien, c’est ce qu'il
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ne disait pas. Suzanne riait de soulagement : elle n’aurait
plus & me supporter! Mes parents trouvérent I'idée sauﬁpw
matre : ils venaient d’acheter, en Provence, une maison-
nette pour leurs vieux jours. Je me trompais de Cote
d’Azur. Papa avait baptisé la baraque Villa la Rousse. Les
voisins pensaient aux cheveux flamboyants de ma mere.

Lui ne pensait qu’aux dictionnaires. 1l a toujours eu
I’esprit maison. Et moi I'esprit de contradiction. Quand
papa a voulu me lancer en affaires je me suis fait mission-
naire. »

11 se souvenait, trente ans plus tot, de s’étre présenté en
tremblant devant une quarantaine d'Ethiopiens de I'Uni-
versity College d’Addis-Abeba, drapé dans une vareuse
blanche pour éviter de répandre sur son costume la pous-
siere de‘craie. 1l portait, sur toute la largeur de sa lévre
supérieure, une mince moustache aussi blonde qu’invi-
sible. Ce professeur de philosophie avait & peine vingt
ans, des souliers anglais marron trop grands a la semelle
trop lourde, ses éléves (musulmans pour la plupart)
étaient de dix ans ses ainés. Il venait tout juste de perdre
la foi. 1l se sentait plus solide sur ses jambes qu'il ne I’était
en réalité. 1l plagait tous les auteurs sur une méme
tablette, les époussetait avec un méme sourire sceptique.
Comment s’était-il retrouvé derriére cette chaire de bois i
blond ? Philosophe? A cet age! Il aurait, & I'époque, i
entrepris n'importe quoi, assailli un géant, joué tous les
roles qu’on lui proposait, appris tous les codes, accepté de
parler de rien, chanté le vide pour seulement fuir le pays ..
glacé des tuques et du goupillon!
Il était né dans une famille d’esprit libre, mais emmail-
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lotée dans une culture étouffante. Et puis ce contrat inat-
tendu avec le ministére de I'Education abyssin, ¢’était sou-
dain la possibilité de convoler en justes noces, de gagner
un salaire, de traverser I'Europe en pacha, de pénétrer au
ceeur de PAfrique aux frais de Sa Majesté sérénissime
I’empereur Hailé Sélassié. 11 n’était pas vraiment un ensei-
gnant, a peine un littéraire dans la marge, jeune poéte sur
les traces d’Arthur Rimbaud, qui avait entendu parler du
Harar par hasard. Avec autant d’'innocence que de mau-
vaise conscience, dans le plus pur sillage de la Grande
Culpabilité occidentale, il s’en venait « aider les négres »,
les initier a la modernité.

Le premier jour de classe, ils étaient quarante a se
demander de quelle autorité ce jeune blanc-bec était
monté sur l'estrade. Il s’approcha de la fenétre avec
anxiété, écrivit « A » au tableau noir, pour Aristote, se
retourna et eut un blanc de mémoire. Que venait faire
Aristote 4 Addis-Abeba. La logique était-elle universelle ?

Suzanne, ce soir-Ia, laissa briiler carottes et haricots, au
fond de la casserole d’aluminium, en écoutant Gregory
raconter sa « série noire ».

Il n’était pas venu, bien sir, aider les indigénes de la
cbte du Pacifique a prendre le virage technologique ! Les
missions californiennes, avec leurs églises hispaniques et
leurs cimetiéres indiens ratissés, appartiennent désormais
au circuit touristique, au méme titre que Disneyland.
L’Album.

Mais il s’imaginait témoignant, & sa maniére, de la
culture frangaise en Amérique, dans le cadre, par
exemple, d’'un cours sur la politique et les communica-
tions. Cette fois-ci, les éléves seraient de trente ans ses
cadets. Surtout, il refusait d’admettre qu'il ait accepté
I'offre de la AASC pour son seul plaisir. Il ne pouvait rien
entreprendre qui n’ait une saveur sociétale. 11 avait tou-
jours cherché a habiter ce lieu béni ou se rencontrent le
public et le privé. Il se donnait et se prenait tout a la fois,
protégeant de toutes ses forces son intimité, mais s’avan-
¢ant dans la foule a visage découvert. Cceeur saignant.

Etait-ce cela, le parfait bonheur, I'ultime jouissance
judéo-chrétienne ? La rencontre inattendue du plaisir soli-
taire et des récompenses publiques ? Il n’avait qu'un désir,
comprendre le tam-tam de la société locale, sans heurts,
trouver sa niche, et 1a, comme une statue miraculeuse,
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briller discrétement. Cette fois-ci il ne porterait pas la
redingote blanche des laborantins et des chaussures de
banquier, il s’aménerait en civil romantique, négligé
étudié, les viscéres remplis de phosphore.

« Je'ne voudrais pas recourir au mythe de la sorcellerie,
mais est-ce possible qu'entre une personne et un lieu s’éta-
blissent immédiatement des relations magiques? Se
peut-il qu’une culture engendre des processus chimiques
irréversibles ? Que I’on soit, sans I'avoir voulu, un cataly-
seur ? Des les premiéres heures, dans ce pays excessif, je
pergus des rapports improbables entre lepassé et 'avenir,
par-dela les océans. Une musique qui n’avait plus aucune
logique, une harmonie surnaturelle. Etrange Californie!
L’Ethiopie criait famine et j'entendais, dans la baie de
San Francisco, les stands de fast food faire la quéte. 1ls
¢pousaient avec génie une noble cause pour mieux faire
mousser leurs activités commerciales. »

Gregory Francceur avait toujours été plus sensible aux
messages publicitaires que le consommateur moyen né
des sondages statistiques. Cette faculté lui avait permis de
percevoir, sans jamais faire d’erreur, les créneaux cachés
dans lesquels promouvoir un produit. Les ondes mar-
chandes soufflaient plus encore sur la cote Ouest qu’en
son pays le vent d'hiver. Il vibrait comme une girouette.

« Dairy Queen, Burger King et compagnie vous invi-
tent 4 manger gros et vite, les pourboires seront pour
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I'Afrique! Et les clients gavés de frites et de générosité
rentrent ensuite chez eux nourrir le chat ou le chien. Mais
ils offrent, sans le savoir, a leurs animaux domestiques,
des banquets de chair sauvage, morceaux de gazelle ou
lambeaux de zébres mis en boite. Cat food. Dog food.
Bonne conscience ? A saveur d’éléphant. Ouvrez une boite
de nourriture pour chien, au hasard, Dr Ballard, Pepper,
Canigou, ou Pal, et tendez I'oreille : vous entendrez I'écho
des cris de Tarzan. Le dernier soupir des babouins. Le
silence de la savane. Dans les journaux, I'Ethiopie et la
famine sont en premiére page. Dans les supermarchés
I’Afrique est a I'étalage. » -

11 était si ému, au souvenir des affiches portant le visage
émacié des enfants d’Ethiopie collées sur les murs des res-
taurants, qu’il poursuivit sa diatribe quelques pages
encore. Puis il se rendit compte qu’a ce train son journal
lui serait de peu d’utilité. Le jury n‘avait pas a juger les
responsables de la mort des enfants du désert, mais le viol
dont on F'accusait, et I'incendie volontaire qu’on lui impu-
tait. Les souffrances de Cheryll Wilson n’étaient pas une
petite chose. La peste ne tue pas des masses, pensa-t-il,
mais des individus. Il changea de registre.

« Quand je suis arrivé A San Francisco dans les derniers
jours de janvier par le vol 759 d'Air Canada, un jeudi midi,
une heureuse fatigue m'irradiait. Suzanne, dans un dernier
geste d’abnégation, était venue me reconduire a I'aéroport de
Dorval. Mais je laissais I'hiver derriére moi et je trouvais de ce
cOté-ci un temps radieux, tout en ciel bleu et soleil discret.
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» Les trois premiers soirs je dormis dans un lit grand
comme un terrain de f ootball, a I’'hotel Durant, sur la rue du
méme nom, 4 Berkeley, ou je m’étais rendu par le petit car de
I’Airport Connection. Nous étions six passagers disparates
dans le minibus, réunis seulement par la complicité du
voyage. Un juif russe, trés age, allait retrouver ses enfants.
sur la cote. Les quatre autres, deux couples de yuppies
hilares, venaient s’ébrouer sur les plages avec les otaries.

» Assis dans le fauteuil 4 c6té du chauffeur, j’avais une
vue imprenable (en Technicolor) sur les eaux de la baie,
ses canards sauvages, les collines de San Francisco, I'ile
au trésor, les sculptures de bois trouvé. J'absorbais les
paysages comme une cellule photo-électrique se nourrit
de lumiére. J’en tirais une énergie nouvelle, inconnue a ce
jour. Au coin des rues je dévisageais les passants, les
dévorant des yeux. Je les avalais comme on prend des
vitamines. J’étais enfin bien dans ma peau. Libre. Le senti-
g ment ne pouvait étre que superficiel, mais on ne passe pas
‘ sa vie a seulement nager dans les profondeurs!»

Arrivé a ’hétel Durant, aprés avoir ouvert ses valises
dans la chambre, Francceur choisit immédiatement de
s'intégrer au décor. Il entra chez Henry’s, comme s'il était
un intime et s’offrit dans ce faux pub anglais un bain de
foule en toute liberté. I commanda le plat du jour (sole
aux capres, brocoli, endives) et une bouteille de char-
donnay. Lui qui ne pouvait s’asseoir en paix dans un seul
bar de Montréal, ot toujours quelqu'un se sentait autorisé
a lui faire part de ses opinions originales sur la’situation
politique, resta quelques heures a table, anonyme, a jouir
du tohu-bohu et des cris des étudiants qui se retrouvaient
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avec joie aprés les vacances de Noél. Mais ce n’était qu’un
entracte. Quand il requt I'addition, il multiplia par trois
repas, ajouta le prix de la chambre, calcula le taux de
change américain et comprit qu’il n’allait pas longtemps
mener la vie d’hotel. I lui faudrait se mettre rapidement a
la recherche d’'un meublé. C’était la premiére fois en
vingt-cinq ans que Gregory Franceeur allait, nouveau céli-
bataire solitaire, se faire face 4 lui-méme.

Suzanne lui avait proposé la séparation de corps et
d’esprit, sans recourir au divorce, quelques semaines
avant son départ. Ils avaient choisi Noél pour célébrer
cette décision aussi triste que nécessaire. Ils savaient tous
deux que leur amour ne passerait pas I'hiver. Sa femme
détestait I'idée d’habiter les Etats-Unis, ne fit-ce que pour
quelques mois, mais ce n’était évidemment pas la raison
pour laquelle elle le quittait. Elle ne voulait plus avoir a se
préoccuper de ses humeurs maussades. Congé. Soupé.
Suffit. « Chacun pour soi, & chaque bout du continent
dit-elle, et les veaux seront bien gardés. » '

« IjZlIe avait connu mes frayeurs d'étudiant, mes
angoisses d’enseignant, mes prétentions d’artiste, mes
inquiétudes de créateur, mes discours publicitaires, mes
t?éor?es de communicateur, mes ambitions politiques.
Javais été une plante fragile qu’il fallait chérir, arroser,

ecla:rer, fempoter, montrer, comparer, encourager quand
venait 'automne. »

i Suzanne en avait eu assez, tout  coup, de jouer les hor-
iculteurs. Peut-étre était-il, depuis plusieurs mois, sans se
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I’avouer ouvertement, en profonde dépression? Il pesait
de plus en plus lourdement sur les épaules de sa femme :
porte-moi! Il la pressait sans cesse, comme la princesse
son miroir, de le dire le plus beau, le plus grand, le plus
robuste. Elle lui donnait sa juste mesure. Elle le soutint
pendant qu'il titubait sur ses échasses d’orgueil. Mais elle
ne pouvait plus lui mentir : depuis sa démission politique,
Gregory n’avait rien entrepris de valable. Dépressif, il
était contagieux. L’air qu’il expirait était chargé de pous-
siéres toxiques. Sa salive devenait acide.

De son cOté Suzanne menait depuis cinq ans surtout
une carriére en fléche ascendante : psychopédagogue,
chargée de projets, inondée d’argent de recherche, elle
courait de séminaires en congrés sur ’enfance exception-
nelle. A la blague, elle racontait que Gregory a lui seul
était toute son expérience dans ce champ difficile. L'offre
de partir en Californie était arrivée 3 point. L'enfant Gre-
gory n’en pouvait plus de jouer les caractériels de génie.
Le soir de Noél, Suzanne et lui avaient bu le champagne
de circonstance, écouté de la musique ancienne, tout en
clochettes et neiges blanches, échangé leurs derniers
cadeaux (une trousse de voyage pour Gregory, en cuir
bourgogne, une photographie — encadrée — de Gregory
pour Suzanne, afin qu’elle ne I'oublie pas! Il était allé
chez un portraitiste professionnel qui lui avait glissé un
tabouret sous les fesses, une fausse cloture sous les
coudes, et tiré le visage vers I’avant, la téte a demi tournée.
On et dit une publicité réussie pour un vermifuge).

Aprés le réveillon Gregory avait voulu faire 'amour sur *

le tapis, 4 coté de la créche fétiche, au pied de I'arbre
allumé. Mais Suzanne I'avait traité d'ane. La nuit s’était
terminée en douceur a la lueur des étoiles du sapin. Il était
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parti seul enfin, dans ’aube glacée, & regrets et guilleret
tout a la fois. Il allait « faire un homme de lui » et dormir
chez sa mére jusqu’a son départ.

Trouver un appartement, ou méme une chambre, dans
une ville universitaire de la cote Ouest comme Berkeley,
tient du safari. Il s’adressa aux agences de location et a
tout hasard afficha une petite annonce, parmi les cen-
taines de feuillets multicolores qui couvraient comme un
patchwork les poteaux de téléphone du quartier.

« Tous les matins, il y avait deux douzaines d’étrangers,
Taiwanais, Polonais, Japonais, Allemands, Pakistanais,
Anglais et le reste, & faire la queue pour éplucher une
“ nouvelle ” liste de ’agence, a la recherche éperdue du
lieu idéal. Les prix confirmaient la rareté des apparte-
ments. Deux jours de suite je fis le tour complet de la
ville, & pied, passant d’un téléphone public 4 une visite
inutile, a mille regrets c’est loué, 4 un refus, vous n’avez
pas de références, a une maison superbe mais vide, 4 un
taudis humide. »

\

A la fin du deuxiéme jour, Gregory Francceur alla
s’écraser dans une salle du centre-ville, le Santa Fe Bar &
Grill, ou P'on servait des ballons de chablis frais dans un
décor de chemin de fer. Le premier Californien avec
lequel il trinqua (« Have a nice day!»), un ivrogne qui
vidait des gallons de Gallo (« Have a nice drink!»), lui
présenta un ami qui avait solution & tout. L’homme
Pemmena dans sa Porsche (c’était la premiére fois de sa
vie qu’il s’asseyait 4 ras du sol, dans une voiture aussi
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puissante, le bas du dos coincé entre les silencieux bra-
lants) sans exceés de vitesse jusqu'a la rue Piedmont : une
maisonnette en bardeaux sombres somnolait sous les
feuillages humides. Elle était isolée des demeures voisines
par des massifs épineux. Dans la cour, un ensemble impo-
sant de pins hauts comme un idéal devait cacher le soleil
en plein midi. Le tout évoquait, au choix, un repaire de
sorciéres édentées ou une cabane de corbeaux tout droit
sortis des contes illustrés de Grimm.

« Mais enfin c’était un toit! Disponible. A bon prix.
Avec un petit foyer en brique rouge, du bois sec coupé

dans la cour, une cuisine A décrotter et de I'eau chaude au -

gaz naturel. Le propriétaire, parti vers I’Asie pour un
voyage au long cours, avait abandonné son énorme Buick
recouverte d’une housse grise sous un lampadaire de la
rue, devant le portique. Des pinsons y avaient fait leur nid.

» Je sous-louais d’un démarcheur, mi-concierge, mi-étu-
diant devant I'Eternel, qui rédigeait dans ses temps libres
une thése de maitrise sur “I'idée de liberté dans les
ceuvres de Jacques et Raissa Maritain ™. C'est aussi lui qui
sortait les poubelles deux fois la semaine, entretenait la
pelouse et les arbrisseaux. Il habitait de ’autre c6té de la
rue, dans une conciergerie.

» Je signai sur place le bail et quelques chéques de
I'American Express qu’il empocha avec ma carte de visite.
Par civilité, je lui expliquai que je préparais une enquéte
sur I'idée de bonheur et que nous devrions en discuter un
jour..Il proposa de me faire visiter une de ces banlieues

cossues que les promoteurs californiens construisent pour -

adultes seulement. Des villages interdits aux couples avec
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enfants devaient sécréter une nouvelle idée du bonheur,
dit-il, et je pourrais commencer mon travail par un essai
comparatif entre les plaisirs sensuels du bain tourbillon et
les joies (familiales) de la piscine. Maritain, avec sa bonne
téte poupine, était convaincant. Puis, pour me rassurer
sans doute, il ajouta que Berkeley restait une communauté
ouverte et que je m’y sentirais chez moi. “ Have a nice eve-
ning”, il me tendit les clefs.

» Je me dirigeai & pied vers I’hdtel Durant que jattei-
gnis un peu aprés sept heures. Le gardien de nuit, un
Japonais, me remit une enveloppe en méme temps que la
clef de la chambre. C’était une lettre que mon fils m’avait
adressée. Enfin, un pli. Janvier (il est né au ceeur d’un bliz-
zard) n’écrit jamais, a proprement parler, mais de temps a
autre il glisse dans une enveloppe une coupure de presse
qui lui parait pertinente. C'est une habitude qu'il a prise
dans une école active ou les enfants & ceeur d’années se
consacraient “ a la recherche ” plutét qu'a la grammaire.
Suzanne et moi étions des promoteurs ardents de 1’école
alternative. Janvier y a acquis la parfaite maitrise des
ciseaux et le mépris total de I'orthographe. Il s’amusait,
étant enfant, & découper les encyclopédies de son grand-
p.é(e pour ses travaux scolaires. Georges-Henri n'appré-
ciait guére. Janvier ne comprenait pas pourquoi il n’aurait
pas acces aux sources. Cette fois-ci la coupure venait d’un
Journal, signée de I'agence France-Presse, elle émanait du
Vatican. Je la lus en attendant I’ascenseur.

(AFP) Le diable existe réellement, a déclaré lundi le car-
dinal allemand Joseph Ratzinger, préfet de la congréga-
tion pour la doctrine. Le haut prélat, responsable de la
puret'é_de la foi, a affirmé que le diable est une présence
mystérieuse mais réelle, personnelle et non symbolique. It
s'agit, a-t-il souligné dans une entrevue accordée a |'heb-
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domadaire catholique Jésus, d’une réalité palpable, puis-
sante et capable d’immenses atrocités. Il y a déja des
signes, a-t-il affirmé, du retour de forces obscures pendant
que dans le monde sécularisé augmentent les cultes sata-
niques.

» Ainsi Janvier me disait & sa maniére son amour filial.
11 voulait me prévenir, pensant : ces cultes fleurissent en
particulier en Californie, tu n’es pas plus a I'abri des
forces du mal la-bas que les théologiens superficiels
dénoncés par le cardinal Ratzinger et qui mettent en
doute la présence réelle du diable, je t'envoie le texte du
journal, je ne I'ai pas inventé, on ne se parle jamais toi et
moi, mais te voila bien seul dans un univers dangereux, je
pense A toi cher papa. »

Gregory Francceur savait surtout son fils totalement
dénué de tout sens de ’humour. Quand il découpait un
texte, c’était au pied de la lettre. C’est pourquoi la ren-
contre qu'il fit dans I'ascenseur, alors qu’il avait encore
I'article en main, d'un gargon plus grand qu’un joueur de
basket qui se frappait la téte contre les parois de la cage
en gémissant comme un possédé anxieux lui donna a
croire que Satan s'était effectivement faufilé entre les
portes. Délire et drogue, délivrez-nous Seigneur, il sortit
avec soulagement au troisiéme étage. Des gouttes de sueur
lui coulaient entre les omoplates, son col I'étouffait. Cali-
Jornia crazy?

Il avait toujours été particuliérement influengable.
Cette seule missive de son fils, postée sans doute le jour
de son départ, I'amena a faire ses bagages le soir méme. Il
remplit ses deux valises en peau de buffle, achetées d'un
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jtalien & Asmara, en Erythrée, inusables depuis son
mariage, et descendit 'escalier pour éviter de reprendre
'ascenseur. En nage il demanda la note, on lui compta la
nuit, il ne voulut pas s’expliquer et paya tout de go.

Devant I'hotel une jeune fille jouait la femme-orchestre.
Sur la téte un casque de Viking surmonté d’une ampoule
rouge qui clignotait en musique, sous ses doigts un synthé-
tiseur a batterie branché 4 deux haut-parleurs, aux pieds
des ficelles pour articuler le baton de la grosse caisse et les
cymbales, elle produisait une sonorité divine, chantait
dans son micro-cravate avec une voix d’extraterrestre.
Francceur se sentit défaillir. « Live aid for Africa », disait le
carton de I'assiette A ses pieds. Et I’ange lumineux lui
rendit la paix de I'dAme. Un certain bonheur. Il aurait sou-
haité parler avec la jeune fille, mais elle enchainait ses
chansons sans reprendre souffle. Il jeta son obole, héla un
taxi et se rendit sous un ciel laiteux, éclairé d'une lune
froide comme une aspirine, dans ce qui allait étre son pre-
mier refuge de célibataire.

Inhabitée depuis plusieurs mois, la demeure était une
glaciére humide. Il se sentit épuisé tout a coup, vidé, inca-
pable d’aller chercher du bois ou méme de descendre
dans la cave allumer le gaz. Il n’avait pas marché autant
depuis ses années d'études a Paris! Il bloqua la porte,
déposa ses bagages dans I'entrée, alluma la lanterne de la
cour, monta a I’étage en trainant les pieds, se demandant
qui de Dieu ou de Satan était mort le premier dans sa vie,
pénétra dans la plus grande des trois chambres & coucher
et sans plus s’étendit sur le matelas nu, jauni par I’humi-
dité, taché de sang comme tous les matelas d’un certain
age. Il s’endormit aussitdt en chien de fusil, enveloppé
dans son imper beige comme dans un sac de couchage.
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« Je n'ai pas révé, cette nuit-13, j’ai cauchemardé : pour
mener A bien mon enquéte sur le bonheur, je devais inter-
roger dix chiens tenus en laisse par des Africains gras aux
cheveux gris. Partout des posters de Janvier s’étalaient sur
les murs comme s'il était une vedette du rock. J'avais
peine 3 mener & bien mon travail. J’étais installé sur le
siége arriére d’une décapotable en marche que conduisait
Maritain. A mes cOtés, Suzanne dactylographiait au fur et
a mesure les hypothéses de ma recherche. Au coin d’une
rue nous avons heurté rudement la fille-orchestre qui
s’était avancée jusque sur la chaussée. Elle.roula par terre
avec ses instruments, je sautai sur le pavé, tentai de la
relever, elle me glissa entre les doigts comme du sable. Un
joueur de basket passa, il distribuait dans un ballon,
coupé en deux pour faire assiette, des pilules multico-
lores. J'en pris une poignée, les avalai, me retrouvai au lit
avec la fille-orchestre pendant que Suzanne jouait de ses
instruments. Aprés, je ne me souviens plus. »

Au petit matin, ne sachant plus trop ot il se réveillait, ni
dans quelle ville ni dans quelle chambre, il prit conscience
soudain que ce qu'il avait cru étre des rideaux plein jour,
tendus devant la fenétre face au lit, c’étaient en fait deux
chammas tendus sur des péles de bois, ornés de magnifi-
ques bordures or et orange, des chammas du dimanche. 11
referma les paupiéres (un instant) pour mieux revoir les
silhouettes lointaines des Ethiopiens des hauts plateaux
portant sur leurs costumes ces toges blanches, un pan de
tissu sur une épaule, ou bien glissées comme une cagoule
sur la téte, les hommes mordant souvent l'ourlet entre
leurs dents pour se protéger du froid et des regards indis-
crets. Quand: il rouvrit les yeux, il alla palper les chammas.
Il enroula les fils entre le pouce et Pindex; devait-il
s’inquiéter de la présence étrange, inattendue, de ces
cotons vaporeux. Les toucher lui donnait un aussi puis-
sant plaisir qu'une odeur venue du fond de I'enfance.
Etait-ce un signe? Comment I'entendre ? Certes le pro-
priétaire pouvait avoir voyagé et rapporté d’Addis-Abeba
ou de Gondar ces vétements dont il avait jugé par la suite
qu'ils orneraient agréablement les fenétres d'une chambre
4 coucher.
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Mais ce raisonnement n’était pas trés convaincant. Peu
\ de gens visitent pour leur seul plaisir I'Ethiopie, d’autant
plus que le renversement du négus n’a pas rendu les pé-
riples touristiques particuliérement aisés, ces derniéres
années. Pendant des mois, sous le régime hallucinant des
colonels marxistes, les vidangeurs tous les matins a 'aube
ramassaient des paniers d’osier débordant de membres
coupés. Avant-bras, talons, doigts, tétes d’enfants, sexes,
épaules tranchés net, comme morceaux de canne a sucre.
Autopsie politique.

Addis-Abeba n’apparaissait nulle part dans les forfaits
de vacances, ce n’était pas encore une promotion du Club
Méditerranée. Qu’était vraiment allé faire au fond de
I’Afrique sémite ce citoyen californien ?

« Me préparer, sans doute, un quart de siécle plus tard,
un décor semblable A celui de mes noces, comme si je
devais entreprendre mon célibat sous les auspices du lion
de Juda. »

Gregory se sentit étourdi. Puis les souvenirs se précipi-
térent, qu’il avait enfouis dans I’armoire aux émotions
perdues.

« Quels efforts nous avions dépensés, Suzanne et moi,
pour seulement transformer cette vilaine case de terre
battue en un lieu qui nous ressemblat ! Je m’étais procuré
au Mercato des poudres jaunes, bleues et vertes, solubles
dans I’eau (un sachet, un seau), j’en avais badigeonné les
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murs recouverts de papier peint pourri. Puis nous avions
accroché aux quatre coins des assiettes de terre que
jornai de tétes inspirées de Rouault. L'effet était plus
symbolique que réussi, les murs étaient chamarrés, les boi-
series bigarrées, les assiettes, dans I'humidité sombre de la
maison, ressemblaient & des orbites évidées. Mais nous
avions réalisé en commun notre premier décor intime ! Il y
en aurait tant d’autres ! »

C’était, chez lui, une manie. Mettre de I'ordre dans ses
bagages et dans la maison, c’était aussi ordonner ses
idées.

« A T’hétel Durant je trouvais le plus souvent un pré-
texte pour blaguer avec la femme de chambre ou échanger
avec le concierge. Ce matin-1a je pris conscience qu’il me
faudrait désormais parler seul, comme une vieille aban-
donnée de tous.

» Par la fenétre, a travers les chammas, je pouvais voir
les tourterelles qui commengaient leurs poursuites a cette
heure dans un soleil déja féroce. Dans la maison qui déga-
geait des odeurs de cadavre j'allais d’une piéce a l'autre
comme une araignée. Je jouais des rdles, changeant le
timbre de ma voix, déplagant des meubles beaucoup trop
lourds pour moi, me répondant de la salle de bains au
salon. J’étais la Femme de ménage, le Plombier, I'Archi-
tecte, I'Ensemblier, le Locataire décgu, I’Enfant perdu. A
nous six nous avons bien travaillé. Je pensais & un article
de magazine, que m’avait jadis découpé Janvier, dans
lequel un psychiatre décrivait les seize personnalités d’une
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patiente schizophréne. Quel plaisir c’elt été de travailler
ensemble !

» Maritain m’avait expliqué que j'obtenais ce logement
au rabais a la condition expresse que je nourrisse les chats
de la maison pour le maitre du lieu. Une chatte grise som-
nolente et un male au pail de vison m’attendaient patiem-
ment sur le balcon arriére. Le frigo débordait de boites de
saumon et de thon. Les armoires de la cuisine étaient
pleines de sacs de nourriture séche et de biscuits. Ce
n’était pas le Sahel! Je me présentai. Elle se nommait
Kittie, lui Lucifer. Kittie, d’aprés Maritain, était la mére
de 'autre, mais Lucifer était horrible a voir avec sa queue
courte paralysée. Ils me regardérent de loin leur servir la
patée. J’ajoutai un bol d’eau froide et les laissai dehors.
Lucifer montra les dents. De les voir se précipiter ainsi sur
leurs assiettes m’ouvrit I’appétit. »

Le quartier résidentiel od Gregory Francceur avait loué
la maison s’étendait depuis les buttes de I'hdtet Claire-
mont, un magnifique et vaste édifice a peu preés victorien,
habillé de blanc comme un joueur de tennis, jusqu’a la
baie de San Francisco dans laquelle s’avance la jetée de
Berkeley. N’ayant aucune provision pour un animal a
deux pattes, il quitta le Chiteau des chats et descendit
paresseusement la pente naturelle des trottoirs, se retrou-
vant rapidement sur la plus célébre des artéres mar-
chandes, I'avenue Telegraph, qui elle-méme débouche sur
I'université et semble pour toujours figée dans un décor
hippie des années soixante. Peace’n love.

11 se laissa tenter par odeur chaude de la pate qui cui-

sait chez Blondie’s, commanda une tranche de pizza aux
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légumes et & Pail (vegetarian), qu'on lui servit dans un
papier ciré. Son repas dans une main, un journal dans
I'autre, Gregory s’installa au soleil, assis sur un muret, et
lut dans le Bay Guardian les nouvelles locales. La princi-
pale histoire était horrible comme un conte de fées. « Bou-
cher, boucher, qui as-tu la dans le saloir? » Il pensa a
Georges-Henri, puis se retint : il n’allait pas imiter son fils
Janvier maintenant! Deux jeunes filles avaient été atta-
quées, 1a semaine précédant son arrivée, a coups de cou-

teau. L'une en était morte, I'autre serait pour le reste de

ses jours un légume en chaise roulante.

Toutes deux étaient des enfants de bonne famille et de
bonne réputation, de brillantes éléves d’une école privée
qui avaient mis a profit un aprés-midi de congé pour aller
roder du coté du « chateau » de I’héritiére des voitures
Pullman. C’était une « folie » californienne, comme il y
en a tant, un immeuble baroque dont John Kennedy avait
a une époque songé faire la « Maison-Blanche » du Paci-
fique. L’on racontait que le chateau, abandonné depuis
dix ans, cédé par testament a la municipalité, était hanté
par les ames des invités qui, séduites par le souvenir des
fétes, n’avaient jamais pu se résoudre a quitter les lieux.

L’on disait aussi que ses cinquante-trois chambres rece-
laient des trésors. Que la nuit, les valses d’autrefois fai-
saient danser les chénes du parc.

Les deux jeunes filles avaient d’abord arpenté les jar-
dins et visité les dépendances quand le gardien, habillé
Fi’un uniforme bleu fourni par la municipalité, les avait
invitées A entrer, si elles désiraient vraiment jeter un coup
d’ceil sur les fantémes du Chateau Pullman. On imagine
leur plaisir! Les visites étaient habituellement interdites.
Entendirent-elles, dans les longs corridors, le sifflet des
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trains qui avaient fait la fortune des maitres ? Le rythme
des roues martelant le métal des rails, le vent des plaines,
les mugissements des bisons? Furent-elles émues des
odeurs de moisissure que dégageait le papier tenture vic-
torien ?

Quelques minutes aprés qu’elles eurent mis les pieds
dans le hall, le gardien les avait attaquées, blessées, terras-
sées, attachées et jetées dans le coffre arri¢re de sa Dodge
Dart rouge pompier. Puis il s’en était allé comme tous les
jeudis jouer au Monopoly chez sa seeur. Marven Garden.
Do not pass go. 1l avait perdu la partie et aprés une derniére
biére il rentra chez lui, vers minuit, empruntant un canyon
ou il abandonna les jeunes filles au fond d’un fossé.

Au petit matin, racontait le Bay Guardian, 'une des
deux s’était trainée jusqu’a la route et fut ramassée par un
automobiliste. Ses cheveux étaient maculés de boue et de
sang, ses épaules déchirées. Elle signala la présence de sa
compagne au fond du ravin, et toutes deux furent trans-
portées a I'hopital. Mais la plus courageuse, qui avait
atteint & force de poignets le talus, mourut le soir méme
au bout de son sang. La plus petite, touchée a la colonne
vertébrale, ne pourrait jamais plus utiliser ses jambes.

« Le gardien du Chateau Pullman, un Noir dans la tren-
taine, au dos large et a la chevelure bouffante, fut arrété le
lendemain et écroué. 1l refusa de témoigner a son procés.
Aujourd’hui, il est dans cette méme prison ou I'on m’a
enfermé, dans une aile plus ancienne, qui fait face 3 ma
cellule, et je pense voir parfois son poing serré sur le bar-
reau d’une grille en fer forgé. Comme s'il attendait la mort
ou que le mur s’écroule!
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» Je me suis d’ailleurs promené dans la bibliothéque de
I'institution, ce midi, qui déborde de renseignements perti-
nents : depuis que la peine de mort a été 4 nouveau pro-
clamée, ai-je lu dans une revue de criminologie, I'on a
électrocuté, gazé ou pendu, au choix des Etats dont le
menu varie, cinquante détenus dont trente-cinq Noirs.
Pour chaque cent mille de population américaine, les sta-

tistiques révelent que l'on trouve en prison cinq cent -

soixante-quatorze (574) Noirs et seulement soixante-cing
(65) Blancs. Il leur faudra ajouter, dans leurs colonnes de
chiffres programmés, un Canadien frangais par tranche de
réves made in USA! »

Ce n’était pas une mince affaire de préparer seul sa
défense et de tenir ce journal! Normalement Gregory
aurait dii pouvoir appeler a I'aide, et voir se précipiter dix
témoins crédibles préts A jurer leurs grands dieux qu’il y
avait erreur judiciaire! Mais quand Roenicke avait
réclamé des noms d’amis proches, il avait été incapable
d’en trouver un seul. Maritain ? Il ne connaissait que son
surnom. Chacun vivait dans sa bulle, ou dans sa voiture,
les yeux fixés sur les feux rouges de ses ambitions person-
nelles.

« Ici les échanges se font avec célérité, tes communica-
tions avec civilité, mais personne ne s’engage au plan per-
sonnel. Ce n’est pas pour rien que I'on invente, en Cali-
fornie, autant de thérapies. Chaque massage est une fagon
d’éviter un rapport avec l'autre. On se sent facilement
comme I'idiot du village global.
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» Ainsi, quand ce midi-la je décidai de communiquer
avec les services de I’administration, je fus estomaqué de
I'indifférence profonde avec laquelle on me recevait.
Farrivais pourtant de ’autre bout du continent, je parlais

\ une langue étrangére, j’étais le représentant officiel de

\I'association, chargé de mettre sur pied une enquéte extra-
‘ordinaire sur le bonheur, le département des Communica-
tions avait donné son aval, les Sciences humaines avaient
débloqué les fonds, c’était un projet d’envergure interna-
tionale, et voila que ’on me traitait comme quantité négli-
geable ! Je ne fus présenté a aucun de mes nouveaux collé-
gues (dont quelques-uns célébres) parce que je ne pouvais
vraisemblablement servir & personne. »

Le bureau était dirigé par une toute jeune femme qui
s’habillait visiblement pour nier son sexe, portant comme
seuls vétements des sacs de tissu sport. Elle semblait per-
pétuellement hésiter, de la photocopieuse au téléphone,
entre courir le quatre cents métres ou passer aux douches.
Des cheveux gras, aplatis sur le front, lui servaient a tenir
un stylo et trois crayons. Elle remit & Gregory divers for-
mulaires qu’il devait remplir, des attestations de diplomes,
deux feuillets pour les services de I'imp6t, une demande
d’inscription a la Sécurité sociale, une assurance médicale
et enfin une déclaration d’avis en cas de décés.

C’est en remplissant cette formule que Francceur
commit sa premiére erreur. Il n’inscrivit pas le nom de ses
parents parce qu’ils vivaient désormais en France. Il ne
mit pas non plus le nom de sa femme, dont il venait de se
séparer. « Si Suzanne, raisonna-t-il, ne voulait plus de moi
vif, pourquoi ’aurais-je embarrassée de mon corps mort ?
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Mon fils ? Il avait d’autres soucis. C’est un artiste. Tout au
plus aurais-je pu lui commander un monument funéraire !
Mais il sculpte des os. Lui offrir mon squelette ? Morbide.
Si j’avais coupé les ponts en quittant Montréal, ce n’était
pas pour renvoyer un cercueil. »

Le procureur Roenicke voyait cela autrement. Gregory
Franceeur avait nommé exécuteur testamentaire et seul
bénéficiaire un certain Rafaél Ross, de la société Ladd de
New York, dont les bureaux étaient situés au quaranti¢me
étage du World Trade Center. Vérifications faites, Roe-
nicke affirmait que Rafaél Ross était un personnage
connu des policiers, recherché pour fraudes en Californie.
Son association avec Ross permettait au procureur
d’affirmer que Franceeur appartenait 4 un gang interna-
tional. Et si Gregory soutenait ne pas le connaitre, sa déci-
sion de confier ses cendres a la société Ladd démontrait
alors, comme preuve de caractére, qu'il était un person-
nage erratique, lunatique et certainement capable des
pires comportements asociaux.

« Roenicke tire la couverture! Je ne voulais pas que
I'on répande mes cendres au-dessus du Golden Gate
comme tout un chacun et je m’étais laissé prendre a la
publicité magnifique, en quadrichromie, accompagnant la
lettre personnelle, adressée au maitre du lieu, que j’avais
trouvée dans la maison! Je m’étais laissé convaincre (et
Pidée n’était pas folle!) de remettre mes restes, avec le
fruit de la vente de mes quelques biens et mon assurance-
vie, & une société de pompes funébres sidérale. Ce n’est
pas la premiére fois que j'achéte par la poste. Les compa-
gnies d’essence, qui m'ont vendu des casseroles de cuivre,
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des globes terrestres lumineux, des dactylographes porta-
tifs et mille objets inutiles, pourraient en témoigner. Esso
et Shell 4 la barre ! Je ne voulais embarrasser personne. Le
coiit de I'enciellement — compte tenu qu’il faudra sept
cents urnes funéraires pour rentabiliser une mise en orbite
géostationnaire a vingt-huit mille kilométres dans I’espace
— n'était que de 10 000 dollars la livre ! Je ne sais trop ce
que péseront mes cendres, mais cela ne me paraissait pas
un prix excessif pour flotter tout prés de Dieu, dans cet
éther fécond ou notre monde naquit ! »

L'administratrice en baskets et Gregory Franceeur
s'entendirent rapidement sur les détails pratiques du
séjour a l'université. Le département lui réservait les ser-
vices d’une secrétaire occasionnelle, un casier pour le
courrier, on lui donnait accés a 'ordinateur et au télex. lls
réglérent aussi les questions de téléphone, d’horaires, de
salles de réunion, de salles de classe, de projecteurs, de
photocopieuses et autres sujets essentiels. Le bureau fai-
sait probléme, I'espace étant limité, mais on lui remit la
clef d’une salle située dans un édifice contigu, 4 la hauteur
du faite des arbres, au quatriéme étage s'il n’avait pas
d’objections. C’est en ce lieu que prirent naissance ses
ennuis, d'une certaine maniére.

« L’on pouvait accéder au quatriéme par un ascenseur
paresseux ou par un vaste escalier. L'escalier sentait
I'encaustique, le corridor puait le désinfectant, mais
quand j'ouvris la porte du bureau une odeur de menthe
poivrée et de moisissure de papier me prit 4 la gorge. Il
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flottait dans I’air une poussiére d’érudition, le souvenir de
tous les chefs-d’ceuvre du monde irrita ma luette, je fus
submergé par le parfum subtil de livres anciens.

» Je jetai d’abord un coup d’eil dans la petite biblio-
théque appuyée contre le mur, qui débordait de volumes
multicolores défraichis (Introduction to French Master-
pieces, The Life of George Bernard Shaw, la Peste). Ce
bureau était déja attribué, de fagon permanente, a un pro-
fesseur qui n’y viendrait, m’avait-on promis, qu’une
matinée par semaine. Mon collégue invisible visiblement
lisait le frangais. M’avait-on placé dans cette salle par
délicatesse ? Son domaine se situait 4 gauche, en entrant ;
une table grise et nue, a droite de la fenétre, avait été mise
a ma disposition. Un carton jauni, collé au verre dépoli de
la porte par un morceau de Scotch raboudiné, annongait
le nom de I’absent : Allan Hunger. »

Le pupitre du vieux professeur (il lui donna cent ans
d’aprés la poussiére accumulée et les incunables empilés)
était encombré de dépliants publicitaires, de travaux
d’éleves, de journaux découpés, de magazines de sport, de
mémos internes, d’affiches annongant des manifestations
pacifistes, de trombones de toutes les tailles, de lettres
décachetées. Sur les tablettes et les classeurs tout autour,
des piles de fiches, en équilibre instable, formaient des
maquettes de cités détruites. Allan Hunger semblait cul-
tiver le désordre le plus complet. Une manie.

«Le désordre m'énerve. Allan Hunger m’exaspérait
déja. Ma mére, parce qu’elle a vécu du tennis, privilégiait
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les surfaces propres, les espaces délimités, le blanc, le net.

. Elle m’a élevé au sein dans les estrades pendant les tour-
nois, m’offrant une mamelle puis 'autre au rythme des
balles frappées. Toc. Psee! (Je tétais dangereusement, si
un joueur ratait son coup, il m'arrivait de manquer le
mamelon, je m’étouffais et devenais blanc comme une
balle.) J'ai retenu de mon enfance le goit de la précision
et j'ai encore dans l'oreille le murmure des spectateurs
ponctué par les applaudissements. Aujourd’hui, quand on
applaudit, je bande. Je n’y peux rien, c’est un réflexe
conditionné. Le succés m’excite. Mais la désorganisation
me met en boule.

» C’est peut-étre ce pourquoi je me suis comporté, lors
de ces premiéres minutes passées dans le bureau d’Allan
Hunger, de fagon proprement outrageuse. J’ai ouvert et
fouillé tous ses tiroirs, j’ai parcouru toutes les notes qui
me tombaient sous la main, j’ai lu les mémos qui lui
€taient adressés par le doyen et j’ai flairé son courrier, a la
recherche de parfums.

» Sur un amoncellement de paperasses plus poussié-
reuses que les autres trainait une enveloppe carrée, cou-
verte de timbres étincelants, déchirée sur I'aréte, postée —
je fus soudain inondé par une marée d'adrénaline —
depuis I'Ethiopie ! »

Aussi invraisemblable que cela puisse paraitre ! C’était,
aprés les chammas, une deuxiéme pierre blanche! Ol
menait le sentier ? Il prit I'enveloppe dans ses mains et la
retourna dans tous les sens. Etrange intimité, née d’un
espace assigné, comme une place sur la banquette d’un
train. Voisinage. Cousinage. Dans son premier bureau
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partagé, & I'University College of Addis-Abeba, il avait
connu un gros gar¢on glabre aux yeux de taupe, dont le
corps gélatineux cachait une étrange destinée.

« La mére de mon collégue de bureau avait été, au tour-
nant du siécle, une suffragette célébre sur les barricades,
toujours au premier rang des défilés, un grand chapeau
noir sur la téte, affrontant avec courage bobbies et. quo-
libets. Or, cette féministe, qui ne pouvait & cette épo-
que compter sur I'insémination artificielle, désirait, plus
encore que le droit de vote pour les femmes, un enfant qui
lui appartiendrait en propre.

» Le soir venu, la jeune Sylvia Pankurst arpentait les
docks de Londres a la recherche du pére de son enfant.
Elle le voulait beau comme un dieu romain, fort comme
un étalon d’élevage. *“ Avec ma téte et son corps, avait-elle
coutume de dire, ce sera I’étre idéal. ” Mais on ne joue pas
avec le destin! Elle rencontra inévitablement le marin de
ses réves et s’en alla copuler allégrement dans une
auberge anglaise. Deux cent soixante-dix jours plus tard,
elle donnait naissance a un gros bébé rose qui aurait le
cerveau du pére et les muscles de sa mére. L’enfant était
devenu un hippopotame adulte, écroulé sur sa chaise,
rédigeant des articles sur I'art africain qui n’étaient jamais
publiés. 11 cultivait aussi des cactus nains dans des pots de
verre sur le rebord de notre fenétre commune. »

Mais ces souvenirs lui appartenaient en propre! De
quel droit Allan Hunger recevait-il du courrier de la-bas?
C’était son coin du monde. 1l se sentit poussé dans le dos
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par une jalousie violente et se crut autorisé a lire la lettre
~qui ne lui était pourtant pas adressée.

Addis-Abeba, le 27 novembre.

Cher Professeur,

Je suis arrivée depuis Nairobi dans la capitale éthio-
pienne il y a de cela dix jours, afin de voir o en était
notre projet. Or, C'est avec joie que j’ai pu rencontrer une
candidate dont les qualités me semblent en tous points
conformes A vos désirs. Elle a déja fait du théitre, parle
Pitalien, P’anglais et le franqais et s’est trouvée mélée de
trés prés (de trop prés si vous voulez mon avis) aux chan-
gements politiques des derniéres années.

En cure de désintoxication marxiste, si je puis dire, la
candidate — qui est d’un naturel! religieux — ne répugne-
rait pas éventuellement a quitter I'Ethiopie si on lui en
donnait I'occasion. Ses parents habitent déja a I'étranger.

Cet aprés-midi méme je suis allée en ghari au ministére
de I'Intérieur, avec un cocher qui a mis dix fois ma vie en
péril. Javais beau crier : « Tenish coye! Tenish coye! Plus
lentement ! » Il fouettait son cheval en tentant de rattraper
les Vespa qui nous pétaradaient au nez.

videmment, au bureau des visas, 'on m’a offert, en
N réponse A toutes mes démarches, le sempiternel « Ishy
negheu! » des fonctionnaires amhariques. Mais le sourire
qui accompagnait la formule (oui! oui! demain!) me
donne & croire qu’'un pot-de-vin important s'impose. Nous
avons justement, a la mission, une camionnette Fiat dont
on ne se sert plus, mais qui devrait faire la joie du direc-
teur. Vous trouverez, ci-inclus, le détail des démarches
accomplies 2 ce jour et la liste des frais qu'il nous reste a
encourir. Je sais, cher Professeur, que vous étes impatient
de trouver une pupille, et je vous promets des résultats
sous peu. Veuillez agréer, etc.

Papier pelure, froissements d’oignons, larmes de croco-
dile. Il replia la missive et la remit dans son enveloppe.
Que cherchait Hunger vraiment? Une correspondante ?
Une alliée ? Une personne qui connaisse le théatre et les
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langues étrangéres ? A quel usage ? Cherchait-on un visa
de sortie ? Sous le négus c’était de tous les documents le
plus difficile & obtenir. Rentrait en Abyssinie qui voulait,
n’en repartait que celui & qui le roi des rois le permettait.
11 aurait été préférable qu’il n’ait pas pris connaissance de
la lettre. Gregory décida d’aller promener ses pensées au
hasard des corridors de P'université, étonné d’étre aussi
ému a la seule lecture de quelques mots enfoncés depuis
longtemps dans sa mémoire profonde. Tenish coye ! Atten-
tion !

« Je passai distraitement devant un vaste auditorium ou
un géant noir tenait deux cents éléves en haleine : vedette
du football, celui-ci donnait un cours sur la sociologie du
sport, toutes portes ouvertes, pour que 'université entiére
jouisse de sa prestation. Changeant d’étage, je vis sur les
murs ici et 1a des affiches bleues qui annongaient, en let-
tres gothiques, “La terre est plate. " (Combien d’Ethio-
piens a I'époque croyaient cela? La majorité. certaine-
ment, qui refusait la science occidentale au nom de la
théologie copte.) Un peu plus loin, de la méme main, mais
sur du papier mauve cette fois : “ L'homme ne marchera
jamais sur la lune! " Malgré moi, j'éclatai de rire : queile
idée géniale, me dis-je, d’affirmer aujourd’hui en lettres
gothiques ce que l'on croyait hier encore fermement!
Oubliant les chammas et la lettre de Hunger, je me mis a
la recherche du message final. Au bout du corridor une
lourde porte menait a un jardin. Je poussai. J'avais
trouvé !

» Entre deux eucalyptus une banderole rouge feu pro-
clamait : “ On ne vaincra jamais la famine! ” Evidemment.
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C’était indiscutable! Si la terre était plate, si I’homme
n’allait jamais marcher sur la lune, comment pourrait-il
vaincre les fléaux naturels ? Mais surtout qui donc avait
prévu que je passerais par 13, que j'entendrais ces slogans
empruntés A I'Ethiopie médiévale ? Etais-je encore en
Californie ? ‘

» Je m’immobilisai sous les eucalyptus, attentif et ner-
veux, car depuis toujours ces arbres étaient notre bois
fétiche! Ils poussaient tout autour du quartier Tafari
Makonnen ol nous habitions. Suzanne en faisait sécher
les feuilles pour préparer des infusions pendant la saison
des pluies ou bien, quand une armée de fourmis rouges
attaquait I'office, elle stoppait leur avance avec une
branche fraichement coupée. Les insectes en déroute des-
sinaient alors, sur le parquet, une courbe élégante avant
de se remettre en marche, résolument, vers la maison voi-

sine. L’odeur médicamenteuse des eucalyptus embaumait |

1'air. »

Enfermé dans le bureau poussiéreux de I'université,
Gregory Franceeur rédigeait en silence la problématique
d’une enquéte sur le bonheur a quarante ans.

« Le téléphone, placé sur la table de Hunger, sonnait
assez souvent. Au début, je prenais la peine de répondre,
jexpliquais ma présence dans le bureau, mais cela n’inté-
ressait aucunement les interlocuteurs qui me raccrochaient
au nez. Quand ce quatriéme matin, cependant, le téléphone
sonna pour la dixiéme fois peut-étre, je décrochai brusque-
ment et langai un : “ All6 ? ” en oubliant de parler anglais.

» — Professeur Hunger? demanda en frangais une
jeune voix ferme dont je ne sus sur le coup si elle apparte-
nait & un gargon ou 3 une fille, tant j*étais excité.

" » — Le professeur est absent, mais je suis son assis-
tant, mentis-je pour faire la conversation & un étre
humain, que puis-je pour vous ?

» — Savez-vous s’il a requ ma missive ? dit la voix qui
précisa enfin : je m'appelle Mary Ann Wong, j’arrive ce
matin de Paris, j’avais sollicité un rendez-vous en annon-
ant que je serais a San Francisco cette semaine.
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» Ou diable avais-je vu ce nom? Mary Ann Wong ? Je
tendis le bras vers la lettre postée depuis I'Ethiopie, qui
trainait toujours sur le pupitre, vérifiai la signature, c’était
celle que j'attendais.

» — Vous étiez en Afrique ? demandais-je, trés matter
of fact, ne voulant éveiller aucun soupgon.

» — C’est cela, répondit-elle, comme vous le savez
sans doute, le docteur Hunger m’a demandé de faire des
recherches pour lui. Ces travaux ont porté fruit. Je lui ai
posté; depuis Addis-Abeba, une assez longue lettre, peut-
étre un peu sibylline, mais je n’avais pas le choix.

» — Nouvelle fleur... murmurai-je, c’est le nom de la
capitale capiteuse des hauts plateaux abyssins. Je vois...

» — Vous dites ? demanda une Mary Ann Wong per-
plexe.

» — Je dis : vous avez posté cette lettre au bureau de
poste central, n’est-ce pas, au bas de la rue Churchill,
dans un petit édifice brun qui sert aussi aux douanes ? »

Mary Ann Wong restait muette. Comment son interlo-
cuteur pouvait-il connaitre ce lieu ? Gregory n’allait pas
lui raconter qu’il venait y chercher, jadis, une fois par
mois, des diapositives Kodak qui I'attendaient en douane
et qu'un officier regardait une a une, lentement, comme
s'il pouvait s’agir de secrets militaires ou d’images porno-
graphiques (Suzanne nue dans son lit), puis les offrait a la
curiosité d’un collégue. Le visionnement de trente-six
photographies durait I’aprés-midi. Il avait baptisé le
bureau de poste son « bureau de patience », et n’oubliait
jamais d’apporter un roman policier pour tuer le temps et
les mouches.
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Par ailleurs, Allan Hunger, c’était évident, n’avait
jamais mis les pieds en Afrique. (Les avait-il méme déja
mis dans ce bureau ?) Gregory pouvait toujours prétendre
qu’il était devenu I'assistant de Hunger parce qu’il avait
beaucoup voyageé, justement, et méme séjourné quelques
mois 3 Addis-Abeba. Dans une vie antérieure. 1l expliqua
que parfois des images précises, des sons ou des odeurs
déclenchaient en lui des bouffées de mémoire. Ne réagis-
sait-elle pas ainsi ? 1l la sentit amusée. L’hamegon.

— C’est vrai, vous avez raison, les insectes ne bruissent
pas de la méme fagon dans toutes les villes. Comme s'il
existait une chanson propre a chaque cité, dit-elle. Quand
donc pourrais-je voir M. Hunger ?

— Demain midi, répondit-il sans hésiter, pour déjeu-

‘ner, si vous pouvez venir a Berkeley.

Elle accepta immédiatement. Elle connaissait un petit
restaurant, Chez Joshua, au coin de Telegraph et Dwight
Way. Ca irait ?

— Comme une lettre a la poste! dit Gregory en riant.

Puis il raccrocha et s’inquiéta. 11 lui fallait prévenir son
collegue. Laisser un message sur sa table ? Difficile. Et s’il
ne venait pas, selon ce qui semblait étre son habitude ? 11
obtint, au secrétariat, le numéro de téléphone du docteur
Hunger a sa demeure. Il voulait tout déballer, avec ses
excuses, mais sans parler du courrier. Il avait accepté en
son nom un rendez-vous, sans plus, histoire de lui étre
utile, voila. Mary Ann Wong, demain midi, chez Joshua.
Mais personne ne répondait au bout du fil.

Une heure plus tard, Gregory Francceur dut admettre
qu'il avait bétisé. Il ne rejoindrait pas Allan Hunger (en
avait-il vraiment envie ?), il garderait cette histoire pour
lui-méme et c’est lui (I’assistant!) qui s’aménerait au res-
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taurant a la rencontre de la femme qui avait téléphoné.
Quel age avait-elle? Quarante ans peut-étre ? Et s'il la
soumettait la premiére au questionnaire sur le bonheur ? I
ne put s’empécher de souhaiter qu’elle fiit jolie, libre, et
qu’elle lui offrit un peu de chaleur humaine dont il avait
tant besoin, un attouchement de genoux, peut-étre, des-
sous la table, des yeux complices, un nez rieur ?

Ce soir-1a il rentra plus t6t que de coutume au Chéteau
des chats. Il ne s’arréta pas méme chez Cody's pour bou-
quiner comme il avait pris I’habitude de le faire. Il s’amu-
sait & épuiser dans cette librairie les heures creuses, feuil-
letant au hasard des livres qu’il n’achéterait jamais. 11 raf-
finait une érudition de préfaces et de conclusions. Cette
pratique pourrait faire I’objet d’un cours sur le bonheur
intellectuel que I'on peut trouver a étre superficiel, se
dit-il.

Arrivé A 1a maison, il prépara pour diner, dans une cas-
serole, des nouilles chinoises avec des palourdes naines,
des tomates et de I'ail. Depuis ’extérieur de la cuisine, sur
le bord de la fenétre, Lucifer le regardait avec méchanceté
(avec appétit ?), dressé sur ses pattes noires, le dos arqué,
le poil en broussaille, probablement outré que Gregory
occupat une maison lui revenant de droit diabolique ?
Cela ne toucha guére Gregory qui avait accepté de ne
servir qu'un seul repas de chat. Il ne serait le larbin de
personne. Lucifer pouvait miauler.

Par acquit de conscience, aprés avoir rempli la casse-
role d’eau ti¢de, sans la laver, il tenta 3 nouveau de
rejoindre Hunger. Les mémes sonneries aigres résonné-
rent dans I’écouteur. Il raccrocha, fébrile. Puis il composa
le numéro de Suzanne & Montréal, malgré le décalage
horaire (la Californie tire la patte par trois heures). Il lui
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fallait, méme s’il la réveillait, expliquer ce qui lui arrivait, a
quelqu’un qui comprit ! Il prendrait comme prétexte qu’il
avait trouvé une maison et voulait lui donner sa nouvelle
adresse. Or, Suzanne, lui apprit une téléphoniste anonyme
et lointaine, avait changé de numéro et s’était inscrite sur
la liste des abonnés discrets. Ce geste, aprés vingt-cing ans
de vie commune, lui apparut inacceptable. Cruel. Comme
si on lui arrachait soudain le cordon ombilical.

1l en avait les larmes aux yeux, se sentait profondément
humilié, bégayait en écoutant ’employée lui répéter que le
numéro de Mme Franceeur était désormais confidentiel.
« Mais je suis son mari! » avait-il beau affirmer, la télé-
phoniste ne démordait pas, se disant probablement,
devant sa colére enfantine, que Suzanne avait eu raison de
débrancher leurs relations. Over and out.

« Si Suzanne m’avait accompagné en Californie, rien de
ce qui m’est arrivé ne se serait produit. Ce n’est pas seule-
ment une évidence physique : sans elle, je n’ai jamais pu 'y
voir clair. Elle posséde un don inné¢ de la logique dans
I'action. Elle tranche une question adroitement comme du
pain. Suzanne décortique une idée comme d’autres pelent
une orange, la place en six morceaux sur la serviette de
papier, la reconstitue et vous améne ainsi 4 en découvrir
toutes les subtilités. C’est un étre rare avec lequel on peut
tout discuter passionnément, et toujours apprendre
quelque chose. A vingt ans déja elle puisait dans un
bagage de traditions familiales la réponse originale que
personne n’attendait. Depuis quelques années elle a
atteint 4 un niveau de sagesse et de maturité qui trans-
forme toute expérience en un acquis positif. C’est ce pour
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quoi, certainement, elle m’a laissé partir comme {'on
relance a I’eau une truite qui ne fait pas le poids. »

Mais surtout, si Suzanne l’avait accompagné en Cali-
fornie, il n’aurait jamais prétendu étre [I'assistant de
Hunger. 1l ne se serait pas fourvoyé dans pareille situation
ridicule. Ce soir-1a, il tournait en rond dans le salon, inca-
pable de se concentrer. Pour tuer le temps, il alluma le
tube cathodique, puis fit un feu de foyer, décapsula une
biére, s’affala sur le sofa, les jambes molles, les mains der-
riére la téte, tentant de réprimer des spasmes intestinaux
qui secouaient son colon. Il prit une émission au hasard,
commanditée par le National Geographic Magazine, qui le
transporta au ceeur de I'Afrique, chez les Pygmées ou de
petites femmes nues et de minuscules hommes en pagne
menaient une petite vie tranquille de chasse et de cueil-
lette dans une immense forét sombre. La vie en brousse
lui parut éminemment plus simple que la vie & Berkeley.
Les Pygmées grimpaient aux arbres, tressaient des feuilles
et des lianes, conservaient de I’eau dans des calebasses. Ils
n’avaient pas le téléphone.

Terminant sa biére japonaise, il se dit qu'un jour (on
n’arréte pas le progrés) les Pygmées posséderaient eux
aussi un poste de télévision. Cependant que Gregory
Francceeur regarderait un documentaire sur la survie en
forét tropicale, M. et Mme Pygmée, avec les enfants,
visionneraient en vidéo couleur des poursuites folles dans
les rues de San Francisco, mettant en vedette deux poli-
ciers chinois a la recherche de trafiquants d’héroine témé-
raires. Or, se demanda-t-il, laquelle des deux émissions
provoquerait le plus grand choc culturel ? Et chez qui?
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Gregory se souvenait avec frayeur du jour ol, avec
Suzanne, armes et bagages, ils étaient descendus a Addis-
Abeba, depuis I'aéroport Hailé Sélassié. Le bus avait été
forcé de s’arréter a I'entrée de la ville, prés du Deuxiéme
Marché. 1ls virent, attachés par le cou a la haute branche
d’un chéne, trois hommes nus, les mains derriére le dos.
Ceux-ci se tenaient nonchalamment debout sur la plate-
forme d’acier d’un camion italien qui bloquait la route.
Lorsque le chauffeur eut lentement mis en marche son
poids lourd, klaxonnant comme a un mariage, et que les
trois larrons se balancérent dans le vide, remuant les pieds
et les épaules avec frénésie, plus bleus que noirs, le
minibus put se frayer un chemin dans la foule bigarrée qui

_ arrivait de la campagne, les bras chargés de marchandises
et de sacs d’orge. Le chauffeur frola les pendus du coté

gauche, ou était assise Suzanne, et du coté droit salua
deux notables, chacun la téte ornée d’une criniére de lion,
sabre 4 la main, en selle sur de petits chevaux arabes, ou
des mulets peut-étre, qui avaient dirigé les opérations.

Ils apprirent par la suite que I'on avait ainsi, fréres

_humains qui aprés nous vivrez, pendouillé des assassins

aux quatre coins de la cité. C’était avant I’avénement de la
télévision qui permet, avec un seul condamné, de faire des
millions d’exemples. Suzanne, que l'avion avait déja
sérieusement secouée, la téte entre les genoux, vomit sur le
plancher tout le menu de I'Ethiopian Airways...

Il aurait volontiers, quand I’émission prit fin, suivi les
Pygmées dans les sentiers, a la chasse au léopard. Pygmée,
on le sait, du grec pygmaios, est le nom que I’'on donne au
peuple nain d’Ethiopie.
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« Je me suis empressé d’écrire 4 Suzanne avant que
les journaux ne s’emparent de la nouvelle et qu’elle
n’apprenne mon arrestation par les médias. Roenicke va
retenir 'information aussi longtemps qu’il le pourra. Jai
d’abord expliqué 4 Suzanne que toute cette histoire me
semble une forme de chantage, mais que personne ne m’a
encore demandé de rangon. Je crois méme que Roenicke
se moque de moi.

» Tu ne seras pas étonnée, lui ai-je raconté, qu’ils aient
choisi de m’accuser de I'incendie d'un édifice ou I'on
cherchait a améliorer 1a mise a feu des ogives par laser!
Depuis le temps que je suis fiché comme pacifiste ! 1ls doi-
vent avoir assez de photographies de ma téte dans des
manifestations pour tenir une exposition solo. N’importe
qui a pu mettre le feu! C’est trop facile de partir d’'un
mobile pour remonter au prétendu coupable. De méme
pour Cheryll Wilson. Il y a trois viols par jour a4 Berkeley,
jusque sur les sentiers du campus. Les assaillants sont
connus. lls récidivent. On les relache parce qu’il n'y a plus
une seule place en prison et voila que pour moi I'on ouvre
une aile neuve (pas méme terminée) comme si I'on tenait a
m’isoler!

» Tu ne peux savoir, Suzanne, comme la violence en
Californie est démente, gratuite, imprévisible, illogique,
ainsi qu’une énergie qui circulerait dans les rues. Les tuna-|
tiques de tous les pays se sont-ils donné rendez-vous pour
gacher les réves paradisiaques? Les riches s’enferment
derri¢re des grilles, s’entourent de gardiens en uniforme,
mettent sept verrous a la moindre porte. Leur argent les
emprisonne. D’autres se suicident parce qu’ils ne peuvent
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atteindre le niveau de puissance financiére qu’ils s’étaient
fixé. 11 n’y a pas de classes sociales en Californie, il y a
des échelles de salaire et des barreaux qui manquent.

» Je crois d’ailleurs qu’ils paient le prix de leur niveau
de vie. Les milliards du Pentagone, investis dans la
recherche spatiale et militaire, dans les ordinateurs, la
technique nucléaire et ’océan, sont des dollars de mort.
Chaque billet de banque, quand il passe du gousset d’'un
ingénieur a celui d'un épicier, a la caisse d'un marchand
de vin, au profit d’'un vendeur autorisé de voitures Ford,
est un dollar militaire qui a tué ou tuera. Ce n’est pas le

sang et 'argent qui circulent ici, c’est la loi du plus fort.

La force est avec vous ! Les races s’affrontent aussi, je sens
partout, dans les transports en commun surtout, une haine
aussi épaisse qu'une écorce de pruche dans laquelle
chacun veut jouer du couteau.

» Je suis dans un entonnoir, lui ai-je écrit, en lui
demandant d’entrer en contact avec Roenicke le plus rapi-
dement possible. Pour I'instant, je rédige un texte qu’elle
comprendra mieux que quiconque. Le seul crime que j’aie
commis, devant Dieu et les hommes, C’est un mensonge
téléphonique ridicule. Et I'on m’a coupé le service ! »




« Mary Ann Wong ne fut pas particuliérement surprise
de me voir arriver & la place de ce brave docteur Hunger
quelle soupgonnait d’étre trop occupé. Elle se présenta
comme une missionnaire des Adventistes du Septiéme
Jour, pasteurs compétents et globe-trotters devant
I’Eternel. C’était bien ma chance! Elle n’avait pas méme
percu le ronronnement de ma libido. Se croyant a un
rendez-vous d’affaires, elle s’était docilement prétée au
jeu. Elle ne doutait de rien, ni de I’existence de Satan ni
de la grandeur des Etats-Unis d’Amérique. Sa téte était
étrange et belle, faite d’'un étonnant mélange réussi de
saveurs finlandaises et de formes chinoises. Une Eura-
sienne aux yeux bleus et aux cheveux blonds! Nulle part
au monde, elle ne devait passer inapergue : je sentis les
regards de tous les clients, femmes et hommes, converger
vers nous. Les males devaient se demander les secrets de
mon charme et ce que j'avais qu’ils ne possédaient pas.

» Je n’avais rien d’autre que ma rouerie crasse, désar-
connée par cette chrétienne, priéres aux lévres. J'imagi-
nais les titres des journaux : “ Ancien député de province
catholique déjeunant avec prétresse protestante.” Il n'y
aurait de bralant entre nous que la moutarde japonaise.

59




—

UNE HISTOIRE AMERICAINE

Les yeux dans les sushis pour ne pas rougir, j’entrepris la|

conversation en retenant mes genoux nerveux sous la
petite table de bois verni. »

Mary Ann Wong avait beaucoup voyagé, beaucoup
converti, beaucoup transporté de la myrrhe, de I'encens,
de I'or et des perles d’un port franc A un pays taxé, au
profit des Eglises, et ne connaissait Allan Hunger que de
réputation. Elle avait visité les cinq continents, mais Gre-
gory pensa qu’elle vivait néanmoins sur la lune. Levant

haut son verre de saké, elle porta un toast aux entreprises

de paix, et que le ciel qui n’est pas chiche récompense le
vieux professeur! Francceur avala de travers I’alcool bri-
lant. Ses yeux s'embuérent. La missionnaire se méprit et
crut qu’il était touché par la grace. Le Québécois lui deve-
nait sympathique.

— Vous allez demeurer quelque temps a San Francisco ?
demanda Franceeur en homme du monde et parce que
toute conversation sérieuse commence par des détours.

— Je I'ignore pour I'instant, répondit-eile. Chaque fois
que je viens en Californie j'ai la certitude de mettre les
pieds dans un asile d’aliénés. Mes fréres et sceurs de San
Francisco me racontent les histoires les plus invraisembla-
bles de sectes et de thérapies miraculeuses, d’ordinateurs
au service de la foi, de réincarnations réussies et démon-
trées ; savez-vous par exemple que seuls les poétes ont le
droit de revenir sur terre dans la peau d’un chat?

— Vous n’aimez pas les fois naives ? demanda Gregory
en se disant que si Lucifer était la réincarnation d’'un
poéte célébre, ce devait étre Dante.

— La foi du charbonnier, oui, répliqua Mary Ann
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wong, mais s'il faut régresser jusqu’au cri primal, alors je
ne marche pas. J'ai la nette impression de me retrouver,
ici, dans une vaste maternelle pour adultes ou I’on change
de thérapie comme I'on change les couches d’un bébé. Le
soin du corps prend des proportions surnaturelles !

— Y a-t-il sur terre plus important que soi ? demanda
Gregory avec ironie, la lévre inférieure boudeuse.

— Dieu merci, murmura la missionnaire, I’action géné-
reuse que vous menez me rassure. Mais soyez tranquille,
je sais qu’il est préférable de ne pas I'évoquer en public.

Gregory ne savait absolument pas 4 quoi la jeune
femme faisait allusion. Une action? Généreuse? Chré-
tienne sans doute ? Il se contenta de hocher la téte et de
relancer la croyante, dont le charme bipolaire accélérait
peu a peu son rythme cardiaque. Miss Nord-Sud?

— Pourtant, mademoiselle Wong, vous savez que dans
les médias du monde entier on affirme que la Californie
prépare 'avenir de I’Occident.

Il la regarda avec un certain doute dans les yeux, se
disant qu’il était vraiment un grand séducteur, et qu’il lais-
serait volontiers Mary Ann Wong sauver son ame. Elle
Ienveloppa de compassion. N’avait-elle aucune sexua- -
lité?!

— Comment pouvez-vous ne pas voir, dit-elle posé-
ment, qu’il n’y a ici aucune épaisseur humaine ni surtout
aucune culture? De Pagro-business, oui, du show-
business, oui, des larmes et des laboratoires, mais aucun
sens profond de la continuité, de 1’aventure civilisatrice !
On ne recherche en Californie que le plaisir solitaire de la
réussite, en affaires comme en relations humaines!

Gregory aurait volontiers partagé son plaisir et méme
ses échecs, mais Mary Ann Wong poursuivait :
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— Ce qu’il y a de plus profond, en Californie, ce sont
les piscines, croyez-moi.

— Non, ne put s’empécher de dire Franceeur, la faille
de San Andreas...

La missionnaire battit des mains, avala une lampée de
saké en souriant. Gregory lui ouvrait une nouvelle voie.

— Vous avez raison, mille fois raison! La nature est
plus profonde et riche, sur la cote Ouest, que la civilisa-
tion. Il n’y a pas méme de société, tout au plus un agglo-
mérat. Tout est construit sur du sable, méme les puces des
ordinateurs, c'est I'empire du gadget, hors de notre uni-
vers...

— Jy débarque a peine, dit Gregory comme pour
s’excuser de ne pas porter de jugement.

— Jy suis née, moi, monsieur Franceeur.

— Ah! Ici? Je veux dire & Berkeley?

— Non, répliqua la jeune femme, un peu plus au sud, a
Santa Barbara.

— Ca ne parait absolument pas, s’entendit répliquer
Franceeur. :

Mary Ann Wong gloussa et effleura de sa main douce
son bras poilu. Comment n’y, avait-il pas pensé ? Ces yeux
bleu profond enfoncés dans les fjords d’un visage ovale
aux pommettes saillantes ? Ou ailleurs qu’en Californie
une Finlandaise aurait-elle pu s’accoupler 4 un Chinois ?
Gregory décida qu'il était temps de plonger, sentant une
langoureuse chaleur inutile envahir son bras, puis son
épaule et remonter le long de sa nuque.

— Comment avez-vous regu, risqua-t-il, la proposition
du professeur Hunger?

— Oh, la premiére fois, il y a si longtemps de cela, avec
scepticisme, certainement, dit Mary Ann Wong, le projet
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au départ nous paraissait inutile et risqué. Puis nous
avons compris vos objectifs. Et cette fois-ci étant la hui-
tieme, nous avons de plus en plus confiance dans votre
entreprise. Ce sera, j'espére, plus facile que la derniére

fois. On vous a raconté ?

— Oui, bien sir, marmonna Gregory en mentant.

— Quand le professeur a demandé que l'on serve
d'intermédiaires pour le transfert d’une jeune Ethio-
pienne, nous savions, avec I’expérience acquise, comment
organiser le voyage. Je ne vous dis pas que cela s’est fait
facilement, mais enfin nous n’avons pas commis d’erreur.
Vous savez que le docteur ne voulait pas d’une réfugiée
du Caire ou déja & Rome ? Il tenait & quelqu’un qui vive
en Ethiopie. Nous avons annoncé qu'une vieille dame trés
riche, de nos amis, voulait apaiser sa conscience et pour
ses vieux jours cherchait une fille de compagnie. Les
papiers sont donc des documents d’adoption, méme si la
candidate n’est plus une enfant. Comme d’habitude, les
vingt mille dollars déposés au compte des Adventistes du
Septieéme Jour, par le professeur, ont couvert tous les frais.
Nous affecterons ce qui reste a nos missions africaines.

Il faut que la famine 1’ait ému, pensa Franceeur, pour
que ce cher collégue aille verser une telie somme! La hui-
tiéme fois ? Ou donc un respectable professeur d’univer-
sit¢ pouvait-il prendre cet argent? Avait-il un puits de
pétrole dans son jardin ? Qui était cette vieille dame qui
adoptait I'Ethiopienne ? Mary Ann Wong devait lire dans
ses pensées car elle enchaina, pointant ses baguettes vers
lui comme pour appuyer ses propos :

— Vous savez comme moi que I'idée de la riche veuve
est une fiction, mais elle marche a tout coup. L’influence
de la littérature victorienne, probablement, reprise dans

63




UNE HISTOIRE AMERICAINE

les romans populaires. Donc je suis venue ce midi vous
confirmer que Terounech arrive dimanche en huit. Celg
fait votre affaire ?

— Terounech, si ma mémoire est bonne, veut dire Ia
« toute pure », je crois ?

Cela le troublait.

— Parfaitement, répliqua la missionnaire, nous avions
une autre candidate, sixiéme enfant d’une famille pauvre,
qui se nommait Bezounech, « celle qui est de trop ». Mais
le docteur Hunger insistait pour que la personne choisie
connaisse I'anglais. Nous avons donc cherché parmi les
étudiantes qui étaient passées par notre école. Terounech
appartient & une bonne famille, si je puis dire.

— Terounech, Bezounech, j'aime bien ces noms qui
ont un sens. J'avais un serviteur, jadis, & Addis, dit Gre-
gory, un boy, qui se nommait Bellatchow.

— Cela veut dire ?

— « Tape-leur dessus!» répondit-il. Son péré était le

chef de 1a police d’Addis-Alem et avait de I’'ambition !
La geisha en herbe qui les servait, menue comme une
poupée, froufroutante dans son kimono, déposa les der-
niers plats, fleurs de crabes et tranches d’avocat roulées
dans des algues noires. Francceur se sentait transporté,
transformé, transfiguré. Pour un peu, il aurait lévité : il
était au comble de la jouissance exotique. Lui qui trainait
hier encore dans la boue triste du quotidien se trouvait
enfin face A face avec une sainte femme, secrétaire d'un
saint homme dont il était le précurseur, impliqué dans un
trafic international d’ames sceurs! Il discutait de projets
secrets, dégustait des nourritures célestes avec d’infinies
délicatesses, fomentait des révolutions a I'échelle plané-
taire ! Gregory prétait 'oreille avec contentement, masti-
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pant du riz, au bruit agréable du noble mouvement de
son esprit. Narcisse 2 baguettes.

__ Comment avez-vous recruté Terounech ? demanda-
t-il a la Finlanoise.

_ Nous n’avons pas eu a chercher trés loin. Elle s’était
refugiée a notre mission de Diré Dawa, apres s’étre
prouillée avec certains militaires. Chez nous, elle s’occu-
pait d’écritures et donnait un coup de main a la comptabi-
litt. Mais c'est une enfant de la révolution, ne vous
trompez pas.

_ Et vous, demanda Gregory, ou donc avez-vous
appris le frangais ?

— Six ans d’études en Belgique! Vous voyez ce qu’il
faut souffrir pour amener les incroyants a Jésus ! Je n’étais
yraiment pas trés douée.

— Vous parlez admirablement, dit Francceur pour lui
faire plaisir et parce qu’il le pensait.

— Vous, vous n’avez pas I’accent canadien, répondit
Mary Ann Wong.

11 ne releva pas I'insulte, trop heureux de son déjeuner,
et n'allait pas se lancer dans une explication des variétés
de langages.

— Je vous remercie, dit-il, sachant qu’il fallait
conclure, le docteur Hunger sera 1a pour recevoir sa pro-
tégée.

Mary Ann Wong lui remit en mains propres les docu-
ments destinés 2 Hunger, photocopies des visas, certificat
médical, une lettre de recommandation du pasteur de
Diré¢ Dawa qui décrivait les qualités morales de la jeune
fille, un relevé de ses notes obtenues a l'université en
sciences politiques. Gregory lui demanda si elle avait une
photo. Mary Ann Wong s’étonna qu'il n’ait pas vu celle
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qu’elle avait fait parvenir au professeur. Gregory lui rap.
pela comme Allan Hunger était distrait. Il ne risquait pag
grand-chose en affirmant cela, les hommes de science ne
le sont-ils pas tous ?

Franceeur ne put résister a I'idée d’accompagner la mis.
sionnaire jusqu'au centre-ville ou elle allait prendre le
BART, un métro d’eau salée qui s’enfonce sous la baie
pour émerger a San Francisco.

— Qu’est-ce qui vous a amené en Ethiopie, monsieur
Franceeur, demanda-t-elle en descendant la rue dans un
soleil chaleureux qui les inondait, vous étiez missionnaire
catholique ?

— Non, ma sceur, répondit Gregory en riant. Je ne
crois plus en Dieu depuis longtemps ! J'étais a la recherche
d’une nouvelle philosophie, d’'un nouveau regard...

— Tous les incroyants, répliqua Mary Ann Wong, ima-
ginent la vie comme un circuit touristique dont ils parcou-
rent les lieux a la recherche de la vérité. Pourtant tous ces
pays sont a des siécles de distance de nos contrées chré.
tiennes ! Je vous dirai seulement, monsieur Francceur, que
le Christ s’est mérité cinq étoiles dans mon guide de
voyage et que Lui seul vaut le détour.

— Quel age avez-vous, Mary Ann? ne put s’empécher
de demander Franceur avec gentillesse.

Elle secoua la téte dans la lumiére, comme pour chasser
une inquiétude :

— Nrallez pas plus loin, n’insistez pas! Jatteins I'age
des doutes et je sens que vous allez m’annoncer un
désastre !

Ainsi firent-ils le tour d’un plein panier d’idées reques
cependant qu’elle lui faisait découvrir, de rue en rue, des
maisons anciennes cachées derriére des arbres cente-
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naires, vastes demeures de bois construites, lui apprit-elle,

ar de riches marchands de San Francisco, effrayés du
tremblement de terre de 1906. Les architectes croyaient

ua la campagne les murs ne s’écrouleraient pas.
Aujourd’hui la ville les avait rejoints et I'on savait de plus
que la faille principale qui allait mourir & Point Reeves,
dans la mer, possédait des embranchements importants
dans ces collines.

— Tous les matins, & Berkeley, lui dit-elle, les ména-
geres consciencieuses secouent leur tapis en se demandant
si la fin du monde n’est pas a 'ordre du jour. C’est ainsi
que I'on peut, dans ces paysages, vivre sur terre tout en
étant dangereusement proche de Dieu! conclut-elle en lui
tendant la main. .

IIs étaient arrivés a la station University, il la salua avec
déférence, elle se perdit dans la foule avec la légéreté d’un
ange.

Depuis la rue Shattuck, au coin de 'avenue University,
il pouvait apercevoir au-loin la baie qui brillait comme
mica au soleil. Sur la mer, des centaines de triangles
blancs se croisaient dans le vent, voiliers donnant au pay-
sage un air de vacances malgré le bruit, le travail et la cir-
culation intense. Au loin, le Golden Gate Bridge reliant la
ville & la campagne se découpait dans la brume comme
une portée musicale.

« J'exultais. Il faut me comprendre. Je venais de tra-
verser une sacrée riviére! Je n'ai jamais été homme a
m’aller mettre le nez dans I'assiette d’un autre, et voila
que j’y mangeais! Suzanne, mon ex, disait souvent a qui
voulait I'entendre que depuis dix ans j'étais devenu le plus
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petit de tous les petits-bourgeois qu’elle connaissait. Inca-
pable de la moindre initiative. Ballotté, comme un député
qui confie son avenir aux électeurs. Et voild que javais
provoqué la réalité. Pour le plaisir. Je m’étais inventé une
histoire. J’en serais le héros, colite que coite!

» Qu’est-ce donc en effet que j’étais venu faire en Cali-
fornie ? Certainement plus qu’une enquéte sur le bonheur
pour le compte des gouvernements. Etais-je  la recherche
de P'innocence perdue dans les jeux politiques? Mary
Ann Wong m’avait ouvert des portes que je croyais fer-
mées. Ainsi Allan Hunger m’apparaissait un personnage
gigantesque, historique, et I'on pouvait vivre dans Ber-
keley comme dans une société secréte ! Il me fallait a tout
prix trouver le protocole d'initiation. »

Tout au plaisir de ses découvertes, Gregory Francceur
traina en ville jusqu’au soir, bouquina, prit un repas trop
épicé dans un restaurant thailandais, pensa qu’il souffri-
rait d’hémorroides pendant deux jours, par orgueil, parce
qu’il n’avait pas voulu renvoyer les plats qu’il avait com-
mandés, entra dans un cinéma ot 1’on jouait un extraordi-
naire film en noir et blanc, Stranger than Paradise, qui fai-
sait un procés féroce de I’Amérique, termina la soirée au
Moriarty’s, oit un vieux trompettiste soufflait ses blues
ainsi qu'un dieu déchu, puis rentra a la maison, au hasard,
remontant les rues comme on piétine une pente de ski, a
droite, puis a gauche. Slalom.

« Ce soir-l1a un nombre effarant de chats rodaient dans
les hauteurs de la ville. Ils me regardaient passer, tantot
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juchés sur une palissade, tantot sur leurs quatre pattes
devant un portique. D’autres me suivaient, avec effron-
terie, quelques pas derriére. On eit dit un congrés interna-
tional de poésie. Ici Kerouac, la John Lennon et sur le
trottoir d’en face Prévert! »

L'université de la Californie posséde, dans ce quartier,
des résidences d’étudiants chauffées a la vapeur depuis
une chaudiére centrale. La canalisation souterraine sil-
lonne les rues et parfois, quand la pression déborde, des
fumées blanches s’échappent en sifflant par les trous
d’homme. Ces geysers de brume donnent alors a la
nuit des dimensions cauchemardesques. Quelques chats,
qui l’avaient suivi, furent ébouillantés et se mirent
a hurler autant que s’ils étaient tout droit sortis de
I’enfer.

« C’était la ronde carnavalesque des poétes maudits.
Rimbaud courait derriére Verlaine. Oscar Wilde miaulait.
Lucifer m’attendait sous un magnolia odoriférant.

" Nous nous sommes mesurés du regard. J'ai toujours

aimé ces animaux domestiques que personne ne peut
apprivoiser. Ils me rappellent les grands fauves du négus
qui arpentaient, comme des délirants dans les salles des
hopitaux, les dalles de béton de leur prison, au kilomeé-
tre 4, devant le vieux Ghebi, le palais ancestral. Des
animaux solides et orgueilleux, aux muscles saillants,
symbodles malgré eux des impératifs de la mythologie .
locale.

» A cette époque, il m’arrivait de quitter ma classe rapi-
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dement, en fin de journée, pour arriver au carrefour &
I’heure ou les gardiens jetaient aux lions les corps des che-
vres et des veaux qu’ils venaient d'égorger. Depuis les
trottoirs, tout autour, des mendiants affamés regardaient
les animaux se barbouiller de sang frais, a pleines dents,
avec de sourds grognements satisfaits, et déchirer la chair
qu'ils avalaient gouliment, leurs odeurs sauvages se
mélant a celle des viscéres, des excréments et de la mort.
Les plus forts s’appropriaient les carcasses et masti-
quaient leurs morceaux, une patte posée nonchalamment
sur leur diner tiéde; les jeunes lionnes attendaient le
deuxiéme service. .

» J’étais chaque fois ébloui de les voir tout a coup
s'arréter enfin, repus, heureux, satisfaits de la vie, s’étirant
et se décrochant la machoire de plaisir. Je m'approchais
des cages, jusqu’a les toucher, mais ils me regardaient
d’un air absent, comme si j’étais une chévre de trop, sans
poils, inodore et sans saveur. Certains mendiants atten-
daient que les bétes ferment I’eil pour tenter de leur voler
un morceau. Ces princes de la savane étaient servis sept
fois la semaine, et les gueux ne rataient jamais ce spec-
tacle de I’abondance. »

A son tour maintenant d’étre servi dans une cage! On
lui apportait, trois fois par jour, des plateaux de nourri-
ture amexicaine, hamburgers con chili, cuisinée par des
prisonniers désignés. Coke et café. Il serait bientot gras
comme un lion, pensa-t-il, puis il déposa son stylo sur la
table de travail, a c6té d’un cendrier dont il se servait pour
les trombones et la gomme a effacer. Prenant une pose qui
lui était familiére lorsqu’il réfléchissait, Gregory se mit le
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pouce sur le nez, appuyant la main sur la carotide. Il avait
déja épuisé prés d’'une semaine de grace pour rédiger ce
journal explicatif. « Ecrire en prison, se demanda-t-il, i
est-ce produire une littérature d’évasion ? »




Le procureur passa le voir, dans I'aprés-midi, pour lui
demander les premiéres pages de son texte. Roenicke dési-
rait mettre a I’essai un traducteur qu’il avait déniché & San
Francisco, par I'intermédiaire d’un libraire. Il expliqua a
Francceur qu’il s’agissait d’'un Parisien que la révolution
sexuelle avait attiré sur la cote. Il avait ses bureaux sur
Russian Hill, dans une maison rénovée avec goit. Roe-
nicke trouvait amusant de faire la navette entre deux
Frangais. Francceur trouvait ridicule que sa prose soit tra-
duite en anglais par un cousin de I’hexagone. L’'un se
payait de mots, ’autre était payé au mot. Tout dans cette
histoire respirait I’absurde.

Gregory voulait d’abord terminer le journal avant de
confier son texte a qui que ce soit. « C’est en écrivant,
expliqua-t-il & Roenicke, que je découvre le sens. Parfois
je dois tout relire avant d’ajouter méme une virgule. »
Roenicke lui proposa de photocopier son manuscrit. Il
céda, a condition de pouvoir conserver I'original. Quand
le procureur s’en fut, Francceur se fit servir un café par le
gardien de I'étage, qui était né en basse Californie, et se
remit a ses écritures.
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«La semaine qui suivit ma rencontre avec Mary Ann
Wong fut particuliérement difficile. Je me rendis malade a
force d’hésitations, de tergiversations, suivies d’un goiit
incontrolé de m’engager plus avant. Qu'allais-je trouver a
plus gratter encore ? Et mes travaux de recherche ? Je n’avais
pas méme rédigé le plan et le cheminement critique des
enquétes. Devais-je contacter Hunger ? Chaque minute qui
passait rendait notre rencontre plus difficile. Devais-je rece-
voir moi-méme I’Ethiopienne ? Et pour quoi faire ? Quel
curieux service d’adoption dirigeait le vieux professeur ?

» Lundi matin je me réveillai plus tét que je ne l'aurais
souhaité, bien avant que le réveille-matin ne chante,
comme si le décalage horaire m’avait gardé a cran. Mon
cerveau n'avait cessé de fonctionner de toute la nuit,
élaborant des plans dont au réveil je ne me souvenais
plus. Gaspillage de neurones. J’avais oublié de tirer les
chammas et la lumiére matinale envahissait la piéce.

» Debout devant le grand miroir biseauté accroché a
la porte de I'armoire de la chambre a coucher, je m’exami-
nai comme on achéte un vétement, sous toutes les cou-
tures. Je n’étais en Californie que depuis peu et déja le
soleil m’avait donné au visage et aux bras une couleur de
miel de tréfle. Le reste du corps, parsemé de poils follets,
était blanc comme une pomme fraichement pelée. La
conscience du muscle, si répandue en ces terres de jog-
ging, commengait 4 m’ébranler : je me trouvai flasque.
Bientot le demi-siécle, pensais-je, regardant avec atten-
drissement ces épaules rondes qui avaient si souvent porté
le poids du monde. Je remuai avec piti¢, I'un aprés l'autre,
systématiquement, mes doigts de pied sur le tapis. »
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Gregory s’habilla ensuite pour aller a l’université.' La
plupart des professeurs, €colos vieillissants, se rendaient
sur le campus a bicyclette, accompagnés d’un chien fidele
qui courait et jappait jusque dans les corridors sonores.
Certains laissaient les bétes garder leur bureau, d’autres
les amenaient en classe. Statistiquement, s’était dit Fran-
ceeur, Berkeley a la plus forte densité de chiens savants
aux Etats-Unis. Have a nice dog.

Les secrétaires furent donc renversées de le voir
s'amener, lui, suivi d'un chat. Le vieux Lucifer s’était
glissé par la fenétre ouverte de la salle de bains qu'il avait
atteinte en sautant depuis la toiture de la cuisine, renver-
sant sur le carrelage un cactus en forme de pénis criblé
d’épingles. Gregory avait d'abord voulu le chasser, mais la
béte connaissait la maison sur le bout de ses griffes. Ils
avaient donc consacré le jour du Seigneur a s’apprivoi-
ser mutuellement. Au coucher du soleil, Franceeur disait
a Lucifer : « Viens!» et il venait (comme un chien) ;
« Saute ! » et il sautait. Le chat répondait a ses mojndres
deésirs. Etait-il de Ia lignée des félins abyssins ? Etait-il
passé par Rome ? Son pére était peut-étre un vison sau-
vage. Une vision sauvage?

Gregory fit dévier la conversation de Lucifer & Hunger.
« Ce diable d’'homme, répondit 'une des secrétaires, a des
meeurs étranges. » Depuis quatre ans qu'elle travaillait
pour lui, elle ne I'avait vu chaque fois que le premier jour
de I'année universitaire. Il recevait un courrier abondant
et venait chercher ses lettres la nuit. L'autre le trouvait
macho. Il y eut une discussion entre les deux sacristines
du féminisme a propos de sa libido. Puis elles convinrent
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qu’Allan Hunger était le clown de I'université, mais n’en
purent dire plus.

Un chargé de cours, qui les avait entendues discuter, lui
apprit, devant les pissotiéres, que Hunger avait la soixan-
taine jeune, qu'il était ridiculement grand, qu’on le trou-
vaitrle plus souvent a la bibliothéque centrale, quand il
n’enseignait pas, ce qui expliquait qu’il ne I'elit jamais
croisé au bureau. Médiéviste célébre, Allan Hunger se
consacrait, depuis cinqg ans, a de patientes recherches sur
Rome dans I'cuvre de William Shakespeare. 11 voyageait
beaucoup. « Il appartient au jet set universitaire », langa
avec envie le chargé de cours libéré en remontant la fer-
meture Eclair de sa braguette. Puis il ajouta, en se lavant
les mains, qu’Allan Hunger avait découvert a Londres
quelques inédits de Dante (publiés et annotés depuis a la
University Press of America) qui lui avaient mérité le res-
pect des scholars occidentaux. « Et moi j’ai découvert ou
se cache Dante », dit Gregory en prenant Lucifer dans ses
bras. L’autre se contenta de sourire bétement sans com-
prendre.

« Jaurais évidemment pu me précipiter a la biblio-
théque et déballer toute I'histoire. Mais je n’avais pas
encore vraiment choisi de tout raconter. Et puis javais
d’autres chats a fouetter, un cours 4 préparer, une enquéte
a mettre en train. Me rendant dans I’édifice avoisinant, je
ramassai au passage dans le courrier une lettre barrée de
bleu et de rouge, que je reconnus immédiatement étre de
Janvier. Mon fils poursuivait sa guérilla. Dans Penve-
loppe, encore une fois sans explications, une coupure du
journal la Presse de Montréal. La nouvelle émanait de
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Vacaville, un bled situé entre Berkeley et Sacramento,
célébre pour sa créme glacée a I'ail. La missive avait été
lancée par 'agence France-Presse des Etats-Unis, triée a
Paris pour rebondir au Québec. Sous la photographie
d’un barbu aux cheveux longs, I'air d’'un Moise cour-
roucé, portant une caisse de pamplemousses dans un
camp de prisonniers, I’on pouvait lire :

Vacaville (AFP). Theodore Streleski, un étudiant qui
avait passé dix-neuf ans a tenter d’obtenir un doctorat et
finalement tué son professeur a coups de marteau, est sorti
hier de prison apreés sept ans et vingt jours passés derriére
les barreaux de diverses institutions californiennes.

M. Streleski a fait ses premiers pas d’homme libre entre
deux haies de journalistes, et son premier souci a été de
chercher les micros des médias. Il a affirmé que, si cela
était a refaire, il le referait.

Un porte-parole de la prison de Vacaville a déclaré que
le prisonnier n’avait jamais causé de problémes, qu'il avait
passé tous ses temps libres a la bibliothéque et qu’il avait
tenu a purger toute sa peine pour ne pas étre interdit de
séjour dans la Silicon Valley ot il compte trouver bientdt
un emploi.

Agé de quarante-neuf ans, I'ancien étudiant, tout au
long de son proces, a soutenu qu’il lui semblait logique et
moral d’assassiner Karel de Leew, son professeur de
mathématiques a luniversit¢ de Stanford, parce que
celui-ci, en refusant de lui accorder son doctorat, I’empé-
chait de réaliser son réve et empochait des frais de scola-
rité depuis trop longtemps.

Le marteau avec lequel I’étudiant avait occis son profes-
seur pesait un kilo. »

Gregory aurait di s’arréter et décortiquer le message de
- Janvier qui contenait des signes, des prémonitions et un
avertissement : professeur, procés, prison étaient les plus
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évidents. Mais il glissa I’enveloppe et sa coupure distrai-
tement dans la poche gauche de sa veste et se dirigea,
préoccupé par le choix qu’il avait a faire, vers le bureau
poussiéreux ou Lucifer éternua quatre fois avant de sauter

sur le rebord de la fenétre pour se glisser le museau dans

I'air frais.

~ «Jallais m’asseoir & ma table quand je remarquai que
le téléphone avait été placé sur un répondeur automa-
tique. Allan Hunger était donc venu au bureau pendant le
week-end. La lettre d’Addis-Abeba avait disparu. Mary
Ann Wong l'avait-elle rejoint ? Avait-il fouillé dans mes
tiroirs a son tour? Le répondeur automatique me nar-
guait. Je tombai sur ma chaise et restai prostré un bon
moment. L’on m’avait enlevé I'initiative des opérations.
Au loin, sur le terrain de football du campus, des officiers
cadets de la marine scandaient au pas de gymnastique des
chants de guerre. Quel Vietnam nous préparaient-ils?
Have a nice war.

» Quand le téléphone sonna pour la premiére fois, der-
riere moi, et que le robot se mit en marche, jentendis
enfin la voix de Hunger (ferme, basse, avec un accent
- new-yorkais) qui avait enregistré ce message : “ Salut!
Activistes du monde entier, unissons nos forces pour aider
le Nicaragua ! Je suis absent du bureau, mais s'il est essen-
tiel que je vous rejoigne, laissez vos coordonnées et
n’oubliez pas de mentionner la date et I’heure ol vous
m’avez téléphoné.” Suivait le signal sonore habituel,
comme un sifflet canin strident.

» Le premier interlocuteur se contenta de répliquer
- quelque chose du genre : “ Ici Pete McDuff. Nos bons
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amis sont d’accord pour la réunion a I’heure convenue. ”
Puis raccrocha. Il y eut deux ou trois autres appels sans
message. Ce ne devait pas étre essentiel. Ensuite ce fut
comme si j’écoutais une émission de radio intime. * Tu me
reconnais ? Je t’aime. Je suis rentrée ce matin du Japon.”
Tralala. “ Ici Francis. Nous avons eu cette nuit un léger
tremblement de terre. ” Elle avait un tremblement dans la
voix. * Ne rappelle pas. Ce n’est plus siir. ” Je connaissais
les voyeurs qui achétent Penthouse et les frotteurs qui
vont dans les transports publics sans slip se donner des
sensations, étais-je devenu un écouteur? ** Activistes du
monde entier, unissons nos forces pour aider le Nica-
ragua!” »

Ce message, il n'y a pas si longtemps, ’aurait touché
aux tripes. Hunger était donc un frére de sang ? Suzanne,
pour sa part, classait les activistes en trois catégories :
naifs, vicieux ou débiles. Lui n’en connaissait qu’un genre
auquel il savait appartenir, les malades du bonheur des
autres. Agir ? S’approcher du réseau clandestin ? Militer a
nouveau ? Sous sa fenétre, des étudiants se moquaient
maintenant des officiers marins et scandaient des slogans
rythmés contre l'apartheid, réclamant que [l'université
retire ses fonds de I'Afrique du Sud. IBM et Coca-Cola en
prenaient pour leur argent. Aie ! pensa Gregory, comment
vais-je les intéresser aux nationalistes québécois qui mani-
festaient il y a trente ans contre le président du Canadian
National Railway? Les cadavres n’ont jamais jonché la
rue Dorchester. Montréal n’a jamais été Soweto. Nous
avons vécu une révolution symbolique, un mélodrame.

Les étudiants aujourd hui se solidarisent avec des victimes |
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de rragédies. 11 songea qu’il était temps de relever la téte.
Une nouvelle ferveur I'irradiait. Second début. Existait-il
une creme émolliente pour visages politiques ?

Il laisserait volontiers le Nicaragua & Hunger si celui-ci
lui abandonnait I'Ethiopie. 1! voyait peu a peu P'image de
Terounech se former, se composant un visage de femme
avec le souvenir de Suzanne et les sourires des prostituées
de Ia place Saint-Georges qui sollicitaient les passants
derriére le rideau rouge a demi relevé de leurs cases a
plaisir. Tantot il la drapait dans un chamma traditionnel,
tantét il I'habillait d’un pull et d’une jupe aux mollets
comme en portaient les étudiantes a I'University College,
chaussées d’espadrilies teintes.

Si Terounech venait habiter le Chateau sombre, accep-
terait-on, dans le-quartier d’Elmwood, la présence d’une
Noire ? Qu’est-ce qui était prévu dans le bail qu’il avait
signé avec Maritain? Les voisins forcément cancane-
raient, mais " feraient-ils des pressions indues? Que
diraient les vigilantes, cette police civile autonome qui par-

- courait les rues a cceur de jour? Et les guetteurs derriére

les rideaux ? Terounech accepterait-elle de venir avec lui ?

« Il était onze heures du matin. Je n’avais pas encore
écrit la premiére ligne de mon premier cours. Je ne ferais
rien de valable tant que je n’aurais pas vidé la question.
Télephoner 2 Mary Ann Wong ? Je risquais de [alerter si
par hasard elle n'avait pas relancé le professeur. Je
décidai d’aller voir le personnage a la bibliothéque. Je ne
voulais pas tant lui parler qu'en prendre la mesure, le
situer. Je fermai derriére moi la porte du bureau sur
Lucifer endormi. »
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Dans toutes les salles de classe un enseignant pérorait a
voix haute devant des colonnes vertébrales tordues en
mille positions invraisemblables sur des chaises inconfor-
tables. Dehors le soleil de février éclairait la cour pavée
ou des platanes placardés de slogans tendaient vers un
ciel bleu comme un fond de piscine leurs branches cou-
vertes de verrues. Gregory se dirigea par les sentiers vers
un édifice situé a 'ombre du campanile qui dominait le
campus ainsi qu’une nostalgie européenne. La biblio-
théque était divisée en annexes et spéciglités, et la salle
principale n’avait rien de remacquable. Eclairage tamisé,
chaises droites, tables en bois, organisation fonctionnelle.
Un bibliothécaire lui demanda sa carte puis lui montra
volontiers un Allan Hunger affairé, assis a 'une des lon-
gues tables du fond, livres ouverts et empilés autour de lui
comme les fondations d’un igloo.

L’homme avait en effet I’air d’un clown triste, avec a ses
pieds un casque de moto rouge feu strié d’or, sur son
crane des cheveux gris ondulés qui tombaient sur le col
d’une chemise couleur marine. Il portait une veste en tissu
écossais, avec au cou l'inévitable cravate qui distingue le
professeur des éléves, qui ont droit aux T-shirts, jeans,
shorts et autres oripeaux. Le visage était rondelet, le teint
olivatre, les sourcils broussailleux. Franceeur ne pouvait
voir ses yeux cachés par de petites lunettes rectangulaires.
Hunger n’avait pas l'air d’un sportif : épaules voutées,
mains délicates. Le front était coupé d’une seule ride pro-
fonde.

Gregory s’assit & quelques tables de distance pour sur-
veiller son homme. Des étudiants entraient dans la salle,
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clignaient des yeux, s’orientaient puis venaient porter au
professeur un document. L’autre, parfois, remettait a
I'éléve une enveloppe qu'il prenait dans un sac a dos noir
jeté a ses pieds et replongeait, sans un mot, dans son tra-
vail. Il semblait rédiger des listes interminables de mots
qu’il vérifiait a I'occasion dans le dictionnaire. Une seule
fois leurs yeux se croisérent, mais Allan Hunger devait
étre myope et ne pas voir jusqu’a la table de Gregory.
Celui-ci sursauta quand sonnérent les cloches de midi. Il
se retira pendant que dans la cour adjacente le carillon-
neur frappait de ses poings gantés le clavier de bois franc.
« Je vais lui écrire, se dit-il, ce sera plus facile que d’aller
a voix basse lui raconter mon indiscrétion. Peut-étre
méme ne nous parlerons-nous jamais. Nous n’avons rien a
nous dire en réalité! Il suffit que je fasse une mise au
point. » Gregory, plus timide qu’il ne I'aurait cru, partit
sur la pointe des pieds.

« Dans notre bureau commun Lucifer, pendant mon
absence, s’était réveillé en proie a une panique claustro-
phobique. Il avait attaqué a coups de griffes et mordu
quelques gros volumes (et un supplément) du Grand Dic-
tionnaire universel du xixe siécle de Pierre Larousse, placés
tout a c6té de la fenétre. Les reliures de I'cuvre monu-
mentale étaient en lambeaux. Il n’y aurait plus jamais
moyen de distinguer le onziéme volume (NEM-OZ) du
neuviéme (H-K). Je tentai de réparer les dégats les plus
évidents avec du ruban Scotch. Papa en aurait été touché.
Il m’avait appris le respect des dictionnaires, mais par-
dessus tout celui de I'qrdre alphabétique : la maison de
mon enfance, de I'entrée a la cuisine, de la cave au gre-
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nier, affichait sur ses tiroirs et armoires des lettres de
cuivre poli. “ Ainsi rien ne se perd ”, disait papa. J'aurais
pu ajouter : “ Rien ne se crée. ” Je tenais de lui mon sens
de I'ordre et de ma mére celui de la propreté.

» C'est pourquoi la veille, dimanche, j’avais passé quel-
ques heures 4 mettre en scéne le décor du Chateau des
chats. J'avais fouillé le garage et le grenier a la recherche
d’objets qui pourraient évoquer une Ethiopie familiére,
une Afrique apprivoisée. Je débusquai des photographies
d’animaux sauvages, des poteries peintes, des tissus étin-
celants, des paniers tressés de rouge et de noir, des
machettes gainées, un énorme bouclier en cuir d’hippopo-
tame et un diplome attestant que le propriétaire avait, lors
d'un de ses voyages, escaladé les cinqg mille huit cents
métres du pic d’'Uhuru sur le Kilimandjaro. J’accrochai le
document, signé du directeur des parcs de Tanzanie, au
salon, nettoyai les autres objets et les distribuai avec soin
dans la maison. Le tout avait belle allure.

» Assis sur le sofa, au-dessus duquel j'avais accroché
des scénes de chasse au léopard, je tentai d’expliquer a
Lucifer pourquoi Suzanne m’avdit laissé 4 moi-méme. Je
lui dis les limites de la monogamie dans une société ou
I’espérance de vie avait tellement progressé que les
mariages mouraient d’ennui. Tant que Janvier avait habité
avec nous a la maison, dis-je au chat qui m’écoutait avec
attention, Suzanne et moi ne nous étions rendu compte de
rien. Mais une fois le nid vide, nous avions eu le vertige.
~ » C’est @ ce moment précis que j'aurais di étre attentif
a Pautre, or je n’étais préoccupé que de moi-méme. Je fai-
sais. ’ceuf, je demandais que I'on me couve et me
réchauffe. Je m’étais lancé en politique, plus le temps pas-
sait, plus je prenais des bains de foule, moins je me dou-
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chais avec ma femme. Elle m’a laissé filer par la porte de
derriére parce que j'avais troqué ses murmures tendres
contre des applaudissements qui me faisaient bander. »

Assis devant un sandwich et un café, Lucifer couché a
ses pieds, Gregory Francceur se mit a la tiche. « Cher
Allan Hunger, je suis votre nouveau compagnon de
bureau. » Vingt fois il jeta ses brouillons au panier. Com-
ment dire en deux pages qu’il se sentait comme une chry-
salide ? Que du fond de son cocon il entendait lui aussi
Punivers hurler. Qu'il voulait sortir de lui-méme, se
donner, se transformer, laisser derriére le vieil homme.
Qu’il avait pris prétexte de I'arrivée de Terounech pour
s’impliquer. Mieux encore : Terounech venait a sa ren-
contre depuis le fond des ages. Il ne voulait pas la perdre
maintenant qu'il la connaissait. Il était prét a aider de
mille maniéres. Avait-on besoin de lui pour le Nicaragua ?
Il se déclarait volontaire pour le monde entier.

Mais chaque fois qu'il relisait sa missive, il entendait
Suzanne le ramener a sa réalité : « Si tu sors de ton cocon,
un jour, ce sera une fois de plus pour papillonner. » Les
mains dans les poches, il se tint de longues minutes
devant la fenétre ouverte cherchant a retrouver dans air
le parfum des eucalyptus. Nostalgie.

Tentant d’oublier qu'il n'avait pas su (ou voulu) faire
face a I'adversaire, Gregory consacra de longues heures
a cerner la problématique de I'enquéte sur l'idée du
bonheur.

Il ne voulait pas d’un autre sondage sur les habitudes
de consommation et le plaisir que 1'on peut trouver a
conduire une Mercedes. A la fin de la journée, aprés avoir
rédigé le plan de cours du lendemain, il rentra se coucher
assez tot. Il ne s’aimait pas beaucoup dans le role d’acti-
viste A la retraite et mit du temps a s’endormir. ‘

« Vers trois heures du matin, le téléphone sonna dans
la cage d’escalier. Je réussis, de peine et de misére, a ras-
sembler mes esprits suffisamment pour me lever. Incré-
dule, j'écoutais I’appel se répéter. On ne peut que vous
annoncer de mauvaises nouvelles au beau milieu de la
nuit! Puis I'idée me vint que Suzanne ne savait peut-étre
pas qu'il y avait entre nous trois heures de décalage. Sans
penser qu'elle ignorait méme mon numéro, je calculai,
montre en main, qu’il serait six heures 3 Montréal. Cela
ressemblait @ ma femme. Aussi fus-je étonné d’entendre
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dans I"écouteur une voix plus séche, plus essoufflée que la
sienne, affublée d’un curieux accent germano-américain,
Je m’identifiai, demandant 4 mon interlocutrice d’en faire
autant.

» — Merci de me répondre, monsieur Francceur, malgre
I'heure tardive. Je me nomme Elizabeth et j’appartiens au
mouvement du Sanctuaire, dit la voix inconnue en
anglais. (Je grognai.) Je vous appelle de la part de notre
sceur Mary Ann qui nous a laissé votre nom. J’ai obtenu
votre numéro par les renseignements de Pacific Bell.

» Cela paraissait vraisemblable. J'avais, en louant la
maison, assumé les frais de téléphone et I’on devait trans-
férer a mon nom I'abonnement du précédent locataire...

» — C’est le tout premier appel téléphonique que je
regois, dis-je, et je vous remercie de me réveiller a trois
heures du matin pour me souhaiter la bienvenue en Cali-
fornie au nom des Missions adventistes ! C’est dans votre
religion ?

» — Monsieur Francceur! Mary Ann m’avait parlé de
votre sens de ’humour! répliqua Elizabeth I'inconnue.

» — Et ot est Mlle Wong a cette heure matinale ?
demandai-je, légérement impatienté.

» — A Boston pour P'instant. C’est pourquoi je me suis
permis. Nous avons un sérieux petit probléme, monsieur
Franceeur, et vous étes le seul cette nuit a pouvoir nous
aider.

» — Je vous écoute, fis-je, le ceeur battant (était-ce I'ini-
tiation tant attendue ?).

» — Vous connaissez le mouvement du Sanctuaire ?
demanda-t-eile.

» — Oui, dis-je.

» J'avais lu dans le New York Times que le gouverne-
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ment américain enquétait sur les.pratiques de gert:mns pas-
teurs protestants qui avaient pris sous leur aile & ce jour
prés de deux mille réfugiés r.)olmq'utlts. Je les troyvm\s cgu- |
rageux. Quelques-uns avalerft _ete condarpnes a des
amendes sévéres et d’autres s’étaient retrogves en prison.
» — Je vous parle ouvertement, monsieur Francceur,
pour deux raisons. D’abord je ne pense pafs que le’s ’auto-
rités aient déja placé votre appareil sur écoute télépho-
nique. Vous venez 4 peine d’arriver. Et puis .surtout Mary
Ann m'a appris que vous étiez le nouvel asgstant du pro-
fesseur Hunger, que nous connaissons bien, que nous
aimons beaucoup et que je vous prie de -salue:r de notre
part parce qu’on ne se voit pratiquement jamais.
» — Certainement, dis-je, sans faute.
» Je grimagai. B
» — Monsieur Franceeur, un de nos mllltant§ a eu un
grave accident, cette nuit, et vous étes le seul qui puissiez
le remplacer. Peut-on compter sur vous ? '
» Par la fenétre de ’escalier je voyais dehors un trou notir
semblable a celui qui occupait tout I'espace de mon cer\./eau.
Jallais étre happé par les événements. Papillon de nuit.
» — 1l est trois heures sept, dit la voix, on se synchro-
nise.
» — Clest fait, répliquai-je, et ensuite ? o
» — Vous vous habillez et sortez par ia porte du.Jardm,
longez la maison du c6té nord jusqu’au trot.toir. Sl n’y.a
pas un chat, vous vous dirigez vers ]e Parkmg souterrain
de I'église presbytérienne qui est située tout en bas de
votre rue.
» Javais remarqué un batiment en longueur, congu
comme un navire, bati en planches debout, datns. un style
spirituel moderne sur pilotis de béton. Je le décrivis.
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» — C’est celui-13, répondit Elizabeth. Dans le parking
sous I’église vous trouverez une Toyota grise, les clefs sont
derriére la roue arriére gauche, appuyées sur le pneu.
Maintenant je dois vous dire qu’il y a deux hommes qui
sont couchés dans le coffre & bagages de la Toyota. Ne
vous inquiétez pas, nous avons percé le métal pour qu'ils
puissent respirer. :

» — Qui sont-ils ?

» — Des représentants du Front révolutionnaire Fara-
bundo recherchés par les services d’immigration améri-
cains parce qu'ils ont participé hier & un meeting devant
Sproul Hall. Vous y étiez ?

» — Non, je n’ai pu m’y rendre, dis-je.

» — Enfin, comme vous savez, c’est le docteur Hunger
qui a proposé cette stratégie de meetings quotidiens ou
nous dénongons un soir 'apartheid en Afrique du Sud et
le lendemain Pagression des USA en Amérique du Sud.

» Favais compris. Activistes de tous les pays! Hunger
ne se contentait pas d’adopter des Ethiopiennes par
I'entremise des missionnaires, il coordonnait les luttes
politiques sur le campus. Je revoyais les banderoles de
papier que les étudiants préparaient tous les matins et col-
laient aux édifices avec du ruban, pour ne pas maculer les
murs. Des manifestants propres, écolos, esthétes, cheveux
courts et mains blanches. Des manifs ordonnées. .Les
anciens, ceux de I’époque héroique vietnamienne, ne
devaient plus reconnaitre leurs enfants.

» — Qu'espérez-vous de moi? demandai-je, et pour-
quoi ?

» — Parce que vous n’étes pas encore repéré, monsieur
Franceeur, me répondit la missionnaire comme si elle
s’adressait a un enfant. Nous voulons que vous transpor-
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tiez les clandestins. Ces deux hommes sont trés impor-
tants pour le mouvement. IlIs recueillent des fonds présen-
tement aux Etats-Unis. Je ne vous cache pas que sans
vous la livraison risque d’étre impossible.

» — Ce qui veut dire ?

» Il y eut un silence embarrassé au bout du fil.

» — Ce qui veut dire que, si ces hommes sont capturés
par les services d’immigration et renvoyés chez eux, ils
seront certainement passés par les armes.

» — Ou dois-je les conduire ?

» Le temps pressait et je n’allais pas faire 'imbécile.
Quand on participe a I’aventure du monde il ne faut pas
se prendre pour Salomon.

» — Vous verrez sur la banquette avant une carte. Le
parcours est tracé en jaune. Ultimement vous arriverez au
bout d’une route secondaire puis d'un chemin de cam-
pagne. N’ayez crainte, la voiture n’a jamais servi pour ce
genre de transport. Vous devez étre 1a-bas avant le lever
du soleil. Nous ne serons pas loin derriere.

» — Je vous remercie de votre confiance, dis-je.

» — Que Dieu vous bénisse. Merci.

» Et la voix s’éteignit dans le récepteur. Elizabeth avait
raccroché. Quel était ce cinéma ? Celui prédit par la com-
mere 7 »

Gregory s’habilla rapidement, mit un blouson sombre,
passa a la cuisine, fit bouillir un peu d’eau pour avaler un
café instantané cependant qu’il ramassait ses papiers et
ses clefs. Quand il ouvrit la porte, Lucifer le suivit et tous
deux descendirent en silence le trottoir dont le ciment
était, ¢a et 13, soulevé par les racines des arbres. Le par-
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king en sous-sol luisait, faiblement éclairé par de longg
néons recouverts de grillage. La Toyota était stationnge
tout prés de la sortie, assez loin d'une douzaine d’autreg
véhicules qui devaient appartenir au clergé. 1| récupéry
comme prévu la clef sur le sol, ouvrit la portiére, fit monter
Lucifer et mit en marche le moteur qui ronronna comme |e
chat. En embrayant, langant la voiture dans la rue, il salyy
(i Hombre /) a voix haute en espagnol ses passagers ; des gro-
gnements amicaux lui parvinrent a travers la banquette.

Il fila vers la rue College, trouva Ashby, prit la route 13
par Walnut Creek. Direction Fairfield, disait 1a carte, ep
passant par les collines de Concord. Dans la nuit profonde,
I'autoroute n’était pas déserte. De nombreux poids lourds
le dépassérent en trombe. 11 vérifia ses arriéres dans le
rétroviseur. Il ne semblait pas étre suivi, au contraire, les
chauffeurs, profitant de I'heure, ne respectaient plus les
limitations de vitesse. Il se tint a droite, ne pouvant se
permettre ce genre d'audace. Puis il ouvrit la radio,
cherchant en vain une musique agréable, pensarit a ses
clandestins coincés derriére, surveillant sans cesse les
panneaux routiers qui brillaient au-dessus des sorties.

Une heure vingt minutes plus tard, la Toyota quitta les
six voies paralléles pour s'engager sur une petite route
perpendiculaire. Les phares éclairaient, de chaque coté
des accotements, des buissons en forme de nuages. Fair-
field était derriére, sur la gauche, et aussi loin que portait
son regard il ne pouvait voir que des cours de ferme. I
cherchait un carrefour ou, disaient les indications sur la
carte, deux petites églises blanches devaient se faire face,
de chaque coté du chemin. Seul un hélicoptére aurait pu
le suivre A travers champs. Gregory jeta un coup d’eil
inquiet par le pare-brise vers un ciel qui rosissait.
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Les deux églises étaient p_]u,s petites que ce a quo(lj il
sttendait. Dans Pune, illuminée de.lamplons jaunes, des
Sat‘l s chantaient la gloire de Dieu et la peine des
fide fnes 11 stationna la Toyota sur le c6té de la chapelle,
hon:-it Ie. coffre arriére, découvrit les deux. hom{nes recro-
ot illés qu’il aida & descendre. Ils n’étaient ni costauds
q}lewands il les trouva beaux et sereins et leur serra les
nmla%;s av:‘,c effusion. Le chant des insectes se méla au

cheeur.

« Nous nous sommes embrassés tous les trois, comme
des hommes, sur les joues. Ce n’est pas ‘dans rfxes habil-
tudes, mais I’émotion, le paysage, la} musique, | heure,l a
fatigue et le sens du devoir accomp}l me firent monter es
larmes aux yeux. Je savais que je ne les retrouverais
jamais sur mon chemin. 1ls se glissérent, comme convenu,
dans I'église en priére. »

Sur le chemin du retour le soleil éclaboussa au lgln une
rade calme ou dormaient a I'abandon des cgntames de
navires de guerre, remisés depuis 1.946 é en ‘Juger pflr le
style des coques. Vision pacifique inouie! Ces ffmtomes
d’acier devaient contenir, se dit Francaeu‘r, de p.lemes car-
gaisons de cris étouffés, de chocs de torpnl‘les, d’odeurs de
combats navals. Des porte-avions dormaient comme des
parkings monstres dans une brocante de fer, d'acier et de
cuivre.
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« Puis la route fit une courbe et les carcasses grises deg!
- destroyers  disparurent derriére des collines mauvess

Lucifer s’¢tait lové sur une couverture pliée en quatre’
dans la lunette arriére et regardait les voitures des banliey-
sards de plus en plus nombreuses former une caravane
matinale en route vers San Francisco, toutes lanternes
allumées.

» Je n’avais pas vu pareils jeux de lumiére sur les
nuages et I'horizon depuis les aubes africaines ! Les expé-
ditions de chasse au léopard se préparaient aussi la nuit.
Aprés quatre heures de route, la Land Rover précédait sur
la piste poussiéreuse les Volkswagen cahotantes. Nous
avancions a I'aveuglette entre les acacias.

» Cinq heures du matin. Novembre. La lumiére mor-
dille les nuages et leur fait cracher du sang. Quand nous
sommes arrivés en caravane, hier soir, nous avons par pru-
dence planté les tentes en demi-cercle et tourné les voi-
tures vers la piste. Moteurs arrétés, nous sommes restés
assis de longues minutes, jusqu'a ce que la poussiére
retombe dans les faisceaux lumineux des phares. Puis,
tout devint silence palpitant. Nous avons transbahuté les
bagages, légérement inquiets. Les plus braves braquaient
leur lampe de poche sur la forét d’ou venaient par bouf-
fées des cris percants. Mais I'on ne voyait que des troncs
noueux, des gouffres, ou encore quelques paires d’yeux
énormes et jaunasses qui nous fixaient un instant et s’étei-

gnaient soudain. Nous avons fait du feu, bu du cognac a
méme la bouteille, avec des biscuits salés et du fromage
blanc. Suzanne a chanté des ballades auxquelles nous
répondions bruyamment. Nous nous sommes couchés trés
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tard tout en jurant de nous l.ever togs, chasseurs, femmes
et enfants, pour une expédition matmali. eille. B

» Evidemment, je suis le seul 2 m etre‘evelllfe'. Pqn
gareon toujours présent a ’heure des tournois. Ca ¢. T:;
noirci sur la braise. Le paysage ala barFe du journ’a p .
rien de I'environnement nocturne hosule.. Sans le §avglr,
nous nous sommes installés sur une 'collme. A:u loin, ;s
paillotes font des taches dans la plaine. Je m'empare du
mauser et me dirige seul vers un morne sur la gauch?, le§
doigts serrés sur la crosse de bois verni, l? crag d'e suthe
sous le pouce. Je cherche a ne pas mfme éveiller les
insectes. Je fais cinq pas. Je m’a}'rete. Jécoute. Lg brise
commence a respirer. Cinq pas, je corppte. UnF pintade
file d’'un arbre 4 un autre avec un bruit sa'ccade. Je reste
figé un instant. Suzanne doit encore dormir, comme fous
les autres que le cognac a engourdis. Je marche prés d’une
heure autour du morne. ,

» Les arbres au pied de la pente se font plus serrés.
Puis c’est soudain une clairiére comme un halo blonq.
Trois gazelles des marais y broutent palslblement.wje suis
a contrevent. Je porte en tremblant mon arme 2 1 epgule.
L'énervement m’'aveugle. Mon ceeur ck.lak.xute.. Je fals.un
effort pour respirer profondément. Vais-je d abord"nrer
celle de gauche, la plus rapprochée ou }a plus'gross? ? Peg
A peu, je deviens aussi calme que les bétes 9u1 ne m'ont ni
vu ni senti, et qui machent comme des cheévres-une herbe
pleine de rosée. Puis c’est I'explosion, quatre coups en
rafale. Il me reste une cinquiéme bal!e. N

» Deux gazelles s'écroulent et gémissent. Une Eronsléme
s'enfuit. Blessée? Je cours derriére en vain. Comment
ramener ces trophées et toute cette viande au campe-
ment ? Comment les retrouver ? J‘accrochg a un arbre ma
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chemise a carreaux bleue et je pars en courant vers le’

camp, laissant ici un mouchoir piqué aux épines d’un
buisson, 1a une chaussette dans les ronces. Quand jarrive
enfin devant les tentes, ils sont tous debout a siroter leur
café, je suis en calegon, heureux comme un Pygmée qui a

bien chassé. lls m’applaudissent a tout rompre. Je
bande. »

Il était prés de sept heures quand il replaca la Toyota
au garage ou il I'avait prise. Le chat descendit prestement
et partit & la chasse aux oiseaux. Francceur marcha
comme un automate jusqu'au Chateau. Il ramassa méca-
niquement un journal enveloppé d’une pellicule de plas-
tiqgue bleu tendre, jeté en travers de la porte, et tituba
Jusqu’a son lit. Il devait donner un premier cours a dix
heures trente.

Le procureur Roenicke lui fit parvenir, ce mercredi-la,
une note qu'il attendait depuis plusieurs jours. Suzanne,
disait le mémo dactylographié, devait arriver a San Fran-
cisco 2 la fin de la semaine. Elle serait accompagnée d'un
avocat québécois qui servirait de conseiller pour sa
défense. Le gardien qui lui remit le pli contemplait sur sa
table avec ahurissement les tablettes de papier jaune
recouvertes de son écriture fine.

« Vous écrivez un roman ? » demanda-t-il a4 Gregory. Il
ne voyait pas pourquoi il fallait tant de pages pour se
laver d'une banale histoire de mceurs. Il clignait des yeux
en parlant : lui aussi aimait les filles, mais il votait pour le
bordel contre la violence. Qu'est-ce que préférait le french
rapist? Des fesses jeunes, fermes, colorées, souples, gra-
cieuses ou ensoleillées ? N'en pouvait-il trouver de dispo-
nibles sur le campus ?

Gregory lui raconta qu'il s'était satisfait des caresses
chatouilleuses de Lucifer sur ses mollets, laissant aux cos-
tauds des corn flakes et aux athlétes du jus d'orange le
droit de cuissage sur les étudiantes du plein air. Le bon-
homme le regarda avec un sourire en coin, légérement
moqueur. Franceeur lui expliqua qu'on ne touche plus
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impunément aux priviléges intimes des chattes instruites,

Les professeurs devaient recevoir leurs éléves porte
ouverte. Une préposée au harassement sexuel officiel exa-
minait les plaintes de toute jeune femme persuadée qu’on
voulait attenter a sa pudeur. « Don Juan, ajouta Gregory,
serait 4 notre époque mort de peur! »

Le gardien n’était pas convaincu. « Les violeurs qui
n'osent pas aller au bout de leur désir, affirma-t-il avec
dédain, finissent comme vous par devenir pyromanes ! »
Avec ce genre d’individu, il y a moins de cent ans, Fran-
ceeur et été lynché sans autre forme de procés. Des
chercheurs d’or hirsutes ou des cow-boys poussiéreux
l'auraient attaché au premier chéne venu. Des soup¢ons a
la corde, la justice du Far West était expéditive. Avant
d’aller boire a la paix de son ame, la foule aurait applaudi
bruyamment le bourreau et le pendu. « Je serais mort
bandé! » pensa Gregory.

Le gardien le quitta en haussant les épaules. Il préférait
aller fumer un cigare dans son cagibi plutét que
s’entendre exposer des théories stupides sur I’écriture et la
sexualité. En fait, il aurait particuliérement aimé aller
avec son prisonnier au base-ball, dans la cour, ou I'on dis-
putait un match inter-institutions. Mais maintenant que
Suzanne arrivait, Francaeur devait avancer le plus possible
dans son récit.

« Javais, au retour du périple en Toyota a Fairfield,
dormi deux heures, puis je m'étais réveillé brusquement.
Les yeux encore lourds de sommeil, je me présentai
devant les étudiants. Ils étaient tous reposés, en santé,
bronzés et beaux. Jaurais aimé, pour me valoriser,
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onter mon entreprise nocturne. Mais les régles de la
raclitique clandestine ne sont pas celles des campagnes
‘é)loectorales. Je dus me contenter de passer pour un ‘fetarci.
Les Asiatiques de la classe me jugérent severe.menl,
malgré tous mes efforts. Que faire ?. Mor.l sang ne c1rcude
pas & une vitesse suffisante quand je suis en manque de
sommeil. J'avais dans le cerveau des bruits de conque. Le
timbre de ma voix n'était plus qu’un‘ filet fnat. Iis me
contemplaient comme si je représe'ntaxs un écran cat.h'ot
dique trop pile, a balayage électr.omque qe fafble. d;nsnte o
ils me voyaient comme leur ordlnz}tgur, je m agltals’ldans
un jeu vidéo caduc, ombre de télévxslqn. Les filles m’écou-
taient avec déférence, mais certaines semblanjent se
demander si elles n"avaient pas devant ell.es un gigolo a
peine revenu de ses nuits folles dans un tl:lpOI espagnpl.

» Jexpliquai avec passion les concepnons respectxv'es
que se font du jeu politique les Anglais :ct !es Frangais.
Les fagons différentes que I'on a de mentir a propos des
mémes sujets dans chacune des langues officielles du
Canada. Je donnai des exemples hilarants. Pas une ques-
tion. Pas un commentaire. Pas un sourire. Ils qumerer?t la
salle avec indifférence, comme si je venai‘s de termme.r
l'autopsie d’un rat. Ce n’'était pas un succés! Iltfaudraxt
trouver autre chose pour jouer a guichets fermes. Je ne
voulais pas d'un coup de marteau qui mit fin 3 ma car-
riere de conférencier. J'avais la langue séche et la salive
amére. Have a nice sleep!»

Quand ils eurent tous passé la porte, Francceur s:~assnt et
jeta un regard distrait sur les listes recues de | ordllnateurr;
Combien seraient présents a la prochaine conférence ?

97




UNE HISTOIRE AMERICAINE

Que pourrait-il leur raconter qui les intéressit ? Comment

sauver l'univers la nuit et remplir ses devoirs le jour?
Sétait-il trompé de planéte? Epuisé par sa prestation
ratée et sa nuit blanche, Gregory Francceur rentra au Cha-
teau plus t6t qu’a I'ordinaire. Il dormait debout. Maritain
poussait, sur la pelouse mitée devant sa maison, une ton-
deuse mécanique bruyante comme une crécelle. Il vit
arriver Gregory et se précipita pour le féliciter de son
nouvel achat.

— Quel achat ? demanda Franceeur qui ne comprenait
rien a ’enthousiasme du concierge et n’avait surtout pas
envie de discuter.

— La Toyota! répondit Maritain, je vous ai apergu ce
matin allant faire un tour.

Gregory se réveilla d’un coup et se sentit submergé par
une colére profonde qui lui montait des entrailles vers la
gorge. 1l détestait étre épié. Son visage vira au cramoisi.
L’autre enchaina rapidement d’instinct, presque pour
s’excuser : .

— Je suis insomniaque, dit-il, les mains implorant le
ciel, il m’arrive souvent de me lever la nuit et d’aller mar-
cher dans le quartier. J’'emprunte les journaux du matin
devant les portes, je les lis sous un lampadaire, je les
remets sans que personne le sache. Je connais les nou-
velles avant tout le monde. Ce matin, je vous ai vu au
volant, rue College, vous alliez vers I'autoroute.

Gregory comprit qu’il devait sur-le-champ trouver une
explication plausible & son périple nocturne. Ou bien
est-ce que Maritain était un informateur a la solde du
FBI ? Un agent de la CIA ? Il mentit du mieux qu'il put :

— Oui, ¢’est dommage, j'ai décidé de ne pas I'acheter.
Elle avait une vilaine tendance  tirer sur la gauche.
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Javais demandé a son propriétaire un essai, mais
puisqu’il s’en sert pour son travail, j’ai di aller faire un
peu de vitesse sur 'autoroute cette nuit.

Voyant que son discours portait, Francceur eut une idée
géniale pour confondre le concierge.

— Vous ne pourriez pas, lui demanda-t-il, m"aider a
trouver une voiture d’occasion ? Je n’y connais pas grand-
chose. Et surtout j'ignore tout du marché ici.

Et comment donc! Maritain était ravi. Ce qu'il préfé-
rait, dans la vie, ¢’était rendre service et en tirer un petit
bénéfice au passage. Il ferait le tour de piste nécessaire.
Francceur remercia et rentra dans la maison par larriére,
cependant que I'autre terminait ses travaux de jardinage.
« Je vais me crever I'estomac », pensa-t-il en prenant sur
une tablette de la cuisine des fruits au sirop qu'il mangea
4 méme la boite, avec une fourchette, choisissant a la
péche les plus gros morceaux, buvant une gorgée de jus
trop sucré, sans se couper les lévres sur le maétal,
s'essuyant la bouche du revers de la main. 11 vit par la
fenétre Maritain en conversation avec Lucifer, mais la
fatigue I'envahit, il tira les rideaux, ouvrit la télévision et
se laissa tomber sur le sofa de I'entrée ou il s’endormit en
transpirant abondamment pendant que I"Amérique vibrait
au plaisir de deviner juste le colt d'un objet offert en prix.
Orgasme électronique.

Dans son sommeil profond, il percevait des cris, des
coups de feu et des musiques, mais il était profondément
enfoncé en lui-méme et ne réussissait pas a se hisser plus
d'une seconde hors du caisson étanche de son crane
fatigué. Vers vingt-deux heures I'on frappa a la porte et
Francceur mit de longues minutes avant d’aller répondre,
Croyant que les coups venaient toujours de 1’appareil de
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télévision : le concierge était revenu et agitait sous son nez
une publication spécialisée dans le commerce automobile
qu'il avait annotée, encerclant un prix, soulignant un
numéro de téléphone. Franceeur s’étonna de 1’age des voi-
tures annoncées. Des bagnoles, qui, au Québec, étaient
depuis longtemps empilées les unes sur les autres dans les
cimetiéres d’autos, dévorées par la rouille jusque dans
! leurs entrailles, se vendaient ici avec un pedigree, a des
prix époustouflants ! Maritain lui proposait un spécimen
trés recherché sur la cote, une coccinelle de douze ans
qu’il pourrait acheter pour 1500 dollars. Elle était sta-
tionnée dans la rue, en face, et n’attendait que son bon
plaisir. Comment résister ?

« Ma premiére voiture, la premiére automobile de ma
vie, avait été une Volkswagen gris-bleu achetée en
Ethiopie dont la lunette arriére était si petite qu’on et dit
le hublot ovale d’'un scaphandre. L'on racontait partout
que la coccinelle était si bien congue que, tombant a I'eau
par exemple, elle flotterait, étanche, comme une barre de
savon Ivory. Pour lui donner plus fi¢re allure encore,
javais peint les flancs des pneus en blanc, avec un produit
caoutchouté, et tous les dimanches soir, avant la nuit, je
les rajeunissais d’'un coup de pinceau aprés une ran-
donnée sur le mont Entoto ou vers Adama. L’on y buvait
en groupe, toujours les mémes, entre professeurs étran-
gers, sur la terrasse en pierre de ['unique hotel, des biéres
tiedes que nous disputaient des myriades de mouches poi-
lues. Les indigénes s’approchaient pour nous examiner, s
tenant A quelques métres, feignant I'indifférence, les yeux
A demi fermés par le glaucome, dévorés comme les gou-

100

UNE HISTOIRE AMERICAINE

lots des bouteilles par les mouches bruissantes, appuyés
¢léegamment a leurs longs batons de berger.

» Plus ’heure avangait, plus le cercle des curieux allait
grossissant et se resserrait sur la terrasse. L’odeur douce-
reuse de beurre rance dont ils enduisaient leurs cheveux
embaumait I'air lourd. Des consommateurs blancs, assis
devant leurs boissons, s’énervaient, criaient et deman-
daient aux garcons de table de chasser les patres, promet-
tant d’énormes bakchichs. Les gargons n’en faisaient rien.
Ils nous méprisaient méme un peu tous, sachant que nous

n’étions que la premiére version de I’homme, le prototype -

que Dieu avait retiré de son four solaire trop t6t, trop vite,
trop pale.

» 1ls savaient que I'Eternel avait tenté un deuxiéme
essai, mais que pour cette seconde cuisson Il avait trop
attendu. Le deuxiéme homme sur terre était apparu trop
cuit, retiré trop tard du feu, noirci. Dieu, disaient-ils, avait
jeté le premier en Europe, le second au fond de I'Afrique,
mais Il s’était repris : cette ceuvre parfaite, ni trop rotie ni
trop crue, de la belle couleur d’une robe de gazelle, il lui
donna vie et I'Ethiopie en partage.

» Depuis le sentier pierreux qui contournait I’hdtel, le
premier homme réussi nous regardait, intrigué, se deman-
dant en lui-méme ce que nous apportions a leur civilisa-
tion et pourquoi le négus, le roi des rois, le descendant de
Balkis et Salomon, leur empereur bien-aimé, nous avait
invités sur ces hauts plateaux. Pour boire de la biére?
Assis tout le jour sur de petites chaises a ne rien faire ?

» Suzanne, un dimanche, fit remarquer que les sites
archéologiques les plus anciens, ol 'on avait rencontré
les plus vieux hominidés, étaient 4 quelques heures seule-
ment de I'hotel d’Adama, a vol d'aigle, dans la vallée de
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I’Omo. “ Pas étonnant que ces pauvres cons soient aussi
primitifs! 7 avait rétorqué un buveur. Suzanne s’était
levée d’un bond, I'avait aspergé de biére et avait appelé
les mouches pour qu’elles le dévorent! Elle le frappait
avec rage, et 'autre se roula par terre s¢ confondant en
excuses. Les bergers s’amusaient comme au théatre. Nous
étions rentrés en silence a Addis-Abeba ou, avant de
monter diner, je mis de longues heures a fignoler les
flancs blancs des pneus noirs de ma premiére coccinelle. »

La Volkswagen californienne, devant la porte, semblait
n’attendre qu’un coup de baguette pour se transformer en
citrouille. Elle avait été repeinte 4 la main par un étudiant
en arts graphiques et sirement décorée a I'intérieur par un
yuppie gay qui privilégiait le rose et le vert phosphores-
cents. Les ailes avaient encaissé des coups durs évidents
dans les parkings et les rallyes.

« Je demandai d’en faire I’essai sur-le-champ. Javais, si
'on peut dire, une certaine habitude de la vie nocturne!
Maritain s’assit  la place du mort et nous SOmmes partis en
trombe sur I'autostrade qui longe la baie, vers le nord, pous-
sant a fond un moteur obéissant. Les freins répondaient au
moindre appel, phares et clignotants réagissaient, et méme
la radio fonctionnait allégrement. Aprés une virée dans les
rues d’Albany, je décidai de rentrera Berkeley. Le concierge
insomniaque proposa que j'achéte la voiture avant minuit.
Cendrillon hésitait. * Ce carrosse est une affaire en or ”,
soutenait-il. Chére mais solide. Un grand cru : 1972 ! Mais
il fallait faire vite. Prendre une décision a cent a heure.
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> — V , .
ous ai-je loué une maison que vous regrettez ?

demanda-t-il.
» — JAe1 suis méme content des chats !
» — i
ors, croyez-moi, allons voir illico le proprio !
» — Il acceptera un chéque ? ‘

Ee:e m-en porterai personnellement garant.
ant tant d’ardeur, je pouvais difficilement me

défiler. Quel o .

: profit tirait Maritain de i

: . cet ?
tental une derniére manceuvre : te affaire? Je

» — Ne sera-t-il pas couché ?

» — ” a q >
S§€s quartiers au I eople S Ialk dlt l autre S ll
>
dOl[ ll ne sera paS dl“lClle a leVe]“er. »

Pe £y N . . X
mem(s)p;zlsml’ark e(sjt un lieu si célébre, depuis les affronte
ques des années soixante i I'uni A
- pol : » que ni I'université
propri€taire du terrain, ni la icipalité le.
. s municipalité qui fait les ré
ments, ni les autorités supéri s
uperieures de la police n’ :
encore y toucher. Une i ! achine
. partie du cham jacheé

T : : p est en jachére.
ar(;)urseslis <(ijlmanches, les citoyens y viennent plarjlter des
aroves hl;mes alr)bus;)es qui poussent difficilement dans les

es. Des boites de déchets jonch
nerbes havtes i Jonchent le parc qui
prgdss ll\fgsdeznktfrram vague que d’un projet politiélue

€cis. rkeley est une municipalité
pré palité de gauche, cer-
auxerdrleqt la plus pure des Etats-Unis, quand on en vient
o |is;01ti de Ia_persogne. Le territoire est parsemé
imegd' s. Le conseil de ville a méme voté une résolution

rdisant formellement a i
dis ux avions porte &

nucléaires I'es : ici bpics 6 Ia révo

_ pace céleste municipal ! Copi
- 1ce pal! Copies de la résolu-

n furent expédiées solennellement a Moscou et Wals1

hington. Cité béni
e ¢ bénie pour tous les Allan Hunger de la
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People’s Park est habité, la nuit, par les romanichels
sans abri, musiciens déguenillés, douces aliénées poussant
devant elles des chariots bourrés de sacs en papier brun,
victimes anciennes de voyages au LSD sans billet de
retour, géants roux et vagabonds noirs qui se rassemblent
autour de feux de bois allumés dans de vieux barils de
pétrole. Maritain fit stationner la voiture rue Haste et
entraina Gregory dans les broussailles pour lui présenter
le propriétaire de la coccinelle. Ils le trouvérent a I’abri de
cartons épais, se protégeant du vent et de la fumée, tout a
coté d’un podium de béton sur lequel un gar¢on chantait
en espagnol, s’accompagnant a la guitare, des airs fla-
mencos. :

« Je reconnus avec surprise un grand gaillard habillé
de noir, chemise blanche et cravate rayée, que j’avais pris
pour un pasteur protestant quand il annongait a la canto-
nade, devant les portes de I'université, la fin du monde. Il
se tenait tous les midis prés de Sather Gate, en compagnie
d’une toute petite vieille dont la plus grande joie était de
lancer des bulles de savon dans I'azur. Le plus souvent,
les étudiants lui donnaient la réplique pour rire, et e ser-
mon dégénérait en plaisanteries grivoises. “ Jésus a dit :
Repentez-vous avant qu’il ne soit trop tard ! ” criait I’évan-
géliste. “ Jésus a dit : Baisez-les toutes avant qu’il ne soit
trop tard ! ” répondaient les évangélisés.

» Dans la nuit de People’s Park, le pasteur me parut
calme et reposé. Maritain lui annonga que j’achetais la
voiture, §’il voulait toujours la vendre. “ Vous en prendrez
grand soin ? ” demanda-t-il en se tournant vers moi. Puis,
d'un air renfrogné, il demanda: “ Qu’est-ce que vous
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:::;t:: ?;m(sj la v1e" Je lui répondis que jétais i la
) rche de la vérité et que la coccinelle pourrait peut-
€tre me mettre sur la voie dy bonheur

» — Il est compléte i
men ! i
. p t fou! dit le pasteur 4 Mar;j.
» — Ne le somm
€5-nous pas tous? réplj
‘ ? pliqua e
conc‘lyerge €n me regardant avec admiration |
» i i i .
' Je voulus savoir si sa voiture avait été baptisée. Sj elle

s?illes, et les latrines tout cOté avaj
Sf:abonds d’urine populaire. Jaur
s'approchit du fey.
» — Apocalypse! dit enfin i
! € paste ’
ce sera 1 500 dollars. prsteun, cest son nom et
» Maritain jura qu’il se portait garant de ma signature

Je scribouillaj la somme sur le che
ribo ché
le chéquier tourne vers la fl oy vorr orels oo

vant du gos du concierge comme écritoire

» — Aristote! lanca | '
L) ! ¢ pasteur par-dessus é
J’ai vendu I'Apocalypse. o8 tHes

» — A qui? demand j

? a le jeune barde qui
- i ui ces

gratter sa guitare et s’amena Vers nous. ) = e

» — A ce monsieur. Ty €s content ?

ais voulu que I’on

cris, j eulthrés froid, je perdis connaissance
» — . > . P y
ne crise, m’expliqua le policier qui m’avait, avec
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le concierge, conduit a I’hopital dans la voiture-patrouille.
C’est dans leur programme génétique. Nous en avons dis-
cuté avec le maire. Ils sont tranquilles, gentils, doux, affa-
bles et puis, soudain, ils attaquent. Parfois, ils tuent. 1l ne
faut pas leur en vouloir, mais cela pose un probléme de
sécurité.

» — Cava mieux ? s’enquit Maritain. Nous aurions di
étre plus prudents. Ces gens sont remis en liberté par des
psychiatres qui pronent la réinsertion des malades men-
taux dans la société ! Visiblement Aristote tenait follement
a PApocalypse !

» — C’est un comportement erratique induit par des
processus chimiques, déclara le jeune policier qui me rap-
pelait Janvier, ’autre matin en cours un spécialiste nous a
tout expliqué. Par exemple : si ma femme me regarde
d’une certaine maniére, des nuages d’acide titillent alors
mes neurones et je réagis! C’est ma volonté qui m'em-
péche de la frapper, mon éducation. Le désir, C’est une
certaine quantité de phosphore. Tous les plaisirs sont chi-
miques. C’est comme ¢a.

» — Vous n’allez pas arréter mon agresseur ? deman-
dai-je faiblement, grabataire, la chemise maculée de
sang. .

» — A quoi cela pourrait-il servir? répondit le

constable. On le relacherait dans trois jours. Nous I’avons
calmé.

» — Enfin! L’important c’est que vous soyez en vie!
me dit Maritain avec chaleur.

» Puis il me tendit les clefs de ’Apocalypse et la carte
d’immatriculation. Have a nice car!

» — Qu’est-ce que je fais ? demandai-je.
» — Elle est a vous. Vous I'avez méme payée de votre
106

UNE HISTOIRE AMERICAINE

sang ! Je vous aiderai demain pour les enregistrements. Ils
vont vous garder ici jusqu'a ce que vous vous sentiez
d’attaque.

» — Je vous raccompagne! dit le policier en prenant
Maritain sous le bras comme si ¢’était lui la victime.

» Ils m’abandonnaient sur une haute civiere dans la
salle d’urgence d’un grand hépital vide comme une usine
désaffectée. Une nurse m’apporta du café. Je ne m’étonne-
rais plus jamais des faits divers les plus fous qui remplis-
saient la presse locale. J’ai toujours eu un grand appétit de
vie. J'avais échappé au jeu de massacre du guitariste.
C’était signe de bonheur. Vers trois heures du matin, aprés
m’avoir radiographi¢ le crine et les épaules pour
constater qu’il n’y avait rien de félé, 'on me donna mon
congé. A I'heure ou les lions vont boire et ou les mission-
naires transportent des immigrants clandestins, un interne
nettoya mes plaies, pratiqua huit points de suture et
m’orna I'occiput d’une gaze légére qui permettrait a I'air
de cautériser les chairs. Il me regarda comme [artisan
contemple un vase d'argile réussi.

» On m’offrit, pour terminer la nuit, une chambre
d’hépital & trois zents dollars. Déja I’Apocalypse avait
mangé mes économies. Je me retrouvai dans la rue sous
une pluie de tous les diables, un déluge hivernal inat-
tendu, glacial, qui, en quelques secondes, me transperga
jusqu’aux os. Neiit été la qualité de la couture médicale,
j'aurais attrapé une inondation du cerveau. Have a nice
Slu!

» Je courus me mettre a I'abri sous les pins rouges du
parterre L'on ne m’avait pas soigné la téte pour que je
revienne mourir d’'une pneumonie. Mais Jje fus incapable

de trouver un taxi en maraude. Que sert 2 'homme de 7
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gagner 'univers, s’il perd sa voiture ? Je me dirigeai vers
I’Apocalypse qui était restée stationnée a coté de People’s
Park, marchant de longues minutes dans un vent mouillé
comme museau de chien. Les gouttes de pluie rebondis-
saient sur le pavé qu’éclairaient des lampadaires gris. »

Gregory fut saisi, aprés toutes ces émotions, d’une sou-
daine envie de tortillas épicées, de guacamole fraiche, de
biére mexicaine. Laissant I’Apocalypse au bord du trot-
toir, il pénétra en salivant dans un restaurant aux tables
brunes ou, seule Ame vivante, somnolait un cuisinier cour-
taud. Il s’assit prés de la fenétre et commanda. Il serait,
cette nuit-13, P'ultime client. Devant le Testaurant, un pru-
nier en fleur annongait la fin de I'hiver. (Il grignotait des
nachos trempés dans une purée de tomates.) Le printemps
a Montréal est annoncé par les pissenlits, pensa-t-il, en
Abyssinie par la maskal, une marguerite jaune dont les
jeunes filles ornaient leur front.

Relevant la téte pour boire, Francceeur apergut, de
Pautre c6té de la rue Telegraph, I’affiche d’un restaurant
fermé : The Blue Nile. En plissant les yeux, il crut deviner,
comment pouvait-il en étre autrement ? Ethiopian cuisine.
Incrédule, néanmoins, il demanda au cuisinier qui s’agi-
tait devant ses fourneaux de lui dire s'il lisait bien
I'affiche derriére les rideaux. Le Mexicain lui apprit que
sur la méme rue, de Berkeley a Oakland, tout a coté, il n’y
avait pas que le Blue Nile, mais trois autres Ethiopiens qui
lui faisaient concurrence dans 'exotisme épicé. Un peu
plus loin le Sheba s’était mérité deux étoiles dans le Defi-
nitive Guide to the Bay Area’s Best. Pierres blanches. L’his-
toire du Petit Poucet se répétait.
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Le cuisinier lui servit des enchiladas gratinées, enleva
son bonnet et vint s’asseoir devant Francceur, les mains
sous les fesses.

— Vous avez eu un accident ? demanda-t-il.

‘— Un incident, répondit Gregory. C’est terminé.

Sa chemise avait séché. Les épices le revigoraient.

— Vous connaissez la nouvelle du jour? demanda
’homme, vous vous intéressez a I’Ethiopie ?

- Ce serait plutét I’Ethiopie qui s’intéresse a4 moi
répliqua Franceur, que voulez-vous dire ? '

Le cuisinier étala sur la table le guide des restaurants.
- Nous allons jouer, dit-il, pointant de I'index les
étoiles que s'était méritées le Sheba, devinez ?

— Deviner quoi ? demanda Franceeur.

— Le sens des étoiles. La nouvelle du jour.

— La guerre des étoiles ? proposa Gregory.
= Je vous donne une autre chance... (Le vieux cuisi-
nier s’amusait ferme.) ... du coté politique.

— L’étoile de David! cria Franceur.

— Bravo! (Le Mexicain se tapait sur les cuisses.) On a
confirmé aux informations, ce soir mémé, qu’lsraél depuis
deux mois a transporté, clandestinement, par voie du
Soudan, douze mille Falashas éthiopiens pour les sauver
de la famine!

Gregory pensa qu’Alian Hunger avait de la concur-
rence, et que le Mexicain verrait s’ouvrir d’autres restau-
rants : A l'estomac creux, Aux entrailles vides. Le cuisinier
sentencieux, politisé, heureux d’avoir trouvé un interlocu:
teur, poursuivait :

— Ce geste d’Israél prouve que Sion s’occupe de ses
enfaflts ou qu’ils soient! Désormais les Ethiopiens de
Gorg, les rescapés de Budapest, les survivants du ghetto
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de Varsovie ou les marchands de Mar‘rakech peuvent se
serrer les coudes au mur des Lamentations. )

Au marché d’Addis-Abeba, Francceur avait conm'J‘ des
Falashas qui descendaient a la capitale w.:ndre des b1:|oux
et des manuscrits en guéze. Certains s’étaient convert1§ ‘au
christianisme ou a l'islam, persuadés d’é‘tre la derniére
tribu d’Israél sur terre. Juifs noirs de la misére. )

— Vous n’étes pas mexicain ? s’enquit soudain Fran-
ceeur, trouvant le cuisinier un peu pile. o o

— Evidemment pas, répondit celui-ci, je suis né a
Bagdad de parents juifs ! Mais ici,. pour gagner sa vie, il
faut jouer un réle. C’est celui que j’ai choisi il y a trente-
cinq ans! Quel est le votre ? ) o

Francceur comprit que s’il voulait dormir cettft nuxt.-la il
était temps de régler I’addition. La pluif: tom?alt toujours
sur I’Apocalypse qui luisait dans ia nuit. Il s’mst.alla der'-
riére le volant mais s’assoupit avant méme d’avoir tourné
la clef de contact.

C’est dans un état de délabrement avancé, se sentant
ridicule comme sa voiture, que Francceur choisit de se pré-
senter a dix heures, le samedi matin, chez Allan Hunger.
Fuite en avant ? Exaspération ? Choix logique ? 1l n’avait
pas la téte a le dire. Réveillé rue Telegraph, dans I'Apoca-
lypse, par des éboueurs bruyants, il avait mis la coccinelle
en marche et conduit en frissonnant vers le Chateau des
chats. Fiévreux, il s'était accroupi longuement sous la
douche puis assoupi a nouveau devant un bol de céréales
dans la cuisine. Maritain, qui venait prendre de ses nou-
velles, I'avait forcé a se secouer et 4 ouvrir les yeux.

Gregory s’arréta a I'adresse qu’'il avait trouvée, dans
I'annuaire jaune des professeurs de I'université, devant un
pavillon de brique rose, rue Joséphine, sur les murs
duquel se découpaient des cyprés taillés comme queues de
caniches. French poodles. Une haute palissade de planches
de pin au naturel entourait le jardin et trois bouquets de
philodendrons couverts de fleurs roses grosses comme son
poing semblaient marquer les limites de la propriété. Un
tourniquet nain arrosait maigrement une pelouse de
plantes grasses.

Dés que Gregory eut tiré la ficelle attachée a un pic-
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bois de laiton qui picorait la porte, Allan Hunger apparut
en pyjama et robe de chambre de soie, expliquant que la
sonnette était muette, mais que l'oiseau accroché au
chambranle valait tous les carillons. 1l tenait un grand
verre de jus d’orange dans sa main droite et ses bésicles
entre les deux doigts de la main gauche. Cela lui évita de
tendre I'une ou I'autre & Franceeur qui n’avait pas I’air ras-
surant. Hunger fixa son interlocuteur de ses petits yeux
gris. Gregory se présenta, s’excusant de déranger a cette
heure. :

— Je vous connais ! Je vous connais plus que vous ne
croyez ! lui affirma le professeur, et je suis trés heureux de
vous rencontrer enfin !

Puis, s’avisant du pansement que Gregory portait haut
sur le crane :

— Que vous est-il arrivé ? Je vous croyais catholique
comme le Canada, non ? Vous portez cette calotte pour le
jour du sabbat ?

Hunger riait comme ces personnes qui croient que le
rire favorise la santé, plus bruyamment que nécessaire, a
I’écoute de sa rate dilatée.

— Vous pouvez bien vous moquer! lui dit Franceceur,
C’est un accident ridicule. J'ai été agressé hier soir dans
People’s Park par un musicien paranoiaque.

— 11 faut étre trés prudent, monsieur Francceur, dit
Allan Hunger en 'entrainant dans la maison, les nuits en
Californie du Nord peuvent étre fraiches, et ’on ne sait
jamais qui I'on va rencontrer.

Hunger trottina jusqu’a une immense cuisine dominée
par un puits de lumiére qui arrosait d’un soleil généreux
des plantes géantes et quelques orchidées noires volup-
tueuses. Le café marmonnait i voix basse sur le feu d’une
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cuisiniére en inox, et tous les accessoires, des cuilléres aux
coussins, semblaient de teinte vermillon. Le coup d’eil
était sidérant. Le professeur offrit de lui servir une tasse
de Moka-Java qu'il remplit a ras bord et poussa devant
son couvert un sucrier blanc rempli de granules rouges.
Franceeur allait faire, par politesse, une remarque intelli-
gente et anodine sur le sens des couleurs quand Hunger le
précéda :

— Je déteste le vermillon, le rouge et le carmin, croyez-
moi, monsieur Franceeur, dit-il, mais ma seconde épouse
Joan en était tellement ¢éprise qu’elle ne pouvait résister a
Pachat d’un seul objet dans ces teintes. Cela me colterait
trop cher, maintenant qu’elle m’a quitté, de changer tous
ces bibelots absurdes. C’est fou comme les mariages nous
laissent des héritages imprévus! On s’amourache d'un
minois et un jour on se retrouve avec une salle 4 manger
de style provincial frangais, douze chaises, velours et bois
doré, souvenir de troisi¢émes noces ! Vous étes marié, mon-
sieur Franceeur ?

Gregory, surpris de la question, balbutia. I s’était
séparé de Suzanne depuis si peu de temps qu’'il avait
peine 4 s’y faire. De toute maniére le divorce, quand il
serait prononcé, ne lui laisserait aucune collection
d’objets colorés ! Il vivait en célibataire depuis quelques
semaines et n'était pas trés fier de lui. La solitude lui
pesait et 'amenait souvent a poser des gestes regrettables.
Il'y en avait un en particulier qui lui pesait profondément
et dont il voulait avouer Ia faute.

— Vous cherchez un confesseur? lui demanda Allan
Hunger, retirant du bout des doigts un euf qui se dandi-
nait dans I'eau bouillante, au moment méme ou le dernier
grain tombait dans le sablier.
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— Je cherche moins un confesseur qu'un ami, répliqua
Gregory, je vous dirai tout a I'heure ce qui m’améne, mais
il faut que vous compreniez comment, depuis que je suis
arrivé en Californie, les événements malgré moi s’enchai-
nent et comme les coincidences qui s’accumulent sont
sidérantes.

Puis il raconta, pendant que le professeur cassait
consciencieusement la coquille de son ceuf mollet, son
arrivée a San Francisco, le meublé qu'il avait loué ou les
chammas pendaient aux fenétres, son installation a I'uni-
versité, les messages de Janvier. Il buvait a petites gorgées
le café noir de sa tasse vermillon, cependant que l'autre
sans l'interrompre versait du miel sur son pain beurré. Ii
en vint a la lettre de la missionnaire, postée depuis Addis-
Abeba ou il avait vécu, au téléphone de Mary Ann Wong,
a ses efforts pour le prévenir du rendez-vous qu’'il avait
fixé a la représentante des Adventistes du Septiéme Jour.
Gregory ne voulait pas tant justifier ses gestes que s’inter-
roger sur leur sens. Il avait I'impression de s’avancer dans
une forét de signes, comme un automate. Il entendait une
voix qui lui rappelait sans cesse I'Ethiopie. Etait-ce une
fixation, de la sorcellerie, I'effet du pur hasard ? 11 s’était
dans cette histoire substitué au professeur et ne voulait
plus continuer. Il avait peur, et se devait de I'avouer.

— Cette aventure m’empéche de mener a bien mon tra-
vail, ajouta-t-il, et Terounech reste votre responsabilité.
Vous n’avez pas fait venir cette jeune femme d’Addis-
Abeba a San Francisco pour mes beaux yeux !

— Japprécie beaucoup votre honnéteté, fit Allan
Hunger en déposant enfin son couteau sur un napperon
couleur groseille, et je dois dire que je n’en attendais pas
moins de vous.
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Francceur fut affolé. Qu’est-ce qu'on attendait de luj
soudain? L'avait-on manipulé ou s’était-il jeté de lui-
méme dans une cage ? Il n’était pas question de continuer.

— Je ne vous comprends pas, dit-il au vieux profes-
seur.

Celui-ci le regarda avec un sourire et répéta « il nous
fallait votre aide ». Franceeur restait bouche bée.

— Evidemment nous ne pouvions pas vous demander
de vous joindre a nous. Mais ce que nous savions de votre
passé politique nous donnait a croire que nous avions des
intéréts communs. (Hunger s’essuya la bouche.) On ne
recrute pas nos militants a 'aide de petites annonces dans
les journaux ! C'est pourquoi nous sommes trés heureux
de. toutes ces coincidences et des initiatives que vous avez
prises. .

— Ca ne va pas du tout ! répliqua Francceur furieux, au
nom de qui parlez-vous ? 1l y a confusion. Cest un qui-
proquo @ vous ne me connaissez pas vraiment. Je n'ai
aucune intention de me joindre a qui que ce soit! Dans
quel piége m'avez-vous attiré ? Je suis venu ce matin vous
prier d’aller chercher votre Ethiopienne demain a I'aéro-
port. Ce serait indécent qu'elle ne soit pas attendue. Mais
ne comptez pas sur moi. Est-ce vous qui m’avez désigné
pour transporter les clandestins ’autre nuit ?

— Pas vraiment, dit Hunger, mais je dois dire que vous
avez accompli cette tiche comme un contrebandier pro-
fessionne} !

— Mais vous n'avez pas le droit !

Gregory Franceeur était outré que I'on joue avec sa vie,
de cette maniére, a son age! Que I'on profite de sa soli-

tude et de sa naiveté a ce point ! Quelle était cette his-
toire ?
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— Cher monsieur Franceeur, dit Hunger, vous oubliez
les signes. Ce n’est pas nous qui avons placé des chammas
4 vos fenétres. Vous vous étes, de vous-méme, nommé
mon assistant aprés avoir lu mon courrier! Vous oubliez
aussi que vous avez si bien joué votre réle que Mary Ann
Wong vous a cru. Nous ne vous avons aucunement mani-
pulé, croyez-moi, nous nous sommes contentés de ne pas
poser d’obstacles sur votre parcours. Nous sommes en
guerre, monsieur Franceeur, et en période de conflit nous
nous appuyons sur nos alliés naturels.

Francceur se leva d’un bond. Il était sidéré. Electrocuté.
Venu en Californie diriger une enquéte sur le bonheur, il
se retrouvait quelques jours plus tard dans un maquis
politique, plongé dans ses souvenirs et précipité vers
’avenir tout i la fois. Il décida de prendre congg, il lui fal-
lait s'isoler, réfléchir, aller marcher au bord de la mer
peut-étre, mais surtout reprendre Iinitiative de sa vie.
Hunger, lui tenant le bras, le for¢a a se rasseoir.

— Je vais vous raconter une histoire, Gregory, et seule-
ment quand j'aurai terminé vous aurez la permission de
vous en aller, dit-il avec autorité.

Le Québécois rougit, moitié honteux, moitié¢ de colére.
Il était dans le ton des couverts. Il s’était lui-méme four-
voyé et la curiosité le poussait a rester. Dans le jardin un
chien a la voix grave aboya pesamment. Hunger alla le
faire taire. Quand il revint, Francceur s’était repris en
main.

— Vous savez, dit-il au professeur, qu’Addis-Abeba est
une ville de chiens ? Comme Rome est une ville de chats
et Pékin une cité d’oiseaux ? Toutes les semaines, ’empe-
reur recevait au Ghébi les diplomates étrangers. La nuit
venue, des milliers de chiens, qui avaient promené tout le
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jour leurs flancs maigres dans des ruelles boueuses,
venaient disputer aux hyénes les restes des banquets. Les
salles sombres du palais s’emplissaient alors de leurs cris
assourdis par d’énormes tapisseries rouges brodées d’or.

Allan Hunger remarqua que Joan aurait apprécié la
poésie de ces couleurs puis se dirigea vers le salon ou il
déposa sur la platine de I'électrophone un disque pop
bruyant comme un départ de fusée. Puis il fit signe a Fran-
ceeur de le suivre et le précéda au grenier dont les murs
étaient garnis de cones métalliques. La voiite parut a Gre-
gory vaste et le lieu vide. Hunger approcha deux siéges
appuyés au fond, qu'il installa face A face, puis des tiroirs
d’une commode victorienne il extirpa écouteurs, micros,
fils et deux casques d’astronaute qu'ils revétirent. Chacun
dans sa bulle de plastique miroitante, a 1’abri du fond
musical assourdissant, ils pouvaient ainsi communiquer
sans que personne les entende grice 4 la technologie japo-
naise. One, two. Assis sur son tabouret, drapé dans sa robe
de chambre en paisley, la téte enfoncée dans un sca-
phandre électronique, Allan Hunger ressemblait a un
extraterrestre. Gregory, légérement penché en avant pour
mieux voir, évoquait pour sa part un insecte géant.

— Vous m'entendez, demanda Hunger.

— Comme au téiéphone, répondit Gregory.

— Je m’excuse du cirque, enchaina le professeur, mais
j'ai été si souvent placé sur écoute que j'exagére sans
doute les précautions. Nous avons évidemment I’air ridi-
cule, mais personne ne le sait, sauf vous et moi. Je vous
demande aussi de garder pour vous ce que je vais vous
raconter.

Depuis trente ans Allan Hunger défiait les lois du pays
au nom de celles du cceur. Comme un bébé attrape toutes
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les maladies contagieuses, il avait été de tous les mouve-
ments de gauche. C’était une tradition dans la famille :
son pére avait été accusé de menées subversives, avec
d’autres travailleurs d’Hollywood, par le sénateur aux
sorciéres. Sur les campus, il travailla dans les salles de
rédaction des journaux d'étudiants. Free Speech. Puis ce
fut le Vietnam, les manifestations bruyantes, les groupus-
cules.

« Il me cita des noms et des champs de bataille dont
certains sont depuis devenus célébres. Mais ce fut a Ber-
keley, il n’oublierait jamais, qu’il affronta pour la pre-
miére fois les troupes déchainées de I'ordre établi. Allan
Hunger, a mesure qu'il racontait, projetait devant moi les
bobines inédites d’un film d’écorché vif. Du coup je me
trouvais au cceur de la vie des USA tout aussi intensément
qu’'en salle noire dans un siege de cinéma.

» — Nous n’étions, me raconta le professeur, ni des
gangsters ni des voyous, et pourtant nos vis-2-vis, au gou-
vernement, avec leurs jeeps, leurs walkies-talkies, leurs
boucliers et leurs armes, perdirent le sens des proportions.
Au fond je crois que seuls les étudiants avaient une foi
intense en la démocratie !

» Pendant que Hunger parlait, je ne pouvais m’empé-
cher d’admirer. Ces Américains, de droite ou de gauche,
qui sont persuadés d habiter le haut lieu de la liberté, dont
ils trouvent le sens dans la Constitution, et dont ils se
croient dépositaires, s'affrontent partout avec une énergie
et une jeunesse qui me sidéreront toujours.

» — Tout s’envenima en quelques jours, me raconta
Hunger, chaque manifestation attirait, comme un in-
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cendie, de plus en plus de curieux et de caméras. On
s’affrontait pour 'image. Les forts en gueule devenaient
des vedettes et réussissaient toujours a se faufiler au pre-
mier rang. Libertaires et communistes étaient au coude &
coude. Des solidarités inattendues naissaient. Puis, sou-
dainement, tout le mouvement de contestation s’est
écroulé. La stratégie policiére avait été efficace et per-
verse : des bourses et des postes importants offerts aux
plus ambitieux, des poignées de comprimés de LSD aux
plus anxieux.

» — Comment ont-ils pu acheter les leaders sans qu’ils
soient lynchés 7 demandai-je.

» J'oubliais que nous étions dans un grand pays.
Hunger m’expliqua qu’on leur avait offert des jobs dans
I'Est, dans d’autres universités célébres, plus calmes, ou ils
se firent oublier. Les activistes laissés & eux-mémes trans-
formérent la lutte en féte de la drogue que le FBI n’eut
plus qu’a nourrir pour mieux la démanteler.

» Avait-il une larme a 'ceil, me racontant sa vie, ou
était-ce un reflet dans son casque d’astronaute ? Sa voix
était triste. Je ne disais mot, le laissant se souvenir. Il avait
refusé les honneurs et 'acide, m’expliqua-t-il, et C’est a
cette époque qu’avec des amis il pensa élaborer un autre
scénario. ‘

» — Nous nous sommes retirés des groupes militants
comme si la politique ne nous intéressait plus, dit Hunger,
mais un an plus tard nous nous étions donné les moyens

d’agir de fagon efficace, sans violence, de maniére clan-

destine. Nous avions compris qu'il était absurde de vou-
loir nous battre contre le complexe militaro-industriel
avec des pancartes et des défilés. Voila!

» — Et aujourd’hui ?
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» — Je coordonne l'accueil aux réfugiés politiques.
Pour ’Amérique latine, je travaille en collaboration avec
les Eglises, parce qu’elles peuvent mieux que d’autres se
concilier 'opinion publique. C’est une énorme entreprise.
Mais j'ai des projets plus personnels.

» — Terounech fait partie de ceux-la?

» — Oui. Elle aura comme responsabilité les illégaux
africains. C’est plus difficile parce que nous n'avons pas
de frontiére et qu’ils ne vont pas ramer jusqu’a nos cotes !
Mais nous trouverons. Les aéroports sont des passoires.
On peut faire un détour par le Canada. Utiliser la famine
pour toucher les cceurs. Il faut se servir de son imagina-
tion.

» — Qu’est-ce que vous cherchez ? lui demandai-je.

» — Si Washington joue les gendarmes dans le monde,
mon devoir est d’ouvrir le pays aux immigrants que I'on
refoule. Vous avez peut-étre remarqué, a I'écran de la téle-
vision, qu'il y a ici des reporters de toutes les races ? Nos
ennemis commanditent les émissions et croient tout
contrdoler. Nous, nous agissons sur les informateurs.
Chaque fois qu'un poste s’ouvre, nous plagons dans les
salles de rédaction des candidats que nous avons recrutés.
Pour contrer le mensonge. Ce sont des amis que nous
avons choisis un peu partout sur la planéte. Je suis pour la
suppression des frontiéres.

» — Terounech va devenir une vedette de l'informa-
tion télévisée ?

» — Elle va surtout pratiquer un métier qui lui per-
mettra de voyager. Nous n’en ferons pas une speakerine,
mais une journaliste. Elle parle parfaitement I'anglais.
Elle a le talent nécessaire. Le reste, c’est une question de
culture et de code. Vous allez nous aider ?
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» — Qu’est-ce que je pourrais faire ?

» — 11y aura bientdt une ouverture dans une station de
Los Angeles qui diffuse ici par cable. Vous étudierez le
style de la maison. Vous verrez comment se comportent
les journalistes. Puis vous enseignerez a Terounech la
maniére. Vous avez quatre mois. Vous devenez son tuteur.

» Je reprenais du service pour le négus! Terounech me
tombait du ciel. C'est Son Altesse Sérénissime Hailé
Sélassié¢ qui aurait été ravie! Elle qui avait tant investi
dans I’éducation des patres et des bergéres ! Qui leur avait
fait apprendre les langues étrangéres! Qui avait eu une
gouvernante frangaise et séjourné a Londres! Qui avait
parcouru le monde!

» — Si vous acceptez d’aller chercher notre pupille a
'aéroport demain soir, ajouta Hunger, vous me rendrez
un fier service. J’ai un meeting lundi matin 4 Hollywood
et je ne puis étre partout a la fois.

» — Jirai, dis-je sans hésiter, je veux vous aider. Mais
puis-je vous poser une derniére question ? Pratique. Parce
que j'ai déja (dans ma jeunesse) organisé des mouvements,

» — Vous vous inquiétez de nos finances ?

» — Et des autres collaborateurs. Qui sont-ils ?

» Il me répondit que le réseau comptait un peu moins
de cent vingt complices, qu'il était le seul a les connaitre
tous. L'un d’eux, de Stanford, avait mis au point une
rangon électronique pergue directement sur le trésor de
certaines sociétés. Une merveille de détournement de
f’onds par ordinateur. Il récoltait a I'achat et 4 la vente un
mfime pourcentage de toutes les transactions boursiéres.
Ni vu ni connu. Allan Hunger, dans son scaphandre de
nylon, se révélait un Américain selon mon ceeur, preux
chevalier, shérif sans peur et sans reproche, superman
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dévoué, héros des bandes dessinées de mon enfance. Ne
m’étais-je pas moi-méme, dans le courant national, pris
pour un justicier? Parmi les films d’Hollywood qui
m’émouvaient toujours, il y avait ce scénario en noir et
blanc d’un rédacteur en chef partant en guerre, dans une
petite ville, contre la mairie corrompue. Une intrigue
signée du pére d’Allan Hunger, certainement. Le film
commengait par le plan d’une pierre lancée dans la vitre
du quotidien : I'on pouvait ainsi lire le nom du journal.
Mais le maire gangster cette fois-ci était allé trop loin! Les
petits se battraient et le dénonceraient. Le directeur du
journal convoquait les reporters. Parmi eux Humphrey
Bogart, ou James Stewart, ou Terounech...

» — Vous serez désormais peut-étre épié, ajouta le pro-
fesseur, donc tout ce que vous ferez devra étre parfaite-
ment et strictement légal. Vous deviendrez un citoyen
modele que ni les policiers, ni I'impdt, ni les services de
I"Immigration ne pourront coincer. Votre feuille de route
doit étre impeccable. Ils sont & mes trousses depuis
des années et n'ont pas encore réussi a m’épingler. Pour
en savoir plus long, ils devront me torturer ! IIs n’ont pas,
a ce jour, osé le faire. »

11 avait, en pronongant ces derniers mots, arraché son
casque, enlevé ses écouteurs, débranché son micro et se
passait nerveusement la main dans les cheveux mouillés
aplatis sur son front. Il sourit. Franceeur I'imita, sortant 4
son tour la téte de son aquarium. Le rock vibrant lui rem-
plit les oreilles.

— Je me fais vieux, cria Hunger en descendant I'esca-
lier, et cette musique m’exaspére de plus en plus.
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— Croyez-vous, langa Gregory a la blague, que les
policiers qui vous épient aiment le heavy metal?

Hunger prit la question au sérieux. A moins qu’il n’ait
eu un sens de ’humour qui échappat a Gregory.

— 1ls ont trente ans. C’est bien possible en effet ! Vous
croyez, demanda-t-il, que je devrais utiliser Popéra ?

— Non. Au contraire. Marshall MacLuhan soutenait
que le rock tiermondiserait la jeunesse. Vous leur ouvrez
I’esprit sur I'univers avec pareille musique tribale !

— C’est bien possible, fit Hunger avec une moue
enjouée.

Puis il éteignit I’électrophone. Le silence les assomma.

Quand le bruit de la rue revint, ils se regardaient comme -

cogs en pate. Franceeur tenta de provoquer le professeur
avec une théorie sur la musique et les communications
modernes, mais les joies de la raison raisonnante ne
disaient rien 4 Hunger. Les Californiens ne sont pas trés
enclins & s’affronter dans des discussions d’idées. Ils pré-
ferent ne pas contredire leurs invités. Politesse du Paci-
fique. .

Gregory prit congé, dans la cuisine rouge, aprés étre
convenu d’une rencontre a trois dans les jours qui
venaient. Il était arrivé devant le bungalow téte basse et
Pair coupable, il remontait dans I’Apocalypse avec une
mission ! Il lui faudrait réfléchir aux objectifs du profes-
seur, mais il savait qu'enfin il voguait sur la créte des
vagues, pour le plus grand bien de ’humanité. Suzanne
aurait été fiere de lui.

«Je ne me souviens pas bien de ce que jai fait ce
samedi-la, dans I’aprés-midi. Un tour aux puces, certaine-
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ment, car je cherchais un cadeau original pour Terounech,
mais la brocante n’avait aucun intérét. Et quel bijou offrir
qui soit digne d’une princesse éthiopienne? Peut-étre
suis-je, par la suite, allé me promener du c6té du jardin
botanique, ou ’on affirme avoir vu ma voiture, mais cela
n’était certainement pas pour préparer mon “ crime”,
comme le suggére 'accusation. Puis j’ai roulé quelques
heures dans les collines derriére la ville, pour reprendre
mes esprits et me composer une attitude. J'étais passé,
soudain, du réve a la réalité. Allais-je abandonner mes
recherches et renoncer a la bourse d’études pour devenir
le maitre en communications d’une jeune femme africaine
que je ne connaissais pas? Pouvais-je assumer les deux
taches a la fois ? J’envisageai d’entreprendre mon enquéte
en dépouillant les sondages de motivations déja effectués
depuis deux ans en Californie du Sud et dans I'lllinois.
Cela ne serait pas inutile et je serais ainsi plus libre de
mon temps avec Terounech.

» Le soir s’amena. J'ai erré une petite heure, poussant
mon chariot nickelé, dans les allées du Park’'n Shop de la
rue Derby, pas trés loin du parc municipal. Je voulais
offrir un banquet a notre détéguée du tiers monde, mais
toute cette nourriture a I’étalage me soulevait le cceur.
Dans une vie antérieure, c’est Suzanne qui faisait les
courses. Je m’étais spécialisé dans le ménage. J’achetai
tout de méme, pour les chats de la maison, quelques
conserves nouvelles. L’événement méritait d'étre sou-
ligné! Pour nous : du champagne, des viandes épicées,
des fruits.

» Avant de rentrer au Chateau, j'allai frapper chez
Maritain. Il jouait aux cartes avec des amis qui m’invité-
rent & me joindre 4 eux. Dans la cuisine, pendant qu’il
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rangeait mes sacs au réfrigérateur, je lui annongai que
j'attendais une amie (venue de loin) qui habiterait avec
moi désormais. Il dit qu’il ne voyait la aucune difficulté,
qu’il me comprenait. Il songeait lui aussi 4 se mettre en
ménage ! Je ne pouvais le détromper et perdis cinquante
dollars au black jack avant de les quitter.

» Cette nuit-la, Lucifer dormit a mes cétés. Au matin il
y avait trois gouttes de sang sur l'oreiller. Je n’y fis pas
attention, n’étant pas superstitieux. J’appelle un chat un
chat, comme on dit en américain. »




10.

Dans le passage éclairé qui menait du garage a I'embarca-
dére, a aéroport international de San Francisco, étaient éta-
iées différentes ceuvres d’art empruntées a des collections
particuliéres pour une exposition sur le théme du transport a
travers les ages. De la locomotive au canot d’écorce. L'objet
le plus étonnant était une voiture automobile de modéle 1950
réalisée en céramique, de couleur rose bonbon et bleu
poudre, grosse comme un cochon de lait. Appétissante.
Francceur y revint dix fois, apreés 1'avoir choisie parmi les
douzaines d’ceuvres mises en scéne dans des cages vitrées
tout le long du trottoir mécanique. Il dévorait le modéle
réduit des yeux, sa forme généreuse et molle aux teintes déli-
cieuses lui rappelant une tirelire de son enfance. Chaque fois
que sa meére gagnait un tournoi il s’enrichissait d’un dollar.
Son pére lui faisait don de la méme somme d’argent lorsqu’il
réussissait le grand jeu : une encyclopédie Larousse et une
bibliothéque en prime dans une famille d’illettrés. Georges-
Henri soutenait que ces gens, par osmose, acquerraient I'ins-
truction dont ils étaient dépourvus. De toute maniére il y
avait les illustrations. N’avait-il pas découvert le monde en

feuilletant le dictionnaire ? Mais plus personne n’était 1a

pour remplir son cochonnet. Vieillirait-il jamais ?
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Gregory attendait patiemment que I'avion de la Pan
American daigne arriver de New York. Il y avait eu
d’abord un retard annoncé de trente minutes: Puis d’'une
heure trente : une tempéte d’hiver, lui expliqua un super-
viseur, balayait le centre des Etats-Unis. Pour bien faire, il
aurait fallu que ’aéronef passat par le Mexique, mais le
pilote avait préféré affronter 'eeil du cyclone. Franceeur
lui-méme avait sériecusement sommeil quand [’écran
cathodique annonga enfin atterrissage. Il ne lui restait
plus qu’a reconnaitre Terounech dans la foule des passa-
gers. )

Il avait pensé a se fabriquer une affichette, comme les
chasseurs d’hétel, et la tenait au-dessus de sa téte pour se
faire repérer. Portant des vétements sport, les pieds dans de
vieux souliers de tennis, Gregory avait I’allure d’un mis-
sionnaire 4 la retraite attendant une congrégation de dames
patronnesses. Mais elle, de quoi aurait-elle I’air? D’une
bonniche écrasée ? D’une puissante mammitée ? D une élé-
gante jeune fille habituée aux salons de thé ? Tchai. Bikieri.
Kebe. Des mots lui remontaient & la mémoire, qu’il avait
utilisés tous les jours pendant des années, puis rangés aux
oubliettes. Appartenait-elle a la tribu des Amharas qui ont
toujours fiére allure, nez aquilin, cheveux souples, traits
caucasiens teints d’un brun doux ? Qu était-elle noire et
trapue comme les femmes gallas ? D'une lignée de reines
ou d’'une tradition d’esclaves? Il se rappelait les petites
filles timides et nerveuses qui avaient I'habitude de se tenir
au fond de la classe a I'université d’Addis-Abeba, envelop-

pées dans leurs chammas comme des fruits mirs. Une seule .

étudiante, souriant de toute sa face de lune, osait parfois le
regarder en face. L’avait-elle désiré ? Etait-elie insolente ?
Comment reconnaitre le mépris sur un visage étranger ?
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Prés du tiers de I'avion s'était vidé et Franceur cher-
chait toujours en vain Terounech des yeux. Il se demanda
si les pasteurs protestants qui I’avaient hébergée avaient
tenté de la convertir au christianisme. Insidieux. Ou
bien, elle pouvait appartenir a la grande culture copte
d’Alexandrie ? Passerait-elle la porte en costume tradi-
tionnel ?

« Des idées plus folles les unes que les autres me traver-
saient le crane. Plutot que de tenir comme un zouave mon
enseigne a4 bout de bras, n’aurais-je pas di m’amener,
pensais-je, avec dans chaque main une paire de testi-
cules ? Car c’est ainsi que chez les Dankali on fait une
demande en mariage ! Certains guerriers vont méme cher-
cher ce gage, quand il se fait rare, jusque dans le ventre
d’une femme enceinte. Loto bébé. Pratique cruelle, née du
désert, ou, dans une économie du brin d’herbe rare et de
terre sulfureuse, tout male qui veut procréer doit d’abord
équilibrer le budget des vivants et des morts. J'aurais
ouvert mes paumes et présenté les organes desséchés de
quelques chasseurs blancs perdus, éventrés au soleil, que
jaurais délicatement offerts 4 ma princesse venue des
hauts plateaux. Ensuite nous serions partis en voyage de
noces aux sources du Nil. »

Ce n’était évidemment pas le genre de la maison. Les
voyageurs du Boeing, serviette de crocodile a la main,
imper militaire jeté sur I’épaule, chapeau mou relevé sur
le crine, conservaient leurs précieux bijoux dans des cale-
cons de soie. Of course. Et Gregory, préoccupé de lui-
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méme, n'avait apporté a I’aéroport ni couilles séches, ni
fruits juteux, ni fleurs odoriférantes, ni chocolats cré-
meux. Il en était honteux et, plus Terounech tardait, plus
il se sentait coupable d’incivilité.

De Pautre coté, si I’Ethiopienne n’arrivait pas, c'est
qu’elle n’avait tout simplement pas bougé de son fauteuil.
Elle se sentait peu pressée, pendant que les autres passa-
gers se bousculaient pour vider les bennes et attraper leurs
bagages au-dessus de sa téte, de se précipiter dans
Iinconnu. Terounech, encore tout ensommeillée par le
long trajet qui 1’avait menée d’Ethiopie en Californie,
s’était refusée, jusqu’a cet instant, a seulement penser a ce
qui I'attendait chez Allan Hunger.

Pendant l'escale, 3 New York, une représentante des
missionnaires était venue gentiment a sa rencontre a
Paéroport John-Kennedy. En bavardant elle avait appris
qu'un mouvement pacifiste avait défrayé son voyage et
que le travail de dame de compagnie n’était qu'un pieux
mensonge. Terounech, sur le coup, avait été profondeé-
ment dégue. Elle s’¢tait faite a I'idée de passer ses jours a
pousser la chaise d’une infirme sur une promenade enso-
leiliée le long de I'océan... N'avait-elle pas suffisamment
servi la révolution ? Ne pouvait-on la laisser respirer ? La
missionnaire n’avait pu lui dire si Allan Hunger espérait
lui confier de nouvelles activités politiques. Terounech
révait de silence et de solitude. Elle ferma les yeux. Une
hotesse de I'air vint lui demander si elle était souffrante. 11
n’y avait plus de passagers dans ’avion.

— Vous étes arrivée a San Francisco, insista 1’em-
ployée, on vous attend ?

Terounech sourit et acquies¢a en silence. Elle emprunta
avec nervosité le long couloir vide qui s’offrait entre les
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banquettes dont les dossiers pointaient dans toute
directions. Elle portait un tailleur €cru, les chevevX¢q o
des boucles d’oreilles en or du pays. Le colonel erré
Mariam, dont elle avait été pendant quelques mois ly mai-
tresse, I’avait surnommée « le guépard ». Les révol“tion-
naires, comme les scouts, croient aux totems. Elle %hassa
le militaire de ses pensées et, se sentant plus légére, %cida
qu'elle traverserait le boyau reliant I'avion a la salle
d’arrivée comme un nouveau-né fait son chemin dy,
col de P'utérus. C’est ainsi que Gregory vit naitre Soyg o
yeux, au moment ou il allait désespérer, une Mg, 4.
force et de détresse tout a la fois : Terounech s‘a&itait
dans une nouvelle vie.

— Monsieur Allan Hunger je crois ? demanda lsEthio-
pienne.

Elle se dirigea vers lui : seul dans la salle d'altenyg
petite affiche & la main, Gregory était presque pafalys’é‘ '

« Yavais certainement I'air d'un demeuré, 12 by
ouverte, les yeux fixes, la téte un peu inclinée, ¢bloy ar
son arrivée. Avant méme de lui tendre la main, jeMe -
chai pour la saluer aussi bas que mon corps acctPly, 4o
se plier. Belle pomme d’or, je fais ma révérence! Puis,
comme par miracle, je retrouvai la litanie inépuisablg des
salutations amhariques :

» — Terounech? Ichy. Denasteling Terounech! L
teling guétouch! Dana no ? Dana no’...

» Elle me rendit mon salut avec grace, uf Soy..o
€tonné sur ses lévres charnues et comme taillées Uty r
C’est elle qui interrompit le rituel.

» — Je suis touchée, monsieur Hunger, dit-elle, .
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méme, n’avait apporté a I’aéroport ni couilles séches, ni
fruits juteux, ni fleurs odoriférantes, ni chocolats cré-
meux. 11 en était honteux et, plus Terounech tardait, plus
il se sentait coupable d’incivilité.

De l'autre coté, si 'Ethiopienne n’arrivait pas, C’est
qu’elle n’avait tout simplement pas bougé de son fauteuil.
Elle se sentait peu pressée, pendant que les autres passa-
gers se bousculaient pour vider les bennes et attraper leurs
bagages au-dessus de sa téte, de se précipiter dans
I'inconnu. Terounech, encore tout ensommeillée par le
long trajet qui I'avait menée d'Ethiopie en Californie,
s’était refusée, jusqu’a cet instant, a seulement penser a ce
qui P’attendait chez Allan Hunger.

Pendant l'escale, 4 New York, une représentante des
missionnaires était venue gentiment a sa rencontre a
I’aéroport John-Kennedy. En bavardant elle avait appris
qu'un mouvement pacifiste avait défrayé son voyage et
que le travail de dame de compagnie n’était qu’un pieux
mensonge. Terounech, sur le coup, avait été profondé-
ment dégue. Elle s'était faite a I'idée de passer ses jours a
pousser la chaise d’'une infirme sur une promenade enso-
leillée le long de I'océan... N’avait-elle pas suffisamment
servi la révolution ? Ne pouvait-on la laisser respirer ? La
missionnaire n’avait pu lui dire si Allan Hunger espérait
lui confier de nouvelles activités politiques. Terounech
révait de silence et de solitude. Elle ferma les yeux. Une
hotesse de Iair vint lui demander si elle était souffrante. Il
n’y avait plus de passagers dans I’avion.

— Vous étes arrivée a San Francisco, insista I'em-
ployée, on vous attend ?

Terounech sourit et acquiesca en silence. Elle emprunta
avec nervosité le long couloir vide qui s’offrait entre les
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banquettes dont les dossiers pointaient dans toutes les
directions. Elle portait un tailleur écru, les cheveux courts,
des boucles d’oreilles en or du pays. Le colonel Gebre
Mariam, dont elle avait é&té pendant quelques mois la mai-
tresse, ’avait surnommeée « le guépard ». Les révolution-
naires, comme les scouts, croient aux totems. Elle chassa
le militaire de ses pensées et, se sentant plus légére, décida
qu’elle traverserait le boyau reliant P'avion a la salle
d’arrivée comme un nouveau-né fait son chemin dans le
col de I'utérus. C’est ainsi que Gregory vit naitre sous ses
yeux, au moment ou il allait désespérer, une image de
force et de détresse tout a la fois : Terounech s’agitait
dans une nouvelle vie.

— Monsieur Allan Hunger je crois ? demanda I’Ethio-
pienne.

Elle se dirigea vers lui : seul dans la salle d’attente, sa
petite affiche 4 la main, Gregory était presque paralysé.

« Yavais certainement l'air d’'un demeuré, la bouche
ouverte, les yeux fixes, la téte un peu inclinée, ébloui par
son arrivée. Avant méme de lui tendre la main, je me pen-
chai pour la saluer aussi bas que mon corps acceptait de
se plier. Belle pomme d’or, je fais ma révérence! Puis,
comme par miracle, je retrouvai la litanie inépuisable des
salutations amhariques :

» — Terounech? Ichy. Denasteling Terounech! Denas-
teling guétouch! Dana no ? Dana no?...

» Elle me rendit mon salut avec grice, un sourire
étonné sur ses lévres charnues et comme taillées au rasoir.
C’est elle qui interrompit le rituel.

» — Je suis touchée, monsieur Hunger, dit-elle, mais
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vous ne trouvez pas que ces simagrées ont assez duré ? Je
n’ai pas quitté Addis-Abeba hier pour me retrouver dans
un salon du ghébi! L'empereur est mort, Dieu ait son
dme. La révolution nous a toutes affranchies, princesses
ou paysannes, et puis je croyais étre arrivée a San Fran-
cisco ? Alors!

» Sa voix était chaude. Son débit un peu rapide, mais
cela pourrait facilement se corriger. Son accent britan-
nique ajoutait une dimension théatrale a laquelle il me
faudrait réfléchir. Je pensais a toutes ces choses automati-
quement, comme je m’emparai de son sac. Puis je repris
mes esprits.

» — Je regrette d’avoir & vous décevoir, lui dis-je, mais
le professeur Hunger avait des affaires pressantes qui
I'ont mandé A Los Angeles. Il m’a demandé de vous rece-
voir a sa place et de m'occuper de votre installation parce
que j'ai séjourné autrefois dans votre pays. Je me nomme
Gregory Franceeur.

» Je lui tendis la main qu’elle tint dans la sienne pen-
dant qu’elle me questionnait.

» — Franceeur, dit-elle, ce n’est pas trés américain qa,
non?

» — Vous avez raison, répondis-je, comme vous
yarrive aussi en Californie. Je suis attaché a 'université
pour un projet de recherches. J’habite Montréal, je suis
d’origine québécoise.

» — Ah! dit-elle dans un frangais chantant, vous étes
canadien ?

» — Si vous voulez.

» — Vous ne seriez pas jésuite par hasard? ajouta-
t-elle en reculant un peu les épaules.

» — Pas du tout, répondis-je, vous étes catholique ?
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» — Musulmane, dit Terounech comme si cela allait de
soi, mais on m’a souvent parlé des jésuites canadiens qui
dirigeaient autrefois I'université d’Addis-Abeba.

» — Il n’y avait pas que des jésuites!

» — On disait qu’il était trés difficile de distinguer les
jésuites des autres Canadiens. Ils ne portaient pas la sou-
tane et buvaient comme des laics.

» — Vous avez raison, lui dis-je, le négus les préférait
en civil pour éviter les querelies religieuses. Il était trés
astucieux.

» — Vous avez connu 'empereur mieux que moi! dit
Terounech. »

Ils se dirigérent tout en parlant vers la consigne. La
jeune femme était heureuse d’avoir a ses c6tés un ami du
pays. Gregory se sentait une responsabilit¢é de famille.
L’enfant était né en douceur et faisait déja ses premiers
pas. Terounech fit une remarque sur le luxe de I'aérogare.

— Jai vécu toute mon enfance dans une grande
maison pres de la place Saint-Georges, dit-elle, deux
étages blancs, un toit de tole qui chantait a la saison des
pluies, une grande galerie en bois, entourée d’eucalyptus...

— Vous retrouverez des eucalyptus ici, s’empressa de
dire Francceur, puis il demanda : Que faisait votre pére ?

— Le mari de ma meére était soldat. Officier de la
garde. Il a été tué dans une escarmouche a la frontiére
somalienne. Ma mére était enceinte de moi. Il était beau-
coup plus agé qu’elle. Je n’ai pas méme une photo de lui.
C’est comme s’il n’avait jamais existé.

Cependant qu’ils étaient a fouiller I'album de famille,
les valises transportées dans I'abdomen du 747 avaient
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commencé a défiler comme des canards sur la courroie
sans fin du convoyeur. Terounech indiqua un sac de cuir
que Francceur attrapa. Suivait une malle métallisée qu’elle
avait fait fabriquer au Mercato avant de partir. La boite
pesait une tonne et Franceur se donna un vilain tour de
reins en la soulevant.

— Je ne suis plus jeune! dit-il avec un sourire forcé.

Puis il alla louer un chariot et la précéda en boitillant
vers le parking ou dormait la coccinelle. Terounech lui
paraissait maitresse d’elle-méme, Hunger avait eu raison.
11 se surprit 4 admirer d’avance ce qu’il ferait d’elle.

— Je suis trés heureux que 'on m’ait confié la tiche de
venir vous chercher, lui dit-il.

— Vous étes gentil, monsieur Francceur, mais sachez
que je suis morte de fatigue et de frayeur.

Elle s’arréta devant la porte du garage, le forcant a se
retourner :

— Vous savez ce que I'on attend de moi? demanda-
t-elle, les yeux graves.

— Rien que vous ne pourriez réussir, je vous le pro-
mets. Mais je pense que c’est au professeur Hunger de
vous expliquer ses plans. Vous le verrez plus tard, cette
semaine sirement. En attendant on vous inscrira a I'uni-
versité.

Il sentit que Terounech se laissait flotter soudain et le
suivait comme une bouée de sauvetage. Il lui présenta
I’Apocalypse et s’excusa de I'extréme délabrement de la
voiture.

— Mais c'est une automobile historique! Vous ne
savez pas ?

Terounech lui rappela que, méme s’il possédait douze
Rolls Royce, le négus avait été conduit de son palais a la
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prison en compagnie de ses chiens pékinois par un offi-
cier subalterne dans une coccinelle d’occasion.

Amusé, Gregory coinga la malle sur le siége arriére et
fourra les deux sacs de cuir sous le capot.

— Vous verrez, Allan Hunger est un patron sympa-
thique, lui dit-il en tournant la clef de contact.

Puis il langa un « Welcome to California!» qui aurait
fait rougir de joie tout président de la Chambre de com-
merce. La voiture se mit en marche et ils s’avancérent vers
le guichet ou Gregory paya la place louée. Terounech se
taisait, le menton immobile posé sur sa main effilée, les
genoux relevés sous sa jupe de toile. Elle avait cherché un
vétement qui lui permit de passer inapergue et trouvé ce
tailleur chez la couturiére arménienne qui habillait sa
mére autrefois. Oublier la misére. Ne plus penser. Se
laisser conduire. Changer de plans. Qui était ce Franceeur,
pas trés beau, un peu dégingandé, inquiet de chaque geste
qu'il posait et qui la regardait par en dessous comme les
Jarenghis, les étrangers du café Ménélik lorsqu’elle venait
y prendre une glace avec ses amies ?

«Je me tus et laissai I'Ethiopienne a ses pensées.
Jempruntai la bretelle qui nous mena a la route 101,
direction nord, et glissai I’Apocalypse dans le flot ininter-
rompu des véhicules qui roulaient comme globuiles rouges
et blancs, quittant parfois I'artére principale pour une
veine qui menait vers les banlieues de San Francisco.

» Devant nous la cité se découpait sur le ciel de nuit,
vaporeuse, lumineuse, enveloppée de grands bancs de
brume venus de I'océan s’échouer sur les collines. Terou-
nech fermait de temps a autre les yeux, plus aveuglée par
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la fatigue du voyage que par les phares des voitures que
nous croisions. Je la vis frissonner. Je me permis de lui
raconter mon retour d’Afrique, vers I’Europe, et notre
arrivée a bord du Jean Laborde aux quais de Marseille.
Suzanne et moi avions été tellement effrayés par le tinta-
marre et I'activité du port que nous nous étions littérale-
ment cachés au fond du taxi, comme des animaux sau-
vages menacés.

» — Et puis il faut ajouter que l'on croit quitter
I’Afrique, mais au fond elle ne vous quitte jamais, ni ses
lumieres, ni ses bruits, ni ses odeurs. Ne luttez pas.

» — Japprécie votre sollicitude, monsieur Franceeur,
dit lentement Terounech, et votre anecdote marseillaise
contient deux messages ; I'un : vous étes marié ; Iautre :
vous croyez pouvoir vous mettre dans mes souliers et me
comprendre. Je vous répondrai sur le méme plan : j'ai été
fiancée, et vous ne saurez jamais vous glisser dans ma

peau. Vous avez vos cartes postales, j’ai mes cauche-
mars. »

Gregory ne répliqua pas. Ils roulérent en silence, au son
monocorde des pneus sur I'asphalte strié. Terounech
regardait droit devant elle. Des limousines rutilantes les
dépassaient qu’elle ne voyait méme pas. Sa colére apaisée
elle ajouta :

— Jarrive d’'un pays que vous avez connu naguére,
mais qui n’existe plus. Je n’ai pas I'intention ce soir de
vous raconter les aventures de Lénine au pays de Saba.
Mais, croyez-moi, il en cotte cher au peuple pour satis-
faire aux mythes du xxe siécle.

Dans son cerveau se précipitaient des fantomes qu’elle
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ne voulait plus revoir, des amis morts écartelés, des car-
nages inutiles.

— Au fond pour quelle raison avez-vous accepté de
venir en Californie ? lui demanda-t-il soudain. ‘

— Je ne sais pas. Pour mes enfants peut-étre ? répondit
I’Ethiopienne.

Puis elle ajouta, impatiente : )

— Sommes-nous encore loin de I'hdtel ? Parce que je
dois dire que toutes mes horloges sont en ‘délire. _J’al Atra-
versé onze fuseaux horaires pour arriver ici. Je suis méme
plus jeune, si j’en crois la théorie, que quand' je suis partie !

Les lumiéres scintillaient dans le corridor de béton
menant de la ville au long pont qui traverse la ba-ie‘. Terou-
nech remarqua que I'on dépensait plus d’électricité pour
illuminer la nuit de San Francisco que dans toute une
année pour toute 1'Ethiopie. ‘

— A quoi bon vous indigner ? dit Gregory, personne ne
vous écoutera. _

— Je ne m’indigne pas, répliqua la jeune femme, je
constate et je m’étonne. Je demande ou est la justice dans
tout cela. Pourquoi suis-je née en Afrique et vous en P.xmé-
rique comme ces millions d’étres humains ? Pour.quox, de
naissance, comme les enfants de I’empereur, ont-ils toutes
ces richesses ? : ]

— Ici, vous avez raison, on a I’avenir dans son assiette
comme un morceau de giteau a la créme. Vous ne voulez
rien manger ? '

" _ Je veux dormir jusqu'a ce que mes muscles n’en
puissent plus de la position couchée! )

— Nous arrivons dans dix minutes, expliqua Gregory.
Nous prenons la prochaine sortie. Vous habiterg; chez
moi au début. Par la suite on verra ce que vous choisirez.
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Lucifer était assis au salon quand Terounech est entrée au
_Chéteau, précédée de Gregory. Il les suivit dans I'escalier
Jusqy‘é la chambre que Franceur avait aménagée pour
son invitée, et ou Gregory déposa, essoufflé, les sacs et la
malle. Le chat vint se frotter aux mollets de I’Ethiopienne
comme un enfant affectueux et se glissa sous le lit. Terou-
nech pria son héte de laisser Ia béte dormir avec elle.

— Tous les chats du monde ont un ancétre éthiopien,
dit-elle, il retrouve peut-étre 2 mon odeur un souvenir de
I'’Abyssinie lointaine !

Franceeur lui souhaita bonne nuit et s’en fut dans la Cui-
sine réfléchir et casser la croiite. Tout nous sépare, pensa-
t-il, la race, I'age, la culture, 1a religion, la langue, et pour-
tant nous voila réunis en terre promise ! 11 prit la bouteille
de champagne qu'il avait laissée au réfrigérateur et la
déboucha avec précaution. Pendant qu’il avalait, solitaire,
des bulles a petites gorgées, Terounech dormait déja a
poings fermés, écoutant dans son sommeil profond la voix
lointaine de sa mammitée qui lui racontait, comme
lorsqu’elle était enfant, I'histoire de la famille impériale.
Au temps d'Addis.

En ce temps-la, la terre était toute petite et aplatie comme
une galette d'ingéra. Balkis, la reine de Saba, regnait sur le
rovaume d'Axoum et tout le Sud de la péninsule Arabique.
Elle était heureuse, jeune, et avide de tout savoir. Quand, a
travers les mers, les foréts et les déserts, la réputation du roi
Salomon parvint jusqu'a elle, Balkis désira immédiatement
le_rencontrer. On disait qu'il érait Juste, riche, puissant et
généreux. Salomon n'adorait qu'un Dieu.

Alors la souveraine décida de quitter son pays et de se
rendre a Jérusalem a la téte d'une caravane dont les chevaux
et les chameaux furent chargés de présents somptueux : aro-
mates puissants, bijoux faits d'or et d argent, ivoires polis,
animaux rares, dont deux couples de singes gueuriza qui se
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pavanaient avec leur cape noir et blanc dans de grandes
cages de bambou.

A cette époque, le souverain d'Israél érait au sommet de sa
gloire. Il avait trente ans. Salomon vivait agréablement au
milieu d'une cour scintillante dans un faste sans pareil,
entouré de richesses uniques. Pourtant, lorsque Balkis se pre-
senta, il fut émerveillé de ses cadeaux et rapidement séduit
par la beauté altiére de sa jeune visiteuse. Son intelligence
vive l'impressionna.

L'illustre reine, charmée elle aussi par la grdce du roi, lui
demanda de l'instruire du vrai Dieu et décida de rester une
année entiére a ses cotes. Elle s'installa, avec sa suite, dans
les appartements d'un palais situé a proximité de celui de
Salomon. Ils se vovaient tous les matins et chaque jour se
sentaient plus proches 'un de l'autre. Hélas! une reine ne
peut rester indefiniment loin de ses sujets et de son tréne. Les
souverains ont des tdches de gouvernement auxquelles ils ne
peuvent échapper. Salomon le savait bien, qui tranchait tout
avec sagesse, et ne fit rien pour la retenir maligre I'envie qu'il
en avait. Il organisa donc un repas d'adieu qui surpassa en
somptuosité tous les festins donnés a ce jour.

Le banquet comprenait un grand nombre de plats trés
épicés dont Balkis raffolait et se prolongea si tard que, pour
épargner a la reine d'avoir a partir pendant la nuit, Salomon
lui proposa sa chambre. Les convives échangérent entre eux
des sourires complices. Alors la reine de Saba. avant
d’accepter, exigea du roi publiquement qu’'il n'entreprit rien
contre-sa vertu. Salomon acquiesca a une condition : que la
reine a son rour promit de ne rien prendre dans la chambre
qui fut a lui. Ces serments amusérent la galerie.

Quelques instants plus tard Balkis, sure d’elle-méme, se
retira derriére un rideau ou Salomon avait fait préparer un
lit @ son intention et s'endormit aussitot. Mais, au milieu de
la nuit, la reine, torturée par une soif intense, s'eveilla sou-
dain. Une cruche d'eau fraiche était a portée de main, sur
une petite table basse en bois de rose. Balkis s'en empara et
but avec délice.

Au matin, Salomon sut que sa ruse avait réussi. 1l
s‘approcha delle avec douceur : le serment, lui dit-il, était
rompu, elle avait bu de son eau. il boirait a ses lévres. Au
moment de se quitter, alors qu'elle érait montée sur son
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cheval noir, le roi tendit @ Balkis un anneau d'or ouvragé en
lui disant : « Si un fils nous est donné, remets-lui cette
bague, I'anneau lui ouvrira les portes du palais de son pére. »
Neuf mois plus tard, dans une ile du lac Tana ot elle
s'était retirée, la reine de Saba mit au monde un petit prince
qu'elle nomma Ménélik. A sa majorité il se rendit, par mer et
par terre, auprés de son pére Salomon, apprendre le métier
de_souverain. A la mort de Balkis, I'enfant devint roi
d’Ethiopie. premier régent de la dynastie des Salomonides.

11.

« Tout ici a la profondeur du celluloid ! 1ls transforme-
ront un jour ma cellule en lieu de pélerinage (Réservez vos
billets chez Ticketron) et les enfants des écoles primaires
de la région, pour la classe de civisme, viendront toucher
du doigt la caverne du french rapist and arsonist, pour
VOUus Servir.

» Suzanne arrive aujourd’hui. Elle viendra directement
de I'aéroport déjeuner en prison. Le gardien-chef nous
servira un repas chaud dans des plateaux qu’il fera
monter depuis les cuisines de la cafétéria. 1l est venu
s'informer de nos préférences : biére ou chablis local ?
Quel pays ! Ce fonctionnaire est aussi responsable de I'uti-
lisation du téléphone public, mais il ne s'est jamais
opposé a ce que les prisonniers donnent a la téléphoniste
des numéros de cartes volées pour réaliser leurs interur-
bains a travers le monde. “ All6 Palerme?™ ™ Allo Rio?”
Une seule aile de cette institution carcérale a dépensé
77 000 dollars d’interurbains le mois dernier. Pourquoi
ne met-il pas fin & la fraude? Aux compagnies de
téléphone, dit-il, a prendre leurs précautions! Rien,
dans le réglement de la prison ne défend d’utiliser une
carte volée. Ce n’est pas qu'il soit contre le capital et les
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corporations, il est républicain, mais il favorise l'initiative
privée. Et les assassins seront bien gardés. “ All6 New
York?”

» J'imagine déja Suzanne, robe mauve, collier de perles
au cou, debout devant la table de la bibliothéque ou je
rédige depuis deux semaines ce texte pour ma défense.
Write Aid. Roenicke nous aura laissés en téte a téte. Elle
feuilletera le manuscrit du bout des doigts, puis elle me
regardera dans les yeux comme autrefois. Est-ce que I'on
s'embrassera? Me remettra-t-elle une lettre de Janvier
dont le silence me pése? A-t-elle des nouvelles de mes
parents ? Ont-ils beau temps sur la cOte méditerranéenne ?

» Suzanne s’assiéra et nous mangerons sans mot dire,
cependant que le gardien fera les cent pas devant les ran-
gégs de livres reliés par les bons soins des ateliers de la
prison. Puis nous parlerons et je tiendrai ses mains serrées
dans les miennes.

» * Pas méme en pensée ? ” demandera-t-elle, soupgon-
neuse. Je lui dirai que je ne connais ni d'Eve ni d’Adam
celle qui se prétend ma victime, et que je n'ai jamais rodé
autour du laboratoire. Que la vraie victime, ¢’est moi.
L’ ex-husband.

» “Tu ne crois pas que tu serais mieux en prison?
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es toujours le méme boy-scout a la recherche d’une cause,
&’un sens historique, d’un chef clairvoyant, d’une généro-
sité planétaire! Le professeur Hunger s’est amené sur ton
chemin et tu I'as suivi comme les disciples & Jérusalem
suivaient Jésus-Christ. Mais en prison tu es & I’abri de tes
coups de cceur. Peut-étre pourrions-nous t'obtenir un
régime carcéral pour intellectuel 7”7

» * Suzanne, lui répondrai-je, contrairement a la majo-
rité, jyai le courage de mes réves! Si tu veux me voir
enfermé, c’est que tu cherches a te débarrasser de moi de
facon définitive. Qui est cet avocat qui t’accompagne ?
A-t-il des cheveux blonds, une moustache, vous jouissez
ensemble ? Qui va payer ses frais?”

» Devant mes questions brusques, Suzanne reculera.
Elle déclarera en grimagant guelle n’aurait jamais d@
venir. Je m'excuserai. Je plaiderai. Je la convaincrai. Elle
pleurera dans mes bras, me consolera et trouvera la fagon
de toucher le cceur de Roenicke. Celui-ci me relachera
alors avec les excuses de I'Etat! Le tour sera joue!»

Gregory pouvait toujours imaginer faire des pieds de
nez a la réalitg, quitter la prison au son d’une fanfare,

rédiger des contes de fées dont il était le héros, le destin
béte et stupide continuait de lui jouer des tours. Un peu
avant midi ce jour-13, il apprit du consul du Canada a San
Francisco que son €épouse bien intentionnée avait éte
retenue au départ par les officiers américains, 2 I’aéroport
de Montréal-Dorval, alors que l'avocat qui l'accompa-
gnait n’avait pas été interpellé. Il s’entendit rappeler au
téléphone les droits des services de I'Immigration de
refuser, sans explication ni motif, I’entrée aux Etats-Unis

demandera-t-elle. Tu n’as jamais été trés doué pour les
H"r travaux QOmesthy?s, c_‘est trés propre ici, tout neuf, méme
W“ assez joli. Te voila bien nourri, logé, tu peux écrire en
W“ paix, que te faut-1 de plus?”

\\1‘ » « Suzanne, lui répondrai-je, ce n’est pas le temps de
il rire. ™

il » “ Je ne ris pas, dira-t-elle, je te regarde, mon pauvre
b Gregory, et je ne vois pas que tu aies changé. Le monde,
i la culture, I'économie évoluent. Toi, tu ne changes pas. Tu
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de tout citoyen canadien. Le consul avait tenté d’inter-
venir, mais I'ambassade 4 Washington I'avait prié de ne
pas insister. Suzanne était sur la liste des indésirables,
ainsi en avait décidé I'ordinateur des passeports. Gregory
se souvint d’un écrivain torontois récemment interdit de
séjour aux Etats-Unis parce qu’il avait dénoncé le milita-
risme américain lors d’un récital de poésie. Mais
Suzanne!

— Est-ce parce qu’elle porte encore mon nom ? Suis-je
sur une liste noire ?

Le consul en était persuadé. Ii suggéra que I'avocat qué-
bécois, puisqu'il était sur place, prit contact avec une
€étude légale de San Francisco pour évaluer sérieusement
la situation.

— Jai connu vos parents, dit le consul, et je voudrais
vous aider.

Franceeur, effondré, accepta son offre et le pria d’orga-
niser une rencontre avec les autorités dans les premiers
jours de la semaine.

« Suzanne et moi n’étions pas méme allés en cour pour
ratifier notre séparation tant elle semblait naturelle, et
voila que le gouvernement américain officialisait notre
divorce dans le temps et I'espace! Washington, mettant
son nez dans nos affaires, transformait un mélodrame en
tragédie. »

Gregory sentit, pour la premiére fois, que cette histoire
lui glissait entre les doigts. L’administration de la justice
ne pouvait s’affronter avec comme arme son seul journal.
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D’ailleurs ne I'avait-il pas rédigé uniquement pour
Suzanne ? A qui le faire lire maintenant ? A Roenicke ? A.u
jury! En traduction! L’as des communications, empri-
sonné, ne pouvait plus grand-chose.

Dans I'aprés-midi maitre Marleau, procureur québé-
cois, obtint de rencontrer Francceur, dans la salle des
visites familiales, derriére une vitre épaisse a ’épreuve des
balles, entre deux assassins.

« Nous étions face a face, de part et d’autre de la
cloison. Nous pouvions nous parler par téléphone en nous
regardant dans les yeux. Je crois qu’il se sentait ridicule.
Je ne sais vraiment pas ce que Suzanne lui trouve : son
visage est fade comme un ciel d’hiver. Peut-étre n’est-il
pas son amant, aprés tout? Je lui ai demandé de ques-
tionner Roenicke. Si je ne suis pas coupable, et que I'on
m’a arrété, c'est quand méme pour une raison. Peut-étr'e
qu'en  parcourant 4 nouveau les dossiers il pourrait
déceler un indice ?

» — Vous lirez mon journal aussi. Je suis prét a
répondre a toutes vos questions, mais je veux sortir d’ici.
Et puis aussi je voudrais savoir ce qui est arrivé a Terou-
nech, lui dis-je. Je n’ai pas osé la contacter depuis la
prison. Peut-étre ignore-t-elle que I’'on m’a écroué ! 1l faut
absolument la rassurer. Vous la trouverez au YWCA de
Los Angeles. N’en parlez a personne d’autre, je vous prie.
Dites-lui...

» Maitre Marleau, bedonnant malgré son jeune ige, est
reparti avec une photocopie de mon journal sous le bras,
dans son complet prince-de-galles, 4 la recherche de
Terounech. Elle était si heureuse, les premiers jours 4 Ber-

145




UNE HISTOIRE AMERICAINE

keley! Sans lui dévoiler ses responsabilités futures, je lui
avais annoncé qu'Allan Hunger voulait la diriger vers le
journalisme. Elle ne voyait pas trop bien ce que cela
représentait, mais elle était ravie de retourner enfin a
I'université et s’inscrivit, comme je le lui recommandai,
aux cours de communication et d’histoire dés le lende-
main de son arrivée. Auditrice libre et heureuse, dans tous
les sens des mots.

» Nous avons fait un tour du campus, puis je la laissai
elle-méme explorer la ville pendant que je me rendais au
travail. Jamais je n’aurais cru qu'une responsabilité
pareille m’eiit donné autant de joie ! Le professeur m’avait
gaté et je mourais d’envie de retourner lui présenter
I'Ethiopienne. En attendant son retour, m'inspirant des
recherches faites a ce jour par Charles C. Harrod et al., je
rédigeai un questionnaire a plusieurs facettes sur le bon-
heur, discutai avec de jeunes chercheurs la fagon de
dépouiller les données accumulées et donnai un second
cours qui, cette semaine-la, me mérita plus de succés que
la premiére fois : je vis méme les Asiatiques de la classe
desserrer les lévres quand je racontai la manipulation
infantile que font les médias du spectacle politique, a
partir d’anecdotes vécues et de quelques théories person-
nelles sur la démocratie électorale. Les étudiants, visible-
ment, étaient moins intéressés a comprendre le pourquoi
des choses qu'a en apprendre le fonctionnement. Poli-
tique, mode d’emploi. Have a nice election!

» De son c6té Terounech, en quelques jours, s’était
acclimatée aussi bien que I’eucalyptus, originaire d’Aus-
tralie, et dont le parfum nous émouvait tous deux. Plantés
pour faire du bois de planche, ces arbres avaient essaimé
avec autant d'aisance sur les plateaux éthiopiens que sur
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les collines de la baie de San Francisco. Les autorités
forestiéres avaient découvert trop tard que cette essence
ligneuse ne serait toujours que décorative et odorante!
Devenus inutiles pour Findustrie, les grands eucalyptus
poussaient depuis en toute liberté, pour le seul plaisir des
sens.

» Nous étions aussi heureux que des vacanciers. Nous
parlions comme des pies. Terounech tous les jours voulait
aller au cinéma. J’acceptai de l’accompagner dans un
safari de shopping du c6té de Union Square. Peu a peu,
elle expliquait les gestes qu’elle avait posés et tentait par-
fois de se justifier & ses propres yeux.

» — J'étais 2 Rome avec ma mére et son nouveau mari,
dit-elle un soir pendant que nous faisions la queue devant
un guichet. 11 avait ét¢é nommé ambassadeur par le régime
féodal. J’avoue que je ne posais pas de questions, je jouis-
sais de la vie comme d’un spectacle, d’'une fontaine
ancienne 2 une piazza bruyante. J’étudiais au lycée fran-
¢ais. J’avais des amis. Puis I’empereur a été fait prisonnier
et I'on rappela les fonctionnaires de 'étranger. Ma famille
décida de rester en Italie. Mon beau-pére n’était plus trés
jeune et ne croyait pas a un vrai changement de régime. Je
pensais (j'avais suivi des cours de science politique)
devoir répondre a I’appel de la révolution!

» — Vous avez quitté vos parents ?...

» — Jétais trés jeune et je ne partais pas en guerre.
Jallais remettre au peuple les terres du clergé et a tous
P’espoir de mieux vivre ! Quand je suis arrivée a I’aéroport,
’armée nous attendait. J'ai été jetée en prison avec les
autres diplomates, mais I'on m’a interrogée et j'ai bien
défendu ma cause. Je me suis jointe aux cellules révolu-
tionnaires fidéles au colonel Mengistu. Le reste, vous le
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savez. Je vous en parle ici, avant d’aller voir un film,
comme d’un événement du passé et pourtant j’ai encore
trés peur! »

Tous les matins Gregory téléphonait chez Allan Hunger et
tous les matins il entendait le méme message enregistré. Pour
ne pas perdre un temps précieux, il entreprit I'éducation pro-
fessionnelle de I'Ethiopienne. L'idée de devenir journaliste
dans une société de télévision de Los Angeles I'excitait au
plus haut point. Ils se gavaient d’informations & toute heure
de la journée et A tous les canaux, méme si cela devenait répé-
titif. Francceeur lui décrivait la situation américaine, les forces
politiques et la place étonnante qu’y occupait Hunger. Peut-
étre est-ce qu'il tentait par ia méme occasion de se convaincre
lui-méme des enjeux ? En fait, il essayait surtout de lui com-
muniquer 'effet de phénoménale énergie qui rayonnait
autour du professeur. Les équipes. Les projets.

« Je le voyais comme un grand joueur, un personnage
de Dostoievski. Dans I'histoire, il et été du c6té de Don
Quichotte, lui dis-je, mais Terounech ne connaissait ni
Cervantés ni le roman russe.

» Si 1a sainteté existe en dehors des préceptes religieux,
lui expliquai-je pour qu’elle comprenne vraiment, Allan
Hunger a qui vous devez d’étre ici est un saint. »

Cing jours plus tard, I’on retrouva le corps du profes-
seur Allan Hunger dans une villa de Hollywood. Saint et
martyr. Il avait été torturé avant d’étre assassiné. La
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rumeur de sa mort courut dans Berkeley comme une
trainée de poudre. Le soir méme les médias lui accor-
daient sa juste place parmi les faits divers, entre une inon-
dation et un accident en cascade sur ’autoroute de Pasa-
dena. La police, pouvait-on lire dans les communiqués de
presse, croyait que les assassins étaient membres d’un
gang asiatique. Dans la région de Los Angeles plus qu’ail-
leurs les jeunes des banlieues formaient de plus en plus
souvent des groupes jaunes, noirs ou blancs qui s’agres-
saient entre eux, pillaient les marchands et participaient &
des rituels. Un soir ’on trouvait des chiens de race pendus
aux lampadaires. Le lendemain les doigts d’une main
étaient distribués par la poste.

Le gang soupc¢onné de la mort du professeur fréquen-
tait, selon les autorités, les bars disco du boulevard Van
Nuys dans la valiée de San Fernando. Mais il y avait prés
de cent mille adolescents de toutes races qui adhéraient a
ces clubs violents, les uns nazis, les autres disciples de
Satan!

Réunis d’urgence dans 'amphithéatre de la faculté de
théologie, les amis d’Allan Hunger tinrent colloque. La
majorité refusait de croire l'explication policiére. Plu-
sieurs y voyaient un alibi. La théorie la plus vraisem-
blable, retenue par I'assemblée, voulait que la CIA ait uti-
lisé des délinquants pour éliminer le professeur. Personne
n’accusait le FBI, mais certains affirmaient que cette
agence fédérale ne pouvait qu'étre complice des meur-
triers. Allan Hunger depuis trop longtemps ridiculisait
leurs entreprises : le FBI n’avait jamais réussi a le
confondre. Un jésuite en clergyman affirma avec passion
que le terrain sur lequel Hunger et la CIA s’étaient
affrontés ne pouvait qu’étre politique. L’Amérique latine ?
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Terounech assistait & la séance sans trop comprendre
les enjeux. Elle surveillait les portes du coin de I’il, habi-
tuée a voir I'armée mettre fin & ce genre de discussion.
Mais il n'en fut rien et 'on proposa le démantélement
immédiat de tous les réseaux. Gregory se fit remarquer en
présentant I'Ethiopienne comme la derniére bénéficiaire
d’Allan Hunger, a qui il avait parlé la veille de son départ
pour Los Angeles, ajouta-t-il. Il plaida avec succés en
faveur du maintien du mouvement. lls rentrérent tard
dans la nuit. Terounech avait cent questions & poser a
Gregory. Celui-ci la taquina.

— Votre métier de journaliste vous monte a la téte!

— Ce n’est pas cela, Franceeur, lui dit-elle, mais vous
me devez une explication. Comment est-ce que la prési-
dence des FEtats-Unis peut faire assassiner un citoyen
comme sous les pires régimes dictatoriaux ?

— Je suis persuadé, répondit-il & Terounech, que nous
avons retenu la bonne explication. Mais personne n'a dit
que la présidence était au courant! Il y a une politique
américaine vis-a-vis des étrangers et des intéréts améri-
cains en Amérique latine. C’est pour satisfaire a ces politi-
ques que des officiers subalternes ont pu prendre I'initia-
tive d’'un complot. Ils ont interprété leur mandat en ce
sens et choisi, au nom du bien commun, d’en finir avec le
vieux radical.

— Et nous marchons dans les rues comme s’il n’y avait
pas la guerre ? demanda, incredule, Tercunech.

— Ces actes sont exceptionnels, expliqua Franceeur,
mais il est vrai que la raison de sécurité nationale prend
parfois des dimensions primaires au niveau des opéra-
tions politiques. Des policiers ont mitraillé sans pitié les
quartiers généraux des Panthéres noires ; la garde natio-
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nale, en 1970, a tiré sur les étudiants du campus de 1'uni-
versité Kent; ces actes ont fait I'objet de commen-
taires sans fin dans la presse, donc la démocratie est
sauve.

— Mais Allan Hunger est mort... ajouta la jeune femme
en prenant la main de Franceeur qui resta grave tout au
long du parcours.

La seule guerre (Francceur avait raison) a laquelle
assista Terounech fut celle des déclarations et des man-
chettes, des éditoriaux et des lettres aux journaux. L’asso-
ciation des Amis d’Allan Hunger, nouvellement créée, tint
une conférence de presse dans l'église presbytérienne.
L’Express publia en deux tranches les résultats d’une
enquéte minutieuse qui démontrait clairement que le
voyage du professeur Hunger 3 Hollywood avait des
dimensions politiques. Son emploi du temps, retracé
d’heure en heure, prouvait qu’il ne s’était jamais trouvé a
proximité de la villa de la rue Elm, a Hollywood West, ont
on I'avait trouvé. Quelqu'un (les policiers ?) distribua aux
journalistes des fac-similés du dossier du FBI qui reliait
Hunger 4 un « marché noir d’immigrants illégaux ». De
« source digne de foi », déclara le Los Angeles Times, ’on
avait appris que ces illégaux n’étaient pas étrangers au
commerce de la drogue dans I'Etat de Californie. Ce
genre de calomnie laisse toujours des traces. Le nom de
Hunger disparut des journaux, mais le harcélement,
comme pétards de féte chinoise, éclata de partout. Les
amis du professeur furent tous ennuyés, téléphones ano-
nymes, visites des inspecteurs de I'impoét, enquétes chez
les employeurs.

Une premiére fois Terounech fut interceptée dans la
rue, prés de P'université, par un policier en voiture qui
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’amena au poste de police municipal. On se contenta de
vérifier ses visas et son compte de banque, mais I'Ethio-
pienne tremblait encore quand elle rentra a la maison.
Elle attendit Gregory, toute droite, assise dans le salon,
serrant fort dans ses bras Lucifer, qui avait prévu le
drame, mais ne comprenait rien a cet accés de tendresse.
(« Trois gouttes de sang! Je ne suis pas superstitieux ! »
avait pensé Gregory. Désormais il serait plus prudent.)

Quand il rentra a son tour et qu’il vit dans quel état était
Terounech, il lui fit boire un alcool de riz et la rassura
autant qu'il put. La mort d’Allan Hunger ne changeait
rien a sa situation d’immigrée regue, croyait-il, et les auto-
rités ne pouvaient d’aucune fagon la renvoyer. C’est ce
que leur confirma un avocat spécialisé qu’ils dénichérent
dans les pages jaunes. Pourtant, tous les soirs, vers sept
heures, une voiture de police banalisée venait ostensible-
ment se garer a proximité. C’est Maritain qui le premier la
remarqua et prévint Gregory au téléphone. Celui-ci, caché
derriére les rideaux du salon, immobile, tenta de voir qui
étaient les deux occupants de la voiture. Inutile : ils
avaient eux aussi été banalisés. Habituellement ils repar-
taient vers huit heures, aprés une bréve conversation dans
le micro de la radio de bord. Terounech et Gregory devin-
rent nerveux comme des poules.

« Quelques jours aprés l'autopsie, il y eut une céré-
monie funéraire dans la chapelle de I'université de Stan-
ford ou Allan Hunger avait étudié. L’on m’avait invité,
avec deux autres personnes, a prendre la parole avant
Iincinération. Je parlai du role que le professeur avait
joué dans ma vie pendant ces courtes semaines passées en
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Californie. Jinvitai ses proches 4 ne pas abandounner la
lutte et & faire en sorte qu’il ne soit pas mort pour rien.
Terounech se tenait & mes cotés. Je déclarai qu’elle et moi
serions éternellement reconnaissants aux vrais démocrates
de ce pays qui n’étaient pas nécessairement les élus de la
majorité ! Amen. Une photo, prise pendant mon discours,
parut dans les journaux de la région, dont le Daily Califor-
nian, en premiére page. Les gangs se déchainerent. Ou
pétait-ce que de petits vandales orientés par des
voyous ? »

Des enfants blancs vinrent parader, au coucher du
soleil, sur des motos rutilantes et bruyantes qu'’ils faisaient
grogner, langant des bouteilles vides vers la maison et
dans la cour. Ils peignirent a la bombe des graffiti obs-
cénes sur les bardeaux marron du Chateau avant de partir
en pétaradant. Le lendemain matin, au moment de sortir,
Terounech et Gregory trouvérent sur le pas de la porte
Lucifer, la gorge tranchée. Terounech poussa un cri et se
précipita dans la rue, secouée par une crise de larmes. Les
fantémes revenaient la hanter.

Franceeur courut derriére, la rattrapa et lui promit
d’agir. Ce furent les agents du FBI qui le firent avant lui.
Alors qu’avec I'aide de Maritain il enterrait Lucifer au
fond du jardin, une voiture noire s’amena devant le Cha-
teau avec quatre occupants costauds qui apparurent brus-
quement au balcon. Le concierge fila sans demander son
reste. Les officiers du bureau fédéral s’identifi¢rent dans
les formes et sans rien bousculer proposérent une conves-
sation. Ils entreprirent de questionner Gregory dans la
cuisine et Terounech au salon. De temps a autre ils inter-
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changeaient les roles. L'interrogatoire dura plusieurs
heures, sur un ton tendu, mais civilisé. Franceeur, ne vou-
lant pas laisser Terounech, dut prévenir ses collaborateurs
de ne pas l'attendre i luniversité. Il demanda, sans
obtenir de réponse, si son téléphone était écouté.

« Quand ces messieurs sont enfin partis, Terounech est
venue se jeter dans mes bras. Nous étions comme deux
orphelins dans une mauvaise tragédie. Quelqu’un abusait
de la couleur locale ! Je lui caressai les cheveux et suppliai
doucement qu’elle me raconte ce qui s’était passé.

» — 1l faut que je sache ce qu'ils vous ont demands.

» — Je ne vais pas recommencer avec vous ! murmura-
t-elle.

» — Terounech! Comment peut-on se défendre ?

» Elle resta un long moment silencieuse, se mit a mar-
cher de long en large puis, faisant visiblement un effort,
elle s’assit sur le sofa comme a I'heure du thé,

» — lIs voulaient surtout connaitre la facon dont on
m’avait contactée, dit-elle, la raison pour laquelle jétais
venue aux Etats-Unis, mes relations avec les mission-
naires protestants qu'ils connaissent par leur nom. L’un
d’eux, le plus agé, s’intéressait particuliérement aux
conspirateurs qui ont déposé I'empereur, il s’inquiétait de
mon rdle auprés du Dergue, ils m’ont lu une liste de noms
de révolutionnaires qui avaient étudié aux Etats-Unis et
au Canada dans les années soixante, me demandant ceux

que je connaissais et sils avaient conservé des contacts
dans les universités américaines. Je ne sais plus! Mille
détails! Mes relations sexuelles. Votre pensée politique.
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Le travail de mon beau-pére & Rome. L.es SO’mmCS' d’ar-
gent dont disposait Mlle Wong. Mes projets d ave;ur.

» — Vous avez répondu a toutes ces questions ! -

» — Ils me connaissent mieux que vous ne pouvez 1m';1-
giner! Le pius petit, avec des boutons sur le visage, parle
amharique ! 11 a vécu en Erythrée. ’

» — Cela ne me dit pas ce que vous leur avez raconte,

-je inquiet. .
ﬁs>fe——ln?":1i été honnéte, tout simplement. J‘alwrt_épondu
que la révolution m’avait rendue malade, que j'ai1 perdu
une sceur et un cousin dans les massacres, €t que Jedne
voulais plus jamais avoir a me rappil’er .les cada\{rc_zs es
enfants dans les villages. J'ai dit que j étais venue ici pour

i aix et recommencer ma vie. _
avzl;‘}?epse tut un instant puis, bondissant sur ses pieds,
elle vint vers moi en souriant, suppliant presque.

» — Ne pourrait-on pas oublier tout cela? Quitter cette

ille ? ir en voyage ? .
Vll::’v-_P;‘:l;: vouc)ilragis pas donner l’impression de fuir,
répondis-je avec hésitation, mais j’imagine que nousgf)u;
vons nous absenter quelques jours sans danger. C’es
méme une excellente idée!

» Je devenais enthousiaste. »

<

Iis étaient, I’un et I'autre, incapables dﬁ: travajller, se dll.
Franceeur, et leur comportement devenait erratllque. Aussi
bien partir! 1l pourrait s’em.endre avec I.e ‘departel:lgnt_
pour reporter son cours. Distribuer le travail a ses collabo
rateurs. A quoi leur servait-il de tourner en ropd. repre-
nant sans cesse les mémes questions, revenant jour apres
jour sur la mort de Hunger, inhabiles a se concentrer, a
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méme regarder la télé, qui présentait pourtant en musique
des fictions policiéres calquées sur leur réalité ? A Pécran,
les assassins d’Allan Hunger, les bourreaux de Lucifer, en
hélicoptére, en voiture, dans des ascenseurs, des gratte-
ciel, par monts et par vaux parcouraient I’Amérique élec-
tronique. S'ils en faisaient autant ?!

— L’ennui, dit Gregory, c’est que je ne sais rien des
réseaux du professeur, mais que les flics ne I’'admettent
pas. Mon passé politique les dérange. Je crains qu'ils ne
-me croient dangereux! Ils vont certainement revenir. Je
pense qu'ils s’intéressent plus & moi qu’a vous mainte-
nant...

— Alors, langa Terounech avec force, il ne faut plus
hésiter !

Ils se partagerent les tiches. Pendant qu’elle ramassait
le nécessaire dans la maison, Gregory descendit au centre-
ville louer chez REI une tente et des sacs de couchage.
Peut-étre choisiraient-ils la vie sous les étoiles ? I fourra
le tout sous le capot de I'Apocalypse dont il fit le plein.

« Nous voulions changer de planéte. Nous avons
décidé de suivre le littoral comme un fil, vers le sud. A
gauche, les collines comme des chats faisaient le dos rond,
Focéan de son coté éclaboussait des otaries paresseuses
assoupies sur des rochers gigantesques. Nous roulions
lentement, nous arrétant sans cesse sur des corniches de
plus en plus escarpées, recouvertes d’orchidées sauvages.
Terounech découvrait avec ravissement une nature luxu-
riante. Habituée aux paysages désertiques, elle n’avait pas
assez de ses cing sens pour tout enregistrer. Elle était si
heureuse de se sentir entre ciel et mer, loin des soucis poli-
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tiques, qu’a la fin de I'aprés-midi, sur le chemin de Big
Sur, elle insista pour se rendre sur la plage. Nous avons
abandonné la voiture sur le coté de la route et emprunté
un sentier escarpé qui menait a une gréve, mille pieds plus
bas. »

Devant la mer bruyante comme une foule, au moment
ou le soleil irrisait les embruns, Terounech se tourna vers
Gregory. ‘ . ‘

— Franceeur, lui dit-elle doucement, je pense que )e
vous aime. ‘ \

Le grand vieux jeune homme regarda ses mains ou
apparaissaient déja les taches de I'age, pensa avec effroi
qu'il lui faudrait remonter le sentier sans perdre le souffle
et sourit enfin avec émotion. o

— 11 ne faut pas confondre I'amour et la solidarité
naturelle des victimes! lui dit-il, sentencieux. Ici, sur le
sable mouillé, le dos a la falaise, 'océan dans les yeux,
j'aimerais croire que nous sommes les premiers étres
humains sur terre. Mais je sais que ce n’est pas vrai.

Terounech insista. )

— Je vous aime parce que vous €tes mon passé et mon
futur, c’est tout. o _

— Pour moi tu es le présent, dit-il en souriant. o

— Ce n’est pas le moment de m’enseigner les conjugai-
sons, Francceur! .

. . g

Terounech avait de grands bras qu’elle agitait en par
lant. Gregory gardait les siens le long du corps pour se
protéger du souffle de la mer. Quand ils s ?pprocherent
'un de I'autre ils ne firent plus qu’un seul vire-vent.




12.

Pendant que ’avocat cherchait a rejoindre Terounech a
Los Angeles, que le consul consulait dans un cocktail sur
Russian Hill, que la navette spatiale Challenger atterris-
sait dans le désert californien, qu’au Jet Propulsion Labo-
ratory I’on mettait au point un laser assez puissant pour
embraser une étoile, Gregory Francceur passait un troi-
siéme dimanche en prison pour « raisons préventives », Il
lui apparaissait de plus en plus clairement qu’il était un
otage dans une négociation dont il ignorait les enjeux. La
lecture des deux cents pages du New York Times, gracieu-
seté de la direction, I’occupa tout I’avant-midi sans pour
autant le consoler. 11 refusa une fois de plus de descendre
au base-ball et le gardien furieux lui servit deux hot dogs
et un verre de lait pour tout déjeuner. Cette persécution le
mit de bonne humeur. Aprés tout, ils ne l'avaient pas
cassé, et si Roenicke le détenait en solitaire ce pouvait étre
un signe de faiblesse de leur part. L’auraient-ils arrété si
Terounech et lui n’étaient pas partis en vadrouille ?

Chacun dans son sac de couchage, n’osant s’avouer
encore le désir qui les agitait 'un et l'autre, ils s’étaient
endormis sous la tente dans le parc Pfeiffer, entourés
d’arbres plus vieux que le christianisme. Au matin, a
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I’heure ou les faucons planent dans 'azur, silencieux
comme des avions de papier, ils devinrent bavards, évo-
quant leurs amours anciennes, leurs enfances inquiétes,
échangeant sans ordre des souvenirs nécessaires. Ils mar-
chaient 'un vers I'autre avec une pudeur extréme.

— Ma premiére expérience politique va te paraitre ridi-
cule peut-étre, déclara Franceeur dans un restaurant du
bord de la route, construit a I’ancienne avec des billes de
bois, et dont les gargons de table portaient un costume de
biicheron, je I’ai vécue a neuf ans au coin des rues Cham-
bord et Laurier, dans le quartier Mont-Royal que j’habi-
tais alors. A cette époque, méme dans ce coin frangais de
Montréal, I'on rencontrait parfois des Anglais, nos
ennemis.

— Pourquoi ennemis? demanda Terounech, les
Anglais ont libéré I'Ethiopie des Italiens fascistes en
1944!

— IIs étaient nos ennemis parce qu’ils parlaient la
langue du maitre. Une vieille histoire de conquéte. Ce
midi-13, un gang d’adolescents m’a attrapé et trainé dans
une ruelle pour me faire un mauvais sort. J'ai eu trés peur
et je me suis mis A crier dans leur langue qu’ils se trom-
paient de victime. J'avais un accent impeccable. Ils m’ont
relaché.

— Je ne vois pas en quoi cela méne A la politique, dit
Terounech en souriant.

— Je ne leur ai jamais pardonné de me forcer 4 mentir
pour sauver ma peau. C’était comme si je trahissais les
miens. Pense & mon pére, employé modéle d'une maison
d’édition frangaise! Je n’aurais jamais voulu qu'il
apprenne cette histoire.

— Moi, j'avais treize ans, dit Terounech. C’était la fin
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de I'année scolaire. Je fréquentais avec les jeunes filles du
palais I'école secondaire des Adventistes du Septiéme
Jour. Depuis plusieurs semaines, les rumeurs les plus
invraisemblables circulaient & propos de I'armée. Mais
nous étions a I'abri. Ce jour-1a pourtant, pendant la classe
d’anglais, trois officiers forcent la porte et repoussent la
maitresse. Ils font circuler de rangée en rangée, dans un
plat d’aluminium, un morceau de viande si faisandé qu’il
répandait une odeur nauséabonde, écceurante, malade. Je
m’excuse d’évoquer cela devant nos assiettes...

— Ca ne fait rien! dit Francceur en plantant sa four-

chette dans une saucisse entourée de pommes de terre -

roties, de bacon grillé, d’ceufs brouillés et de demi-lunes
d’oranges. Je mangerai plus tard.

— Alors pendant que I'un d’entre eux nous forgait cha-
cune 3 toucher du doigt la nourriture, les deux autres
affirmaient que c’était 1a la pitance qu’ils réservaient aux
ministres et collaborateurs de 'Ethiopie féodale ! Puis ils
ajoutérent que cette pourriture était déja mieux que ce que
mangeait le peuple. lls nous invitérent & descendre dans la
rue pour appuyer la révolution. 11 y avait des filles a coté
de moi dont les parents avaient été faits prisonniers et qui
pleuraient & chaudes larmes. J'étais déja trés grande pour
mon age. Je me suis mélée a la foule qui chantait et cou-
rait vers P'université.

— C’était avant d’aller & Rome ? demanda Francceur.

— OQOui. Ma mére ne s’était pas encore remariée, ré-
pondit Terounech.

— Donc ton beau-pére a été délégué en ltalie par la
révolution ?

— Non. Pas du tout. Vous mélangez tout. L'empereur
est resté maitre jusqu’a la fin. Tout simplement ses minis-
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tres et ses acolytes disparaissaient 'un aprés I'autre, épiso-
diquement. Mais il continuait de nommer d’autres minis-
tres, des ambassadeurs, des fonctionnaires. Il disait que, si
la révolution était bonne pour le peuple, il était pour la
révolution. Peu A peu il a été isolé, sans que personne
jamais le touche. Le peuple ne I’aurait pas accepté. Je suis
entrée a Addis quand il a été fait prisonnier.

— Chez nous, dit Franceeur, la révolution a été plutét
tranquille. C’est peut-étre mieux ainsi !

La brume dominait encore le paysage quand ils repri-
rent la route. A peine si le soleil réussissait parfois une
percée. IlIs pouvaient deviner, plus qu'ils ne les voyaient,
les collines empilées comme pastéques au marché ou des
bétes brunes, le long des canyons, broutaient une herbe
grise.

— Tu te sens mieux ? demanda Francceur.

— Vous étes sir que nous ne sommes pas suivis?
s’enquit Terounech.

Gregory la rassura du regard. Dans I’Apocalypse,
¢’était I’heure des bilans.

~ Je voudrais parler d’Allan Hunger, dit la jeune
femme. Il est mort, n’est-ce pas, parce qu’il n'a cessé de
sacrifier sa vie privée a celle de la société? Vous étes
d’accord ? Quand des enfants étaient menacés, il langait
une campagne contre la violence ?

— Et Cest lui qui a trouvé une nouvelle fagon de
remettre I’apartheid en manchettes, ajouta Franceeur.

— Qu’est-ce qu’il attendait de moi ?

— A quoi bon? Il est mort maintenant, et ses projets
avec lui, dit doucement Gregory.

— Jai le droit de savoir!

— Tu as le droit... comment dire ? Il voulait que tu
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diriges un réseau d’immigration d’Africains vers les Etats-
Unis.

— Pourquoi? Contre le gouvernement? demanda
Terounech.

— 11 disait que I'’Amérique appartenait au monde
entier. Vous auriez été plusieurs a entreprendre un vaste
métissage. Voila.

Gregory ne pouvait en dire plus.

— Allan Hunger se voulait vraiment la conscience de
’humanité ! explosa Terounech. C’est aussi une fagon de
faire les nouvelles, n’est-ce pas?

— Tu es injuste, lui dit Gregory.

— Je ne suis pas injuste, répliqua Terounech, mais j’aime-
rais savoir ce qui lui permettait de décider de notre bonheur!

— Quand tu es rentrée de Rome en Ethiopie, dit Fran-
ceeur, c'était pour aider a transformer la société et per-
mettre A chacun d’étre heureux, non?

— Quand vous vous étes fait élire sur une question de
langue, demanda Terounech, c'était aussi pour le bonheur
de votre société?

— Alors?

— Nous devons tous deux admettre I’échec. Celui de
Hunger aurait été plus éclatant encore. VOl:lS n’éte§ pas
particuliérement I'incarnation du bonheur et je ne suis pas
heureuse non plus. Mais il y a pire encore : nous sommes
tous deux en exil aprés avoir aidé une catégorie de
citoyens a s’emparer du pouvoir. Nous avons participé a
une transformation superficielle. Chez moi un gouverne-
ment fort et cruel a remplacé un gouvernement faible et
cruel! La belle affaire! )

— Comme tu y vas! dit Francceur. Il n’y avait pas
d’autre issue que I'action politique !
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— Non, Franceeur! répliqua Terounech en souriant
tristement, et vous le savez mieux que moi encore. La
puissance publicitaire est plus forte, disiez-vous, que la
puissance militaire! La politique n’est qu’une minuscule
dimension de la vie. Nous ne sommes pas ici (elle mon-
trait de sa main aux doigts effilés les paysages en cinéma-
scope couleur qui se succédaient sur I'écran du pare-brise)
pour des raisons politiques !

— Absolument ! Nous fuyons le pouvoir dans I’Apoca-
lypse a soixante-douze kilométres a I’heure !

— En descendant la cote!

En riant ils cherchérent la raison exacte de leur pré-
sence sur cette route en lacet. La Fédération des commu-
nicateurs. Un projet sur le bonheur. Une place de comp-
table 4 Dire-Dawa chez les missionnaires. Un billet
d’avion comme un billet de loterie.

— Si tu veux, répliqua Franceeur qui n’abandonnait
jamais une discussion avant d’en avoir épuisé tous les
arguments, mais ce billet de loterie a été payé par une
organisation politique !

— Avions-nous le choix ?

— Je suppose que nous cherchions I'un et I'autre a
sortir d’une impasse.

~— Il v’y a jamais d’impasse, répliqua I'Ethiopienne, il
n’y a que le destin!

L'Apocalypse fit une embardée, Francceur fréla volon-
tairement le précipice du c6té de I'océan. S’ensuivit une
discussion interminable sur le fatalisme islamique. Sur le
réle de John Wayne dans I'inconscient des peuples et
celui de Travolta dans I'imaginaire des petites filles. Ils
attaquérent le téléphone blanc capitaliste, mais le ceur

n’y était plus. La passagére I'affirmait, le chauffeur le
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reconnut : les problémes d’institutions et de _société, ql.xi
les passionnaient dans leurs solitudes respegtlves, depuis
qu'ils se sentaient proches 'un de I'autre avaient tendance
a s’estomper comme les arbres au loin sur les rochers.

« J'ai toujours eu de grandes difficultés a distinguer
mes élans intellectuels de mes émotions. La discussiop
avec Terounech me rajeunissait. On décapait le vieil
homme aux réactions prévisibles. Je sentais les raisons du
cceur Pemporter. ‘

» Nous étions a4 quelques heures de la prochaine ville.
Le brouillard était si intense qu’on ne voyait plus les
ponts suspendus que nous traversions. Méandres, falaises,
rochers solides comme le destin nous bouchaient la vue.
Nous avons pensé couper a travers les terres vers I'auto-
route. En vain. La aussi les voitures roulaient au pas,
toutes lanternes allumées. Au loin, les abords de Los
Angeles parurent fantomatiques, dessinés par les ar.tistes
de Disneyland, sirement ; 3 mesure que I’on avangait, les
échangeurs se noyaient dans une curieuse soupe jaunatre
ol se mélaient les vapeurs de la mer et les gaz d’échappe-
ment. Ici et 13, en plein champ, comme des bijoux lumi-
neux jetés le long des voies d’acces, clignotaient. des
enseignes au néon. Paysage fabuleux qui nous forgait au
silence, le nez collé a la vitre pour ne rien manquer! »

Les policiers disaient avoir découvert le corps d’Allan
Hunger au 740 Elm Street, West Hollywood. Francmur.ne
pouvait concevoir de s’arréter a Los Angeles sans faire,
comme en pélerinage, une visite dans cette petite rue tran-
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quille ou des maisonnettes basses et roses en stucco arbo-
raient chacune un palmier nain en fleur. Greetings from
California. 11 passa d’abord devant le bungalow a la
vitesse d’un enterrement. Il voulait examiner le décor qui
avait servi de cercueil au professeur. Comme si cela eit
pu le ramener 2 la vie! Il est toujours difficile de croire a
la mort de ceux que I’on aime quand le corps est détruit
sans étre exposé. On s’était contenté, avant 'incinération,
de placer une photographie récente sur le catafalque.
Pourquoi ne pas faire graver, s’était dit Gregory, son
numéro de Sécurité sociale sur I'urne ! 1l stationna la voi-
ture au coin d’un trottoir en ciment recouvert de pétales
que laissaient déja tomber les cerisiers japonais. Terou-
nech resta assise dans I’Apocalypse.

Dans la nuit cafardeuse, I’air glacé que le vent poussait
depuis I'océan le gela jusqu’aux os. C’était une rue
banale, 4 faire pleurer. La maison incriminée ne se distin-
guait de ses voisines que par une affiche des courtiers
Century annongant sa mise en vente et deux douzaines de
journaux dans leurs enveloppes de plastique, répandus
sur la pelouse autour de I’entrée. Dans le garage, une voi-
ture noire sans plaques d’immatriculation. Rien de parti-
culier dans la cour, sinon le squelette d’une balangoire de
métal depuis longtemps abandonnée. Depuis le patio il
put voir, en grimpant sur un muret de brique, une veil-
leuse qui clignotait au fond de la cuisine. Il n’était pas trés
difficile d’imaginer que I’on avait abattu le professeur ail-
leurs, puis transporté le corps dans cette villa pour
déjouer les pistes. La maison appartenait peut-étre au
FBI? Why not? Les agences fédérales possédent des
ranches secrets, des bureaux maquiliés, des voitures ano-
nymes. Pourquoi pas une demeure a Hollywood West ou
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cacher les cadavres des activistes trop actifs ? Nous avons
tous vu cela au cinéma. A preuve, il ne releva nulle part,
sur les murs extérieurs, de traces de graffiti. Les gangs
signent toujours leurs ceuvres, se dit Gregory, quel travail
d’amateur! 11 était dépité.

« Quand je revins & la voiture, Terounech m’attendait
debout sur le pavé mouillé et craquelé, les mains cachées
dans un blouson blanc dont elle avait remonté le col. Elle
épiait mon visage.

» — Qu’est-ce qui vous ronge, Francceur?

» — Allan Hunger vient de se volatiliser, lui dis-je,
emportant avec lui un morceau de ma vie... Je ne sais pas
ce que j'espérais. Un indice peut-étre. Car je ne saisis pas
encore tout a fait ce qu’il m’a pris en disparaissant ainsi.

» — Vos plus belles années certainement! dit I’Ethio-
pienne en se moquant.

» — Mais je le connaissais a peine ! plaidai-je.

» — Vos réves d'aventures, vos désirs de refaire le
monde, vos envies de changer la société, poursuivit la
jeune femme, et cette rue sinistre est la seule réalité qu’il
vous ait vraiment laissée en héritage. Avouez que vous
étes déqu!

» Une voiture passa en nous éclaboussant de boue et de
lumiére. Puis 1a rue redevint lugubre et silencieuse.

» — C’est vrai! dis-je, je cherchais a faire coincider
mon imaginaire et la plate réalité.

» — Vous parlez comme un livre, Francceur!

» — C’est un mal ? lui demandai-je en haussant le ton.

» — Vous étes dans la capitale du cinéma et vous
parlez comme un livre !
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» Elle me prit par le bras et me fit contourner la cocci-
nellfe qui s’était affaissée, me semblait-il, comme moi
égmsée par le voyage, et me poussa dedans. Puis elle se;
glissa derriére le volant gris et rouge en me suggérant de
fermfer les yeux. Elle allait conduire jusqu’a un hétel, il
devait b?en Yy €n avoir un quelque part dans les enviror;s!
Quand j'eus fermé les paupiéres et qu’elle eut mis en
marche I’Apocalypse, elle me demanda, d’une voix
douce :

» — C’est votre propre mort qui vous effraie ?

» Ce n'était pas tant une question cruelle qu’une
cqn§tatation logique. Irréfutable. Implacable. Que me res-
ta}lt-ll a vivre ? La carriére tranquille d’'un zombie califor-
nien ? Spaced out ?

» — 'Pendant que tu cherches ou nous loger, lui
r‘épondls-je, Je vais faire le mort et je ne ressusciterai’ que
§1 tu trouves un motel. Ou dans trois jours, comme Jésus-
Christ.

» A mon &ge, pensais-je, ce n’est pas de fournir I'effort
qui e'st pénible, mais le temps de récupération, qui prend
une éternité. »

' Gregory s’endormit en débattant ce probléme psycholo-
gique, la téte appuyée contre la porti¢re qui vibrait. I] n’y
avait plus sur terre que Suzanne avec qui il saurait par-
tager le ppids réel de ses émotions, mais Suzanne I’avait
abandonné. Pendant qu’il révait, Terounech parcourait les
boulevards. Il ne sut jamais combien de temps avait duré
la recherche d’un ¢établissement. Quand il s’éveilla Terou-
nech lui touchait délicatement le front. « Il n’y a que les
enfants et les vieillards que P’on embrasse sur le front ! »
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pensa-t-il. Puis ils descendirent les bagages et s’inscri-
virent comme Mme et M. G. Francceur, sur la fiche du
motel, sous les yeux d’un employé sarcastique. Il est vrai
que I’Apocalypse ne payait pas de mine.

La chambre était au troisiéme étage d’un édifice tout en
métal noir et ciment, congu comme une mission espagnole
en trompe-l'@il, avec un bar et une chapelle sous le cam-
panile, des cactus disséminés dans la cour et une fontaine
pour faire boire les chevaux. Depuis le balcon de fer
forgé, ils virent qu’enfin la brume s’était levée et entendi-
rent sur Sunset Boulevard les prostituées qui hélaient les
automobilistes dans la nuit de plus en plus bruyante et
chaude. Gregory s’imaginait déja au creux d’un matelas,
quand Terounech proposa un tour du quartier. Elle vou-
lait prendre le pouls d’Hollywood, en respirer la poussiére
de vedette.

A minuit, devant le Chinese Theater, sur Hollywood
Boulevard, I'Ethiopienne avec une lampe de poche
I'entraina d’une empreinte de star a I'autre. Il y avait foule
sur le patio ou depuis cinquante ans les étoiles du cinéma
laissent dans le ciment les marques de leurs mains et
pieds. Normal. Quand on vit dans I'éphémeére, il est néces-
saire de laisser ici et 1a des traces concrétes. Francceur dé-
couvrit, passant d’une étoile a I'autre, qu’il chaussait la
méme pointure de souliers que Humphrey Bogart, ce
qui I’étonna car il savait 'acteur beaucoup plus petit
que lui.

— Grand ceeur, petits pieds, dit-on chez nous!

Terounech avait inventé ce dicton sur le coup pour le
rassurer. Elle le maternait.

— Et toi, tu as trouvé traces a ta taille ? demanda-t-il.

— Marilyn Monroe, Jean Harlow, Doris Day, Jane
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Russel... je suis, au niveau des orteils, toutes ces femmes 3
la fois. Mais qui étaient-elles ?

« Comment expliquer & une Africaine, née au bout du
monde, sur les hauts plateaux abyssins, place Saint-
Georges, I'image fugace des déesses baroques du celluloid
en noir et blanc? Lui raconter que nous étions en piste
dans le cirque américain ? Que les éléphants ici ne chas-
saient pas, qu'ils étaient entrainés a faire des courbettes
pour amuser les enfants ? Que les serpents ne menagaient
jamais personne, mais qu'on en fabriquait des sacs a
main ? Que les gazelles broutaient 'herbe folle des col-
lines ou les stars construisent leurs palais! Que les habi-
tants de ce village n’attendaient que le regard d’un pro-
ducteur pour se glisser devant une caméra dans une his-
toire américaine ? Terounech était née d’une lettre oubliée
sur le bureau d’Allan Hunger et voild que nous nous
tenions bras dessus bras dessous au milieu des badauds,
dans cette chapelle dérisoire ! Les pelerins admiratifs por-
taient des bougies allumées dont ils laissaient couler sur le
ciment quelques gouttes de cire chaude pour y fixer la
chandeile. Les lampions de la vénération cinématogra-
phique ! Douglas Fairbanks Jr. s’était mérité a lui seul une
douzaine de flammes déposées par une famille mexicaine
respectueuse. Viva Zapata! Au son grave d’'une siréne
électrontque une auto-patrouille passa en trombe, suivie
d'une longue limousine blanche, en route vers les clubs
exclusifs de Beverley Hills. Terounech s’approcha et se
pressa contre moi. Elle me regardait avec des yeux si som-
bres et si neufs que je me surpris & pleurer doucement
comme un homme.
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» — C’est salé comme la mer, dit-elle, embrassa

ioue mouillée. o . .
! » — Je pleure souvent au cinema, dis-je, pour m’cX

cuser.
» Pop porn. »




La chambre du motel La Reina de los Angeles de Por-
ciuncula vit Terounech et Gregory épuiser, en quarante-
huit heures, I'énergie d’une vie. Puis, dans le matin enso-
leill¢, ils acceptérent tous deux, aprés de furieuses discus-
sions, de lentes caresses et des sourires mouillés, 'idée de
se séparer. Silencieux, pleins et vides tout 4 la fois, ils res-
térent longtemps face a face dans la cour aux cactus, se
tenant par les mains, tentant de condenser en chaque
phrase des centaines d’idées et d’émotions. Terounech
refusait de retourner au nord. Elle voulait vivre libre et ne
plus se faire bousculer par les agents du FBI, manipuler
par des missionnaires, entrainer dans des aventures de
croque-mort. Elle prétendait étre en Amérique. Elle pour-
rait tout aussi bien, disait-elle, apprendre un métier & Los
Angeles qu’a Berkeley. Elle révait de se fondre dans la
foule, anonyme comme une enfant. S’il le fallait elle était
préte a servir des petits déjeuners a I'aube dans des coffee
shops ou I'on cherchait perpétuellement une waitress. Elle
promit de continuer & étudier pour le rassurer, et offrit, si
nécessaire, d'étre I'antenne du réseau a Los Angeles. Elle
lui devait au moins cette fidélité!
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« Nous étions convenus que, si nos souvenirs étaient
désynchronisés, nos avenirs I’étaient plus encore. Que
ga_gncrait-elle a revenir avec moi ? C’est parce que nous
étions tou; deux orphelins du Pacifique que j’étais devenu
son parrain, son mentor, puis son amant. Mais j'aurais
toyt aussi bien pu étre son pére! L’on se console avec les
raisonnements que I’'on peut trouver.

» — Et puis on se téléphonera!

» Toujours la solution technologique, m’étais-je dit en
moi-méme, I'effet substitut. Tu es bien le petit-bourgeois
dont Suzanne se plaignait avec raison. Pas un seul grain
d‘e‘f(')he ne germe plus en toi. La politique a tué ton affec-
tlylte et te voila incapable de fantaisies. Tu ne sais plus
vivre, oser, rire. Tu vas rentrer sagement a Frisco-boulot-
dodo. Un travail t'attend, une enquéte sérieuse sur le bon-
heur, n’est-ce pas plus riche qu'une petite joie person-
nelle ? Des étudiants seront en classe jeudi prochain, tu as
le sens du devoir et de Ihistoire, il ne faut pas les‘déce~
voir. L’ordre des choses ? Les choses en ordre. Have a nice
life!

»'La derniére fois que j'entrevis Terounech, ce fut dans
le rétroviseur de la coccinelle. Elle se tenait debout, dans
un chandail rouge feu, toute droite et fiére, agitant les
bre?s devant le YWCA de la rue Flower, 4 Los Angeles
puis une voiture est venue se placer derriére la mienne:

entre,son image et son souvenir. Le feu passa au vert. Go
man!»
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Gregory Francceur rentra au Chéteau des chats d'une
seule traite, a toute vitesse, par I'autoroute infinie de la
Central Valley qui déchire, droite comme un canal,
I'immensité des terres irriguées. De chaque coté de ’Apo-
calypse, dans les brumes ensoleillées de mars, des arro-
soirs mécaniques nourrissaient les sillons tracés au cor-
deau. Des tracteurs myopes comme des coléoptéres géants
traversaient ici et l1a le rideau délicat des fontaines. La
terre fertilisée commengait d’accoucher de ses épinards et
de ses fraises.

Quand, beaucoup plus tard, il atteignit la passe d’Alta-
mont, a I'est de San Francisco, dont les collines sont cou-
vertes de mille éoliennes blanches, il vit que les hélices qui
tournaient n’étaient que des hélices et constata qu’il
n’avait plus dans les veines une seule goutte de sang de
Don Quichotte !

« Les autorités connaissent la suite des événements
beaucoup mieux que moi. Lorsque je suis enfin arrivé rue
Piedmont, Maritain m’attendait sur le pas de la porte
comme s'il avait été prévenu. II m'aida a rentrer les
bagages, sortit deux biéres du frigo et entreprit, en dou-
ceur, assis dans la cuisine, de me questionner : ol étais-je
donc alle?

» — Les Amis d’Allan Hunger se sont réunis a quel-
ques reprises, dit-il. lls ont été décus de votre absence.
Vous aviez promis d’assumer certaines responsabilités.

» — Je sais, fis-je, en avalant une gorgée a méme le
goulot de la bouteille froide, mais j'avais retenu du profes-
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seur une lecon : il ne faut jamais s’empresser d’agir aprés
un coup dur. Il est méme préférable de se faire oublier.
Disparaitre dans la nature.

» — Vous n’aviez prévenu personne, dit Maritain avec
une moue un peu triste, nous avons cru que vous nous
aviez joué un tour.

» Je me mis & arpenter le linoléum en comptant sous
mes pas les figures géométriques que j'écrasais. Puis je
m’appuyai sur la cuisiniére a gaz dont la porcelaine était
tiede, vidai le reste de ma biére en trois gorgees ; je tentais
de deviner ce que Maritain ne disait pas.

» — Quel tour est-ce que j'aurais pu vous jouer ?

» Maritain posa sa bouteille sur la table et se gratta
arriére de la téte avec géne.

» — Vous savez, Gregory, Allan Hunger, depuis plu-
sieurs années, avait réussi a ¢chapper 4 de nombreuses
dénonciations. 11 savait d’instinct comment déjouer les
filatures et les complots, il plagait toujours un écran entre
la police et ses gestes. -

» — Oui, dis-je, il m’avait raconté.

» — Alors, quand vous étes disparu soudain, nous
nous sommes dit que cela était étrange.

» — Quoi donc?

» Mais je ne voulais pas vraiment entendre Maritain
raconter la suite. Je le voyais se durcir peu a peu, la peau
de son visage virant au blanc.

» — Le professeur a commencé a avoir des ennuis
quelques jours aprés votre arrivée. Certains affirment que
vous répondiez au téléphone dans son bureau.

» — Mais c’était aussi le mien!

» Jétais effaré.

» — Drautres ont trouvé bizarre que vous soyez la der-
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niére personne a lui avoir adressé la parole avant sa dispa-
rition. Hunger vous avait méme confié, selon vos propres
paroles, qu’il serait 4 Hollywood le lundi suivant.

» — Et alors? )

» Maritain poursuivait comme une commére le raison-
nement des Amis d’Allan Hunger, ravi de me rapporter
leurs soupgons. '

» — Alors, dit-il, nous avons cru que vous n’étiez pas
innocent. Votre tache était peut-étre de mettre fin a une
belle aventure? Allan Hunger avait un faible pour le.s
révolutionnaires exotiques, dont vous étiez, a ses yeux ; il
est tombé comme un enfant dans le piége.

» Je secouai la téte, niant & mesure.

» — Est-ce que vous n’avez pas tenté, dés le.départ:
répliqua-t-il, de vous substituer & lui? Nous aurions d.u
nous méfier et lui plus encore! Sa mort vous a permis
d’amener les membres du réseau A se découvrir dans l_es
assemblées. Et quand tout a été mis au jour, vous étes dis-
paru soudain, un beau midi. ; .

» — Vous ne croyez pas, vraiment, ce que vous dites ?!

» La colére me paralysait. Maritain s’est levé, me regar-
dant avec des reproches plein les yeux. Je me suis emparé
de la bouteille vide qu’il laissait sur la table, je I'ai lancée
A travers le petit corridor ; elle a éclaté avec un bruit sourd
en frappant le mur du salon. Sans se retourner, le
concierge est sorti par la porte arriére, me laissant seul,
face a ses insinuations. »

.. Francceur ne mangea, ni ne dormit vraiment, aprés la
visite de Maritain. Il n’osait méme plus regarder del_lors. !l
se sentait sali, berné. Le lcndemain matin, alors qu'’il a.l\'lalt
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prendre un bain, le policier qui I’avait conduit a I’hdpital,
lors de I'attentat de People’s Park, vint sonner a sa porte.
Il le fit entrer et vit par-dessus son épaule Maritain sur le
trottoir, de l'autre c6té de la rue, qui regardait vers la
maison.

— Les autorités s’inquiétent de la disparition de Terou-
nech, dit le constable, qui réclama que Gregory le suive
jusqu’au poste de Berkeley.

Francceur le pria d’attendre qu’il ait fini ses ablutions,
puis s’habilla rapidement. Cette interpellation serait peut-
étre l'occasion révée de prouver sa bonne foi! Est-ce
qu'on arréte un délateur ?! C’est ainsi qu’a 'interrogatoire
il refusa de dire ou se trouvait I’Ethiopienne et fut incar-
céré.

« On me transféra d’un bureau crasseux a un autre plus
triste encore, d’un édifice vétuste & un building en béton,
d’une cellule grise & cette prison tout confort. Javais
droit, me dit-on, a quelques appels téléphonidues, je
tentai d'abord de rejoindre Mary Ann Wong. Elle devait
étre en orbite ! Le département, a I"université, quand je fis
appel a ses services, choisit, par la voix de son administra-
trice toujours pressée, de ne pas s’en méler. Tout au plus
I'association des Communicateurs me proposa-t-eile le
nom d’un avocat. Mais je ne savais pas encore a quelle
sauce I'on me mangeait. C’est a ce moment précis que
I'idée m’est venue de rédiger, pour me défendre, le récit de
cette aventure californienne. Tous les jours, avant d’écrire,
je salue le vieux dattier de la Death Valley que les jardi-
niers ne cessent d’arroser parce qu'il refuse de prendre
racine en prison. Il y a trois semaines j'ai laissé I'Apoca-
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lypse sous les eucalyptus dans le parking ombragé du
poste de police. Elle doit y étre encore. »

Comme Hailé Sélassié, il s’était rendu a la prison en
coccinelle ! Se demandant comment le vieux lion de Juda
avait pu se faire i la vie carcérale, Gregory dormit une
autre nuit sous les néons de la prison fédérale. Des réves
échevelés le ramenérent a la bibliothéque de son pére ou il
passa une éternité a classer des encyclopédies qui
n’étaient jamais dans le bon ordre. Au matin, dés huit
heures, Marleau 1’attendait devant le parloir vitré. Quand
il y fut amené, Francceur s’empara avec empressement du
combiné et sans méme s’asseoir demanda, inquiet, quelles
nouvelles I'avocat lui apportait ?

— Bonnes et mauvaises, lui répondit Marleau qui sem-
blait assez réjoui dans son costume de toile beige tout
neuf. Suzanne, a qui j’ai parlé ce matin, vous recommande
d’accepter I'offre que jai négociée.

— Comment est-elle ? demanda Francceur, ne peut-elle
vraiment pas venir ?

— Ce ne sera peut-étre pas nécessaire, dit I'avocat. A
certaines conditions, {e procureur est prét a laisser tomber
les accusations de viol et d’incendie criminel qu’il a por-
tées contre vous.

Gregory sentit son rythme cardiaque s’accélérer comme
s'il dvait connu un sprint démoniaque.

— Ont-ils donné des raisons valables ? Pourquoi me
détenaient-ils vraiment ?

— Je pense, lui expliqua Marleau circonspect, qu'il est
préférable de ne pas trop insister. Ne pas exiger de com-
muniqués de presse et d’excuses publiques. Vous étes
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détenu sous un ensemble de prétextes qui leur permettent
a volonté d’interchanger les procédures. Disons, pour le
viol, que I'enquéte leur a fait découvrir, chez Cheryll
Wilson, la victime, votre photographie découpée dans un
journal ! Vous avez fait allusion a cette publication dans
votre récit. Il semble que la jeune fille, enceinte, ait choisi
de vous faire porter le poids de ses péchés pour sauver la
face. Elle a avoué la vérité au détecteur de mensonge il y a
une semaine.

— Alors, Marleau! cria Gregory dans le téléphone, me
voila profondément humilié! Sauvé par un polygraphe!
Absous par une aiguille! Pardonné sur graphique! C’est
extraordinaire ! Je retire tout ce que j’ai pu écrire a ce jour
contre la technologie ! L'Eglise catholique devrait installer
ces machines dans les confessionnaux pour augmenter la
productivité de son clergé!

— Je vois, dit Marleau tentant de le calmer, que vous
devenez enfin vous-méme !

— Pourquoi, s'ils savent cela depuis une semaine, dit
soudain Franceeur, ne m’en ont-ils pas avisé ?

— Parce qu'ils n’ont jamais cru a cette histoire de viol !
répondit I'avocat. Ce n’était qu'un parfait prétexte pour
vous retenir et vous apeurer. Mais il y a autre chose : Roe-
nicke voudrait troquer I’accusation d’incendie d’un édi-
fice gouvernemental contre vos aveux de complicité dans
un trafic d’étrangers indésirables.

— C'est ridicule, dit Francceur, je ne vais pas dénoncer
le réseau.

— Il ne s’agit pas de cela, répondit Marleau, vous

savez que la Californie méne une véritable guerre 2 la
frontiére mexicaine? Hier seulement, m’a raconté Roe-
nicke, ils ont arrété plus de deux mille immigrants iliégaux
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qu'ils vont refouler vers le sud! Vous avez enfreint les
réglements des articles 212-C et 280-A de la loi sur I'immi-
gration, en transportant dans une voiture de marque
Toyota, le mardi 10 février dernier, deux citoyens salvado-
riens recherchés par les autorités de I'Immigration and
Naturalization Service pour activités politiques illégales.
Est-ce que vous niez ?

— Mais, Marleau! dit Gregory en riant de son jargon
légal, j’ai écrit cela en toutes lettres dans le texte dont
Roenicke et vous avez copie ! Comment pourrais-je le nier
maintenant !

— Trés simplement, répondit ’avocat, vous ne pouvez
témoigner contre vous-méme, et seul votre journal pour-
rait vous incriminer.

— Alors je nie.

— Et Roenicke conserve contre vous l'accusation
d’incendie portée précédemment! répliqua I’avocat, pa-
tient.

— Qu’est-ce que vous me conseillez ?

— Je me suis rendu 4 Los Angeles dimanche a
I’adresse que vous m’'aviez confiée, rencontrer Mme
Terounech Téklé. C’est une sacrée bonne femme! Elle est
préte a se dénoncer et méme a retourner dans son pays si
cela peut vous tirer d’un mauvais pas.

Gregory resta silencieux un instant, pendu au bout du
téléphone, tentant de refaire en pensée le voyage qui les
avait éloignés l'un de P'autre. Paysages et émotions.
Accepterait-il de dire qu’il était, a sa fagon, lui aussi
amoureux ?

— Mais les papiers de Terounech sont en régle! dit-il.
Que gagnerait-on a la faire revenir a la surface ? C’est moi
que I'INS poursuit, non ?
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— Je pense que Mme Téklé a dit cela a tout hasard,
avanga Marleau, comme une femme pudique peut-étre
qui voulait que je transmette un message : elle désire vous
aider.

— Qu’est-ce que je risque si je reconnais ma culpabilité
dans le transport des clandestins ?

— Vous étes vous-méme un étranger en possession
d’un permis de travail temporaire. Ils le révoqueront. Pour
le reste, d’avoir ainsi aidé les clercs contrebandiers va
vous mériter la déportation.

— Alors! fit Franceeur en souriant, qu’ils me déportent
et ‘tant pis pour le bonheur! Je n’ai pas besoin d'une
enquéte pour étre heureux.

— Vous reconnaissez vos actes, vous en acceptez les
conséquences ?

Gregory voulut savoir s’il pourrait un jour remettre les
pieds aux Etats-Unis. A New York ou sur une plage de la
Floride ?

— Vous pourrez faire réviser votre dossier tous les cinq
ans, répondit I'avocat, mais rien ne garantit qu'ils vous
blanchiront. Les services de I'Immigration sont trés
sévéres, comme vous le savez.

Gregory remercia Marleau en lui serrant la main (de
fagon symbolique a travers la vitre) et raccrocha le télé-
phone sur son socle. L’avocat partit d'un pas léger. Fran-
ceeur retourna dans ses quartiers, sous escorte, et, s'empa-
rant d’'une derniére tablette de feuilles jaunes se mit a
écrire avec ferveur, sous les yeux du gardien indifférent.

« Donc Terounech ne s’est pas perdue dans les bas-
fonds de Venice! Elle n’a pas fait la rencontre d’un met-
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teur en scéne fou et cocainomane. Peut-étre lave-t-elle des
assiettes bleues dans un restaurant chinois ? Elle a entre-
pris, sans doute, de se tailler un .morceau d’utopie_dans
Palbum californien, mais que peut-elle espérer vraiment
dans ce pays?

» Je devrai lui expliquer que nous ne ferons jamais
partie, ni elle ni moi, des troupes de la nation la plus riche
du monde. Cherche-t-elle une terre promise? Je lui
offrirai I’hiver, le temps gris, la géne, I'instabilité, la forét,
je lui demanderai de m’épouser, Suzanne et Marleau
seront nos témoins, Janvier sculptera un gateau, nous
irons en voyage de noces saluer mes parents et visiter la
Provence! Et si je suis encore capable de bander,
lorsqu'elle applaudira, nous ferons un enfant que nous
nommerons Bellatchow (“ Tape-leur dessus ™) en souvenir
de People’s Park, USA.

» Bellatchow Francceur sera le premier descendant de
la dynastie des Planétaristes ; il saura s'opposer avec téna-
cité aux fins du monde que nous préparent, inexorable-
ment, les laboratoires de la Californie.

» Qu’ils brilent! »
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trad. de J.-R. Colombo
L'Interview, Montréal, Leméac, 1974
texte radiophonique avec P. Turgeon
Le Réformiste : textes tranquilles, Montréal, Quinze, 1975

CINEMA

Fictions

Fabienne sans son Jules (en collaboration), 1964
Yul 871, 1966

Kid Sentiment, 1968
Ixe-13, 1972
La Gammick, 1974
Les Troubles de Johnny, 1974

Documentaires

Les Dieux, 1961
Pour quelques arpents de neige (en collaboration), 1962
A.Saint-Henri le 5 septembre (en collaboration), 1962
Rose et Landry (en collaboration), 1963
Paul-Emile Borduas, 1963
Le monde va nous prendre pour des sauvages, 1964
Huir Témoins, 1965
Les Vrais Cousins, 1970
Aimez-vous les chiens 7, 1975
- Arsenal, 1976
Derriére I'image, 1978
L’Invasion, 1978 .
Deux Episodes de la vie de Hubert Aquin, 1979
Distorsions, 1981
Un monologue Nord Sud, 1982
Comme en Californie, 1983
Queébec soft, 1985




