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Il lui arrivait souvent de réver. L

Ce matin-13, il aurait dd étre debout depuis

longtemps, mais la douceur de la température
et les braises encore chaudes du feu de la
veille le maintenaient dans une douce torpeur.

Sans ouvrir les yeux, il savait que la neige
tombait.

Et pourtant, il était transporté par son réve
volontaire au-dela des étoiles de I'immensité
des Esprits.

Sans ouvrir les yeux, il sentait le jour sans
soleil s’épanouir.

Et pourtant, dans cet engourdissement de
réve, il voyait ses deux enfants jouer dans la
neige de cet espace laiteux.

Sans ouvrir les yeux, il sut qu’il était temps
de se lever; le museau froid d’'un de ses chiens
sur son visage l'avait ramené a la réalité de son
hiver quotidien.



Et pourtant, il s’obstinait a songer i la mére
de ses deux fils dont les cheveux se confon-
daient a la nuit de son réve.

Sans ouvrir les yeux, il sut que les chiens
étaient préts a reprendre le sentier du retour
vers ceux pour qui leur maitre vivait.

Et pourtant, il persistait a vouloir réver que
ce bonheur qu’il ressentait durerait toujours.

Sans ouvrir les yeux, il entendit les chiens
secouer toute la neige de la nuit.

Sans ouvrir les yeux, il les sentit impatients
de repartir et de retrouver les enfants pour se
rouler dans la neige avec eux.

Sans ouvrir les yeux, il sentit que les chiens
avaient hédte d’arriver au campement principal
ou quelques soleils de repos les attendaient.

Sans ouvrir les yeux, il se vit occupé a aider
la belle Ikwe, sa femme, a nettoyer les peaux
de ses derniéres captures.

Sans ouvrir les yeux, il sentit que le contact
de son contraire briserait son impatience des
derniers jours.

Sans ouvrir les yeux, il revit le jour ou il
choisit ce contraire magnifique pour compagne
afin de se compléter et pouvoir, comme ses an-
cétres, se continuer en d’autres.

Sans ouvrir les yeux, il plongea plus avant
dans ce réve pour voir ces deux choix de conti-
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nuation, Ogimah, douze hivers et Kakons, dix
printemps. Deux maéles qui feraient ce que lui,
son pére et son aieul avaient fait avant eux.

Le bruit d’une branche brisée lui fit ouvrir
les yeux pour la premiére fois ce matin-la.

Son premier regard fut pour la neige qui
tombait abondamment.

Son second regard fut un ordre a ses chiens
qui s’étaient mis a grogner en regardant vers le

froid.

Son troisieme regard fut pour un ma-
gnifique chevreuil qui semblait indécis sur le
sentier 4 prendre pour fuir ces chiens qu'il
craignait beaucoup plus que cet Anish-Nah-Be,
encore étendu sur la couche de branches de sa-
pin, sous l'abri construit le soir précédent et a
moitié enfoui sous la neige.

L’indécision de la béte permit au chasseur
de compléter la charge de la traine tirée par ses
six chiens.

A Pheure ou le soleil aurait été a son plus
haut s’il s’était montré, la traine précédée des
six chiens et suivie de Minji-mendam fit son
apparition sur la neige blanche recouvrant la
nappe glacée du lac Pok-O-Nok, face au cam-
pement du trappeur.
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Au milieu des rires d’enfants et des aboie-
ments des chiens il déballa de la traine les pri-
ses de cette derniere tournée des pieges.

Repus de la viande du castor, les deux gar-
cons se glisseérent sous les chaudes couvertures
de peaux de lievres pendant que le contraire de
Minji-mendam déposait le chaudron de fonte
dans la neige a I'extérieur de la cabane.

Depuis que les enfants s’étaient emmi-
touflés sous les couvertures, Minji-mendam
n’avait pas quitté des yeux ce contraire qui le
complétait si bien.

Lorsqu’'lkwe revint vers le fond de I'abri,
Mendam se dressa devant elle. Il la regarda
longuement comme s’il avait voulu la prendre
des yeux.

Ikwe sourit.

Les mains du chasseur se mirent a caresser
lentement le visage et les longs cheveux noirs
de ce contraire qui ferma les yeux.

Les yeux fermés, lkwe défit la laniere de
peau fumée qui fermait son vétement, du cou a
Ia taille.

Elle glissa lentement ses épaules hors de

cette robe qui tomba sur le sol recouvert de
branches de cédre et d’épinette.

Elle resta un moment immobile, nue devant
son compagnon, sauf pour ses makissins qui lui
montaient a mi-jambes.
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Les bras puissants du trappeur enleverent
ce corps nu et offert pour I'étendre sur la cou-
che de peau d’orignal.

Jamais deux étres ne s’étaient aimés plus
compleétement.

Lorsque ces deux corps ruisselants de sueur
s’endormirent sous la peau d’orignal servant de
couverture, deux sourires enfantins se forme-
rent dans I'obscurité de la cabane.

Jamais une famille n’avait été aussi unie...

Tout au long de cette nuit de sommeil, les
réves devinrent calmes et reposants.

Tout au long de cette nuit de retrouvailles,
Ogimah et Kakons revirent le scintillement
dans les yeux de Mendam et d’lkwe, signe évi-
dent de la joie de se revoir.

Tout au long de cette nuit de sommeil,
Pacte d’amour accompli dans la pénombre de la
cabane par ces compagnons plus expérimentés
qu'eux et la traine remplie de gibier et de four-
rures leur redonna ce sentiment de sécurité du

lendemain nécessaire a chaque enfant Anish-
Nah-Be.

Tout au long de cette nuit de repos, la voix
douce et mélodieuse d’Tkwe chantant I'Air des
Retrouvailles hanta harmonieusement le som-
meil des enfants et lesprit amoureux de

».
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Minji-mendam. Cet air doux et envoiitant
quelle avait fredonné tout en préparant le fes-
tin de castor de la veille.

Et sur cet Air des Retrouvailles venu de la
nuit des temps anciens, tous les habitants de la
cabane reposerent, baignant dans la douce cha-
leur qui rayonnait du feu central allumé pour la
nuit.

Seule la neige tombait mollement prés de
I'ouverture du toit d’ou la fumée s’échappait.

14

Bert Coté s’éveilla trés tard ce matin-la. Il
secoua la téte comme un chien s’ébroue au sor-
tir de 'eau.

11 avait encore bu la veille et s’était couché
trés tard, aprés que tout le village se fit en-
dormi.

Il s’étira longuement puis, d'un seul coup,
s’assit sur 'amas de guenilles qui lui servait de
lit. Il se passa la main sur le visage, il vivait
toujours.

Apres un long moment de prostration, il
tendit la main vers I'étagére qui lui servait
d’armoire et de table a la fois pour tenter d’at-
teindre une bouteille. Son geste malhabile fit
qu’il la renversa. Il se leva précipitamment
pour I'empécher de se vider au complet, mais
elle était vide. Il se laissa retomber lourdement
sur sa couchette.

Au bout d’'un moment, il eut un frisson. Le
froid s’installait peu a peu dans la cabane mal-
gré la douceur du temps.

Bert regarda pres de la truie qui chauffait
habituellement cette piéce unique. Il n’y avait
plus de bois.

Il se leva. Habillé de la veille, il n’eut qu'a
mettre son parka de peau d’orignal pour sortir
cri du bois comme il maugréa entre ses dents.

Il neigeait toujours. La neige formait une
épaisse couche molle; elle tombait, calmement,
depuis sept jours.
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Soufflant et suant a cause de son embon-
point marqué, Bert se dirigea vers son hangar,
calé dans la neige jusqu’au haut des cuisses. En
arrivant 2 I'entrée de l'abri d’épinette, il buta
sur un objet enfoui dans la neige et s'étendit de
tout son long, la face la premiere.

— Tabarnak!

Toujours 4 quatre pattes il se ravisa et, le-
vant la téte vers le ciel, il dit:

— Pardon Seigneur, j'voulais pas sacrer.

I! se releva, ramassa une hache plantée
dans une biiche tombée.

— Baptéme, jl'avais laissée trainer aussi!

Arrachant Poutil de la buche il en vérifia la
coupe. Puis, replagant la biliche a la verticale il
mit dessus une piece d’érable qu'il fendit d’'un
seul coup.

Tout en travaillant a fendre son bois, Bert
voyait le village vivre. Il le voyait sous cet angle
pour la premiére fois car, depuis des mois, il
n’avait pas dessaoulé.

N

Petit 4 petit son rythme de travail ralentit
et il se laissa aller de plus en plus a I'observa-
tion de ses semblables.

La vie augmentait de rythme chaque jour
depuis l'arrivée des coupeurs de bois. Les atte-
lages doubles tirant des charges de billots vers
la riviere se faisaient plus nombreux et ren-
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daient la circulation dangereuse pour les sim-
ples piétons de ce paisible village du nord de la
Gatineau.

Bert voyait les gens entrer au nouveau ma-
gasin général tenu par un Canadien frangais.
Cela fera un peu de compétition a cet Ecos-
sais qui nous vole tout rond depuis dix ans et
les Algonquins vont faire plus d’argent avec
leurs fourrures.

Pendant qu’il regardait vivre son village,
Bert oubliait le froid, la neige, la pluie, la mes-
quinerie des gens, la cupidité des marchands et
des exploiteurs de la forét. Il oubliait les rai-
sons profondes de son désceuvrement habituel.
11 oubliait la bouteille dont il était 1'esclave, la
pauvreté dont il était la victime et la déchéance
face a la société dont il faisait partie. Il oubliait
ses propres miséres, tout comme s’il avait été
saoul. Il oubliait surtout de se pencher sur ses
bad lucks comme il le faisait quand il était ivre.

Perdu dans ses réflexions, Bert n’avait pas
vu venir un homme en raquettes. L’homme
était béat de voir que Bert ne l'avait pas en-
tendu venir; le visage souriant de grimaces, il
mit la main sur 'épaule du penseur qui sur-
sauta:

— Maudit qu'tes béte d’arriver dans I'dos
du monde comme ¢a. J'te l'ai déja dit Ti-Trou,
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quand jtravaille avec un outil coupant comme
celui-la, y faut pas me surprendre! J’aurais pu
m’faire mal, baptéme.

Le visage de I'homme ne changea point
d’expression, il demeura béat. 11 répondit pour-
tant sans attendre:

— Paresseux comme tu l'es, ta hache a doit
meéme pas couper.

L’arrivant était habillé de guenilles, portait
son casque tout de travers et ses souliers de
boeuf étaient usés. Il passait pour I'idiot du vil-
lage mais au fond, personne n’était vraiment
sir qu’il le fit.

Il enleva ses raquettes qu’il planta dans la
neige. Puis il s’assit sur le tas de bois déja
fendu et il se mit a suivre des yeux les mouve-
ments de Bert qui s’était remis a fendre son
bois.

Longtemps Ti-Trou lidiot observa Bert
Coté travailler. Longtemps il sembla intrigué
par le fait que cet homme, considéré comme
incapable et sans-coeur, un ivrogne invétéré,
par tout le village, soit capable d’effort en cas
de nécessité. Mais cet effort ne dura pas au-
dela de la pensée de Ti-Trou. Bert s’arréta sou-
dain, et regarda I'idiot du village dans les yeux.

— Ca fait combien de temps que tu restes
avec le curé? Comment qu’tu t'arranges avec
lui?
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Ti-Trou sembla surpris de la question et ne
répondit pas. Il baissa méme les yeux et perdit
son sourire béat.

— Ben quoi? Y t'magane pas?

Ti-Trou s’empressa de répondre en regar-
dant Bert droit dans les yeux comme s’il avait
peur que celui-ci s'imagine que le curé ne soit
pas un homme gentil.

— Non, non, ben non. Ben seulement, y
dit que j’suis innocent pis que j'vas aller au ciel
pour ¢a. Moé, jaime pas ¢a étre innocent. Par-
sonne y m’parlent parc’qu’ils disent que c’est
rien que les innocents qui vont au ciel direct
pis y sont jaloux. Moé, jaimerais mieux pas al-
ler au ciel, pis pas étre innocent, pis que le
monde y m’parlent.

Bert s’approcha de Ti-Trou, lui mit une
main sur 'épaule de facon trés amicale et lui
remit la hache de autre en lui disant:

— Bah, sois pas triste. Quand tu s’ras au
ciel, y vont s’fendre le cul pour te parler. Pis
1a, ben... tu... tu.. tu d’'manderas au Bon Dieu
si tu peux les punir en t'fermant la gueule?

Ti-Trou se mit a rire comme si Bert avait
fait une grosse farce et il se mit a fendre du
bois avec la hache que Bert lui avait remise.
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11 neigeait.

Depuis trois jours la femme conduisait la
traine tirée par les six chiens et dans laquelle se
trouvait Minji-mendam.

Il neigeait abondamment.

Depuis trois jours et avec quelques bréves
pauses pour faire reposer les deux jeunes gar-
gons, Ikwe avait poussé les chiens pour arriver
i la Pointe-aux-Algonquins, la ou la Kitigani-
sipi se jette dans la Gatineau.

11 neigeait toujours.

Depuis plus de sept jours la neige tombait
sans arrét. Jamais personne au campement de
la Pointe n’avait parlé d’'une tempéte de neige
si longue. Cette neige épaisse et le peu d’habi-
tude de la conduite d’'une traine de six chiens
rendaient la tiche doublement compliquée pour
la femme du trappeur.

Il neigeait lourdement.

Les deux garcons, alternativement et lors-
que la traine faisait halte, se remplagaient sur
l'unique paire de raquettes a neige disponible
pour d’aussi petits pieds. L'autre se recroquevil-
lait sur lavant de la traine, aux pieds de
Minji-mendam malade et délirant.

Il neigeait calmement.

Depuis que son homme était tombe malade
de cette fievre que les herbes n’avaient pu en-
rayer, Ikwe n’avait pris aucun répit.
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Il neigeait jusque dans lesprit d’lkwe de-
puis qu'elle s’inquiétait pour la vie de son
homme.

Et les deux enfants, courageux et bien en-
trainés a la marche, ne s’étaient pas une seule
fois plaints de la fatigue qu’ils ressentaient.

Méme les chiens, habitués a manifester leur
fatigue en se couchant, semblaient trouver
I'énergie nécessaire a poursuivre le sentier en-
foui sous la couche épaisse de neige accumulée
depuis des jours et des jours.

Il neigeait aussi sur le village lorsque la
traine, toujours tirée par les six chiens comple-
tement épuisés, s’engagea dans la rue principale
pour se rendre au chemin de la Pointe-aux-
Algonquins.

Il neigeait.

Minji-mendam avait commencé a délirer et
il était de plus en plus agité depuis que la
traine s’était engagée dans cette rue du village
des coupeurs de bois.

Il neigeait continuellement.

Ikwe avait préféré suivre la Kitiganisipi
plutét que de risquer de la traverser avec cette
charge humaine. Le courant trés fort de cette
riviere empéchait souvent la glace de bien
prendre; a moins de bien connaitre les tour-
nants ou les amoncellements formaient des

ponts naturels permettant la traversée en toute
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sécurité, il valait mieux ne pas s’y risquer. Tou-
tefois, le trajet en était de beaucoup plus long
puisque cette riviere était faite de multiples dé-
tours et revenait souvent sur elle-méme.

11 neigeait.

Ikwe avait di s’engager dans l'artére prin-
cipale du village car le sentier du long de la ri-
viére était coupé par une cour ou le contracteur
McManamy faisait empiler des billots, préts a
étre transportés a la jetée de la Gatineau. Ce
n’est qu'a la hauteur de «I’Auberge», comme
I'appelaient les Frangais, que le chemin de la
Pointe-aux-Algonquins continuait.

Il neigeait moins fort depuis quelques ins-
tants. Ikwe ne se sentait pas a son aise dans ce
village composé en majorité d’étrangers et elle
avait hate de I'avoir traversé. En arrivant devant
ce Inn, comme le nommaient les Irlandais et les
Ecossais, Ikwe eut un frisson. Elle revit en
esprit cette image d’épouvante qui I'avait mar-
quée dans son enfance, a cet endroit méme. Elle
revit plusieurs hommes agissant comme des
bétes enragées, se battant et bavant, gesticulant
et vociférant. Des hommes ivres de I'alcool des
coupeurs de bois.

Au moment ou elle passait devant le débit
de boissons (de cette boisson dont se gavaient
les bicherons chaque fin de semaine), un
homme s’avanga vers la traine en titubant.

22

NT——

Il bafouilla quelques mots qu'lkwe ne
comprit pas mais elle ordonna aux chiens d’al-
ler plus vite et, malgré leur fatigue, ils redou-
blerent d’efforts pour s’éloigner le plus vite
possible de cet endroit.

11 neigeait beaucoup moins.

Des que les chiens sentirent le campement
de la Pointe-aux-Algonquins, ils se mirent 2
aboyer pour manifester leur joie. Ils pourraient
s’y reposer.

Ikwe se sentit soulagée.

Ogimah, qui avait marché en raquettes tout
laprés-midi, se sentit bien las mais heureux
d’avoir réussi un parcours d’homme sur une
paire de raquettes d’enfant.

Kakons, endormi aux pieds de Minji-
mendam, s’était éveillé dés les premiers aboie-
ments des chiens et il savait, malgré son jeune
ige, que son pére aurait désormais les soins
que son état nécessitait.

Lorsque la traine s’immobilisa devant la
grande cabane de bois rond d’ou sortirent un
homme et une femme d'un certain ige, les
chiens se turent.

. L’homme, Ajijiwa, pére d’lIkwe, et son
¢pouse Tanis, aiderent leur fille 4 transporter
Minji-mendam 2 lintérieur, pendant que les
deux enfants dételaient les chiens pour les atta-
cher aux arbres autour de la cabane.
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Et lorsque les deux futurs hommes entre-
rent a leur tour dans la cabane, la neige avait
cessé de tomber.
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Bert Coté avait regardé vivre son village
durant toute une journée pendant que son ami
Ti-Trou avait fendu assez de bois pour qu’il
puisse passer le reste de I'hiver confortablement
chauffé sans avoir a s’éreinter pour en refendre.

Bert CoOté avait passé une journée entiere
sans boire une seule goutte d’alcool.

Bert avait passé une journée entiére a
parler, a passer ses commentaires sur ce qu’il
voyait et a philosopher devant son seul admira-
teur, Ti-Trou.

A la tombée du jour, devant le souper qu’il
avait préparé pour son ami, il était triste.
Triste de ne pouvoir offrir plus que des oeufs a
cet ami qui avait fendu plus de deux cordes de
bois pendant que lui, Bert Coté, I'ivrogne du
village, avait fait son éducation sociale.

Il aurait aimé que cet idiot ne le soit pas. Il
aurait aimé que ce Ti-Trou soit un étre écouté
de tous.

Il aurait tant voulu que ces coupeurs de
bois lui reconnaissent une valeur d’homme
méme s’il était incapable de bicher comme les
autres travailleurs du village.

Il aurait tellement voulu que les Algon-
quins lui reconnaissent une valeur intellectuelle
malgré son incapacité a trapper les animaux 2

fourrure et le gros gibier des foréts environnan-
tes.
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1l aurait tellement voulu se sentir, lui-
méme, respecté par la communauté qui l'en-
tourait, ou avoir le courage de partir de cet
endroit ou il n’était que Bert Coté I'ivrogne et
s’établir dans une ville ou les gens seraient ve-
nus 'entendre raconter les hommes, les oiseaux
et les fleurs qu’il connaissait si bien.

Mais il n’était que Bert COté, sans famille,
sans autre ami que Ti-Trou l'idiot et sans ce
courage de tout recommencer comme il l'avait
fait en venant s’installer dans ce pays de cou-
peurs de bois et de trappeurs ou il croyait faire
fortune sans avoir a se faire mourir au travail.

Bien sir on l'avait écouté au début. On
avait ri de ses farces et on sétait amusé des
travers des gens de villes que Bert avait si bien
su décrire. Mais on s’était vite lassé d’entendre
les mémes histoires et l'on ne voulait plus
Iécouter a présent.

— Ga fait vingt-deux ans que j'suis icitte
pis ¢a fait dix-sept ans que jtravaille pas plus
qu'une journée par-ci par-la. Ca fait que pour
passer le temps, ben j'prends un coup.

Bert avait parlé presque pour lui-méme
mais Ti-Trou s'était arrété de manger et le re-
gardait tout surpris:

— T’as déja travaillé Bert? J'veux dire...
une vraie job?

— Quais, cinq ans. J’sus r’'monté jusqu’ici
en canot d’écorce avec le Grand Chef Pakina-
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watik en 1851. Oh! j’étais pas tout seul. Y’avait
un pere oblat avec nous autres. On était parti
du lac des Deux-Montagnes pour remonter la
riviéere des Outaouais et puis la Gatineau et se
retrouver ici, sur la terre des Algonquins du
castor. Les Amik-Ininis comme y s’appellent
eux autres mémes. Les Algonquins voyaient
leur premier missionnaire venir jusque chez
eux pis moé, j'voyais mon premier Algonquin
de visu. Cétait tout un homme, c’'te chef-la.
Pas grand mais fort comme un boeuf. Y riait
tout le temps et pouvait te raconter une his-
toire frangaise ou bien t'en traduire une de I'al-
gonquin pis qu’était aussi drdle que la fran-
caise. J'aurais di dev’nir Indien au lieu de tra-
vailler pour le maudit McManamy.

Le Bert resta silencieux quelques instants et
Ti-Trou n’osa pas troubler son silence. Puis il
reprit son récit comme par besoin de commu-
niquer ce que personne ne semblait connaitre
dans la région. Mais peut-étre les gens avaient-
ils oublié ce qu’il avait été autrefois, occupés a
vivre leur propre vie.

— Quand j'suis arrivé a la Pointe-aux-Al-
gonquins dans I'canot d’écorce du Chef Paki-
nawatik, j'avais jamais touché a une maudite
goutte de boisson. J’étais un niaiseux d’Mon-
tréal qui avait été a l'école plus longtemps
qu’les autres sans connaitre le monde comme
y'était. Tout I'monde voulait que j'devienne
prétre pis C’est pour ¢a que I'évéque avait payé
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mes études. Mais j'étais pas fait pour C’te vie-la,
ca fait que y'ont tous €té en beau maudit quand
jsus sorti du séminaire pour vivre dans
I'monde normal. Mon pére m’a dit: «Mon gar-
con, apres avoir apporté la honte a ta famille,
pense pas que j'vas t'garder icitte a rien faire. Si
tu peux te trouver une job en dehors de la pa-
roisse, jaimerais mieux ¢a que d’te voir trainer
autour d’la maison pour que tout le monde parle
de contre nous autres. Le lendemain, jm’enga-
geais 2’ Compagnie d’papier comme paymasier
mais comme personne me parlait plus dans fa-
mille, j’suis parti pour Oka ou jsavais qu’ga
grouillait pour les jobs dans I'nord. Sans argent,
fpouvais pas prendre la caleche pour monter
icitte, ca fait que j’ai d’'mandé au chef si m’pren-
drait pas avec lui pis y'a dit oui. Ca m’a pas
couté une cenne pour monter dans région. Clest
le seul homme qui m’a pas d’'mandé d’ou est-ce
que jvenais, qu'est-ce que javais fait ou bien
combien d'fois par semaine que jallais a la mes-
se. Y m’a accepté comme jétais pis je 'ai aimé
tout de suite. En arrivant a Manito-akki, comme
I'appelait le chef, McManamy était a la Pointe
pour trouver des gars pour travailler su’a drave
mais les Algonquins voulaient pas travailler
pour lui. Ca lair qu'ils le connaissaient. Mais
comme y'avait besoin d’'un gars instruit comme
paymaster, j'ai eu la job en débarquant. Ca duré
cinq ans. En 1856, McManamy a eu besoin d’ar-
gent pour financer ses chantiers. Y'est allé voir
Maclntosh, le marchand général, qui y'a prété
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c’qui avait besoin mais a condition qu’y engage
Stewart Maclntire a ma place. Entre eux autres,
y s’protegent, les Ecossais pis les Irlandais. J’étais
pourtant un maudit bon employé. J'me paque-
tais ben une fois de temps en temps mais j'acha-
lais personne.

_ Bert se tut a nouveau. Il pensait, le regard
vide. Ti-Trou, fort intéressé par ce que Bert ve-
nait de dévoiler pour la premiére fois, se pencha
vers le conteur qui venait de lui faire 'honneur
d'e la confidence, dans le but de 'entendre con-
tinuer son récit mais Bert ne bougea point, ab-
sorbé par sa pensée.

.T1-Trou, sans intervenir, attendit que son
ami soit prét a se raconter. Au bout d’'un mo-
ment, Bert continua:

— C’te maudit MacIntosh, y’a bati son ma-
gasin général avec l'argent de son pere qu’était
au Parlement du Haut-Canada mais y s’est mis
riche avec I'argent des gens d’icitte, en les volant
tout rond pis en forcant ceux qui d’mandent
crédit, a travailler pour lui pis a payer le double
de c’qui doivent. Ceux qui veulent pas payer a
sa demande, y leur fait casser la gueule par son
boxeur, le grand John Ireland. McManamy lui,
y'est obligé d'faire plaisir a MacIntosh qui y
fourngt son argent pour ses chantiers. C'est pour
¢a qui donne une paye a Stewart Maclntire juste
pour aller porter la paye aux bicherons dans les
cha.ntiers. Y travaille rien qu’'une fois par mois
mais y’est payé tout le temps a rester a I'auberge
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pis a prendre un coup. Mais lui, y’a personne
qui l'appelle un ivrogne méme si y’est saoul la
moitié du temps. Y travaille avec gages pis
quand y peut pas payer, son boss Jim McMana-
my paie pour lui. Les gens d’icitte sont assez
chieux qu'y oseraient pas I'traiter d’ivrogne
parce qu'y'ont peur de lui pis des Ecossais du
boutte. Moé, y savent que j’sus pas capable de
m’battre méme si des fois j'aurais envie de toute
leur casser la gueule chacun leur tour.

Longtemps l'ivrogne officiel du village, a sec
et triste, parla de son passé, de l'attitude des
gens qui l'entouraient, de leurs défauts et de
leurs qualités sans pourtant les salir sur le plan
personnel aux yeux de Ti-Trou, l'idiot qui avait
su écouter sans interrompre, mieux qu’'une per-
sonne intelligente n’aurait su le faire.

Bert ne parla pas des Algonquins qui vi-
vaient au milieu de ces gens, si ce n’est de I'his-
toire de son arrivée avec le grand Chef Pakina-
watik, vingt-deux ans plus t6t. Il ne parla pas
non plus des Canadiens frangais, ses compa-
triotes, qui le dénigraient tout autant que les
anglophones pouvaient le faire. A quelques
exceptions pres, il avait réussi a dresser le ta-
bleau de l'adversité en faisant abstraction de
celle qu’avaient formée ceux qu’il acceptait
comme pareils a lui

Mais a la fin de ses confidences il se rendit
compte que son compagnon Ti-Trou s’endor-
mait, les yeux lui fermaient de temps en temps.
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11 se rendit compte qu’il parlait depuis plusieurs
heures et qu’il était trés tard. Assez tard pour
envoyer Ti-Trou regagner son lit au presbytere
du village ou le curé serait content de voir que
son protégé lui revenait aussi régulierement,
malgré «l'influence néfaste de Bert Coté, l'ivro-
gne invétéré du village», comme il le disait lui-
méme.

Une fois seul, Bert se déshabilla et se mit au
lit. La truie était chaude et Bert fatigué d’avoir
tant parlé sans boire une seule goutte de bois-

son. Il dormit cependant, tout comme s’il avait
bu.

Dehors, la neige avait cessé de tomber et le
froid avait commencé a prendre sa place.
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Ikwe aimait beaucoup Mendam.

La maladie, bien que longue, semblait vou-
loir quitter le corps et l'esprit de I’Amik-Inini.
Avec la fonte des neiges, les maladies se de-
vaient de quitter les hommes car le soleil aurait
bientdt fait de les chasser loin vers le nord.
L’Algonquin devait refaire ses forces pour re-
prendre le métier de ses ancétres et redonner a
sa famille la fierté de pouvoir dire qu’il érait
toujours le meilleur trappeur de la région.

Ikwe aimait tellement Mendam qu’elle
voulut qu’il reprenne des forces plus rapide-
ment.

Elle se rendit donc un jour au village avec
une traine pour y faire des provisions. Il faisait
un soleil magnifique et la neige fondait. Ikwe
devait marcher dans cette neige lourde qui pé-
nétre les meilleurs makissins méme enduits
d’huile de pied d’orignal.

Arrivée dans la rue principale elle hésita,
indécise sur le choix du marchand a consulter
pour obtenir la nourriture nécessaire a rebatir
les forces de Minji-mendam. D’un c6té, le nou-
veau marchand Jos Parent, Canadien frangais
nouvellement établi au village. On le disait
honnéte mais sa femme était tout ce qu’il y
avait d’antipathique. De I'autre, Ian Maclntosh,
IEcossais arrivé il y avait plus de vingt ans. Il
était un traiteur dur et pas toujours trés hon-
néte mais faisait généralement crédit s’il pou-
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vait y trouver son profit. Ikwe réfléchit. Elle ne

connaissait pas Parent; et accepterait-il de lui
faire crédit? Maclntosh connaissait bien son
époux a qui il avait jadis acheté des fourrures.
Elle entra chez lui.

Ikwe aimait assez Mendam pour risquer de
subir Ihumiliation d’un refus venant de ce
marchand peu scrupuleux.

Timidement, elle ouvrit la porte activant
une cloche fort bruyante qui la fit sursauter.
Elle eut 'impression que le monde entier la re-
gardait entrer et elle eut envie de fuir. Elle
n’osa regarder vers le fond du magasin de peur
de reconnaitre quelqu'un. Elle demeura immo-
bile pres de la porte qu’elle avait refermée avec
beaucoup de soin pour que la cloche ne tinte
pas.

Aprés un moment, elle entendit une voix 2
fort accent anglais lui crier:

«Rentrez, rentrez, soé pas génée. J'finis
avec lui pis j'te sers».

Ikwe s’avanga lentement vers le comptoir
mais la voix lui avait déplu.

Ses yeux s’habituaient peu a peu a la pénom-
bre du magasin et elle commengait a distinguer
tous les objets d’ordre utilitaire dont elle avait
révé depuis longtemps et que Minji-mendam
avait promis de lui acheter dés que la vente des
fourrures le permettrait.

Ikwe aimait passionnément Mendam; mais
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elle ne put s’empécher d’avoir envie d’une poéle
de fonte et d’'un grand chile de soie rouge qu’elle
avait repérés au premier coup d’ceil. Si le mar-
chand le lui permettait, elle achéterait ces ar-
ticles et peut-étre aussi un peu de ces bonbons
sucrés qu’elle voyait dans les pots de vitre. Ces
bonbons constitueraient une récompense pour
les deux enfants qui avaient tellement travaillé
depuis le début de la maladie de leur pere.

— What... Oh! Excuse-moé... jpeux-tu
faire quelque chose pour toé, la noere?

Ikwe sursauta au son de la voix qui s’adres-
sait a elle. Perdue dans ses pensées, elle avait
presque oublié le marchand écossais qui venait
a peine de terminer sa séance de troc avec un
autre trappeur.

— As-tu besoin d’queque chose?

La voix sonnait faux a loreille de la belle
Ikwe mais elle fit un effort pour surmonter sa
crainte.

— Ton mari yé tu mieux? J'te parle, la
noere!

Ikwe voulut répondre mais aucun son ne
sortit de sa bouche. Un léger hochement de téte
affirmatif permit a I'Ecossais d’apprendre que
Minji-mendam se portait mieux.

— As-tu besoin de fleur'? Une poche de
cent livres?

L. Fleur: de langlais flowr pour farine. Anglicisme employé
couramment par les Canadiens frangais.
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Encore une fois Ikwe voulut dire oui en
frangais comme elle en était habituellement ca-
pable, elle ouvrit la bouche pour le faire, mais
aucun son n’en sortit. Un signe d’acquiesce-
ment suffit a 'Ecossais pour qu’il aille chercher
le sac de farine et le mette sur le comptoir.

— A part de ¢a?

Cette fois elle répondit tres vite:

— Binnes?2.

— Yes mam, tout de suite.

Et il disparut vers l'arriere-boutique pour
réapparaitre avec un sac de vingt-cinq livres.

— M’lasse.

Le mot avait été beaucoup plus lancé que
dit mais Ikwe en était trés fiere et cela lui don-
nait confiance au point que I'énumération de
ses besoins devint un jeu.

— Lard salé, sucre, thé...
— Is that all?... J'veux dire, c’est-tu toute?

De nouveau lkwe se sentit glacée de ter-
reur. Elle avait oublié de dire qu’elle n’avait pas
d’argent pour payer et qu'elle voulait obtenir
crédit.

— C’tu toute? Damn it, réponds-moé?

2. Binnes: de langlais beans pour féeves. Anglicisme employé
couramment par les Canadiens frangais. :
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Elle fit un effort surhumain pour dire:
— Pas d’argent...

Elle fut incapable d’en dire plus et elle se
sentit paniquée.

— Tu veux du crédit? Sure, no problem.

Ton mari c’t'un bon trappeur. Prends c’que tu,

as besoin, don’t be shy.
Ikwe se sentit soulagée et elle langa:

— Bonbons... un sac en papier.

Et pendant que le marchand, traiteur, pré-

teur, financier, juge de paix, maire et le reste,
faisait une sélection de friandises pour les en-
fants de la magnifique lkwe la noire, celle-ci
s’emparait de la poéle de fonte et du chile de
soie rouge qu’elle convoitait tant et les mit sur
le comptoir avec les autres articles. Quand elle
eut signifié que c’était tout, Ian Maclntosh se
mit a faire I'addition des marchandises ache-
tées. Puis, il ordonna a son employé, le grand
boxeur John Ireland, qui lui servait aussi
d’homme de main, de porter le tout sur la traine
de la belle Ikwe.

La charge était lourde et Ikwe, bien
qu’heureuse d’avoir obtenu crédit, se prit a re-
gretter les achats superflus qu'elle s’était per-
mis. Mais ce n’était pas la poéle de fonte, les
bonbons ou le chile de soie rouge qui pesaient
le plus. La farine, les féeves, la mélasse et le
lard salé constituaient a eux seuls une charge
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beaucoup trop lourde pour une aussi fréle per-
sonne.

Elle s’engagea dans le chemin de la Pointe-
aux-Algonquins. Elle devait s’arréter fréquem-
ment pour reprendre son souffle et ses forces.
Elle regrettait de n’avoir pas amené les chiens
pour qui une telle charge était si facile a trainer.

Sur le chemin de la Pointe, Ikwe fut a
maintes fois dépassée par des attelages doubles
de chevaux tirant des charges de billots vers la
jetée de la riviere Gatineau. Elle pensa: «Si
seulement je n’étais pas aussi génée, je deman-
derais a un charretier d’accrocher ma traine a sa
charge. » Mais elle n’osa pas.

Au moment ou une charge tirée par deux
chevaux passait pres d’elle, les chaines retenant
les billots se brisérent et les arbres ébranchés
déboulerent sur Ikwe, 'ensevelissant du méme
coup.

Elle n’avait pas eu le temps d’avoir peur. La
mort avait frappé avec une telle force et de fa-
con si soudaine que le charretier en resta figé
sur place, debout sur le bas-cul de l'attelage, a
I'avant de la charge.

Par miracle il ne fut pas touché quand les
billots déboulérent, méme si les chevaux eurent
peur et faillirent prendre le mors aux dents.
Par un réflexe normal de charretier il les retint
mais aprés fut incapable de réagir.
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Il ne fit aucun mouvement pour libérer la
femme, écrasée sous la charge. Il érait 1a, les
yeux fixés sur un chile de soie rouge qui dé-
passait entre deux billots.

Ikwe avait tant aimé Minji-mendam.
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Les yeux fixés vers 'immensité des esprits,
Minji-mendam était transporté dans un autre
monde.

Les enfants jouaient autour de lui sans
troubler le voyage qu’il faisait vers son passé.

Les yeux fixés vers l'immensité des esprits,
Minji-mendam chiffonnait inconsciemment le
chale de soie rouge qu'on lui avait remis a la
mort d’'Ikwe.

Les yeux fixés vers 'immensité des esprits,
Minji-mendam ne perdait pourtant rien de l'ac-
tivité de ses fils. Kakons plantait un baton dans
le sol encore tendre et mouillé de la saison de
la repousse pendant que Ogimah tentait de le
faire tomber par un manége semblable. Et a
tour de réle le jeu recommencait.

Les yeux fixés vers I'immensité des esprits,
Minji-mendam revivait en pensée les saisons
de bonheur vécues avec cette femme silencieuse
et aimante qui avait été la sienne.

#
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) !Tes yeux fixés vers I'immensité des esprits,
Minji-mendam ressentait une profonde dou-
leur; le départ trop brusque de celle qui lui
avait procuré tout ce qu'un homme peut espé-
rer d'une femme saignait en lui comme une
plaie.

) Ees yeux fixés vers I'immensité des esprits,
Minji-mendam entendait Ikwe fredonner I'Air
des. Retrouvailles et son front s’assombrit. Il
revivait, par cet air, chacun de ses retours de
Chas‘se. Il revivait par cet air, le prélude a
l'union physique qui les laissait tous deux sans
force et heureux, exténués et satisfaits d’étre des
contraires qui se complétaient si bien.

. Les yeux fixés vers 'immensité des esprits,
Minji-mendam sentait peu a peu les sueurs cou-
ler le long de ses tempes et son esprit revenir
vers le présent.

_ Les yeux moins fixes et l'oreille préte a re-
vivre, il sentit une présence autre que celle des
enfants et Minji-mendam redevint le chasseur a
qui aucun bruit n’échappait.

Le froissement des makissins sur I’herbe
encore courte et fraiche était suffisant pour que
e .

Poreille du chasseur revive.

Le froissement a peine perceptible du pas
du nouvel arrivant dénotait la grande souplesse
Qe son corps et la discrétion naturelle de
Phomme d’un autre age que celui du chasseur.
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La silhouette de cet homme d’un grand age
se dessinait a travers les rayons du soleil, en-
core bas dans son levant, et I'ceil du chasseur en

fit 'examen complet.

L'ceil du chasseur vit les longs cheveux
blancs et les profondes rides de la sagesse sur
le visage de l'ainé des Amik-Ininis de la Terre
des Esprits.

L’ceil du chasseur vit le sourire sur les le-
vres de Mashkiki-winini, le sorcier des plantes,
alors quil remettait des sifflets aux deux en-
fants et cela le fit sourire aussi pour la premiére
fois depuis la mort d’Tkwe.

L'oeil du chasseur reconnut le genre de
sifflet fait d’un morceau de jeune tremble dont
on enléve l'écorce que l'on replace apreés avoir
fait des encoches pour permettre a l'air de pas-
ser.

Le coeur du chasseur fut rempli de joie de-
vant lenthousiasme de ses deux fils qui repre-
naient gotit a la vie et sa reconnaissance fut
grande pour l'aieul.

Les sourires du chasseur et du vieil homme
accompagnérent leurs regards aux deux en-
fants, continuation de leur race et leurs oreilles
se remplirent des sifflements stridents produits
par les instruments de tremble entre les levres
de Kakons et d’'Ogimah. Puis les deux hommes
se regardérent longuement, l'un et l'autre, et
leurs sourires s'effacérent. Mais au-dela des pa-
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roles qu’ils n’échangérent pas, leurs deux es-
prits communiquérent comme deux morceaux
d’'un méme arbre que les coupeurs de bois re-
mettraient en place apreés les avoir sciés.

L’esprit du chasseur saisit ce que le vieil
homme aurait voulu lui dire et Mashkiki-winini
comprit que les mots de réconfort sont inutiles
quand la blessure du coeur saigne encore.

Le sage aux cheveux blancs, qui était venu
sur cette terre des esprits avec le grand Paki-
nawatik, longtemps avant que les coupeurs de
bois ne commencent a abattre la forét, avait
procédé a la cérémonie traditionnelle de I'union
de Minji-mendam, fils du grand-chef et d’lkwe,
fille d’Ajijiwa et de Tanis. Cet homme, dont on
ignorait I'age, avait préparé les mélanges d’her-
bes qui avaient facilité la naissance du premier
des fils d’'Ikwe. A linstar de ses ancétres, il
croyait que les herbes médicinales devaient ser-
vir a prévenir la maladie et non seulement a la
soigner.

Apres le long regard entre les deux hom-
mes, le chasseur rejoignit ses deux fils pendant
que le vieil homme se dirigeait vers le village
des coupeurs de bois, par le chemin de la
Pointe-aux-Algonquins.

Et Minji-mendam entreprit d’enseigner aux
deux jeunes la fagon de fabriquer ces tradition-

- nels sifflets de jeune tremble.
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Et lorsque le vieil homme se retourna vers
les trois membres vivants de cette famille jadis
unie, ses yeux a moitié voilés par le soleil le-
vant apergurent un long chale de soie rouge ac-
croché a une branche d’arbre.
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Les feuilles tombaient abondamment des
arbres. La saison d’abondance était terminée.
Le chasseur travaillait déja a la préparation de
sa saison de trappage et frottait ses pieges
d’acier avec des rognons de castor. Ses raquet-
tes a neige et ses mocassins d’hiver étaient déja
bien enduits d’ail sauvage pour que les animaux
ne puissent flairer 'odeur de 'homme.

Les feuilles tombaient abondamment des
arbres et les cinq canots alignés sur la greve de
la Kitiganisipi vibraient au gré des bourrasques
de 'automne. De temps a autre, Minji-mendam
jetait un coup d’ceil vers les cinq embarcations
comme pour s’assurer que les provisions qu’el-
les contenaient déja ne s’envoleraient pas.

Les feuilles tombaient abondamment des
arbres et I’Amik-Inini songeait qu'il faudrait
d’autres pieges de métal apportés par les cou-
peurs de bois s’il voulait rapporter beaucoup de
fourrures.

Déja, il ne pensait plus en fonction de ses
propres besoins, mais a la facon dont on lui
avait dit et redit qu’il devait penser. «Il lui fal-
lait beaucoup de fourrures pour obtenir nourri-
ture et vétements pour ses deux enfants». Il lui
fallait tuer toujours et encore pour se procurer
le fusil, la poudre, le plomb, les piéges de mé-
tal et les couteaux a dépecer.

Il lui fallait de l'argent pour I'échanger
contre ce qu’il avait désormais besoin. Pour-
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tant, ses ancétres avaient vécu sans. ces choses?
Mais les temps changent et ne sont jamais plus
les mémes, alors le Mendam se devait de faire
comme les autres pour obtenir ce qu’ils posseé-
dent.

Mais cet alcool que ses freres recherchaient,
il n’avait jamais voulu y gotter apres avoir vu
son oncle propre échanger sa femme contre une
cruche de cette eau et s’endormir apres l'avoir
vidée, pour ne plus jamais se réveiller.

— Non! Les nécessités jaccepte, mais pas
I'alcool. Les Amik-Ininis en ont déja trop bu.

Sur cette pensée, le chasseur se leva et
malgré le vent froid qui engourdissait ses
doigts, malgré le vide qu’il ressentait depuis le
départ d’'Ikwe, malgré son hésitation a laisser
ses fils au campement d’été de la Pointe-aux-
Algonquins, il continua a répartir ses provi-
sions entre les cing wigwass-tchiman alignés
sur la gréve de la Kitiganisipi.

La nuit était déja la lorsqu’il termina de
couvrir les quatre charges qu’il devrait trainer
en remontant la riviere vers son territoire de
trappe.

La nuit était déja la lorsque le gémissement
plaintif de sa chienne blanche le fit se rendre
compte que les chiens avajient faim et qu’il se
devait de les nourrir.

Attachés 4 un arbre, les six animosh
constituaient autant de gardiens redoutables
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contre ceux qui, ivres ou mal intentionnés, au-
raient envie de s’approprier ses canots remplis.
Il se dirigea vers la riviére, tira de I'eau un filet
flottant et se mit a cueillir les poissons blancs
qui s’y étaient pris et a les lancer vers ses
chiens qu’il nourrissait ainsi en dehors de la
saison de chasse.

Puis il étendit le filet sur des buissons, afin
de le laisser s’égoutter.

Content de sa journée de travail, il ramassa

un énorme poisson qu’il avait gardé pour lui et
se mit a le faire rétir sur les braises du feu
mourant.

Malgré la nuit, il sentait toujours les feuil-
les tomber abondamment des arbres et décida
de se rendre au village des coupeurs de bois,
dés son repas terminé. Il avait besoin de plu-
sieurs autres articles.

En arrivant au village, Minji-mendam eut

envie de se rendre a I'hétel ou il savait que

beaucoup de ses amis buvaient déja 'alcool des
bicherons. Il eut envie, par curiosité, d’aller
s’asseoir a une table pour observer ces gens qui

prenaient plaisir a boire et qui, bien souvent, .

étaient incapable de marcher pour retourner 2
leur campement.

Il eut envie de revoir son ami Jos qui avait
accepté de préter sa force au propriétaire de
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I'hétel pour mettre fin aux bagarres qui ne
manquaient jamais d’éclater entre les Algon-
quins, les Francgais et les Irlandais et Ecossais,
chaque samedi soir.

Il eut envie de contempler ce spectacle na-
vrant d’hommes qui perdaient tout sens de di-
gnité dés qu'ils entraient a cet endroit, afin de
ne pas avoir a regretter de ne pas avoir fait
comme eux jusqu’au bout.

Mais il se ravisa et continua son chemin
vers le magasin général de Jos Parent, juste en
face de celui de Ian Maclntosh.

Debout sur la seconde marche de lescalier
menant au magasin général, Minji-mendam es-
sayait de s’imaginer ce qu’'avait pu étre l'aspect
de ce village avant qu'on y coupe le premier
arbre.- Il chercha dans ses souvenirs d’enfant et
dans les récits des grands-péres du campement
de la Pointe les images que son peuple avait
gardées de ce merveilleux pays de chasse et de
péche.

Un instant inconscient sur les marches du
magasin général, il revit, dans la pénombre au-
tomnale de ce début de soirée, des dizaines de
chevreuils traverser les rues du village pour
fuir les arbres qui tombaient tout autour d’eux.
1l revint a la réalité de la vie présente lorsqu’il
entendit une voix linterpeler du centre du
chemin. Tiré de sa réverie par cette voix nasil-

larde et grasse en méme temps, il ne réagit pas

4
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tout de suite mais, lorsque la voix insista, il
desc.endlt les deux marches et se dirigea vers
celui qui I'avait interpelé.

. L'homme parlait en frangais, langue que
Minji-mendam comprenait bien, mais il avait
un fort accent et le trappeur reconnut le mar-
chand écpssais, Ian Maclntosh. En levant les
yeux, Minji-mendam vit que Ia lampe était
éteinte dans le magasin de son interlocuteur et
il comprit que lui aussi se rendait au débit de
boisson.

— You... tu vas mieux, Mendam ?

La voix était désagréable, il ne répondit
pas. ‘

— Tu...plus malade? T ‘
detee? u vas payer | ton

I:fe chasseur ne comprit pas le sens de la
dc.ermere phrase de I'Ecossais et celui-ci le vit
bien. Pointant alors le chile de soie rouge ac-
croché a la ceinture de Minji-mendam il Iuj dit:

— Your ferr}me y lacheter ¢a quand tu ma-
lade avec des binnes pis d’la flour pis all other
things too! Y pas payé pour ¢a!

Dans un geste machinal, Minji-mendam
porta la main au chile de soje rouge ayant ap-
partenu a Ikwe, comme s’il avait eu peur que
le marchfmd le lui enléve. Ce chile de soie
rouge qui ne le quittait plus depuis ce départ
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trop brusque. Le marchand remarqua le geste
du trappeur et s’empressa s’ajouter:

— Pas peur, j'te I'6te pas! Ben, y va falloir
que tu m’les paies. T’as-tu d’l'argent?

Minji-mendam se mit a penser a toutes sor-
tes de choses. Il savait que Maclntosh était re-
connu comme un «sans scrupules» lorsque ve-
nait le temps de traiter. Il ignorait aussi que sa
femme devait de 'argent a ce marchand. Tout
ce qu'on lui avait remis apres l'accident, c’était
ce chile de soie rouge qu’il gardait précieuse-
ment. Il ne comprenait pas qu’il diit rembour-
ser pour des marchandises qu’il n’avait pas
eues.

— Combien?

Le mot avait été laché séchement et
presqu’avec colere alors que, de surprise qu’elle
était, sa physionomie devint froide et fermée.

Maclntosh fit méme un pas en arriere, tel-
lement l'attitude de I’Algonquin changea brus-
quement.

— Ben, ¢a fait pas mal, mais jai pas ton
compte su moé. Mais je sais que ¢a fait a peu
pres la moitié de ta trappe d’hiver. Ca fait que
t'as pas besoin t’en faire. Dans I'printemps, j'te
compterai une peau pour toé, une peau pour
moé. Ca marche-tu?

Le regard du trappeur se durcit a un tel
point que I'Ecossais comprit qu’il se retenait

’
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pour ne pas lui cracher au visage. Cest d’ail-
leurs avec une fierté presque arrogante que
Minji-mendam lui déclara:

— Minji-mendam est trappeur et libre. Il
ne travaille pour personne d’autre que pour
Minji-mendam. Au printemps, Mendam vendra
ses fourrures et il te paiera. Au printemps, tu
sauras combien Ikwe a acheté chez toi? Alors
attends!

Et sans plus s’occuper de I'Ecossais qui le
regardait s’en aller, il monta les marches du
perron du magasin général de Jos Parent et en-
tra sans se presser.

Le Maclntosh fut surpris de I'assurance du
trappeur algonquin. C'était la premiere fois
qu’il avait affaire a2 un Indien qui montrait une
telle assurance, mis a part le gros Jos qui tra-
vaillait au Inn. Il fut choqué mais trop surpris
pour réagir et c’est en maugréant qu’il se diri-
gea vers le Inn rencontrer ses compagnons de
beuverie. . e

Imelda Parent était 4 épousseter les rebords
de fenétres lorsque Minji-mendam s’arréta sur
les marches du perron.

— Jos, un autre Indien su’l'perron. I blo-
que l'entrée aux clients. T
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Commere dans I’dme, humiliée de n’étre
que la femme d’'un marchand de village, rien
ne lui échappait de ce qui se passait autour
d’elle. Et les commentaires qu’elle ne manquait
jamais de passer aidaient a la déformation de la
vérité.

— Y’a ti des clients qui veulent entrer
dans I'magasin? demanda son époux négligem-
ment, tout en continuant a peser des pois.

— Non, mais si y'en arrivait, ils s’raient
génés de rentrer. Et ben, ¢a parle au yable:
Maclntosh qui appelle 'Indien. Ben, c’est-tu
rendu qu’il va venir chercher nos clients sur
notre galerie a-c’t’heure!

Lorsque Minji-mendam ouvrit la porte du
magasin et que tinta la cloche suspendue a
celle-ci, Imelda se dirigea prestement vers le
fond de la piece tout en faisant semblant
d’épousseter rapidement le dessus du comptoir.
Mais elle ne perdait aucune parole et surveillait
chacun des gestes du trappeur. Jos Parent éta-
lait la série de nouveaux pieges recus de la
compagnie de la Baie d’Hudson et I’Amik-Inini
les tatait, les soupesait et mettait de c6té ceux
dont il croyait avoir besoin. Puis, sortant quel-
ques billets de banque de sa poche, il les dé-
posa sur le comptoir en demandant:
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— Y en a-t-il assez?
Le marchand compta l'argent et répondit:

— Y manque un écu, mais c’est pas grave,
tu me le remettras a ton retour de trappage au
printemps.

Sans aucune forme de remerciement, I’Al-
gonquin sortit du magasin avec un sac de fa-
rine sur I'épaule et les pieges dans la main. La
nuit le dévora. Mais Imelda ne manqua pas de
maugréer contre ce manque de savoir-vivre du
«Sauvage» comme elle nommait ceux qu’elle
jugeait moins sympathiques que les autres.

Sans du tout s’occuper des commentaires
de sa femme, Jos se remit a peser des petits pois
secs.
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11 faisait froid ce soir-la.

La farine dans le canot, les pieges bien frot-
tés, les peaux bien tirées et ficelées, les chiens
bien nourris et tous attachés a une seule corde,
les enfants sous la protection d’Ajijiwa et de
Tanis, les haches et couteaux bien aiguisés, le
couteau croche bien trempé, les herbes médi-
cinales bien enveloppées, les trois paires de ma-
kissins bien huilés, un écu qu’il devait a Jos
Parent et une demi-saison de trappage (pour de
la marchandise qu’il n’avait jamais eue) a rem-
bourser a MacIntosh, toute cette revue des be-
soins et de ses responsabilités lui passait dans
Pesprit, alors que ses yeux fixaient le plafond
de sa cabane.

Il faisait froid ce soir-la et Minji-mendam,
anxieux, étendu sur son grabat de peau d’ori-
gnal, cherchait le sommeil.

Mais les pensées qui le harcelaient ne pou-
vaient lui laisser la quiétude nécessaire a
I'abandon total au sommeil.

Comment ce Maclntosh avait-il pu penser
que lui, Mendam, 'homme libre, accepterait de
nouer son destin a un étranger?

Jamais il n’accepterait de servir d’outil a un
profiteur, a quelqu'un qui ne savait méme pas
tendre un collet a lievre.

Mais il le paierait pour ce qu'lkwe avait
acheté, méme s’il n’avait aucune preuve que ce
fut vrai.
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Et avec la pensée pour Ikwe, il se remit a
réver du passé et a entendre sa compagne fre-
donner PAir des Retrouvailles. Il s’endormit
dans le souvenir de cet air, et le réve se conti-
nua dans linconscient du trappeur... Pourtant
il faisait froid ce soir-la.
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Le bruit était assourdissant dans cette salle
basse de petit hétel de village et la fumée dense
des fumeurs de pipes formait un brouillard as-
sez insupportable pour le nouvel arrivant.

Toutefois les buveurs réguliers qui se réu-
nissaient chaque fois que l'occasion se présen-
tait ne semblaient nullement incommodés par
lodeur et la densité de la fumée mélée a I'al-
cool.

Au milieu de cette masse grouillante et vo-
lubile, un homme circulait avec des bouteilles
et des verres sans pourtant faire comme les au-
tres. Il était serveur, barman, homme de bras
et agent pacificateur des esprits échauffés par
cet alcool qu’il versait lui-méme.

Il accomplissait son travail sans joie et sans
octroyer le sourire traditionnel du serveur. Il
était craint par les anglophones, respecté par
les francophones et aimé par les Amik-Ininis,
groupe ethnique auquel il appartenait.

Dans cette salle, les tables alignées le long
du mur étaient détenues par les Indiens, avec
ici et la, un Canadien frangais assis parmi eux.
Rétrécissant la circonférence de la piece, les ta-
bles des francophones voyaient de temps  autre
un Amik-Inini s’y asseoir avec quelques amis
de beuverie.

Et le centre du plancher était entierement
occupé par les tables des anglophones, rois
commergants de la région et pourvoyeurs des
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argents nécessaires a l'exploitation de la forét.
Nul n’osait leur contester la place centrale,
obligés qu’ils étaient envers ces employeurs.
S’interposer entre leurs pouvoirs patronaux et
leur personne signifiait perdre son emploi ou
ne pas en obtenir.

Ce soir-la, pourtant, un Indien avait osé
lancer une mauvaise plaisanterie vers le centre
de la salle a l'effet que lair devenait de moins
en moins respirable et que cela sentait le boss.
Prestement, le grand John Ireland, homme de
main du marchand Maclntosh, s’était levé et
dirigé vers lintrus. Un coup de poing en pleine
figure projeta I'Indien au plancher en renver-
sant tables et chaises.

Les autres Indiens présents s’étaient levés
en menagant le boxeur. Le barman Jos, que
tous appelaient Ti-Coeur, se plaga devant
I'Irlandais en le repoussant vers sa table.

— Frappe plus jamais personne ici-dedans.
OK?

Et devant la résistance silencieuse de Ire-
land qui semblait vouloir retourner vers I'In-
dien que ses amis relevaient, Jos dit Ti-Coeur
I'empoigna par sa culotte et la chemise de laine
et le souleva de terre pour le déposer pres de la
table des boss et le forcer a se rasseoir.

— Quand Jos dit assez, c’est assez. Com-
pris?

S’époussetant comme si le barman Iavait
sali, John Ireland se rassit en maugréant en an-
glais.

— Dam savage. I'll teach him a lesson.

Mais Jos dit Ti-Coeur, était déja rendu a la
table suivante et n’entendit point linsulte indi-
recte a ceux de sa race.

Dans tout ce brouhaha, pas un seul autre
anglophone ne s’était levé, feignant de n’étre
pas intéressé: la bataille n’irait pas plus loin
que laffrontement du boxeur et de I'Indien
Ti-Coeur.

Pourtant, jamais la bataille n’était venue si
pres d’éclater entre deux groupes ethniques du
village des coupeurs de bois.

Jamais auparavant, un Indien n’avait osé
adresser la parole a un boss. Jamais non plus
n’avait-on vu un clan complet se lever, prét a
défendre un compatriote a la suite d’'une alter-
cation privée.

La table du marchand général était occupée
par cinq autres hommes. En plus du boxeur
Ireland, il y avait Jim McManamy, contracteur
forestier employant une cinquantaine d’hommes
(et qui devait sa survivance commerciale a son
bailleur de fonds, MacIntosh), Paul Francis, un
des employés du contracteur, Charles McCart-
ney, le cordonnier du village et Stewart Mac-

’
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Intire, le maréchal-ferrant et transporteur de
la paye pour McManamy.

A six, ils savaient boire, gueuler et en im-
poser a tous. Maclntire, quarante ans, gueulard
et batailleur, ne se promenait qu'armé d’un
long crochet de fer qu’il avait forgé lui-méme.
Grand et fort, il criait 2 qui voulait 'entendre
que rien ni personne ne lui faisaient peur. Il
n’avait pas de famille et ne frayait avec per-
sonne d’autre que ses cinq compagnons de
beuverie. Il habitait a 'hétel méme ou il buvait
et personne ne lui posait jamais de questions.

Paul Francis, le plus jeune des six, était
grand et mince. Du type nerveux, il était un
peu considéré comme peureux par ses compa-
triotes. Il tentait toutefois de cacher cette peur
par des bravades soudaines et imprévisibles. Cé-
libataire, il demeurait seul dans une petite mai-
son de pieces au centre du village.

Charles McCartney, cordonnier, était un
homme simple mais ivrogne comme pas un et
ne savait dire non qu’'a sa femme. Preés de la
cinquantaine, il savait coudre a merveille les
souliers de boeuf et clouer les semelles des bot-
tines des travailleurs.

Quant a2 McManamy, il ne songeait qu'a
faire de l'argent et penchait généralement vers
son intérét beaucoup plus que vers son senti-
ment. Ses travailleurs appartenaient aux trois
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groupes ethniques vivant au village des cou-
peurs de bois.

Pendant que les six hommes discutaient
ferme, Bert Coté s’avangait vers leur table en
titubant. Arrivé a la hauteur du boxeur Ire-
land, il lui mit la main sur '’épaule en disant:

— Un grand champion.

Ireland sursauta et vint pour se lever mais
Maclntosh le retint en lui disant:

— It is just Bert Coté, the drunkard.

— Ben voyons donc, le grand champion
aurait'y peur du baquet a Co6té? enchaina
livrogne du village. Puis il enleva sa casquette
et salua le marchand général comme un courti-
san.

— Monsieur Maclntosh, je vous salue en
frangais, pis in Inglish, pis en couleurs de
larc-en-ciel.

A ce moment Paul Francis se leva, mena-
gant, pour faire peur a Bert, mais Jos qui pas-
sait prés de lui, posa une main sur son epaule
en lui disant:

— Jos a dit: pas de bataille
Puis, regardant Bert, il lui dit:

— Bert, ¢ est I'heure de rester tranquille. Va
tasseoir.

i
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Et 'ivrogme se dirigea a reculons vers la ran-
gée des tables occupées par les Canayens en di-
sant:

— Cher mossieu McManamy, j'vous avais
pas vu. Pardon, mais vous sentez pas assez
Pargent pour que j’soye attiré par vot’ per-
sonne.

Et les anglophones firent semblant de
n’avoir pas compris linsulte volontaire d’un
ivrogne qui boit pour se donner le courage de
faire ce qu’il n'ose a jeun.

Au beau milieu de tous ces événements,
Ti-Trou se bergait tranquillement, conversant
avec des personnages imaginaires et se racon-
tant des histoires qu’il trouvait tres dréles. Il
ne semblait nullement se rendre compte de la
réalité qui l'entourait. Les discussions, les dis-
putes, les batailles, rien ne venait briser sa
concentration: il avait son monde bien a lui.

Un grand verre de lait reposait sur une pe-
tite étagere placée prés de la fournaise et se ré-
chauffait. Mais Ti-Trou ne semblait pas y avoir
gouté. Ce verre était le prétexte dont il avait
besoin pour étre accepté a I'Auberge et il savait

_s’en servir. Mais il ne consommait jamais.

L’alcool aidant, les esprits se réchauffaient
et, a la table des Boss, on en était arrivé a éva-
luer la reconnaissance des travailleurs et des
trappeurs qu’on avait aidés a un moment ou un
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autre. McManamy parlait du saoulon qu’était
Bert Coté et du temps qu’il était a son service.

— He was always mixed up with some
kind of problems and never could be on time
for the pay day. I was told he once was a ca-
tholic priest and was always late for the mass. 1
think he started to drink the mass wine in
those days.

Et toute la table éclata d’'un rire gras que
les voix des autres buveurs couvrirent sans
peine. McManamy continuait:

— And I was always advancing him some
money for him to pay his debts. Today, he is
blaming me because he become a drunken bum
without a job.

MaclIntosh enchaina:

— French, Indians or even Irish and Scots,
they're all the same. You help them and they
have no respect for you. They never remember
the good things you’ve made for them.

Les autres acquiesgaient:

— You take that trapper Mendam, the day
his wife got killed by that log load that fall on
her, she had brought a tobogan full of food and
supplies at the store. She had no money, so I
gave her credit because the guy was sick. Well,
now, he doesn’t want to pay me back. I offered
him to trap half and half this winter and he re-
fused, saying he’d pay me next spring with mo-

63



ney. It means that he won’t even sell me his
pelts. Is that enough?

Indignés ou feignant de I'étre, les cing
hommes I'approuveérent en maugréant quelques
injures. Le boxeur Ireland voulait quon lui
donne une bonne lecon. Il ajouta méme que
«si les Indiens se mettaient a pousser I'arro-
gance jusqu'a devenir complétement indépen-
dants des habitants du village, (les troubles ne
manqueraient pas d’éclater au sein d’une popu-
lation paisible». A quoi le jeune Paul Francis
rétorqua:

— Don’t you think they have the right to
be independant? We are all living on their land
and they don’t mind.

— They do mind, but they need us more
than we need them, enchaina le cordonnier
McCartney, instead of making mocassins, they
are now sometime buying them from me.

— I don’t give a shit about this land being
theirs before. They never did anything with it
and we had to develop it for them to benefit
from it. I think we've got to teach this guy a
lesson. Ireland is right, a licking would make
him understand that when you buy, you have
to pay for.

Mais le jeune Francis n’était pas d’accord; il
avanga d’autres arguments qui ne firent qu’en-
venimer les choses. Ses cinq compagnons
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étaient bien décidés: ils feraient une bonne peur
a I'Algonquin.

Ils se leverent tous, sauf Francis, et Ireland
lui cria presque:

— Dam chicken, are you going to pee in
your pants? Aren’t you man enough to do so-
mething at least once in your life?

McManamy le décida tout a fait:

— If you drop us now, you’ll have to find
another job! You understand?

Et Paul Francis, subjugué, se leva pour sui-
vre ses compagnons.

— Let’s go, dit McCartney. 1 know where
he stays. His shack is near the Desert river.

Les six hommes mirent leurs casquettes,
leurs vestes et sortirent dans la nuit.

Paul Francis fermait la marche en maudis-
sant intérieurement sa lacheté: il n’avait pu re-
fuser de suivre comme un jeune chiot mal en-
trainé et la laisse lui faisait mal.

Il faisait froid ce soir-la.
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Il faisait froid dans la cabane du trappeur
et son sommeil était agité. Malgré le réve qui le
ramenait vers le temps heureux, malgré I'Air
des Retrouvailles que chantait Ikwe dans sa
téte, malgré I'assurance du bien-étre de ses en-
fants, il se réveillait souvent. Etait-ce le froid?
Etait-ce son obsession amoureuse du passé tou-
jours présent? Il n’aurait su le dire. Quelque
chose d’indéfinissable le rendait mal a l'aise.

Il réussissait tout de méme a vaincre mo-
mentanément cette sorte d’angoisse qui le ré-
veillait souvent; il s’assoupissait 2 nouveau et se
réveillait encore peu aprés. La nuit serait longue,
le jour n’était pas prés de se lever pour lui.

Dans cet état de demi-conscience, il crut
percevoir des pas et quelques murmures de
voix inconnues. Il ne comprit pas les paroles
prononcées.

Il faisait froid dans la cabane et cela I'empé-
chait de dormir; son imagination lui jouait
peut-étre des tours et lui faisait croire i toutes
sortes de bruits inexistants.

Il fit un effort pour ne pas ouvrir les yeux
et retrouver le sommeil.

Soudain un bruit énorme le fit se jeter au
bas de sa couche, prét a faire face au danger
qu’il venait de pressentir. Il n’avait pas révé:
les voix, les pas étaient réels. Les yeux du dor-
meur, mal habitués a la noirceur, apercurent a
peine ces silhouettes qui I'entouraient. Il n’osa

66

pas bouger, incapable de comprendre la raison
de cette intrusion dans sa demeure. Puis une
voix nasillarde et désagréable se fit entendre.
Cette voix, il la reconnut.

— Tu pas vouloir payer ton dette, ben tu
vas payer pareil. You can be sure of that, mon
ami.

Son instinct lui disait qu’il fallait faire
quelque chose mais ses yeux distinguaient a
peine le couteau de chasse posé sur la table,
prés de la porte. Deux pas le séparaient de
cette table mais... trois, quatre, cinq hommes
étaient préts a 'en empécher.

Il vit une sixieme silhouette se dessiner
dans I'embrasure de la porte. Celui qui entrait
lentement, comme s’il avait peur de quelque
chose, était grand et mince. Minji-mendam le
vit tendre le bras vers le mur au-dessus de la
table et il comprit qu’il venait de décrocher la
hache. Il décida alors de foncer vers la table
pour se saisir du couteau.

Bousculant ’homme a la voix désagréable,
il bondit vers la table, tendit le bras et saisit le
couteau, pour ressentir aussitét une douleur
atroce 'envahir et lui pincer le coeur. Au méme
moment, il put voir sa main et une partie de
son poignet sur la table. Il comprit: elle avait
été coupée. Il saisit instinctivement son bras
ensanglanté comme pour arréter le sang qui en
pissait. Il y eut un moment d’arrét.
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Paul Francis était celui qui était entré le
dernier par peur. Il avait saisi cette hache bien
en évidence au mur prés de la porte et en
voyant Mendam sauter sur son couteau, dans
un geste instinctif, il avait frappé au hasard.

Horrifié du geste qu’il venait de poser, il
laissa tomber ’arme dont il s’était servi.

Les cinq autres hommes étaient tout aussi
stupéfaits de ce qui venait de se passer et de-
meuraient 13, paralysés, regardant cet homme
qui se tenait le bras, fixant Francis, comme s'il
elit voulu dire: « pourquoi m’as-tu fait ¢a?»

Soudainement, Minji-mendam s’empara de
la main coupée et fonga sur Paul Francis qui

tomba a la renverse, il sauta par-dessus lui et
se dirigea a toutes jambes vers la riviere.

Il put tout de méme entendre une voix qui
disait:
— Let’s get out of here, come on.

Mais il ne s’arréta qu’une fois rendu pres de
ses six chiens qu’il détacha en tirant sur l'unique

cable qui les retenait a 'arbre. Il n’eut pas be- -

soin de leur donner d’ordre, les six bétes avaient
flairé les étrangers et s’élangaient déja sur leurs
traces.

Minji-mendam les entendit grogner en se
jetant sur les intrus. Les salauds qui venaient de
lui couper le bras ne s’en sortiraient pas sans
quelques morsures.
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Mais déja il oubliait presque leur sort, ne
pensant qu'a son bras coupé. Il jeta la main
coupée dans le fond du canot vide et s’em-
pressa de détacher la corde qui le reliait aux
autres. Puis il déchira une partie de la chemise
de laine qu’il portait et se fit un tourniquet
pour arréter la perte de sang. Il éprouva quel-
ques difficultés et dut se servir de sa bouche
comme second bras. Puis, poussant le canot a
Peau, il entreprit la descente de la riviere Dé-
sert, tourna vers le sud dans la Gatineau et
descendit le courant en s’efforcant de gouverner
avec la main du coeur.

Il n’avait qu’'une pensée: survivre.

11 sentait le canot se dérober sous lui et la
téte lui tournait. Il entendit quelques aboie-
ments: ses chiens le suivaient sur la rive. Il
perdit presque conscience mais fit un grand ef-
fort, et résista a la tentation de s’abandonner. 11
ne ressentait que peu de douleur dans son bras,
si ce n'est quelques coups semblables a des
épines a la hauteur de l'estomac. Mais, il sen-
tait ses forces I'abandonner.

Au loin, il vit la lueur d’'un feu de camp. Il
gouverna vers la rive avant d’arriver aux rapi-

des.

En accostant, il apergut ses chiens. Une
ombre se détacha du feu pour venir tirer son
canot hors de l'eau. 1l se leva de lui-méme, dé-

’
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barqua et regarda le vieil homme venu l'aider.
Il esquissa un semblant de sourire et s’affaissa.

Le vieillard traina Minji-mendam jusqu’a
son wig-whom et l'étendit sur la couche de
fourrure, pres du feu central.

Il approcha un flambeau au-dessus de la
figure du trappeur, le planta dans un anneau
de babiche suspendu a cet effet, et se mit a dé-
faire le noeud du tourniquet plein de sang.

Puis le médecin des plantes, qu'on appelait
aussi Sorcier, tira un sac d’herbes de toutes sor-
tes et se mit a en faire une sélection.

Il ne se pressait pas. Il savait parfaitement
ce quil fallait faire, mais il ne devait pas se
tromper. Il fit une décoction dans un récipient
d’écorce de bouleau; la pite ainsi obtenue fut
étendue sur une espéce de bandage et le cata-
plasme fut placé sur la blessure sanglante.

L’Amik-Inini eut quelques soubresauts et le
vieil homme lui fit boire une tisane qui le
calma en quelques minutes. Il s’assit alors prés
du feu, bourra puis alluma sa pipe et, les yeux
fixés sur le malade, il entreprit la veillée du
blessé qu’il avait vu naitre et grandir.

Toute la nuit et sans jamais fermer l'ceil, il
veilla sur cet enfant de la forét. Toute la nuit et
sans jamais cesser de fumer, il surveilla le
moindre mouvement, le plus petit sourcille-
ment de celui qui ne s’était pas encore consolé
d’avoir perdu son contraire.
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Au matin, il se leva, se dirigea vers le canot
protégé par les chiens du trappeur et ramassa
la main coupée. Il la nettoya dans l'eau de la
riviere et vint la suspendre au trépied du feu
extérieur du wig-whom.

Il ne sembla méme pas étonné de voir que
les chiens n’avaient point touché a cette piece
de chair humaine. La main du maitre. Il revint
a l'intérieur de Ihabitation d’écorce, jeta un
coup d’ceil au blessé étendu pres du feu et,
constatant qu’il reposait paisiblement, s’étendit
de lautre c6té du feu, s’abrilla d'une peau
d’orignal et s’endormit.

Les jours passaient et les nuits duraient.
Longues, longues étaient les nuits.

Le vieux Mashkiki-winini (le sorcier des
plantes) que les anciens appelaient toujours Ni-
ganadjimowinini a cause de ce don de voir dans
l'avenir, «celui qui peut voir demain», n’avait
pas ménagé ses efforts pour soigner le blessé. Il
y avait maintenant autant de jours que les
mains ont de doigts que Minji-mendam avait
sombré dans le monde des réves. Il faisait de
brefs retours vers la réalité en appelant Ikwe.
Le vieil homme lui faisait alors boire sa tisane
et le forgait a prendre quelques nourritures so-
lides.

Et la neige recouvrait maintenant le sol. Et
le froid habitait maintenant les nuits. Et les ré-

’
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ves habitaient maintenant lesprit de Minji-
mendam, et la bonté habitait toujours le coeur
de I'ainé des Amik-Ininis. Et la fidélité habitait
encore les chiens amis. Les animosh du trap-
peur. Ceux qui l'avaient défendu lors de latta-
que.

Et la fidélité amicale, sentimentale ou filiale
était la raison principale de I'entraide mutuelle
des Amik-Ininis.

Et le vent soufflait maintenant du froid.
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Le dimanche matin, tous les habitants du
village des coupeurs de bois se retrouvaient a la
messe.

Frangais, Irlandais catholiques, Ecossais et
Algonquins venaient assister a I'office dominical
célébré par le pere missionnaire affecté a la
mission indienne de Manito-Akki, la terre des
esprits.

A Tlavant de la premitre chapelle on re-
trouvait Jos Parent, le marchand francophone,
et son épouse vétue de la fagon la plus extrava-
gante possible. Elle était courte et grosse,
commere et prétentieuse. Il lui fallait donc la
premiere place, bien a la vue du célébrant et
des autres fideles. Jos, lui, était mal a l'aise dans
son costume de noces, trop petit maintenant.

Le barman de l'auberge, Jos dit Ti-Coeur,
était assis avec tous les Indiens pratiquants,
dans la section spécialement réservée pour les
«Sauvages de la mission». Il était accompagné
de sa femme et de ses quatre enfants qui ne
cessaient de bouger. Comme tous les Amik-
Ininis, il n’allait nulle part sans étre accompa-
gné de sa famille. Toutes les familles indiennes
présentes étaient completes.

Ajijiwa et Tanis, les beaux-parents de
Minji-mendam, étaient aussi présents, accom-
pagnés des deux enfants du trappeur et de leur
fille défunte.

Tres digne, Ogimah ne cessait de répri-
mander son jeune frére Kakons qui s’amusait a

’
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tirer la langue a sa jeune voisine sans trop s’oc-
cuper de la cérémonie, a laquelle il ne compre-
nait rien.

Dans la section «blanche» derriere les Pa-
rent, se trouvaient les autres gens bien du vil-
lage. Bert Coté et son ami Ti-Trou faisaient
pourtant contraste avec l'entourage. Leurs vé-
tements étaient malpropres et déguenillés et
Bert empestait I'alcool qu'il n’avait di cesser de
boire que peu de temps avant la messe.

Puis, le groupe des anglophones fermait la
parade. Mais ce matin-13, ce groupe était dé-
coré de bandages multiples. Le jeune Paul
Francis marchait avec peine. Il avait une bles-
sure a une jambe... une entaille assez profonde
faite par une hache déviée sur un crane de
chien. Ian MaclIntosh demeurait debout dans le
dernier banc, incapable de s’asseoir: une mor-
sure de chien. Jim McManamy avait des banda-
ges aux deux mains et son chapelet était accro-
ché a son poignet droit. Charles McCartney
avait un bras en écharpe et Stewart Maclntire
portait un pantalon déchiré a la hauteur de la
cuisse gauche.

Pendant que les gens baissaient la téte a
I'élévation des Saintes especes, Bert Coté sortit
son flasque de caribou pour en prendre une ou
deux gorgées. Mais, au méme moment, Ti-Trou
éternuait de si bruyante facon que tous les fi-
deles se tournerent vers lui et virent Bert pren-
dre son coup. Le pauvre ivrogne, pourtant
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habitué aux insultes, rougit d’avoir été pris en
flagrant délit de boisson dans I'église. C’était un
peu comme s'il avait été pris par Dieu lui-
méme et il en eut profondément honte. Il remit
vite le flacon dans sa poche et baissa la téte,
humilié. Et il jura qu’il ne boirait plus jamais.

A la sortie de la messe, sur le perron de
’église, les gens se massérent autour des bles-
sés afin de savoir ce qui s’était passé.

Tous racontérent la méme histoire. Ils
étaient allés rendre visite 2 Minji-mendam dans
le but de lui offrir une affaire et celui-ci avait
laché ses chiens sur eux. Ils avaient dd se dé-
fendre et contre les chiens et contre 'Indien
qui les attaquait a l'aide d'une hache. On lui
avait enlevé la hache et, dans la bataille, le
trappeur avait été frappé et s’en était allé sai-
gner dans les bois.

La population du petit village fut stupé-
faite. Les Indiens n’en croyaient pas leurs oreil-
les. Les Frangais furent surpris. Jamais per-
sonne n’avait vu le Mendam prendre un verre
de boisson. Serait-il soudainement devenu fou?
Ajijiwa, 2 qui Jos venait de dire ce que les gens
racontaient, refusa de croire a cette histoire. Il
connaissait Minji-mendam depuis sa naissance
et lui avait donné sa fille comme compagne. 1l
refusa d’y croire et Tanis de méme.

Mais Phistoire était racontée et, bien que
les opinions fussent partagées sur les raisons
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qui avaient fait agir le paisible trappeur, il n’en
était pas moins blimé pour sa conduite. Méme
Bert Coté, qui aurait dd rire dans sa barbe de
voir les boss un peu «maganés», n’en avait pas
envie. Bien qu’il s’interrogea aussi sur les mo-
tifs que pouvait avoir le trappeur d’attaquer les
Anglais, il demeurait trop géné d’avoir été pris
a boire pendant I'office dominical pour poser
ses questions tout haut.

Les conversations s’étirérent jusqu’aux deux
magasins généraux du village. Méme apres la
nuit tombée, a la lueur des lampes a I'huile, on
discuta de l'affaire du Mendam et des Anglais
mordus par ses chiens.

Et la nuit vint, noire et froide comme tou-
tes les nuits de 'automne. Cétait le mois des
morts, et 'on pria un peu plus qu’a I’habitude
ce soir-la.

Les jours passérent et la neige tomba. La
froidure s’installa pour Phiver et les habitants
du village des coupeurs de bois s’endormirent,
comme chaque année depuis I'arrivée des pre-
miers colons.
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Minji-mendam ouvrit les yeux. Il regarda
autour de lui et reconnut lintérieur d'un wig-
whom d’écorce de bouleau avec, en son centre,
le trou laissé pour que la fumée du feu central
puisse s’en échapper. Il n’avait pas froid.

Quand Minji-mendam ouvrit les yeux, il se
demanda pourquoi il était ainsi couché. Il eut
peine a se rappeler les événements qui Vavaient
conduit hors de son monde habituel. Il ne sut
pas immédiatement ot il se trouvait et voulut
se tourner mais, en s’appuyant sur son coude
pour se lever, il ressentit une vive douleur et
retomba sur sa couche. Il souleva alors son
bras a la hauteur de son visage et comprit qu’il
n’avait plus de main. Il ferma les yeux un ins-
tant.

11 se souvint de son éveil soudain en pleine
nuit. Il entendit de nouveau les voix des hom-
mes qui parlaient dans cette langue qu’il ne
comprenait pas. Il revit sa main sur la table et
le couteau qui y était resté. Il revit la silhouette
longue et mince de 'homme qui avait décroché
la hache du mur de la cabane.

Minji-mendam ouvrit les yeux. Cette fois, il
regarda longuement cette plaie qui était déja a
demi cicatrisée: un affreux moignon de sang
coagulé recouvert d'une crotte qui séchait peu a
peu. La blessure était propre et I'amputation
avait été faite trés nettement, treés droite.
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Il remarqua que la peau était tirée par-
dessus la blessure mais qu’elle ne se rejoignait
pas vers le centre.

Minji-mendam, les yeux grands ouverts, re-
gardait sa main jadis si habile 3 manier la ha-
che, le couteau et a tirer le fusil a baguette. Il
regardait fixement cette main jadis si utile au
trappeur qui doit ouvrir le piege dans lequel
Panimal s’est pris.

Minji-mendam, les yeux fixés sur ce bras
sans main, pouvait a peine y croire. 1l demeura
longtemps couché a regarder cette nouvelle
forme de sa meilleure main. Bien str, il lui res-
tait celle du coeur, mais serait-elle aussi efficace
que celle qu’il avait perdue?

D’un coup de reins, il se mit sur ses pieds
mais retomba aussitét a la renverse. Il souleva
alors une jambe puis l'autre pour s’assurer
qu'elles étaient bien 13, puis il tenta a2 nouveau
de se lever. Il était faible. Il se sentait comme
le petit de 'orignal qui cherche a se tenir sur
ses faibles pattes dés qu'il est né. Aprés quel-
ques efforts, il y parvint et se dirigea vers I'ou-
verture du wig-whom. Il ouvrit le battant et
fut aveuglé par la blancheur de la neige et la
clarté éblouissante du soleil. Il eut un frisson,
se retourna, cherchant des yeux un vétement
dont il aurait pu se couvrir. Il ne vit rien. 1l
décida donc d’'attendre d’avoir repris des forces
pour sortir et rabattit la toile de marine qui
servait de battant d’ouverture a I’habitation
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d’écorce. Il se laissa tomber sur sa couche,
complétement épuisé. Sa blessure lui faisait
mal. Un mal lancinant et régulier. Il remit
quelques morceaux de bois sec pour raviver le
feu et prit une piece de viande séchée qui pen-
dait 2 une partie du trépied servant de séchoir
au-dessus du feu central. Il avait faim et cela
était bon signe. 1l n’était plus malade et devait
refaire ses forces. Il étendit le bras du coeur,
saisit le petit chaudron servant a faire le thé et
le suspendit au-dessus du feu.

Minji-mendam, bien éveillé, fut surpris de
ne point entendre ses chiens. Pourtant, lors-
qu’il avait ouvert le battant, il avait vu des
traces dans la neige. Ils ne devaient pas étre
loin.

Apres avoir bien mangé et s'étre réchauffé
du thé des blancs que les siens appelaient
Anibish-wabo, il s’étendit, se couvrit de la
peau d’orignal qu’il avait sur lui en s’éveillant
et referma les yeux.

Lorsqu’il les ouvrit 2 nouveau, Mashkiki-
winini était assis de l'autre c6té du feu et fu-
mait calmement sa pipe d’érable.

— Kwe: Combien de soleils ai-je été en-
dormi?

Le vieil homme montrait ses deux mains
plus deux doigts. Le trappeur hocha légerement
la téte et s’assit droit, faisant face au feu et au
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Niganadjimowinini. Il le regarda droit dans les
yeux et dit a celui qui avait pris soin de lui:

— Migwetch.

Le sorcier des plantes sourit légérement.
Rares étaient les Amik-Ininis qui remerciaient.
Cela n’appartenait pas aux habitudes de la race.
Cette facon de faire était venue avec les Fran-
cais et cela faisait sourire le vieil homme cha-
que fois qu'un des siens employait cette for-
mule de politesse qui, généralement, ne voulait
rien dire.

Puis, a I'image de ceux qui avaient vécu
avant eux, les deux hommes demeurérent
longtemps sans parler. Ils surent résister a I'en-
vie de poser des questions et attendirent mu-

tuellement que l'autre soit prét a se raconter.
Le vieil homme parla le premier.

— Tes chiens m’ont aidé a trainer les ca-
nots jusqu'ici. La neige était assez épaisse.
L’écorce d’'un des canots s’est déchirée sur une
pierre. Il faudra le réparer au printemps.
Comme je suis vieux, il m’a fallu quatre soleils
pour tout transporter.

Ces paroles furent prononcées avec la len-
teur des gens de son 4ge et entrecoupées de
longs silences pendant lesquels il tirait la fumée
de sa pipe. Il ajouta ensuite:

— Si j'ai transporté tes affaires, c’est qu'au
village des coupeurs de bois on dit que tu es
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devenu fou et que tu as attaqué les boss a coup
de hache.

Puis le silence se fit de nouveau.

Le Mendam leva lentement les yeux et re-
garda le vieil homme. Lentement il étendit le
bras a la main coupée vers le feu et dit sim-
plement:

— Et je me suis coupé avec le taillant.

Il baissa le bras et ses yeux suivirent le
mouvement.

— Quand le soleil brillera de nouveau, je
sortirai pour endurcir ma peau au froid de la
saison. Je devrai aussi apprendre a utiliser la
main du coeur pour manier la hache et le cou-
teau ainsi que pour charger et tirer le fusil. Il
faudra que je me serve d’'une branche de fréne
pour ouvrir mes pieges. Ce sera long. Pourras-
tu trouver assez de nourriture pour deux, vieil
homme?

Et le Niganadjimowinini qui savait les len-
demains des gens et des choses, sourit. Il avait
donné sa réponse.

Sans en dire davantage, le trappeur a la
main coupée s’étendit sur sa couche et se cou-
vrit de la peau d’orignal. Il ferma les yeux et
s’endormit aussitot. Le vieil homme mit une
biche de bouleau dans les braises chaudes du
feu central, mit son makinaw et sortit du
wig-whom. Il contourna I'habitation, sortit son
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couteau et coupa le lien qui retenait une car-
casse gelée de castor a la branche d’un arbre, la
mit par terre, prit une hache et s’en servit pour
faire plusieurs morceaux et les jeta aux chiens
affamés.

N

Puis il se dirigea a I'avant du wig-whom
et se pencha preés de I'endroit ou le feu exté-
rieur brilait généralement. Avec son couteau il
coupa la laniere de cuir qui retenait la main
maintenant séchée qu'il avait suspendue au sé-
choir a viande. Le gel avait aussi fait son oeu-
vre. Il la ramassa dans la neige et entra a I'inté-
rieur de I'habitation en écorce de bouleau.

82

La paleur de l'aube apparaissait lentement
vers la barre du jour et les chiens, silencieux
pendant la nuit froide du «mois du froid»,
s’étiraient, baillaient tout en secouant la neige
fine de la nuit de leur fourrure hivernale.

Le trappeur au bras coupé souleva le bat-
tant du wig-whom et sortit. Il devint le témoin
de ce lever de soleil lent et incertain. Des cinq
chiens qu’il avait avant cette nuit, qu’il n’ou-
blierait plus jamais, il n’en restait que quatre.
Un des deux nabessims qu’il avait élevés était
absent. Il songea que ses agresseurs avaient
sans aucun doute mis fin a ses jours de la
méme fagon qu’ils avaient coupé sa meilleure
main. Il lui restait tout de méme un nabessim
et trois nojessims (femelles). Quatre animosh
pour tirer un tabashish. Il lui faudrait a I'avenir
mettre de moins grosses charges.

Mais pourrait-il seulement charger un trai-
neau avec cette main unique?

Il sourit et les chiens comprirent que le
maitre était mieux. Il s’assit dans la neige et se
mit a caresser les bétes une aprés lautre en
s’attardant sur sa nojessim favorite. Elle était de
la couleur de la neige et n’avait qu'une tache de
nuit sur un oeil. Elle était sa préférée et la plus
fidele des cinq animosh. Agée de pres des doigts
des mains d’'un homme, elle servait de téte de
file lors des longues. randonnées.
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Lorsque le jour fut plus complétement ins-
tallé, I'époux de la belle Ikwe repéra ses canots
dissimulés dans un petit bois d’épinettes blan-
ches. Il se dirigea vers le plus petit, coupa la
corde assujettissant la charge a l'aide de son
couteau, puis se pencha dans la pince pour en
ressortir une hache a manche court.

Il la soupesa longuement, la fit tourner au-
tour de sa téte comme s’il combattait plusieurs
ennemis a la fois, puis se dirigea un peu plus
loin et se mit a abattre un jeune tremble.

Le chasseur Amik-Inini manquait visible-
ment d’adresse de cette main, il échappa méme
Parme a quelques reprises. Puis il ébrancha ce
jeune arbre gelé. A l'aide de son bras coupé et
replié, il tint la longue tige et, agenouillé, il se
mit en frais d’en aiguiser un bout.

Il avait chaud et la sueur coulait de son
front. Mais plus il avait chaud et plus il y met-
tait d’ardeur. Puis il abattit une épinette de la
méme fagon et refit le méme manége.

A quelques reprises il se leva, visa un arbre
debout a plusieurs pas de lui et langa la hache
a manche court. Mais chaque fois, il ratait son
but et dut ramasser l'outil dans la neige.

Pendant des heures et des heures, il refit
les mémes exercices afin de retrouver 'adresse
et U'équilibre perdus en méme temps que sa
main. L
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Pendant des jours et des jours, il refit les
mémes gestes, afin de retrouver 'homme qu’il
avait jadis été.

Et les lunes passaient et les exercices d’ap-
prentissage recommengaient. De la hache il
passa au couteau, au couteau croche, au fusil a
baguette a chargement par la gueule.

1l s’entraina a la fabrication d’objets utilitai-
res tels des cuilleres de bois, des louches a
boire, des raquettes a neige (agims). Il réapprit
i tresser le fond des agims et a tailler la babi-
che.

Il n'abandonnait ces exercices que lorsque
son bras coupé s’engourdissait de froid. Tres
longtemps sensible, il devait prendre certaines
précautions pour ne pas le voir s’infecter.

Souvent, découragé, il abandonnait les ou-
tils ou les langait avec rage et entrait dans I'ha-
bitation du vieux Mashkiki-winini. Et celui-ci
respectait par son silence et sa discrétion, I'état
d’esprit de 'homme qui devait réapprendre
comme s’il n’avait jamais su.

Chaque jour, le Niganadjimowinini sortait
relever les piéges tendus la veille et revenait
avec le gibier nécessaire a la subsistance des
Amik-Ininis et des animosh. Le soir, prés du
feu central du wig-whom, le Bras Coupé aidait
le vieil homme a écorcher les bétes a fourrure
capturées.
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Il apprenait comme jadis, quand il était en-
fant.

Chaque fois qu’il éprouvait du décourage-
ment de ne pouvoir réussir aussi bien qu’autre-
fois, le chasseur maudissait les hommes qui lui
avaient enlevé son moyen de subsistance en lui
coupant la main.

Chaque arbre de la forét devenait pour lui
un ennemi de plus a détruire et lorsqu’il re-
commengait a lancer sa hache, il le faisait
comme s'il se vengeait sur un des responsables.
Il entendait les voix, revoyait les ombres des
Anglais et s’'imaginait le visage apeuré du mar-
chand général Maclntosh le suppliant de ne
point lui faire de mal. Maclntosh, le seul
homme qu’il avait reconnu. Mais il y avait cette
silhouette longue et fine qui avait saisi la hache
au mur et qui avait coupé son bras. Cette
silhouette, il ne loublierait jamais et saurait la
reconnaitre n’importe ou.

Et Iimage d'Ikwe, la belle, la douce Ikwe
qui chantait UAir des Retrouvailles. La belle
Ikwe qu'il ne prendrait jamais plus dans ses
bras mais avec qui il vivait toujours. Non il
n’oublierait jamais. Et les deux fils qui devaient
devenir des hommes. Il fallait vivre pour eux.
Il fallait venger cette période stérile de l'ap-
prentissage et de Pimpossibilité de vivre avec
eux. 11 fallait faire payer ces laches qui s’étaient
mis a plusieurs pour lui infliger cette blessure.
Blessure d’amour-propre et d’orgueil autant
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que blessure physique. Oui. Il fallait se venger
mais d’une facon différente. A la fagon dl.,l
chass'eur. Il ne demanderait 'aide de personne.
IlA agirait seul. N’était-il pas le maitre de la fo-
rét? Qui mieux que lui pouvait faire corps aussi
parfaitement avec la nature? Il fallait qu’il le
prouve. Et il recommencait a travailler du cou-
teau et de la hache, et a tirer du fusil, et a
écorcher des animaux a fourrure et a... ’

Le vieil homme le regardait vivre mais dans
ses yeux on pouvait lire la crainte. La crainte
pour le chasseur. Car le vieil homme pouvait
connaitre demain et se rappelait encore hier.

Il savait, ce vieux Niganadjimowinini.

Le Minji-mendam redoublait d’efforts. Il
redoul?lait du désir de vengeance et de l'envie
de.vou‘ revivre la belle Ikwe et d’entendre sa
voix lui chanter I’Air des Retrouvailles.

) 'Et il redoublait d’ardeur en aiguisant son
désir de vengeance.

Ajijiwa avait été trés inquiet de ne plus en-
tegdre parler de Minji-mendam. Il désirait sa-
voir. Il voulait comprendre. Il ne croyait pas
que son « fils», comme il l'appelait, se soit
laissé mourir au bout de son sang.

1l le savait fort et résistant, connaissant les
moyens de guérir les blessures. Il le savait in-
telligent et rusé. Il le savait bon pére. Aussi,
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sut-il que I'époux de sa fille était vivant puis-
que ses chiens avaient disparu avec lui. Une
seule béte avait été trouvée morte, le crane
fendu, non loin de la cabane du trappeur. Et
quelques jours plus tard, le vieux Mashkiki-
winini était venu chercher les canots remplis
des provisions d’hiver du chasseur.

Bien plus, il avait effectué le travail a Paide
des chiens de Minji-Mendam et avait refusé
laide d’Ajijiwa et de quelques jeunes hommes
de la Pointe-aux-Algonquins.

Et lorsque ces jeunes avaient questionné le
vieil homme afin de savoir §’il savait ou était le
blessé, celui-ci s’était contenté de sourire et
s’en était allé. Ajijiwa avait alors compris que
Minji-mendam vivait encore et qu’il reviendrait
un jour.

Tanis, elle, se contentait d’effectuer les tra-
vaux réservés aux femmes qui demeuraient
maintenant au petit village de cette pointe si-
tuée a la rencontre de deux rivieres, prenant
soin de ses deux petits-fils, Ogimah et Kakons.

Les deux enfants étaient aussi au courant
des événements, ils avaient entendu les gens de
la Pointe en parler. Mais chaque fois que le
jeune Kakons posait une question a ce sujet,
son frere ainé lui répondait que les Amik-Ininis
ne posaient jamais de questions pour ne pas
forcer les gens a mentir. Et le jeune cessait ses
questions. Il valait mieux se taire pour ne pas
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attirer l'attention sur I'Algonquin. Il ne fallait
surtout pas soulever le vent de la colere chez
les gens du village. Les Indiens vivaient en paix
avec les Frangais et les Anglais et ils voulaient
demeurer silencieux.

Lorsqu'un Wimetigoji ou un Jaganash de-
mandait a un Algonquin s’il avait entendu

parler de Minji-mendam, celui-ci répondait que
non et il ne mentait pas.

Il valait mieux ne rien savoir que de men-
tir.
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Les mois passerent, calmes et plats, et I'hi-
ver fut chassé par le printemps.

Durant 'hiver, I'histoire du Minji-mendam
devenu fou agrémenta les conversations des
habitants isolés par la neige. Certains en rejet-
taient la cause sur la mort tragique de sa
femme et le plaignaient. D’autres soupgon-
naient les boss de ne pas avoir raconté la vérité.
Quelques-uns insinuérent méme que les An-
glais s’étaient rendus chez le «Sauvage» pour
lui faire un mauvais parti et que celui-ci s’était
défendu.

Mais les intéressés, eux, évitaient de parler
des événements. A ceux qui leur posaient des
questions, ils répondaient évasivement en pré-
textant que cela appartenait a [histoire an-
cienne et qu’il valait mieux l'oublier.

Le Maclntosh ajoutait souvent:

— If I ever turn crazy, I hope I won’t do
as this poor fellow did. :
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Bert Coté n’avait pas tenu parole. Il s’était
remis a boire apreés avoir connu quelques jours
de tempérance. Il avait eu honte de lui a la
messe de ce dimanche-13, il était demeuré sobre
jusqu’au samedi suivant. Mais le soir de la beu-
verie arrivé, il n’avait pas su résister a la tenta-
tion de revoir les «amis de la bouteille». Il
avait récidivé.

Un bel aprés-midi du mois de Marie, alors
qu’il était assis sur son perron en compagnie de
Ti-Trou l'idiot, il vit un homme habillé a la fa-
¢on typique des Algonquins arriver par la piste
de la Désert. L’homme était accompagné par
quatre chiens de traines comme en possédaient
tous les bons trappeurs de la région. Ti-Trou
s’écria:

— Hey, garde Bert... cest lui.

— Qui ¢a lui? Baptéme c’est ben’que trop
vrai, de s’écrier Bert en lachant le flacon qu’il
tenait dans sa main.

— Ben, maudit, y va s’passer d’quoi dans
I'village aujourd’hui, d’ajouter livrogne en ra-
massant la bouteille par terre.

Ti-Trou se tourna vers Bert en écarquillant
les yeux, presque apeuré:

— Y va-ti s’battre avec les Anglais, Bert?

— Jpourrais pas te I'dire, mais j’voudrais
pas manquer ¢a pour une cruche de caribou.

94

Bert descendit de son perron pour suivre,
de loin, le Minji-mendam qui se dirigeait direc-
tement vers le magasin général de Maclntosh.
Il marchait avec assurance et sans se presser,
en jetant des regards discrets autour de lui. Il
cherchait visiblement quelque chose... ou
quelqu’un.

II monta l'unique marche du perron du
magasin général et entra a l'intérieur pendant
que ses chiens faisaient halte prés de la porte.

Bien que curieux, Bert eut une hésitation a
passer pres des chiens du trappeur. Le récit des
boss y était sirement pour quelque chose. Si
Bert eut une hésitation, Ti-Trou, lui, courut
presque pour s’accrocher a son ami 'ivrogne de
peur d’étre mordu par ces bétes qui avaient
déja attaqué des hommes. Chez les Frangais, on
abattait a vue tout chien qui avait mordu un
&tre humain. Il était généralement reconnu
comme un chien malin.

Bert entra dans le magasin et demeura pres
de la porte, collé au mur. Ti-Trou se blottit
contre son ami. Silencieux, ils purent observer
la scene.

Le chasseur au bras coupé s’avanga lente-
ment jusqu’au comptoir. Les quelques clients
qui étaient dans le magasin s’écartérent pour le
laisser passer, surpris de voir réapparaitre I'Al-
gonquin que beaucoup croyaient disparu a ja-
mais. Minji-mendam demeura debout, trés

95



droit, attendant que I'Ecossais réapparaisse de
dessous de son comptoir ou il ramassait des
clous carrés servant a ferrer les chevaux. L’at-
tente dura un long moment dans le silence le
plus complet. L’Amik-Inini demeurait impassi-
ble. Pas un trait de son visage ne bougeait. Il
attendait depuis huit lunes. Huit lunes de souf-
frances morales et physiques. Ce moment d’at-
tente devant le comptoir constituait le début de
la vengeance du Bras-Coupé.

Lorsque Ian Maclntosh se releva de dessous
de son comptoir avec le cabaret de sa balance
plein de clous, il le déposa un instant sur le
comptoir et saisit un linge dans le but évident
de s’essuyer les mains. Mais, a linstant méme
ou il saisissait le linge, ses yeux s’arréterent sur
la silhouette immobile du Bras-Coupé. Il de-
meura interdit, incapable de bouger ou de dire
quoi que ce soit, fixant I'Indien droit dans les
yeux, comme s’il voyait un fantéme. Il y eut
une sorte d’affrontement inégal qui dura un
bon moment.

Minji-mendam savourait cette confrontation
qu’il attendait depuis huit lunes. Il avait es-
péré, souhaité et décidé cette rencontre mais
avait attendu d’avoir retrouvé son habileté et
ses forces. Il était maintenant sir de tenir son
gibier. Le piége d’acier s'était refermé sur la
patte de I'animal. Mais I'animal, I'Indien avait
appris a le tuer sans tarder pour qu'il souffre le
moins possible.
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Voyant que le boss était mcapable de parler,
il parla le premier.

— Pour combien d’argent Ikwe a acheté?
demanda-t-il.

Le marchand ne put répondre immédiate-
ment et le Mendam sentit la peur naitre au
coeur de celui qui, d’habitude, parlait tres fort,
trop fort. L’Ecossais parvint tout de méme a
balbutier:

— Fourteen... je veux dire quatorze pias-
tres.

Mendam sortit quelques billets de banque
de sa poche gauche de veste tout en gardant le
bras droit dissimulé sous son makinaw. Il les
jeta sur le comptoir en disant:

— Prends quatorze.

Inquiet et méfiant, le marchand compta
I’'argent et repoussa le surplus vers I’Amik-Inini
sans dire un seul mot.

Minji-mendam remit 'argent dans la poche
le plus lentement du monde et ressortit la main
séchée qu'il plaga sur le comptoir en disant:

— Et ma main. As-tu assez d’argent pour
me la payer?

Les gens qui avaient fait un pas pour ne
rien manquer de la conversation reculérent,
dégoités, effrayés par l'objet répugnant que
I'Indien venait de sortir. Le Mendam sortit
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alors son bras coupé de dessous son makinaw
pour le faire voir a MacIlntosh en méme temps
que la main.

. —Ca aussi tu las acheté et pas payé!
Minji-mendam lui, fait crédit. Quand Mendam
aura besoin d’argent pour t'acheter de la farine
il tavertira d’avance. Oublie pas... tu dois uné
main a Minji-mendam.

Et apres avoir empoché la main séchée et
d_evenue toute noire, il tourna les talons et sor-
tit aussi lentement qu’il était entré, sans se re-
tourner ou méme saluer les gens qui se trou-
valent sur son passage et qu’il connaissait tous
trés bien. Bert sentit un frisson lui parcourir
I'épine dorsale lorsque le trappeur passa prés
de lui, pendant que Ti-Trou fondait comme la
glace au printemps.

. Une fois dans la rue principale du village,
Minji-mendam appela ses chiens et se dirigea
vers la premiére maison 2 la droite du magasin
général de I'Ecossais. Une fois prés de I'escalier
qui mene 2 la galerie avant, il incita les chiens
a sentir. Puis il fit le tour de I’habitation tou-
jours en invitant les chiens a sentir. Et il guet-~

tait tres attentivement les moindres réactions -

de ces bétes au flair aiguisé. Ces quatre bétes
avaient eu a se battre contre ses assaillants huijt
mois plus t6t. Aussi craignait-il qu’elles aient
oublié les odeurs de cing ou six personnes diffé-
rentes. En faisant le tour d’'un hangar, il son-
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geait que quelques propriétaires pouvaient bien
avoir envie de lui défendre de passer sur leur
terrain et qu’il devrait alors employer d’autres
moyens.

Une fois cette premiére inspection terminée,
il entreprit le méme manege a la maison sui-
vante, puis a la troisiéme et ainsi de suite. A la
nuit tombée il avait terminé tout un c6té de la
rue principale et, au détour du sentier, il dispa-
rut en forét avec ses quatre chiens aussi discre-
tement qu’il était venu. Personne ne manqua le
manege de cet Indien fantéme dans le village,
surtout pas ceux qui avaient quelque chose a se
reprocher envers cet homme qui n’avait jamais
eu maille a partir avec personne avant ce
malheureux incident, un soir de novembre.
Plusieurs se posérent des questions sur les rai-
sons de ce manege, pendant que d’autres cru-
rent simplement qu’il était véritablement de-
venu fou et qu’il fallait se méfier.

Les femmes pousserent les verrous des por-
tes et mirent les crochets aux fenétres. Méme
ceux qui connaissaient bien I'Indien ne prirent
aucune chance et fermerent leur porte a clé.

Deés le lendemain matin a l'aube, le trap-
peur était revenu au village et recommengait le
maneége de la visite des maisons du c6té opposé
de la rue, cette fois.

De temps en temps un chien grognait en
reniflant une piste ou en repérant la trace d'un
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des agresseurs de son maitre. Minji-mendam
esquissait alors un trés léger sourire et conti-
nuait sa tournée. la nuit tombée, 'ombre de
I'Indien disparut en forét suivie de celles des
quatre chiens. Il ignorait toujours les noms de
ses agresseurs de la nuit de novembre, mais il
savait parfaitement ou chacun d’eux habitait.
Le reste viendrait maintenant de l'observation
des maisons. Une chose était embétante toute-
fois: les chiens avaient donné des signes de
nervosité devant 'auberge. Il y avait beaucoup
de gens qui y venaient.

11 faudrait donc observer avec attention.
Il fallait étre sir de ne pas se tromper.

Il ne fallait pas que des gens innocents se
voient mélés a une histoire comme la sienne.

C’était une affaire entre lui et six hommes.

Cette nuit-la, Minji-mendam eut beaucoup
de mal a s'endormir. Etendu sous un abri ru-
dimentaire construit dans un talus de I'orée de
la forét, il pouvait voir une bonne partie de la
rue principale et des commerces environnants.

Ses chiens blottis contre lui, il ne risquait
pas d’étre surpris par les veilleurs nocturnes ou
par ces six hommes qui I'avaient déja attaqué.

Malgré la chaleur relative de cette nuit de
printemps, il frissonna. Il n’osait faire de feu,
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les habitants du village auraient pu le repérer.
Aussi dir-il se rapprocher de ses chiens, sous
cet abri de branches de ceédre et d’épinette.
Lorsque le sommeil vint, il fut assailli par les
pensées les plus étranges. Ikwe lui reprochait de
chercher vengeance et d’attirer sur les siens le
discrédit, la méfiance et la crainte. Il avait beau
expliquer qu’il fallait réagir pour que ces gens
ne recommencent pas avec un autre Indien ce
qu’ils avaient osé avec lui, Ikwe ne I'’écoutait
pas et recommencait a lui faire le méme repro-
che. Et pourtant, avant sa disparition de ce
monde, cette femme, qu’il avait tant aimée, ne
lui avait jamais fait le moindre reproche...

Dans son réve il voulait convaincre Ikwe
qu’il ne pouvait accepter d’étre jugé a la place
de toute sa race; ses actions a lui ne pouvaient
jeter le discrédit sur un peuple entier car ce
peuple n’avait rien a voir dans cette histoire.

Ikwe parlait trés peu et ne voulut rien
comprendre a ces explications. Elle persistait a
donner tort a Mendam de chercher une ven-
geance pour cette main perdue.

— Puisque tu es maintenant aussi habile de
cette main du coeur, tu n’as plus a avoir de res-
sentiment. Tu as vaincu ton habitude a ne tra-
vailler que d'une main. Tu as développé une ha-
tileté alors que bien d’autres personnes seraient
restées sans ressources! Tu devrais en étre fier.
Et ces gens qui ont fait mal en tattaquant, te
savoir vivant et prés d’eux a connaitre la vérité

101



devrait les punir suffisamment. Ils doivent cons-
tamment craindre que tu ne dévoiles cette vé-
ricé.

Minji-mendam sursauta sur sa couche, en
alerte. Un des chiens venait de gronder et cela
avait suffi pour I'éveiller complétement. Un lé-
ger craquement dans un arbre tout pres lui fit
déceler une présence. Puis le grignotement de
Pécorce de cette branche de grand pin lui fit
réaliser qu’il s’agissait de Kagwa, le porc-épic
nocturne qui se régalait de ’écorce du pin sans
s'occuper de la présence de I’homme et des
chiens tout prés. Il referma les yeux et, bien
qu'éveillé, il revivait ce réve ou Ikwe le dissua-
dait de mettre sa vengeance i exécution. Ce
réve pouvait avoir une signification, il devrait
peut-étre abandonner. Mais comment pouvait-il
le faire? Il avait promis devant plusieurs per-
sonnes qu’il viendrait chercher son da! Et de
plus, bien qu'en possession de la vérité,
comment pourrait-il redorer son image contre
la parole de six hommes blancs? Il ne savait
méme pas ce que ces gens avaient raconté sur
cette aventure et il s’était bien apercu que sa
seule présence au village apportait la crainte. Il
s’était bien rendu compte du comportement
différent des gens a son égard lorsqu’il était
venu au magasin du Maclntosh et s’était pro-
mené dans les rues du village a la recherche de
ses agresseurs!
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Non, Ikwe ne pouvait comprendre! Elle
était femme et bien qu’elle fut devenue esprit,
elle n’avait pas acquis le sens de la fierté de
I'homme face aux autres hommes.

Elle n’avait pas compris qu’il fallait que jus-
tice soit rendue contre ces gens. Elle ne
comprenait pas que si Minji-mendam avait
coupé la main d’'un Anglais, il aurait été puni
pour ce geste alors que personne n’avait semblé
étre ému du geste posé par ces hommes.

I est vrai que le Mendam ne s’était plaint a
personne et qu’il avait rongé son désir de ven-
geance pendant huit lunes complétes, a réap-
prendre le métier d’homme et a reprendre ses
forces et son esprit d’homme. Il avait vécu huit
lunes de frustration a n’avoir envie que de re-
trouver Ikwe dans le monde des esprits et seul
son désir de vengeance I'avait gardé en vie.

Non, lkwe ne pouvait comprendre et il
fallait que son destin a lui, Minji-mendam,
suive son cours. Il fallait que ce Maclntosh et
les cinq autres hommes vivent une peur et une
douleur au moins égale a la sienne. Il avait
donné sa parole, il la respecterait jusqu'au
bout.

A moins que celui a2 qui il I'avait donnée,
ce MaclIntosh, lui demande de la reprendre? Et
encore faudrait-il qu’il le fasse devant les me-
mes personnes qui étaient présentes lors de
cette promesse? Mais comment cette chose
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était-elle possible? Jamais le marchand ne ferait
une chose pareille. Jamais il n’avouerait devant
tous ces gens qu'il avait eu tort et qu'il avait
peur de la vengeance d’'un Amik-Inini!

Il fallait donc continuer. Il fallait vivre
pour faire regretter ce geste béte et méchant.
Aprés... apres il verrait bien.

Se levant, il sortit de son sac, qu’il portait
toujours en bandouliere, un morceau de viande
séchée et un peu de skons (pain de farine et
d’eau) qu’il mangea en guise de petit déjeuner.
Il puisa de I'eau fraiche a une source qui coulait
pres de la et se désaltéra. Ensuite, il surveilla
les maisons et I'auberge ou ses chiens avaient
reconnu l'odeur des attaquants flairée dans la
nuit du mois des morts des catholiques.

Pendant des jours et des jours il observa le
village de loin sans jamais se montrer 3 per-
sonne et en ne prenant que quelques heures de
repos pour se nourrir et vaquer aux nécessités
quotidiennes de 'homme. Il ne fit que deux
voyages vers le campement de Mashkiki-winini
pour prendre quelques provisions et pour y
laisser les chiens qui risquaient de le faire dé-
couvrir. Il ne garda avec lui que sa chienne fa-
vorite. Celle qui lui servait de chien de téte lors
de ses voyages en traineau, l'hiver.

Ses observations lui apprirent qui étaient
les personnes demeurant dans ces maisons dé-
signées par les chiens. Il apprit aussi qui était
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celui qu’il cherchait parmi les gens qui fré-
quentaient l'auberge que les Anglais appelaient
Inn. 11 reconnut la silhouette longue et fine de
celui qui avait décroché la hache du mur de sa
cabane de bois rond et qui avait tranché sa
main. Il reconnut le maréchal-ferrant, le bo-
xeur et employé de MacIntosh, le cordonnier et
le contracteur McManamy. Il connaissait aussi
leurs habitudes et les heures auxquelles ces
hommes vaquaient a leurs taches.

Lorsqu’il sut tout ce qu’il désirait savoir, il
quitta son poste d’observation et revint vers le
campement du Niganadjimowinini.

Il ramassa tous ses objets personnels, ses
armes, munitions et quelques provisions, en fit
un bagage de portage qu’il assujettit a son sup-
port a dos et, en compagnie de ses quatre
chiens, quitta le campement de celui qui avait
pris soin de lui comme s’il avait été son propre
fils, sans lui dire adieu.

Le vieil homme était absent lors du départ
du Minji-mendam, mais il ne se poserait méme
pas de questions a son retour. Comme tous les
Indiens, il savait que cela n’apportait ni n’en-
levait quoi que ce soit a personne. Pas plus que
les remerciements. Son destin était tracé, le
Mendam se refusait a impliquer le vieil homme
et a lui attirer des ennuis. Et le Niganadjimo-
winini, qui savait demain, le comprenait. Il
n’avait jamais tenté de dissuader le trappeur de
mettre son plan a exécution et pourtant, il sa-

7
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vait aussi et depuis fort longtemps, que le
Mendam s’y préparait.

. Rien ni personne ne pouvait changer le des-
tin.
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Apres la sortie du Minji-mendam du maga-
sin général, Maclntosh, bléme et visiblement
surpris d’avoir revu celui qu’il croyait mort,
demanda aux clients présents de revenir une
autre fois et il ferma son magasin.

Assis a la table de son arriére-boutique, il
se versa une bonne rasade de «p’tit blanc» et
Pavala d’un trait.

Apres avoir verrouillé les portes, son
commis, Dan Ferguson, métis par sa mere, dé-
boucha dans larriére-boutique pour demander
a son boss s’il pouvait quitter et s’il devait reve-
nir le lendemain? Maclntosh réfléchit un peu
puis dit a Ferguson d’aller au Inn dire a Ireland
de venir le rejoindre.

Quelques minutes plus tard, le boxeur se
présentait a la porte arriere du magasin général
en compagnie de Dan Ferguson.

Apres avoir renvoyé le métis chez lui, Mac-
Intosh fit entrer John Ireland et lui versa un
verre de « White stuff», comme il appelait le
«p’tit blanc» des travailleurs francophones.

Pendant plus de deux heures, attablés de-
vant la bouteille d’alcool, les deux hommes dis-
cutérent du retour inattendu du Mendam et des
mesures a prendre pour éliminer ce géneur.

A la fin de cette conversation, il avait été
résolu qu’on attendrait pour voir ce que ferait
le trappeur. Il fallait prévenir les quatre autres
de se tenir sur leurs gardes et de ne commettre
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aucune imprudence. On décida aussi qu’il fal-
lait revenir sur la version déja donnée des faits
et prétendre que le bonhomme était toujours
fou puisqu’il était venu au village le menacer
devant plusieurs témoins et qu’il agissait dréle-
ment en inspectant les alentours des maisons
du village.

Il fallait que les six participants i cette in-
cursion de la nuit de novembre se tiennent et
animent la rumeur de la folie de I'Indien pour
se réserver I'appui du village.

Ireland quitta donc le marchand pour se
rendre avertir les autres des nouvelles instruc-
tions. Il sortit du magasin juste a2 temps pour
voir Minji-mendam suivi de ses quatre chiens,
disparaitre au détour du sentier menant au vil-
lage de la Pointe-aux-Algonquins.

Le lendemain de cet événement, qui avait
rendu nerveux les acteurs du drame de novem-
bre, on vit réapparaitre I'Algonquin avec ses
quatre chiens et recommencer le manége de la
reconnaissance des maisons. Personne durant
cette journée, pas méme un autre Indien,
n’adressa la parole 3 Mendam et c’est en toute
quiétude qu’il effectua son enquéte. Personne
n’osa lui interdire I'accés 4 son terrain et aucun
chien de garde n’osa I'en empécher non plus.

Et lorsqu’au terme de son enquéte il reprit
la direction du sentier au bout de la rue prin-
cipale, la peur était définitivement installée
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dans le coeur de chacun des responsables de
l'accident.

Ce soir-1a, les six hommes se réunirent.

N

On discuta fort tard et a plusieurs reprises
la bataille faillit éclater entre eux.

Tous blimaient Francis d’avoir eu peur et
de s’étre servi de la hache. Tous lui reprochaient
sa lacheté bien connue et son habitude de sui-
vVeux.

Francis, lui, se défendait en prétendant que
s’il m’avait pas eu ce geste instinctif, I'Indien au-
rait saisi son couteau et en aurait éventré une
couple avant de se faire casser la gueule.

— I saved you all, you bunch of fuckers.

Les plus violents voulaient lui faire un
mauvais parti. Le Maclntosh aidé de McMa-
namy les retenaient. Ireland, McCartney et Mac-
Intire acceptaient mal les insultes du jeune
Francis qui leur rappelait qu’ils l'avaient en
quelque sorte forcé a les suivre; au départ il ne
voulait pas se méler de cette correction que les
cinq avaient voulu administrer au trappeur al-
gonquin.

Lorsque les six hommes se séparérent, tard
ce soir-1a, il n'y eut pas de poignées de mains
ou de bonsoirs amicaux.

Il y eut, par contre, six paires d’yeux in-
quiets qui regagnaient leur domicile respectif.

109



Six paires d’yeux qui inspectaient les moindres
recoins sombres de la rue principale du village
des coupeurs de bois et que les Indiens appe-
laient Manito-Akki.

Plusieurs jours passérent sans qu’on ne re-
vit le Minji-mendam. On crut simplement qu’il
avait prononcé quelques paroles en l'air et qu’il
ne mettrait pas ses menaces a exécution. Les
gens du village I'oubliérent presque, n’étant pas
concernés dans la fameuse histoire du Bras-
Coupé, comme on l'appelait déja.

On oublia peu a peu de pousser le verrou a
la porte d’entrée, le soir, et la vie continua son
cours normal.

Pourtant, un beau matin, on vit le Mendam
arriver au village par le chemin du haut de la
riviere, ou I'Irlandais Gilmore avait obtenu une
concession de coupe et commengait a rivaliser
avec McManamy pour l'embauche des biiche-
rons.

Tous furent étonnés de ne voir qu'un chien
I'accompagner. Il se dirigea vers le magasin de
Jos Parent et y pénétra sans méme avoir jeté un
coup d’oeil aux alentours. La, il acheta quinze
tétes de hache a deux taillants, un rouleau de
babiche qu’il avait lui-méme vendu a Jos Pa-
rent I'année précédente et qu’il rachetait au
double du prix qu’il avait eu pour la marchan-
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dise, du fil de laiton, de la «corde a pendu»
faite de chanvre fin, ainsi que deux gallons
d’huile a lampe et dix pierres a fusil pour faire
du feu.

Puis, voyant un magnifique fusil a deux
coups avec deux petits marteaux a l'extérieur, il
s'informa de son fonctionnement. Jos Parent,
patiemment, expliqua qu’il était fait pour tirer
des cartouches toutes prétes a l'avance et que
on pouvait recharger soi-méme en <«pagque-
tant» avec du coton et de la poudre. Aprés une
heure de théorie et de pratique sur le rechar-
gement d’une cartouche, le Bras-Coupé acheta
l'arme.

Quand vint le temps de payer le tout,
Minji-mendam demanda:

— Les fourrures de I'hiver paient-elles pour
tout ce que j'ai pris?

Et Jos Parent se mit a aligner des chiffres.
Il compta et recompta.

— Il manquerait 2 peu prés trois peaux de
castor ou de renard pour tout couvrir, mais
C’est pas grave, tu m’as fait confiance en me
laissant tes peaux a la fin de l'hiver, j’peux bien
te faire confiance pour trois peaux. Tu me
paieras quand tu le pourras. J'suis prét a t'at-
tendre.

L’'Indien hocha la téte en guise de remer-
ciement et s’empara du paquet qu'avait fait Pa-
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rent, le mit sur son épaule et sortit sans dire
un mot de plus.

Imelda Parent, qui n’avait rien perdu de la
scéne, se tourna alors vers son mari et lui dit
en mettant les mains sur les hanches:

— Tu fais crédit aux sauvages a c’theure!
Pis tu avais traité avec lui le printemps passé
quand tout le monde le pensait mort? Pis tu l'as
jamais dit qu’était vivant? Tu me caches tout le
temps c’que tu fais. Des fois me d’mande si tu
t'caches pas pour rencontrer les femmes de
mauvaise vie qui montent de Bytown. Clest
rendu que j’pus rien que I'épousseteuse ici-
dedans! J'ai plus le droit d’savoir c’que tu fais.
Tu traites avec des fous pis tu I'dis pas a per-
sonne, pis tu leur fais crédit...

Le sermon se continua longtemps; Jos,
haussant les épaules, écrivait dans son livre de
crédit ce que lui devait le Bras-Coupé. Il avait
Phabitude de ces sermons qui se terminaient
toujours par une crise de larmes et par le dé-
part d’Imelda pour les appartements a l'arriére
du magasin. Et la phrase finale du monologue
était de rigueur.

— Je I'sais depuis longtemps que tu m’ai-
mes plus. Sans coeur va.

La sortie se fit dramatique comme a I'habi-
tude. Dramatique et digne, alors que la der-

niére larme était presque seche au sortir méme
de Pceil.
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Une fois sa femme partie, Jos se prit a
murmurer:

— Jme d’mande ben c’qui va faire avec
quinze haches? C’a pas de bon sens! Quinze
haches. Y’a pas acheté de manches. I va sans
doute les faire lui-méme. Mais quinze tétes de
hache?

Et le Jos de se gratter la téte tout en se
mettant a préparer une commande pour le
voyageur de Montréal qui ne manquerait pas de
venir comme il le faisait chaque année pour son
compétiteur MacIntosh et pour lui depuis deux
ans.

A T'arriere du magasin, on pouvait entendre
les remarques que se faisait a haute voix
Imelda, entre les sanglots bien espacés, afin
que son époux les entende distinctement.
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Pendant plusieurs jours, le Minji-mendam
confectionna des manches de haches recourbés.
Lorsqu’il en avait fixé un, il soupesait 'arme et
la langait. S’il était satisfait du balancement, il la
mettait de c6té mais il reprenait son travail tant
que arme n’était pas parfaite.

Il déroula la babiche aprés I'avoir trempée
dans I'eau puis il I'étendit le mieux possible et
avant qu’elle ne soit compléetement séchée, il se

mit a la huiler et a la graisser pour 'assouplir.

Ce travail fini, il transporta tout son maté-
riel dans un campement bien dissimulé du bout
de la riviere Désert appelée en algonquin Kiti-
ganisipi. Puis il revint a sa cabane du bas de la
riviere, quelque peu en amont du village et du
campement de la Pointe-aux-Algonquins.

La, il se mit a se promener dans le village
en s’arrétant longuement en face de chacune
des maisons de ses agresseurs et en fixant obs-
tinément un point en particulier. Souvent, ar-
rété presque une heure entiere devant le maga-
sin du Maclntosh, il regardait par la fenétre qui
donnait derriére le comptoir, jusqu'a ce que le
marchand, excédé, baisse la toile.

Ce manege répété pendant plus d'une se-
maine rendit les six boss terriblement nerveux.
Aucun d’eux n’osait plus sortir sans étre armé,
de peur d’étre attaqué par le Bras-Coupé. On
ne voyait d’ailleurs plus ces six hommes a l'au-
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berge durant la semaine et, le samedi soir
venu, leur table restait vide.

Le barman Jos, dit Ti-Coeur, trouva que les
boss devaient avoir drélement peur pour ne
plus oser sortir de chez eux. Seul le grand Ste-
wart Maclntire, qui logeait a 1’étage supérieur
du Inn, venait parfois prendre un verre mais il
restait debout au bar et ne se départissait plus
de son long crochet de fer.

Une fois ivre, il se mettait a crier qu’il
n’avait peur de personne et que les «sauvages»
n’étaient pas plus hommes que les Blancs. Mais
il n’osait jamais mentionner de nom. Il s’en te-
nait a des généralités.

Ce dimanche-13, lorsque les premiers habi-
tants sortirent de chez eux pour se rendre a la
messe, ils purent voir le Bras-Coupé debout
devant la maison du jeune Paul Francis. Il
fixait obstinément la fenétre avant dans laquelle
il voyait une ombre passer de temps a autre.

Maclntosh attendit d’étre accompagné par
sa femme et son homme de main, le grand John
Ireland, pour sortir de chez lui. Il s’arréta de-
vant le Inn et fut rejoint par Stewart Maclntire
qui avait toujours son long crochet de fer ac-
croché a I'épaule. Ce n’est que lorsqu’il fur en-
cadré de ces deux mastodontes qu’il osa passer
devant le Bras-Coupé pour se rendre a I'église.
Le cordonnier McCartney sortit aussi de chez
lui quand il vit les trois autres passer en
compagnie de Madame Maclntosh.
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Le groupe rencontra Jim McManamy et son
épouse sur le perron de léglise. Ils entrérent
tous ensemble.

Seul Paul Francis n’osa sortir de chez lui,
apeuré par la présence du Bras-Coupé. Il
n’avait pas eu la protection du groupe auquel il
appartenait.

Pendant l'office, le Maclntosh se promit
bien d’aller parler a I'Indien, avec ses quatre
compagnons.

Mais lorsque la messe fut terminée, le
Bras-Coupé avait disparu.

Maclntosh invita alors le groupe des boss et
quelques amis a venir manger avec eux sur la
véranda de sa maison située presqu'a coté de
son magasin général. Plusieurs le suivirent.

Tous s’amusérent ferme pendant lapres-
midi. On joua au fer a cheval, on tira au poi-
gnet, on exécuta quelques tours de force et on
termina par un concours de souque 2 la corde.

Plusieurs cruches de caribou et de p'tit
blanc furent vidées et quand chacun regagna
son domicile, a la brunante, les esprits avaient
eu le temps de s’échauffer et les langues de se
délier.

On avait beaucoup parlé de la folie du Bras-
Coupé et de son attitude étrange qui faisait
peur aux femmes et aux enfants du village, qui
mettait peut-&tre la sécurité des familles en
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danger. Il fallait, selon certains, mettre fin a
cette histoire en lui défendant de flaner au vil-
lage. D’autres parlaient de contacter la police
de Bytown pour obtenir une certaine protec-
tion. Mais, le soir venu, aucune mesure n’avait
été prise et rien ne se faisait différemment des
autres jours.

Apres avoir bien bu et bien mangé, Charles
McCartney se dirigea vers sa demeure. Sa
femme était absente, partie visiter des parents a
Montréal. Elle avait pris la diligence du premier
jeudi de chaque mois. Elle ne serait de retour
qu’en septembre.

En titubant il gravit les marches du perron.
1l s’agrippa a la rampe pour ne pas tomber. En
arrivant a la porte, il apergut un rouleau d’écor-
ce de bouleau, retenu par un morceau de ba-
biche et attaché a la poignée de la porte. 1l
arracha la piéce qui se brisa alors que la babi-
che resta bien attachée a la poignée. 1l déroula
I’écorce et en ressortit un objet presque noir et
de forme cylindrique. Il 'examina longuement,
ne comprenant pas ce que cela pouvait bien
étre puis soudain le laissa tomber en ayant un
haut-le-coeur. Cétait un doigt humain.

Il ne pouvait s’agir que d’un doigt prove-
nant de la main coupée du « Sauvage». McCart-
ney comprit alors qu’il avait été désigné par
I'Indien: il serait le premier sur la liste. Sans
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perdre un instant, il se dirigea vers la maison
de MaclIntosh. La peur lui donnait des ailes. Il
n’y paraissait plus du tout que deux minutes
auparavant il avait peine a grimper les deux
marches de son perron, tellement il avait bu.

Chez Maclntosh, il rencontra tous les au-
tres, sauf Paul Francis. Personne ne I'avait vu
de la journée. Montrant le doigt qu’il avait ra-
massé, il expliqua comment il 'avait trouvé ac-
croché a sa poignée de porte et le signe qu’il y
voyait. Les autres invités, qui n’étaient pas meélés
a cette affaire, décidérent de rentrer chez eux,
craignant qu’étre vus en compagnie des boss at-
tire sur eux les foudres du Bras-Coupé. Une
fois entre eux, les cinq anglophones se dirige-
rent vers l'arriere-boutique du magasin général
de Maclntosh. Autour de la lampe a lhuile, ils
décidérent de la marche a suivre. «Il fallait
étre tres discret», prévint Maclntosh. Le Bras-
Coupé avait été vu plus souvent au village de-
puis un mois que de toute sa vie auparavant.
S’il disparaissait, il fallait que ce fiit sans éclat
et de fagon a ce qu'on ne le retrouve pas tout
de suite. Il fallait que cela ait 'air d’'une se-
conde disparition soudaine. Son étrange carac-
tére des derniers temps expliquerait assez faci-
lement cette nouvelle fugue.

Qui serait volontaire pour accomplir ce que
tous souhaitaient?

John Ireland se leva et dit 2 Maclntosh:
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— Have you got a gun? A double barrell if
you have one?

Il se dirigea vers 'avant du magasin pour
revenir aussitét avec un de ces nouveaux fusils
a1 cartouches et une poignée de munitions. 11
tendit le tout 2 'homme de main qui sortit aus-
sitot.

Les autres le suivirent pressés de rentrer
chez eux.

La nuit tombait, lente et belle en cette fin
du mois ou les jours sont les plus longs dans
I'année.

Cette nuit marquait le début de I'été, mais
elle fut froide.
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Viendrait-il, celui qui ne pourrait plus
souffrir la présence de I’Amik-Inini?

Viendrait-il, celui qui, le premier, aurait
envie de voir disparaitre le souvenir encom-
brant de «Celui qui se souvient», Minji-men-
dam?

Le trappeur le souhaita ardemment. Il sou-
haita voir ce premier homme qui tenterait la
méme folie que la premiére fois.

Il souhaita que cela se passe comme il
Pavait prévu; aussi avait-il laissé ses chiens a
son campement du haut de la riviére avant de
s’installer dans sa cabane.

Sur la table rudimentaire placée pres de la
porte, on pouvait encore voir la tache noire du
sang coagulé qui avait coulé du bras coupé, le
soir fatidique.

Ses yeux fixaient cette tache avec insistance
et les images des jours heureux de sa premiere
vie vinrent s’interposer entre cette tache et son
désir de vengeance.

Il revécut les arrivées de chasse et les heu-
res qui suivaient ces retrouvailles. Il entendit la
voix d’Tkwe lui chanter la vie de tous les jours,
la fierté d’étre mere et d'offrir deux fils 2
’homme qui I'avait choisie.

Un instant, le monde n’exista plus, et la
douleur mourut dans I'dme de celui qui avait

mal.
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La haine s’estompa peu a peu et la joie de
ne plus hair envahit son esprit.

Et Pesprit de son esprit flotta sur I'espace
opaque du monde qu’il ne comprenait plus.

Et ce qu’il ne comprenait pas devint clair et
Ia clarté se changea en soleil.

Mais le soleil disparut et la nuit devint noire.

Il fut tiré de sa réverie par un léger bruis-
sement. L’ouie aiguisée de 'homme de la forét
avait senti une présence insolite a I'extérieur de
la cabane.

Il s’assit sur le rebord de sa couche en
peaux d’orignal et attendit sans bouger en
gardant son rythme respiratoire le plus régulier
possible. Il attendit longuement que ce qu’il
avait prévu arrive. Il attendit que le piége
tendu se referme sur le premier coupable. Il at-
tendit que le destin lui vienne en aide en punis-
sant un de ceux pour qui tout semblait permis.
Il attendit.

Le sifflement d’'une branche retenant un
piege étendu au sol suivi d’un cri de surprise et
de rage firent se lever le chasseur.

Il ouvrit la porte de sa cabane et distingua
une forme humaine suspendue par une jambe a
une laniére de babiche tressée qu’une branche
d’arbre a bois dur retenait.

La forme se débattait en essayant de rejoin-
dre la corde pour se libérer mais le fait de

’
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n’avoir qu'une jambe de prise rendait ses ef-
forts vains.

Minji-mendam scruta la nuit pour s’assurer
que I'homme n’était pas armé. Il était fier de
son piege. Il avait hésité un instant avant de
mettre en ceuvre son plan pour punir les res-
ponsables de la perte de son bras. Il revit tous
les gestes posés dans la journée. Il avait soi-
gneusement huilé la babiche pour en faire une
tresse, grimpé dans le jeune fréne, attaché cette
tresse a une branche puissante encore flexible.
Puis il était descendu de l'arbre en laissant
pendre cette tresse vers le sol.

Sous l'arbre, en diagonale avec le centre de
suspension de la tresse, il avait planté un pi-
quet encoché trés profondément dans le sol. En
fabriquant une espece de crochet de bois a en-
coche proéminente, il I'avait fixé a la tresse, a
environ la moitié de sa longueur. Puis en s’ai-
dant de son pied et en attachant une corde a

' larbre, il parvint a plier la branche, suffisam-
ment pour en faire un ressort capable de soule-
ver un homme. Il fixa 'encoche du crochet a
celle du piquet et fit de 'extrémité de la tresse
un collet, comme pour prendre un chevreuil.

Au crochet qui retenait la branche pliée, il
fixa une fine broche de laiton qu’il attacha a un
arbrisseau au travers du collet étendu.

Deés qu'un homme s’accrocherait dans la
broche, le crochet sortirait de l’encoche et la
branche déclencherait le collet.
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11 avait choisi ce jeune fréne-la, car quicon-
, . N R
que s’approchait de sa cabane a la dérobée de-
vait se servir de cet arbre unique pour se dis-
simuler, avant de traverser la petite clairiere au
centre de laquelle la cabane était construite.

L’homme suspendu a la branche n’était pas
un véritable chasseur puisqu’il avait voulu tra-
verser la clairiere plutét que de la contourner.

Il ne pouvait s’agir que d’'un «coupeur de
bois» ou d’'un de ces hommes venu de la ville.

L’ombre criait des injures et sacrait indiffé-
remment en anglais et en frangais.

Lorsque le Bras-Coupé s’approcha de
I'homme suspendu, il put reconnaitre I’employé
du marchand MacIntosh. Celui qu'on disait étre
un batailleur pour de I'argent.

Il vit alors, sur le sol, un fusil presque
identique a celui qu’il avait acheté au Frangais
Jos Parent. Il le prit et le langa au loin. 1l saisit
une autre tresse de babiche qui pendait le long
de l'arbre et il entreprit de ficeler ’homme qui
se débattait comme un poisson que P'on sort de
leau. L’homme gigotait trop et le chasseur dut
prendre un biéton et lui en asséner un coup sur
la téte.

Puis, lentement, avec I'assurance du trap-
peur qui répete les mémes gestes pour la mil-
lieme fois, il transporta des branches mortes et
les plaga tout autour de I'arbre, sous ’homme
pris au piege. et
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Lorsqu’il jugea en avoir assez, il prit un
morceau d’écorce de bouleau, l'alluma a l'aide
d’'un peu de poudre a fusil et d’une pierre 2
feu, et le mit sous le tas de branches.

Ce ne fut qu'a cet instant que I'Irlandais
reprit conscience. Il se mit a crier des injures a
I'Indien en le traitant de «fou» de «Sauvage
dangereux»: ils auraient da le couper en mor-
ceaux plutét que de ne lui couper que le bras.
Mais, lorsque le feu commenca a lui chauffer le
visage, il se mit a supplier, a pleurer, a pro-
mettre un tas de choses a celui qui, impassible,
avait regardé sans dire un seul mot.

Quand les injures devinrent supplications,
quand la haine du boxeur se changea en pro-
messes d’amour, quand son mépris pour le
Sauvage devint assurance de respect futur, le
Minji-mendam au bras coupé se glissa preste-
ment vers la riviere pour retrouver le méme
canot d’écorce qui l'avait conduit chez le Niga-
nadjimowinini, le soir du mois des morts des
catholiques ou il perdit une main.

Et de loin, alors qu’il remontait la riviere,
en se retournant, il pouvait apercevoir la lueur
du feu qui cuisait lentement le premier des six
coupables.

Avant de partir, il avait planté un mince
piquet a plusieurs pas du lieu du feu et y avait
attaché un doigt de sa main séchée, en guise de
signature. Cela allait soulever contre lui la
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haine et la peur de gens a qui il n'en voulait
nullement et contre qui il refuserait de se bat-
tre, a moins d’avoir a défendre sa propre vie. Il
savait parfaitement a quoi il s’exposait en agis-
sant de la sorte, mais il avait donné sa parole.

A moins d’étre un liche, on ne peut re-
prendre une parole. Il le savait depuis sa plus
tendre jeunesse puisque son peére et les ainés
du village le lui avaient répété souvent.

Tous sauraient que lui, Minji-mendam, te-
nait toujours parole, quelles qu’en soient les
conséquences.

Et il perdit la notion des choses lorsqu’il
entendit a nouveau la voix d'Tkwe chanter I’Air
des Retrouvailles. Alors il se confondit a la nuit
du pays des Amik-Ininis, envahi par les cou-
peurs de bois.

Bert Co6té avait soif ce matin-la. Mais il
était résolu a ne plus boire. Cette résolution
n’était pas nouvelle chez lui mais elle était prise
avec sérieux chaque fois que les lendemains de
cuite étaient durs.

Aussi décida-t-il de boire du thé, beaucoup
de thé pour laver son «intérieur» de I'alcool
des six derniers mois. Il sortit de chez lui et
descendit la rue principale.

Le soleil était déja haut dans le ciel, et les
mouches collaient. L’humidité des foréts envi-
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ronnantes apportait son épidémie de mouches
noires.

Il faisait chaud et Bert Cité suait gros
quand il arriva devant le magasin général de
Jos Parent. Il sortit son grand mouchoir de co-
ton rouge, aussi sale que la poussiére du che-
min, et essuya son visage au nez rouge.

Alors qu’il s’apprétait a rentrer au magasin
du marchand canadien-frangais, il entendit
quelques cris d’enfants venant du bas de la rue
vers la riviere. Il se retourna et vit plusieurs
personnes qui remontaient la rue en suivant
une charrette basse tirée par deux chevaux.

Montés sur la charrette on pouvait voir, de-
bout a I'avant, le maréchal-ferrant Stewart Mac-
Intire qui conduisait Plattelage ainsi que le
contracteur Jim McManamy et I'employé du
marchand Maclntosh, le métis Dan Ferguson.
Plusieurs enfants, curieux de savoir ce que
transportait cette charrette basse, suivaient en
posant des questions. Plus grand que tous les
autres, Ti-Trou l'idiot essayait de soulever la

bache de toile qui recouvrait le véhicule. Sur la -

voiture, McManamy avait véritablement I'air
malade et restait assis & Parriére, tournant le
dos.

Bert Co6té, intrigué par cette étrange pro-
cession, redescendit les marches du perron.

L’attelage s’immobilisa devant le magasin
du Maclntosh qui sortit aussitét a la rencontre
de cet équipage.

126

— What happened? demanda-t-il.

— He’s dead. Roasted like a pig. He has
been tied at the tree and burned there by that
crazy Savage, répondit Maclntire avec un tré-
molo dans la voix.

Les gens commengaient a se réunir autour
de la voiture d’ou une senteur de chair grillée
se dégageait.

Bientét, tout le village fut la.

On raconta alors que le boxeur était allé
convaincre le Bras-Coupé qu’il ne fallait plus
qu'il vienne au village, cela faisait peur aux en-
fants.

Comme il était parti depuis deux jours et
que Maclntosh avait besoin de lui, il avait de-
mandé 2 McManamy et Maclntire de le recher-
cher, en effectuant leur tournée des camps de
bicherons pour la paie.

Bert trouvait invraisemblable que le boxeur
soit allé rendre visite au trappeur pour un tel
motif. Il songea que lhistoire de la main cou-
pée de I’Amik-Inini s’éclaircissait lentement et
que la légitime défense de six hommes contre
un trappeur et ses cing chiens, si elle avait paru
plausible au début, commengait a sentir aussi
fort que le cadavre réti sous la toile recouvrant
la voiture.

Soudain, Ti-Trou souleva la toile et tous
purent voir, a c6té du cadavre, un fusil nou-
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veau genre et un mince piquet sur lequel était
attaché un doigt séché.

Fort de sa vérité, Bert CoOté retraversa la
rue et entra au magasin général de Jos Parent.

Imelda était dans la fenétre du magasin et
regardait ce spectacle de 'autre c6té de la rue.

A Pentrée de Bert, elle le pressa de ques-
tions. Que se passait-il? Qu'y avait-il dans la
charrette, sous la toile?

Bert répondit, et ne put s’empécher de
commenter:

— J'trouve pas mal dréle de voir que I'bo-
xeur avait besoin d’un fusil pour rencontrer I’'Sau-
vage pis juste y parler? Pas vous?

— L’'Mendam est pas plus fou qu'toé pis
moé Bert», répondit Jos Parent, derriere son
comptoir. Si y a fait ¢a, c’est parce que ce
gars-1a y avait fait quelque chose de pas catho-
lique!

— I’y ont coupé la main, vain Dieu, ¢a
serait peut-étre ben assez pour qu’il leur en
veuille, renchérit Bert. On tue pas un homme
pour rien, pis I'Sauvage y’é pas plus sauvage...
Hey, elle est bonne, j't’apres dire que I'Sauvage
est pas plus sauvage que nous autres, pis c’est
vrai en batard, Jos! Cgars-la a jamais rien
d’'mandé a personne pis y s’est toujours mélé
d’ses affaires.
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Jos regarda Bert droit dans les yeux en di-
sant:

— En tous les cas, jdonnerais ma chemise
pour savoir la vérité sur c’t’affaire-la. Penses-tu
qu’ils vont faire venir la police d’en-bas?

Bert haussa les épaules en signe d’igno-
rance:

— Moé en tous les cas, j'vois pas comment

‘le gars va s’en sortir. Y’a commis un meurtre, a

moins que le feu, ¢a soit un accident aussi...
ou bien une légitime défense? Mais I'Indien
viendra pas s’plaindre a mnous autres. Les
Blancs, on a pas la réputation d’pleurer trop
trop sur les malheurs des Sauvages. Pis, y'z’ont
trouvé un doigt séché attaché aprés un petit
piquet. Pareil comme celui trouvé par McCart-
ney dans sa vitre de porte. Ca voudrait dire
que lui aussi y va y gouter au Bras-Coupé! En
tous les cas, jaime mieux étre dans ma peau
que dans celle des boss. J’prends pas d’chance,
jbarre ma porte, au cas qu'il se tromperait
d’maison pis qui voudrait rentrer chez nous.
Mais y’a pas de danger, y m’connait pis il sait
que moé, Indien ou Blanc, je r'garde pas la dif-
férence. Du monde, c’est du monde. Méme les
boss anglais. Donne-moé donc une livre de thé
noir, Jos. J't’arrété d’boire...
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Apres avoir bien fait peur a la population,
MaclIntosh proposa de faire venir la police.
Mais fallait-il demander celle de Bytown de-
venu Ottawa ou celle de Montréal ?

Maclntosh proposa d’écrire une lettre et
d’envoyer Dan Ferguson la porter a Bytown qui
était beaucoup plus prés. Les gens présents ac-
quiescerent, sauf les Indiens qui s’éloignérent,
préférant ne pas se méler d’une affaire qu’ils ne
comprenaient pas encore trop bien. Les Fran-
cais ne réfléchirent pas longtemps; ils accepte-
rent la suggestion du marchand général. D’ail-
leurs, méme si les gens n’avaient pas été d’ac-
cord, Maclntosh aurait quand méme écrit cette
lettre a la police de Bytown...

Il avait peur, cela se lisait sur son visage.
Et tous les autres avaient peur. Ils ne sortaient
jamais sans un fusil ou une arme quelconque et
Paul Francis s’était encabané chez lui depuis
que le Mendam avait commencé ses incursions
dans le village.

A cause de la chaleur de I'été, on décida
d’enterrer tout de suite le cadavre a moitié cal-

ciné de l'ancien boxeur, auquel on ne connais-

sait aucun parent.

I1 fut enseveli 'aprés-midi méme; quelques
personnes assisterent a la cérémonie religieuse
exécutée avec hate par le curé, A cause de la
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senteur. Pas de cérémonie a I’église car il aurait
fallu garder le corps jusqu’au lendemain.

Un cercueil rudimentaire fut fabriqué et
c’est entre quatre planches de sapin que furent
placés les restes calcinés de 'homme de main de
Maclntosh.

Le lendemain matin, Dan Ferguson, le mé-
tis, partait pour Bytown, monté sur un cheval
de trait assez gras pour écarteler le petit
homme trapu qu’il était. La lettre, dans un sac
porté en bandouliere, était adressée a Bytown
Police et portait l'inscription Urgent.

Cest par le sentier qu'empruntait la dili-
gence et les voitures a bois que partit le messa-
ger, longeant la riviére la plupart du temps
pour se rendre jusqu’a la riviére des Outaouais.

Ce soir-la, toutes les portes du village des
coupeurs de bois furent verrouillées. Méme
ceux qui croyaient que le Mendam avait de
bonnes raisons d’agir ainsi ne prirent aucun
risque. Tant que la police ne serait pas arrivée,
on ne se sentirait pas en sécurité dans le vil-
lage.

Bert Coté fit ce qu’il avait déclaré au mar-
chand Jos Parent. Il poussa les deux verrous de
la porte en planche de sa petite maison. Il eut
quand méme beaucoup de mal a s’endormir ce
soir-1a et il ne put jamais &tre sir de la raison

’
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de cette insomnie. La peur d’étre attaqué par le
Bras-Coupé? Ou simplement le manque d’al-
cool ?

Lorsqu’il s’éveilla le lendemain matin, il y
avait déja de l'activité dans la rue principale. 11
ne s’en préoccupa guére et se mit en frais
de faire réchauffer des féeves au lard et des
«oreilles de Christ» afin de bien commencer
cette seconde journée séche d’alcool, quand on
frappa a sa porte.

— C’est qui qui est la?
— Cest moé, pis jn’ai une bonne a te
conter !

Reconnaissant la voix de Ti-Trou, Bert
laissa sa poéle de fonte sur le feu et vint déver-
rouiller la porte. Ti-Trou entra en disant:

— Tu, tu sais pas c’'qui arrive, pis tu peux
pas deviner! Moé, jcomprends rien en toute.

Bert retourna a sa poéle sans avoir lair trop
curieux et dit simplement:

— Jai pas besoin de deviner, tu vas tout
me raconter dans minute.

— Bert, imagine-toé que le cheval de Dan
y’é r'venu a I'écurie, TOUT SEUL. Pas de Dan
dessus! Cest-tu assez ¢a?

Et les yeux du jeune homme qu’on appelait
Iidiot ou «le pas fin fin», s’ouvrirent et brille-
rent de tout leur feu de fierté. Il venait d’ap-
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prendre quelque chose a Bert C6té qui, d’habi-
tude, savait tout.

— Cest quand qu'y est r'venu? demanda
Bert en vidant le contenu de sa poéle dans son
écuelle de bois.

— Ben, Maclntosh il I'a trouvé devant la
porte de I'écurie a matin en allant soigner son
autre ch’val. Les Anglais y disent que I'Bras-
Coupé y’a di tuer Ferguson pour pas qu'y ap-
porte la lettre a’police.

Bert fit une pause en mettant son écuelle
de bois sur le coin de la table. Il pensait. Si
C’était vrai, il faudrait que quelqu’un lui ait dit
que Ferguson s’en allait a la police? Et pour-
quoi aurait-il tué Ferguson? Ce gars-la ne lui
avait rien fait! Il travaillait pour Maclntosh,
mais c’était pas un crime que de gagner sa vie!
Non. Cela ne se pouvait pas. Le Mendam ne
tuerait pas a tort et a travers comme cela. Il en
voulait aux six gars qui lui avaient coupé le
bras mais ne s’attaquerait pas a tout un village.

En s’asseyant, Bert déclara:

— Tu penses pas qu’il aurait pu tomber en
bas de son chaval? Pis une fois libre, c’est quoi
qu’tu penses que ¢a fait, un cheval? Ben ¢a re-
vient a I'écurie tout seul!

Une seconde décontenancé par la réponse
de Bert, Ti-Trou se sentit perdu, inutile. Mais
il se reprit aussitot:
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— Ben, y connait ben c’te cheval-la, y tra-
vaille avec tous les jours. Y’aurait pu I'appeler?
Non?

Bert le regarda un instant comme s’il avait
voulu dire: «Pauvre imbécile» mais se ravisa
et dit:

— Si y s’est estropié en tombant? Si y s’est
assommé? Penses-tu qu’il pouvait appeler son
cheval en y promettant d’I'avoine a’tonne?

Ti-Trou baissa la téte un peu honteux de
n’avoir pas encore pensé plus loin que son nez.
Honteux de ne pas étre aussi intelligent que son
ami Bert C6té. Mais soudain, un sourire illu-
mina son visage. Il regarda Bert un instant et
dit:

— Ben, ¢a, les Anglais y ont méme pas
pensé plus que moé. Pis les autres non plus.
Ben, jm’en vas leur dire qu’ils sont pas plus
fins que moé!

Et il sortit comme un coup de vent, laissant
la porte ouverte aux mouches de cuisine qui ne
manquerent pas 'occasion révée de s’introduire
chez leur ami, livrogne Bert C6té, qui leur
laissait si généreusement des restes dans des
chaudrons, poéles et assiettes de bois et de
faience. Et, comme les mouches faisaient aussi
partie de sa vie et de ses relations, Bert ne prit
pas la peine de se lever et d’aller fermer la
porte. Une fois son repas terminé, il bourra sa
pipe bien comme il faut et I'alluma. En fumant,
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les mouches ne 'importuneraient pas et se char-
geraient de nettoyer les casseroles...

Ce fut tout un choc pour le MacIlntosh de
retrouver le cheval qu’il avait prété a Dan Fer-
guson la veille. Immédiatement, il sauta a la
conclusion que son employé Dan Ferguson,
sans ennemi connu, s’était fait tué par le
Bras-Coupé. Aussi ne manqua-t-il pas de
commenter I'événement.

Tres t6t ce matin-la, Jim McManamy, Ste-
wart MaclIntire et deux employés canadiens-
frangais, arrivérent sur la charrette basse tirée
par deux chevaux. Les provisions de bouche
pour un mois devaient &tre chargées pour étre
transportées au chantier du contracteur.

Maclntosh ne manqua pas de mettre les
quatre hommes au courant de la disparition et,
le temps de le dire, la rumeur de la mort de
Dan Ferguson se répandit dans le village
comme une trainée de poudre.

A midi, tout le village savait et la nouvelle
était parvenue au campement de la Pointe-
aux-Algonquins. A la pointe, on ne comprit
pas pourquoi le Bras-Coupé avait fait une chose
pareille. La meére de Ferguson était la tante de
Minji-mendam. Elle était la sceur de sa mere
décédée.

Bien sir, lorsque cette nouvelle parvint au
campement d’été des Amik-Ininis, elle faisait
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mention de la mort de Dan mais ne mentionnait
pas ou et quand son corps avait été trouvé ni
comment il avait été tué. En fait, elle ne parlait
pas non plus de I'histoire du cheval revenu seul!
Elle ne parlait que de la mort de Dan Ferguson.

Une fois la charrette pleine de victuailles,
Maclntosh demanda a McManamy de laisser
Maclntire au village pour qu’il veille a la pro-
tection des citoyens, au cas ou le Bras-Coupé
reviendrait.

Le contracteur se fit tirer 'oreille quelque
peu mais consentit finalement quand ses deux
employés canadiens-frangais, Hector et Al-
phonse, offrirent d’emporter leurs fusils pour le
défendre si jamais le Bras-Coupé se montrait le
bout du nez. Et la charrette s’ébranla vers le
chemin de la riviere Désert ou les draveurs
s’évertuaient a garder les passages clairs de
jams dans les multiples croches qu’elle effec-
tuait tout au long de son parcours.

N’ayant pas vu le cordonnier Charles Mc-
Cartney depuis deux jours, MacIlntosh demanda
a Maclntire d’aller le prévenir des derniers évé-
nements. Il se devait d’étre sur ses gardes,
puisqu’il avait été le premier A recevoir un
doigt de la main du Bras-Coupé. 1l lui enjoignit
aussi de se rendre chez Paul Francis pour voir
ce qu’il devenait. Ce pauvre Francis semblait
atteint d’une si grande peur qu'il ne sortait plus
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de chez lui que par extréme nécessité. Il gar-
dait sa porte verrouillée et ne se rendait plus au
travail. Au service de McManamy il était, avant
I'aventure du Bras-Coupé, un homme a tout
faire dans l'entreprise du contracteur irlandais.
Bicheron, messager, porteur d’eau, homme
d’écurie, il avait tout fait. Mais ses remords le
rongeant, il s’était mis a avoir peur. Et cette
peur était devenue incontrélable. Il voyait le
Minji-mendam partout.

Aussi, lorsque Stewart Maclntire vint frap-
per a sa porte cet apres-midi-la, il ne fut pas
étonné de voir que Francis prenait du temps a
ouvrir. En attendant que le jeune Ecossais l'ait
reconnu, I'attention de Maclntire fut attirée par
une petite piece d’écorce de bouleau, roulée et
suspendue a la poignée de la porte par une pe-
tite laniere de cuir.

11 tendit la main, décrocha la laniére et dé-
roula l'écorce, roulée en forme de cornet ser-
vant a l'appel des orignaux.

A lintérieur, il trouva un doigt séché. Au
méme moment Paul Francis ouvrit la porte,
ayant reconnu le maréchal-ferrant. Immédiate-
ment, il vit le doigt séché dans la main du
Maclntire et fit un pas en arriere, laissant pas-
ser ’homme au grand crochet de fer.

Francis demanda:

— You received one?
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Sans montrer aucun signe d’émotion ou de
nervosité, le maréchal-ferrant répondit:

— No, it was hangned on your door.

Le jeune Francis devint livide et crut défail-
lir. Il se retint a I'armoire et dit d’une voix
éteinte:

— It means that he is after me?

Le maréchal-ferrant, homme grand aux
muscles puissants, hocha la téte. Et il entreprit
de lui raconter en détail les événements les
plus récents. Au courant de la fin tragique du
boxeur Ireland, Paul Francis fut beaucoup plus
impressionné par la disparition de Dan Fergu-
son. Il voyait le Bras-Coupé comme une espece
de fantéme qui se transporte en canot volant
comme dans la chasse-galerie et qui parle au
diable pour apprendre ce qui se dit et se fait
dans le village. Un frisson parcourut son corps
et un spasme le secoua de la téte aux pieds.

Il vit 'Algonquin avec un visage hideux de
monstre le dévorer vivant et eut envie de fuir.
Mais ou pouvait-il bien aller? Ferguson était
parti avec une lettre et s’était probablement fait
tuer par le trappeur indien? Il ressentit un
grand vide et se laissa tomber sur sa chaise les
yeux fixés sur le doigt séché que Maclntire
avait déposé sur la table.

Le Maclntire lui jeta un regard de pitié et
lui dit en sortant:
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— Lock your door and let us work. I'll go
at McCartney’s and we will take care of him.
Good luck.
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Lorsqu’il sortit de chez Paul Francis, Ste-
wart Maclntire fut surpris: le jeune homme ne
tira pas le verrou derriére lui. Mais, comme il
faisait beau et trés chaud, le forgeron se mit a
penser a la péche qu’il n’avait pas encore eu le
temps de faire a cause de ce maudit Bras-Coupé.
11 jura contre cet acte stupide qu’il avait posé en
méme temps que ses cing compagnons et pesta
contre l'invention de la boisson, cause de son
malheur actuel.

Passant devant I'église, il fit le signe de la
croix. Haut juchée sur la colline, la petite cha-
pelle surplombait la rencontre des deux rivie-
res, le campement d’été des Amik-Ininis et le
village des coupeurs de bois.

Le vent s’était levé et soufflait de Pouest,
assez fort pour débarrasser les coins ombrageux
des mouches noires qui se nichaient partout
dans le nez, les oreilles, les yeux et méme les
cheveux. Aussi tous les gens portaient-ils des
chapeaux, méme en été.

En arrivant dans la cour du cordonnier, le
maréchal-ferrant put voir la porte de la maison
grande ouverte aux mouches et a la brise douce
de cette chaude journée d’été. 1l gravit les deux
marches du perron en se tenant a la rampe et
entra dans la petite maison qui servait aussi
d’atelier de fabrication et de réparation de bot-
tines et de souliers de boeuf.

Il n’y avait personne a l'intérieur.
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Stewart Maclntire ressortit et regarda au-
tour de lui. A larri¢re de la maison il y avait
un hangar et une écurie pour un seul cheval
La béte était la et piaffait, en hennissant de
temps en temps, visiblement nerveuse ou affa-
mée.

La porte du hangar était fermée.

Le forgeron se dirigea vers ce hangar et ou-
vrit la porte. Il referma aussitét. Son coeur se
mit a battre avec force. Un grand frisson lui
parcourut le dos.

Il ouvrit de nouveau la porte et vit 'affreux
spectacle d’'un homme étendu sur le dos, la téte
ouverte comme un melon coupé en deux et,
pres de lui, une hache a deux taillants au man-
che recourbé. Il referma la porte 4 nouveau et
appela les gens qui passaient prés de la. En
quelques minutes, toute la population était la.
Il y avait la plusieurs Algonquins de la Pointe,
ainsi que Bert accompagné de Ti-Trou. Arri-
vant en trombe un fusil 2 la main, Paul Francis
se for¢a un chemin au travers de la foule de
curieux massée prés du hangar du McCartney.

Il s’arréta net prés du cadavre, le regarda
avec horreur et, aussi soudainement qu’il était
arrivé, repartit a la course en criant:

— No, no, it can’t be.
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Apeurée, toute la population, les Indiens
en moins, et quelques Frangais qui refusaient
toujours de s’en méler, fut sur un pied d’alerte.
On organisa des patrouilles armées pour tenter
de retrouver le Minji-mendam au bras coupé.
Le soir tombé, les patrouilles rentrérent bre-
douilles. Pas une seule trace de ’Algonquin. Pas
une seule trace de son passage nulle part. Et
pourtant, il était omniprésent dans l'esprit des
gens. Surtout dans celui des quatre boss cou-
pables d’avoir coupé la meilleure main du trap-
peur.

Ce soir-13, la lampe a l'huile ne brilla point
dans la maison du jeune Paul Francis. Et la
garde fut montée dans les maisons ou vivaient
les boss.

Le lendemain, lorsque Maclntosh rendit vi-
site au jeune Francis, il le trouva pendu 2 la
poutre centrale de sa maison, une chaise ren-
versée sous ses pieds.

Sur la table reposait le doigt séché et I'écorce
de bouleau roulée, trouvés par Maclntire la
veille. Rien n’avait bougé. Aucun signe de ba-
taille. Le jeune Francis, pris de remords, avait
mis fin a ses jours de fagon volontaire. Mais la
présence du doigt séché permit a MacIntosh de
jeter le blame sur le Bras-Coupé. 1l fut donc
déclaré coupable d’'un quatrieme meurtre en
moins de cinq jours par une partie du village
des coupeurs de bois.
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Plusieurs jours s’écoulérent sans que rien
n’arrive dans ce village ou la peur cétoyait le
besoin de gagner sa vie, aussi réguli¢rement
que les heures succedent aux heures.

Un matin de juillet, on vit arriver trois voi-
tures couvertes et un homme a cheval. Dans les
trois voitures couvertes, des soldats de la milice
de Bytown. Sur le cheval, un certain Bouchard,
policier en civil, envoyé pour faire enquéte sur
I'affaire.

Les soldats ne furent pas longs a installer
leurs bivouacs aux endroits stratégiques du vil-
lage afin d’assurer la sécurité de la population
contre les attaques éventuelles de «l'Indien
fou» a la main coupée.

Le détective Bouchard questionna les gens
sur les événements qui s’étaient passés. Il visita
les lieux de tous les crimes et nota les moindres
dires de chacun. Il fit le point et interrogea les
Indiens qui connaissaient bien le Minji-
mendam. Il compilait le dossier peu a peu et se
forgeait une idée des raisons qui avaient poussé
le Bras-Coupé a agir de la sorte. Les motifs,
soudain, s’éclaircirent: I'Indien se vengeait pour
la perte de son bras.

Pendant ce temps, le village reprenait sa
vie normale et les expéditions organisées par les
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petits détachements de soldats revenaient bre-
douilles. Invariablement.

Le Bras-Coupé avait disparu a nouveau. On
commengait a croire que sa vengeance était
terminée.

Ne sachant pas gu7 avait prévenu la police
et I'armée du drame que connaissait le village,
les gens posaient des questions et formulaient
des hypothéses de toutes sortes. On écartait
pourtant I'idée que ce puisse étre le Ferguson,
puisque personne n’avait rien appris de nouveau
depuis le retour de son cheval.

Il devait étre mort.

Parti le matin sur le cheval de Ian Macln-
tosh, le métis Dan Ferguson avait chevauché
presque toute la journée sur cette énorme béte
de travail qui ne pouvait rien de plus que trot-
ter, forgant le métis a faire du tape-cul. Aussi,
alors qu’il prenait son repas du soir prés du feu
de camp qu’il avait fait, il décida de continuer a
pied. Détachant le cheval, il le frappa a l'aide
d’'une branche pour s’assurer qu’il retourne di-
rectement a l'écurie. Le lendemain matin, il re-
partit a pied vers la grande ville. Son voyage

dura trois autres journées avant qu’il n’arrive a
Hull

A la sortie du chemin, il rencontra la dili-
gence qui reprenait son service de la Malle

144

Royale. Pendant la période du dégel ce service
était abandonné a cause du mauvais état de la
route longeant la riviere Gatineau et les lettres
étaient acheminées par canot lorsque la crue
des eaux printaniéres le permettait.

Dan Ferguson pensait: «Si on avait attendu
deux jours, la lettre aurait pu étre délivrée par
la diligence et jaurais évité d’avoir les fesses en
sang. »

Il songeait aussi que les voyages étaient
moins fatiguants a pieds et en canot qu'a dos
de cheval. 1l traversa le pont des Chaudiéres et
se rendit a Ottawa ( que tous les gens du haut
de la riviere appelaient encore Bytown). 1l s’in-
forma de I'endroit ou il devait livrer cette lettre
et s’empressa de disparaitre. Chaque fois qu’il
avait rencontré un policier il avait ressenti
comme une espeéce de malaise et, cette fois, il
en avait été de méme. Alors, sans savoir pour-
quoi, il avait remis la lettre au premier policier
qu’il avait vu en entrant et était ressorti sans
demander son reste.

Il avait erré dans la ville d’Ottawa en effer-
vescence en cette fin de juin et s’était arrété sur
la place du marché pour manger un peu de
viande séchée. Il chercha désespérément un
endroit ou il put soulager un besoin naturel et
se résigna finalement a l'assouvir derriere une
charrette de cultivateur. Une dame passa pres
de lui pendant qu’il pissait.

— Maudit cochon, ¢a peut pas faire ¢a dans
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les toilettes comme tout le monde. Clest fait
pour rester dans I'bois, pas parmi I’'monde.

Ferguson était analphabeéte. A deux pas de
la charrette du cultivateur, une affiche indi-
quait: Toilettes/Toilets.

En se promenant sur la place du marché, il
vit quelques hommes sortir d’'un endroit qui
ressemblait beaucoup a une auberge comme
celle du village des coupeurs de bois. Il y en-
tra. On y servait de la biere. Il sortit son argent
de sa poche; cet argent que lui avait donné
Maclntosh avant de partir en le prévenant de
ne pas tout dépenser.

Il commanda une biére et, comme la liasse
de billets de banque semblait intéressante, une
dame vint s’asseoir a sa table en lui disant:

— Alors, on paie-tu une biere ?

Le métis, fier d’avoir attiré 'attention d’une
femme de la ville, paya une puis deux puis
d’autres bieres. Jusqu'a ce que I'inconscience de
I'alcool le saisisse et le transporte au pays ma-
gique du réve.

Le lendemain matin il se réveilla dans une
cellule du poste de police ou il avait livré la let-
tre la veille. Il fut accusé d’avoir troublé la paix
et d’avoir frappé plusieurs clients de I'hétel du
«Marché» en plus d’avoir brisé deux chaises.

Le juge de paix le condamna 2 dix jours de
prison. Ferguson ne pouvait payer les domma-
ges causés, il avait bu tout son argent.
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Minji-mendam avait mal a lintérieur.

11 ignorait pourquoi.

Etait-ce Ikwe qui lui serrait le coeur?

Frait-ce la conscience d’avoir fait mal?

Etait-ce simplement qu’il ne savait plus trés
bien si cette vengeance était encore nécessaire?
Il avait observé l'activité nouvelle dans le vil-
lage. Les gens avaient peur de lui. Il savait
qu’il ne pouvait plus se montrer et il avait vu
des hommes 2 qui il n’avait jamais rien fait se
mettre a sa recherche. Il avait mal a l'amitié
qu'il avait toujours témoignée a l'endroit des
Francgais du village. Il avait mal a son orgueil
de devoir se cacher, comme le gibier que l'on
traque pour assouvir le besoin nouveau d’avoir
toujours plus de peaux pour avoir plus d’argent
pour acheter ce dont son peuple pouvait jadis
se passer.

Il avait mal a son pays qui ne lui apparte-
nait plus et ou il devait se soumetire.

Il avait mal 2 ses lacs ou il ne pouvait plus
tendre son filet sans qu’on lui dise c’est défendu,
propriété privée.

Il avait mal a sa forét que l'on abattait ar-
bre par arbre et que l'on remplagait par des
maisons, des chemins, des jardins...

Il avait mal a ses ancétres qui avaient été
les bénéficiaires de la méere-terre depuis des gé-
nérations et que déplagaient ceux qui creu-
saient la terre pour asseoir les maisons de pier-
res et d’arbres coupés.
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Il avait mal a son amour pour cette femme
qu’il avait prise pour épouse et que les arbres
morts avaient foudroyée.

Il avait mal a sa pensée de n’avoir pas réagi
par son pere pour empécher ces coupeurs de
bois de tuer ses amis les arbres.

Il avait mal... mal.

I1 était assis prés de son feu qui ne produi-
sait plus que des braises.

Il n’avait plus besoin de se dissimuler aux
yeux des poursuivants; le soir, aucun d’eux
n’osait s’aventurer en forét.

Tout preés du village des coupeurs de bois,
il était plus a 'abri que trés éloigné. En peu de
temps il pouvait se rendre a l'orée de la forét
pour surveiller I'activité du village. Aussi ne
bougea-t-il pas lorsque son oreille pergut un
pas lent et presque silencieux qui s’approchait
de son campement. Un de ses chiens grogna.
D’un simple regard Minji-mendam le fit taire.
Sans regarder, il savait que celui qui s’appro-
chait était un Amik-Inini. Au bout de quelques
instants il sut que le pas appartenait 2 un hom-
me et que cet homme était plutét igé malgré
I'assurance de sa progression.

Sa chienne favorite grondait sourdement et,
bien que couchée, battait lentement de la
queue de fagon réguliére. Elle aussi reconnais-
sait le pas. Les autres chiens ne s'occupaient de
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rien. Comme si le pas avait appartenu au vent
léger de la forét. Comme si le rythme doux de
ce pas avait été celui de l'esprit de la nuit qui
marche pour ne pas s’endormir de réves.

Quand les pas débouchérent sur la petite
clairiere qui servait d’abri au trappeur, celui-ci
dut a nouveau faire taire sa chienne blanche.

Il ne se retourna point. Mashkiki-winini
s’'approcha du feu de braises et s’assit presqu’a
c6té de Mendam. Avec des gestes lents il sortit
de son maskimoth un sac de tabac fait d’une
vessie de chevreuil et bourra sa pipe.

Sans dire un mot il prit une branche de ce-
dre sec et la mit dans la braise. Le feu s’y
agrippa et il alluma sa pipe, creusée dans du
bois d’érable. Il se mit a en tirer quelques
bouffées pendant que la branche achevait de se
consumer.

Minji-mendam était impassible. Muet. Pas
un sourcillement ne venait briser la régularité
des traits sur son visage basané. Ses cheveux
noirs, tressés a la maniére des anciens du vil-
lage, jetaient des reflets scintillants dans la nuit
et les jeux d’'ombres et de lumiere dansaient sur
ses joues. Longtemps les deux hommes demeu-
rérent cois, dans cette position de compréhen-
sion mutuelle.

Si des paroles avaient été prononcées, elles
se seraient perdues au creux des vallons sans
rien apporter de plus a cette communication de
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deux étres de générations différentes mais d’as-
piration commune.

Dans la lourdeur de ce silence, Minji-
mendam comprit que le Niganadjimowinini
voulait faire comprendre Iinutilité des gestes
posés pour se venger. Le vieil homme voulait
par sa présence lui faire sentir la crainte qu’il
inspirait aux habitants du village des coupeurs
de bois et la méfiance qu’ils commengaient a
manifester a 'endroit des autres Amik-Ininis.

Il comprit que ses propres enfants seraient
montrés du doigt par ceux qui auront jugé sa
race par ses actions personnelles.

Il comprit qu’il serait longtemps difficile a
ses descendants d’obtenir justice de la part de
la désormais majorité non-sauvage de la popu-
lation.

Il comprit que si Ikwe avait vécu, elle au-
rait désapprouvé sa conduite et que I'obsession
de cette présence aimée a ses cOtés, chantant
PAir des Retrouvailles, n’était peut-étre que la
manifestation de ce mécontentement.

Il comprit que depuis la perte de son bras,
il avait négligé son devoir le plus fondamental
de pére pour se consacrer entiérement i cette
vengeance dont Penvie lui faisait déja défaut.

Il comprit qu’a cause des événements, il ne
pourrait jamais plus vivre avec ses deux fils en
leur enseignant ce qu’il avait lui-méme appris
de son pére et de son grand-pére.
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Il comprit que sa vie était devenue inutile a
sa famille et a sa communauté; qu’elle perdait
tout sens en dehors de la vengeance.

Il comprit...

Le vieil homme se racla la gorge légere-
ment. Il voulait parler et n’attendait que I'at-
tention du Bras-Coupé.

Mendam tourna lentement la téte vers lui et
le Niganadjimowinini demanda:

— Celui qui s’est pendu... Cest toi aussi?

Mendam secoua la téte négativement.

— Il y avait un doigt sur la table. Tous
croient que c’est toi!

Mendam ne bougea plus et ses yeux devin-
rent vides d’expression. Il ouvrit pourtant les
levres pour demander:

— Des enfants?

Et ce fut au tour du vieil homme de se-
couer la téte en signe de négation.

Entre ces trois phrases prononcées, il y eut
de longs silences. Plus tard, le sorcier des plan-
tes qui connaissait bien demain éteignit sa
pipe, la remit dans son sac a tabac, plaga
celui-ci dans son maskimoth, se leva et repartit
du méme pas lent et assuré.

Le léger bruissement des feuilles tombées
lautomne précédent s’éloignait peu a peu et
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Mendam ne I'entendit plus aprés la traversée du
petit ruisseau. Il savait qu’il ne reverrait jamais
plus cet homme qu’il aimait comme son propre
pere.

Alors, au milieu des tourments nés de la
compréhension de ses actes, I'esprit de Minji-
mendam se perdit dans la justification de son
destin. Dans la seule justification possible a
'homme simple qu’il était... le respect de la
parole donnée.

Et il réalisa qu’il n’avait pas d’autres solu-
tions.

Son coeur faisait mal et briilait ses pensées.

Dans le brasier de son esprit, il entendit la
voix d’'Ikwe lui chanter I’'Air des Retrouvailles.

Dans cet esprit brilant, il revit le corps
souple et beau de celle qui 'avait quitté pour le
long voyage vers nulle part.

Dans la chaleur de son esprit, il sentit sur
sa peau le souffle caressant et chaud de sa
compagne.

Et le désir hanta son esprit qui brdlait de
I'inoubliable feu de son amour et il sut alors
que ce feu ne s’éteindrait jamais...
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Ce soir-1a, il pleuvait sur le village des cou-
peurs de bois. L’ancienne terre des esprits des
Algonquins, dénudée et poussiéreuse, était un
immense bourbier ou les gens, les chevaux et
les chiens pataugeaient apreés chaque pluie.

Minji-mendam était a l'affit du moindre
mouvement des soldats campés aux deux extré-
mités de la grande rue et montant la garde pres
de l'auberge.

1l observa le maréchal-ferrant, Stewart Mac-
Intire, fermer les portes de sa boutique de
forge et y poser I'énorme cadenas de fer qui
empéchait les gens d’y entrer.

Il pensa: «Ces gens-la ont tellement peu
confiance en leurs semblables qu’ils doivent ca-
denasser leurs maisons. » Aucun Amik-Inini
ne penserait a barrer 'entrée de son wig-whom.

Le forgeron remonta la rue, son grand cro-
chet de fer sur I'épaule. Il s’arréta un moment
devant un soldat et lui adressa la parole. Puis,
il entra a I'auberge ou il habitait.

Minji-mendam put observer a loisir tout ce
qui se passait sous cette pluie réguliere de
Uété.

Lorsque la nuit commenga a tomber,
Minji-mendam déroula une grande peau d’ori-
gnal et s’en couvrit entierement, blotti en elle.
Appuyé a un gros pin, il ferma les yeux et
s’endormit.

¢
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Lorsqu’il s’éveilla, quelques lueurs de
lampe a lhuile brillaient encore aux fenétres
des maisons du village. La pluie tombait tou-
jours et le trappeur au bras coupé eut un fris-
son. Il était trempé.

Il attendit encore. Il attendit que toutes les
lueurs de lampes fussent disparues. Il sortit
alors de sa cachette et se dirigea vers le centre
du village des coupeurs de bois, en longeant
lorée de la forét. 1l parvint ainsi a I'arriere du
magasin général du marchand Jos Parent. Il
décrocha alors un petit paquet de fourrures
roulées qu’il portait en bandouli¢re et se dirigea
vers la porte. Il déposa son paquet de fourrures
sur le perron et se glissa rapidement le long du
mur.

Ses vétements se confondaient avec la cou-
leur des murs de billots. La densité de la nuit
aidant, le trappeur se déplagait en silence.

Devant l'auberge, il apergut 'ombre d'un
soldat qui montait la garde, adossé au cham-
branle de la porte. Mendam se colla au mur du
magasin et attendit. Un chien passa prés de lui
et grogna. Le Mendam ne bougea pas. Le soldat
fit un pas vers la rue en essayant de voir ce qui
avait fait grogner le chien. La béte s’approcha
de I'Algonquin et sentit ses pieds. Le chasseur
retint son souffle. Le chien le quitta et traversa
la rue en direction du soldat.

Mendam avait eu chaud.

154

Le soldat se pencha vers le chien et se mit a
lui parler en anglais. Le chien se laissa caresser
quelques instants puis continua sa tournée noc-
turne. Le soldat retourna a son abri, prés du
chambranle de porte.

Arrivant de derriére l'auberge, un autre
soldat vint rejoindre le premier. Ils échangerent
quelques paroles et le premier partit vers l'ar-
riere de l'auberge pendant que le second pre-
nait sa place.

Minji-mendam attendit quelques instants
et, quand le guetteur tourna la téte vers le vent
froid, il en profita pour traverser la rue en pre-
nant bien garde de ne pas mettre les pieds dans
les flaques d’eau et faire du bruit. Il contourna
le magasin de Ian MacIntosh et se dirigea vers
Parriere de l'auberge.

Doucement et sans bruit, il se glissa le long
du mur de I'hétel, passa prés de I'écurie des vi-
siteurs et il attendit quelques instants que le
soldat ait le dos tourné pour bondir derriére lui
et lui asséner un coup sur la téte avec la poi-
gnée de son couteau de chasse. Sans un cri,
'homme s’effondra comme un sac de sable que
I'on jette par terre. Le Mendam lui enleva son
couteau, prit son fusil et entra dans l'auberge.
Il s’arréta sur le seuil et écouta, tout en habi-
tuant ses yeux 2 cette obscurité nouvelle. Puis
il se dirigea vers l'escalier menant au second
plancher. Il débouchait au centre d’'un hall au-
tour duquel on pouvait compter six portes.
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Le Mendam se dirigea vers la premiere. Il
huma l'odeur qui émanait de cette chambre,
ouvrit lentement la porte et la referma aussitét.

Il recommenga 2 la seconde puis, a la troi-
sieme... 'odeur du sabot de cheval que l'on
taille est tout a fait particuliere et ne peut étre
confondue avec les autres senteurs qui se déga-
gent des gens travaillant avec des animaux. Il
était donc siir qu’il s’agissait bien de la cham-
bre du maréchal-ferrant Stewart Maclntire.

Il entra lentement, s’approcha du lit ou
dormait le compagnon de lan Maclntosh et
s’arréta net lorsque celui-ci se retourna dans
son sommeil.

Lorsque 'homme eut cessé ses mouve-
ments, Minji-mendam vint jusqu’a la téte du
lit, se saisit du grand crochet de fer et sortit de
la chambre.

L3, il appuya le crochet sur le cadrage de la
porte, prit une chaise au fond du hall et la
plaga face a la porte de Maclntire. Il y posa
Parme du soldat le canon pointé vers la porte et
P'attacha solidement a la chaise. Il attacha en-
suite la chaise a la rampe du haut de lescalier.
Il prit alors une laniére de babiche huilée et
assouplie, I'attacha a la poignée de la porte, fit
passer lautre bout sous la chaise et ramena
Pextrémité vers la gachette du fusil. Il y fixa la
laniere en la bandant le plus possible, tira le
chien a marteau tout en s’assurant que l'arme
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était bien chargée, et se hata de descendre et de
sortir de l'auberge. En passant prés du soldat
étendu par terre, il lui ficela les mains derriere
le dos avec une autre laniére de cuir. Puis, fon-
cant vers I'avant de I'auberge, il y trouva l'autre
soldat endormi. Il n’eut qu’a retraverser la rue
et refaire le méme trajet. Il regagna son poste
d’observation et attendit. Il sursauta soudain
réalisant qu’il n’avait pas laissé le doigt séché
qui signait son acte. Il se promit de ne pas
faire le méme oubli pour la prochaine victime.
Lorsque la barre du jour se forma, on entendit
les cogs chanter sa gloire. Puis, une voix langa
des ordres en anglais et il y eut des bruits de
pas précipités. Puis des cris plus forts d’hom-
mes en colére et un appel de clairon. Soudain
une détonation se fit entendre a l'intérieur de
lauberge.

Sans aucun signe évident de satisfaction,
sans étre plus fier pour ce qu’il venait d’accom-
plir, le Mendam au bras coupé se leva, roula
la peau d’orignal détrempée et, sous la pluie,
regagna son campement du haut de la riviere.
La il alluma son feu a P'aide d’écorce de bou-
leau et entreprit de sécher ses vétements. Puis,
il s’allongea dans son minuscule abri d’écorce et
s’endormit.

Son sommeil fut agité. Il se revit enfant,
pourchassé par des monstres aux visages pales
qui crachaient le feu. Et Ikwe qui lui chantait

’
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IAir des Retrouvailles en s’arrétant fréquem-
ment pour lui reprocher sa conduite.

Alors, il s'éveilla et s’assit sur sa couche.
Dehors il pleuvait abondamment et Menfiam
sut qu’il ne pourrait pas trouver le sommeil ce
jour-la.
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Tout le village était en émoi: la présence de
larmée n’avait pas empéché le Bras-Coupé de
poursuivre son oeuvre destructrice et les mem-
bres de la communauté anglophone du village
furent pris de panique. On parla de se regrou-
per pour passer les nuits et, armés de pied en
cap, on voulait prendre le village de la Pointe-
aux-Algonquins d’assaut et y trouver colite que
cotite le meurtrier qui s’y cachait siirement.

On parla aussi de prendre les deux enfants
comme otages afin de forcer le pere a se livrer.

Certains extrémistes proposérent de mettre
le feu au village des Sauvages et de tirer sur
ceux qui tenteraient de s’échapper.

Mais ce furent la des paroles que personne
ne mit a exécution. Le bon sens des gens I'em-
portait sur la colére et la peur qui les avaient
gagnés.

On savait parfaitement bien que les autres
Amik-Ininis ne pouvaient étre tenus responsa-
bles des actes d’atrocités commis par le Bras-
Coupé devenu fou.

Le lendemain de la mort du maréchal-
ferrant, le propriétaire de l'auberge signifia a
Jos, dit Ti-Coeur, qu’il se passerait désormais
de ses services, sans lui préciser que son renvoi
tenait a sa race. Cétait un «Sauvage». Jos
comprit.

Le détective Bouchard admira I'ingéniosit

é
de 'homme qui avait tendu ce piége mortel a
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sa victime. Il comprit que le Bras-Coupé s’était
introduit dans la chambre puisque le grand
crochet de ’homme fort était appuyé sur le ca-
drage de porte, a I'extérieur de la chambre. 1
fut toutefois étonné de ne point trouver I'habi-
tuelle signature de I’Amik-Inini.

Il érait sir que le chasseur n’avait pas tué
Paul Francis et que ce dernier s’était enlevé la
vie lui-méme. Mais il était certain que le Bras-
Coupé en était directement responsable.

Il érait maintenant sir que lhistoire de la
main coupée devait étre quelque peu différente
de celle que les personnes concernées lui
avaient racontée.

Mais il avait un autre meurtre a élucider et
celui-la ne portait pas la marque du Bras-
Coupé.

II ne devait rien laisser au hasard et bien
que l'Indien soit recherché pour plusieurs
meurtres, personne ne l'avait encore vu perpé-
trer les crimes pour lesquels on l'accusait.

Des preuves tangibles étaient nécessaires.
Rien ne restait que le doigt séché de I'affaire du
cadavre calciné du boxeur John Ireland.

Charles McCartney avait été tué d’un coup
de hache a deux taillants. Hache que le mar-
chand Jos Parent avait formellement reconnue
comme une des quinze vendues a Minji-
mendam.
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Les lanieres de cuir de babiche huilées qui
servaient d’attache aux doigts que recevaient les
victimes étaient habituellement confectionnées
par les Indiens. Mais rien ne prouvait que le
Mendam les avait faites.

Le doigt séché trouvé sur la table chez Paul
Francis prouvait que quelqu’un I'y avait déposé
mais I'absence de signes de bataille et la chaise
renversée sous le corps du pendu laissaient plu-
tot croire a un suicide.

Finalement, le fusil ingénieusement relié a
la poignée de la porte de chambre du forgeron
par une laniére de babiche huilée, démontrait
encore une fois 'emploi d’'un méme matériel.

Toutefois, 'absence du doigt séché intri-
guait fort le détective Bouchard.

Le fusil appartenait au soldat en faction
qu'on avait retrouvé assommé, et les mains liées
a laide d’une laniére de babiche huilée prou-
vaient encore une fois qu’il s’agissait siirement
d’un Indien.

Il fallait absolument faire parler les Indiens
de la Pointe avant que les gens du village n’in-
terviennent et prennent a parti des innocents.
1l fallait obtenir I'aide des soldats pour arriver a
prendre le Bras-Coupé vivant et connaitre 'au-
tre version des événements. Le seul qui puisse
donner une version différente de celle des An-
glais.
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Accompagné du lieutenant Rolfe de I'armée
du Canada, le détective Aldé Bouchard de la
police fédérale décida de rencontrer les beaux-
parents de I'Indien recherché et d’interroger les
enfants. Les enfants étant plus vulnérables que
les adultes,. ils commettraient peut-étre des er-
reurs.

Accompagné du lieutenant Rolfe de la mi-
lice fédérale et de deux soldats, le détective
Bouchard monta dans une des charrettes gou-
vernementales tirée par deux chevaux tranquil-
les et forts. Deux immenses percherons noirs, le
col arrondi, la criniére rasée. Avec un calme
qui n’avait rien de militaire, le conducteur
commanda son attelage en secouant les rénes et
les deux bétes se mirent a avancer au pas. L’at-
telage quitta lextrémité sud du village, pour
suivre la rue principale bordée a droite par la
colline de I'église et a gauche par quelques mai-
sons. En moins de dix minutes, malgré la len-
teur des chevaux, l'attelage arrivait en vue des
premieéres habitations Amik-Ininis. Deux petites
maisons de bois rond, puis quatre wig-whoms
d’écorce de bouleau. Plus loin, dispersées ca et
1a, quelques tentes de toile de marine, légeres et
faciles a transporter.

Puis finalement, débouchant sur une «clai-
riere» que les Frangais appelaient «D’sert»,
abréviation de « Désert», une trentaine d’autres
habitations de formes et de constructions diver-
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ses. Deux longues maisons d’écorce et de bran-
ches étaient placées au centre de ces installa-
tions plus ou moins temporaires. Elles servaient
de lieu de réunions au conseil de la tribu, sous
la gouverne du vieux chef Pakinawatik, malade
et ne se déplacant plus qu'avec grande
difficulté. Il avait obtenu des concessions de
terres officielles pour les siens mais vivait sur
une terre lui appartenant en propre, sur le
chemin du nord de la riviere Gatineau.

Plusieurs autres Amik-Ininis vivaient en re-
trait, de l'autre c6té du village des coupeurs de
bois et ne venaient a la Pointe que pour les
réunions du conseil de tribu. La plus vieille des
deux longues maisons avait jadis servi de cha-
pelle aux premiers missionnaires qui y dirent la
messe pendant plus de dix ans avant la cons-
truction de I'église de pierre.

Ne sachant trop par ou commencer, le dé-
tective Bouchard se dirigea vers une des mai-
sons de billots et frappa a la porte. Il attendit
quelques minutes. Personne ne répondit.

11 allait redescendre lorsqu’il apergut une
ombre a l'intérieur. Il se ravisa, refrappa et at-
tendit encore...La porte s’ouvrit et un grand
gaillard presqu’aussi gras que le barman Jos
mais beaucoup plus grand, se pencha pour sor-
tir de son shack. Il se planta devant la porte, la
masquant complétement a la vue du policier
qui dut faire un pas en arriére et lever la téte
vers le ciel pour s’adresser a ’'homme.
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— Pardonnez-moi de vous déranger mais je
voudrais savoir si vous connaissez le Mendam
au bras coupé?

Le torse nu et les cheveux trés courts, le
Sauvage dégageait une impression de puissance
extraordinaire. Il fit signe qu’il ne comprenait
pas le frangais et géné, rebaissa la téte pour en-
trer dans la cabane de bois rond.

Un peu soulagé, Bouchard remonta dans la
charrette et dit au lieutenant de milice: «I
would’nt like to see this guy when he is mad».
Le soldat sourit en signifiant au conducteur de
repartir vers la prochaine habitation.

La voiture s’arréta devant un wig-whom
d’écorce de bouleau et cette fois, Bouchard hé-
sita avant de s’en approcher. 11 fit le geste de
frapper mais se ravisa, réalisant qu’il s’agissait
d’'une habitation d’écorce et que l'usage de
frapper n’était peut-étre pas tellement répandue
chez les Algonquins. ,

Il appela: «Il y a quelquun?». ,

Une jeune fille passa la téte par 'ouvertur
ronde du wig-whom et dit dans un tres bon
frangais:

— Oui, bien siir.

— Bonjour. Je suis a la recherche de ’hom-
me au bras coupé. Sauriez-vous ou il se trouve?

La jeune fille regarda P'étranger droit dans
les yeux et dit gravement en pesant chaque pa-
role:
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— Je ne le connais pas et il n’est pas ici!
Elle rentra la téte en rabattant Ia toile de ferme-
ture du wig-whom.

Le détective remonta dans la charrette et dit
au lieutenant Rolfe:

— Clest drdle mais je ne sais pas comment
agir avec ces gens-la. Ils ne semblent pas...Il
s’arréta net en réalisant qu’il parlait francais a
un soldat de langue anglaise et demanda en an-
glais: «I am sorry. I don’t think you've under-
stand what I've just said» mais avant qu'il n’ait
eu le temps de traduire ses paroles, le lieute-
nant répondit avec un fort accent:

— Il faut faire comme avec les Blancs. Ils
ne sont pas différents. Ils doivent apprendre a
respecter 'autorité et I'uniforme.

— Ouais, répondit Bouchard. Mais en at-
tendant il faut que je trouve les beaux-parents
de ce Mendam. Le vieux s’appelle Ajijiwa.
Allons-y.

La charrette s’ébranla a nouveau vers la ca-
bane suivante. Elle était un peu plus grande
que les autres et beaucoup mieux entretenue.
Située non loin de la riviere, quelques arbres
formaijent une espéce de haie assez dense pour
qu’elle soit isolée. Bouchard remarqua un canot
d’écorce qui était la, par terre, a I'état de fabri-
cation. L’écorce de bouleau avait sa forme re-
pliée et plusieurs pierres étaient disposées a
Pintérieur pour lui donner ce fond plat néces-
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saire 2 une bonne flottaison et a un équilibre
stable. Il était en contemplation devant ce
chef-d’ceuvre d’invention qui avait permis aux
premiers explorateurs frangais de se déplacer
dans ce grand pays qui rapetissait chaque jour,
lorsqu’un homme apparut venant de la riviere
et portant deux seaux d’écorce remplis d’eau.

L’homme s’arréta net en voyant le détec-
tive. Son regard se porta ensuite par-dessus
I'épaule du policier vers la charrette sur la-
quelle se tenaient les trois soldats.

Il posa les récipients par terre et demanda
en frangais:

— Vous cherchez quelque chose?

Bouchard tendit la main 4 'homme d'un
certain ige en lui disant:

— Je m’appelle Aldé Bouchard et je cher-
che Ajijiwa.

Il y eut silence et Bouchard sentit que
homme ne prendrait pas sa main tendue. 1l la
baissa, un peu géné d’étre un policier. Les gens
se méfiaient de lui.

Le visage de I’Algonquin se durcit.
— Ajijiwa, c’est moi! Toi, tu es la police?

— Je cherche l'occasion de rencontrer ton
beau-fils au bras coupé. Sais-tu ou il est? de-
manda Bouchard sans répondre a la question
de I'Indien.
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Il y eut un autre silence et les yeux d’Aji-
jiwa ne quitterent pas ceux du détective.

Il laissa tomber:
— Tu veux I'amener?

— Il a tué au moins trois personnes, le
savais-tu?

Et la réponse vint rapide et séche:

— Ceux qui sont morts avaient coupé son
bras.

— Mais il n’avait pas le droit de faire jus-
tice lui-méme. La loi le défend.

Le front de I'Algonquin se plissa. 1l jeta:

— Ta loi, celle qu'on nous a imposée. Pas
celle de mon peuple.

Le détective ne sut que répondre. Il fallait
trouver un argument valable pour connaitre la
cachette du trappeur. Levant les yeux vers ce
représentant de la loi des Blancs, Ajijiwa de-
manda:

— Ceux qui ont fait du mal a Minji-
mendam, tu vas les punir aussi?

— Si ton gendre me raconte ce qui est ar-
rivé et si jobtiens des aveux concernant les
événements, oui je verrai a les traduire en jus-
tice.

Mais il n’avait pas réussi a convaincre cet
homme a l'esprit vif et clair qu’était Ajijiwa et
il 'entendit dire, avec un calme déconcertant:

’

167



— Une grosse amende en argent des Blancs
pour avoir coupé le bras d'un trappeur algon-
quin et une corde de chanvre indien autour du
cou du trappeur algonquin pour avoir puni ses
agresseurs sans permission. Je ne sais pas ou il
est mais si je le savais, je ne le dirais pas. Les
Algonquins ont toujours obéi aux lois de ceux
qu’ils ont toujours aidés, mais ils sont fatigués
de perdre leurs membres un a un.

Sur ces derniers mots, il renversa les deux
seaux d’écorce de bouleau remplis d’eau qu’il
avait déposés par terre a la vue du policier et se
dirigea vers sa cabane de bois rond sans plus
s’occuper de ce dernier.

Bouchard demeura un instant sur place en
regardant s’éloigner ce Sauvage surprenant qui
venait de lui parler d’égal a égal.

Il pensait: «Je ne crois pas du tout que le
Bras-Coupé soit aussi conscient de cette drole
de situation. Mais cet Ajijiwa ne manque pas
de courage et il est franc. Je ne tirerai proba-
blement rien de ces gens. Ils se protegent entre
eux, ils le feraient méme envers un ennemi. »

Le policier s’éloigna du canot d’écorce et
remonta dans la voiture ou le lieutenant Rolfe
Pattendait.

Machinalement et par gestes, il fit compren-
dre au conducteur qu’il désirait retourner au
village. Pendant que le conducteur manoeuvrait
son attelage Aldé Bouchard se plongea dans une
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profonde méditation. Il cherchait 4 compren-

dre...

Ce soir-1a, Ajijiwa, pere de la belle Ikwe et
responsable de I'éducation des enfants qu’elle
avait eus avec Minji-mendam qu’il aimait
comme son fils, parla longuement avec les deux
enfants du trappeur. Tous trois, assis sur des
biches de bouleau jaune, veillerent tard: Aji-
jiwa raconta tout ce qu’il était nécessaire a ces
enfants d’apprendre.

Jusque-la ils avaient ignoré le véritable mo-
tif qui avait poussé leur pere a tuer des boss.
Maintenant, ils savaient. Dans leur téte d’en-
fant, ils comprenaient que la chose était grave,
sans pouvoir mesurer les conséquences de ces
actes.

. Ils eurent du chagrin de n’avoir pas vu leur
pere depuis tant de lunes.

Ils ne purent que pleurer quand ils compri-
e . A .
rent qu’ils ne le reverraient peut-étre plus ja-
mais.

Cette nuit-1a, la grand-meére Tanis s’endor-
mit fort tard et Ajijiwa écouta longtemps battre
les coeurs dans le silence de la cabane. :

< . S
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Les chevaux étaient fatigués et n’allaient
plus qu'au pas. Alphonse, qui tenait les rénes,
n’arrivait plus a les faire trotter.

Assis a l'arriére de la charrette, son ami
Hector et son patron Jim McManamy faisaient la
conversation, les pieds dans le vide. Entre eux
deux fusils reposaient. Depuis plusieurs semai-
nes maintenant ils trainaient ces armes, au cas
ou le Bras-Coupé attaquerait ce maudit contrac-
teur qui les payait le plus mal possible pour les
longues heures passées a voyager entre les
chantiers et les campements des draveurs.

Pourtant, une espece de camaraderie s’était
établie entre les trois hommes depuis que les
deux Canadiens frangais avaient promis de pro-
téger leur patron contre toute attaque de I'In-
dien.

McManamy était inquiet. A n’importe quel
tournant du sentier I'ombre du Bras-Coupé
pouvait surgir. Des six membres de l'expédi-
tion nocturne de l'automne précédent il ne res-
tait que Maclntosh et lui.

Des six responsables de la perte du bras
droit du Sauvage trois étaient célibataires, ils
étaient morts.

Des trois mariés, un était mort. Sa femme
l'avait d’ailleurs abandonné avant qu’il ne soit
tué et semblait peu peinée le jour de l'enterre-
ment.
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Il restait seul a vivre a part le responsable
direct de cette expédition sanglante, Macln-
tosh. Il ne voulait pas mourir si t6t. Puisque la
police et 'armée n’arrivaient pas a capturer ce
fantéme de la forét, il avait décidé de se rendre
a ce Bouchard pour tout lui raconter de 1'évé-
nement qui avait provoqué la colere et la ven-
geance de Minji-mendam. Il lui demanderait de
I'arréter et de le protéger contre ce fou. Il ne
pouvait prendre la chance de se faire tuer si
jeune, déja pere de trois enfants.

Sa décision étant prise, il réussit a sourire
et a feter cette idée qu'il venait d’avoir. 1l sortit
un flasque de caribou et en offrit a Hector qui
ne se fit pas prier pour ingurgiter la douce 1}-
queur inventée par les Sauvages mais adoptée
par tous les Blancs fournisseurs d’alcool.

Puis le flacon changea de main et de. bou-
che de facon réguliere jusqu'a ce qu’il fut
complétement vidé.

La conversation devint beaucoup plus in-
time; les chevaux ne se guidaient plus que par
leur instinct de «suiveurs de chemins et de pis-
tes battues». Les trois hommes chantaient main-
tenant des chansons du folklore frangais. Mc-
Manamy les apprenait beaucoup plus vite que
la moyenne des anglophones.

Hector balangait de grandes claques d?ns le
dos de son patron qui ne pouvait que rire de
ces nouvelles familiarités. Il faisait bon, pour
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un boss, de redescendre au niveau des employés
et de leur prouver qu’il était aussi un étre hu-
main. Hector demanda:

— Hey boss, sais-tu que C'est la premiere
fois que j’prends un coup avec un Anglais?
McManamy de répondre en riant:

— And it might be the last too, tu sais-tu
que c’peut étre le dernier?

Et tous trois d’éclater dun rire gras
d’hommes ivres.

Soudain, McManamy sauta de la charrette
en marche en criant:

— Arréte le ch’fal, j'vas make a crap.
Alphonse cria:

— Who la gang, le boss va chier.
Et il rit encore. Hector enchaina:

— Calisse, un boss, ¢a chie comme tout le
monde, par le cul.

A peine avait-il prononcé ces paroles qu'un
cri épouvantable d’homme frappé d’horreur re-
tentit. Malgré l'alcool ingurgité, les deux em-
ployés du contracteur saisirent leurs fusils et
coururent vers l'orée de la forét ou avait dis-
paru Jim McManamy. Méme si la noirceur
commengait a tomber, les deux hommes n’eu-
rent aucun mal a trouver leur patron recroque-
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villé sur lui-méme, les culottes baissées
jusqu’aux chevilles, un épieu de fréne planté
dans le dos. L’épieu était fixé a un arbre de
fréne replié et retenu par un mince fil de babi-
che retenant un crochet de bois. A I'endroit
méme ou les excréments étaient tombés, une
broche de laiton traversait le sentier. La seule
pesanteur des excréments avait suffi a déclen-
cher le piege.

Le hasard avait voulu que ce piége a ours
soit placé a l'endroit méme ol I'homme avait
décidé de vider ses entrailles.

En examinant les alentours pour tenter de
trouver 'auteur de ce crime, si crime il y avait,
Alphonse et Hector trouverent trois autres fils
de laiton tendus a une vingtaine de pas 'un de
Pautre.

Ce n’était pas le hasard qui avait fait fonc-
tionner ce piege sur McManamy.

Ils tenterent de trouver un signe de pré-
sence mais n’'y parvinrent pas. Ils n’oserent
point toucher a quoi que ce soit et se dépéche-
rent de se rendre au village a toute la vitesse
dont étaient capables les deux chevaux de trait.

Apeurés et encore sous Yinfluence de l'al-
cool, ils racontérent leur aventure a Maclntosh.
En trés peu de temps, toute la population
parlait du cinquiéme meurtre du Bras-Coupé.
Peut-étre le sixieme selon certains, si l'on
comptait la disparition de Ferguson.
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Bouchard, accompagné du lieutenant Rolfe
de la milice et de quatre soldats, fut sur les
lieux du meurtre assez tot le lendemain matin.
Méticuleusement il étudia le systéeme de piege
dans lequel était tombé McManamy.

De la fagon dont I'épieu était entré dans le
dos du contracteur, soit 2 un angle d’environ
30° et venant du sol, il en conclut qu'il aurait
aussi bien pu tuer un ours passant au dessus,
ou encore un orignal. Il examina ensuite les au-
tres fils de laiton tendus.

I n'y en avait pas que trois comme
l'avaient raconté Hector et Alphonse, mais bien
une dizaine et tous placés la ou des pistes
d’orignaux étaient visibles. Bouchard les désa-
morga un a un avec l'aide des soldats tout en
songeant que les deux biicherons étaient passés
bien preés de subir le méme sort que leur pa-
tron en furetant aux alentours dans la demi-
pénombre de la forét.

Il vérifia soigneusement le sol humide des
sous-bois afin de découvrir des pistes d’hom-
mes mais les empreintes de pas laissées par les
deux bulcherons, qui portaient des souliers-de-
boeuf, pouvaient trés bien se confondre avec
celles qu’aurait pu laisser le Bras-Coupé.

Etait-ce seulement le Bras-Coupé qui avait
tendu ces pieges? Ne pouvaient-ils étre 'ceuvre
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de braconniers qui tentaient de prendre du gi-
bier le plus silencieusement possible?

Mais les menaces proférées par le Minji-
mendam laissaient filtrer des doutes sur tout ce
qui pouvait toucher aux six responsables de
I'amputation de son bras et la population ne
manquait pas de le blimer pour tout acte sem-

blable.

Rien. Pas de trace de doigt séché comme
pour les autres meurtres. Le détective prit
quand méme la résolution d’organiser des bat-
tues serrées durant les prochaines journées. La
situation avait assez duré et avant que les habi-
tants du village de Manito-Akki ne soient tous
pris de panique, il fallait faire quelque chose.
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Etendu sur le dos dans son minuscule
wig-whom, Minji-mendam avait la gorge ser-
rée.

Quelque chose au sein de son étre lui faisait
une boule. Il avait mal.

Son corps était meurtri et son esprit en feu.

Il ignorait pourquoi le destin s’était acharné
sur lui de la sorte? Pourquoi tous ces malheurs
étaient-ils arrivés? Pourquoi lkwe était-elle
morte?

Pourquoi cette longue maladie I'avait-elle
terrassé? Sans cette maladie, sa compagne ne
Paurait pas abandonné! Et I'histoire de la dette
au marchand écossais n’aurait pas fait de lui un
criminel! Il n’aurait pas perdu son bras et le
désir de la vengeance ne serait pas né en lui!

Pourquoi ne pouvait-il ére comme tous les
autres Amik-Ininis de la Pointe-aux-Algon-
quins? Pourquoi avait-il refusé de trapper de
moitié avec le MacIntosh? Pourquoi était-il né
différent? Pourquoi n’acceptait-il pas de vivre
comme les coupeurs de bois et de servir comme
ses fréres? Pourquoi voulait-il tellement de-
meurer indépendant alors que la dépendance
de son peuple était de plus en plus évidente 2
mesure que la forét rapetissait sous la hache
des gens venus du sud? Pourquoi devait-il se
cacher, lui qui avait toujours eu la fierté d’étre
ce qu’il était?
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Pourquoi ses enfants devraient-ils subir la
honte d’avoir un peére meurtrier alors que ses
actes avaient été dictés par sa fierté d’homme,
respecté par tous? Méme par les Boss ?

Et pourquoi Ikwe venait-elle hanter son es-
prit chaque fois qu’il assouvissait un peu plus
cette vengeance pour laquelle il vivait désor-
mais ?

Son esprit, embrouillé par tant de ques-
tions, était incapable de lui donner les réponses
qu’il aurait voulu obtenir.

Son esprit d’homme simple cherchait dé-
sespérément une justification a tous ces actes
qu’il n"aurait jamais pu poser sans cette motiva-
tion de vengeance!

Il aurait voulu s’arréter la: ne plus tuer.

Ne plus inspirer la crainte a son propre
peuple. Ne plus craindre de rencontrer les gens
en face et pouvoir leur dire: «Je ne tuerai ja-
mais plus». Mais il savait que cela était impos-
sible.

On ne retire pas la parole donnée. .

On ne tue pas non plus des boss sans étre
puni de mort.

Au milieu de ces pensées, de ces désirs, de
ce vide qui était en lui, de cette étreinte au
creux de son coeur, de cette angoisse dans son
esprit, la voix d’Ikwe lui chantait UAir des Re-
trouvailles et linvitait 2 la rejoindre. Dans la
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confusion de cette pensée de 'homme aban-
donné, le corps d’'Tkwe qui l'invitait 4 se fondre
en elle et a n'étre plus qu'un au milieu de ce
monde grouillant d’étrangers venus de partout.
Dans cette peine qui ne saurait plus mourir
qu’avec son propre corps, le souffle d'Tkwe
brilait son coeur de guerrier.

Et la forét s’estompa peu a peu et les arbres
disparurent. Il n’y avait plus rien qui existait
pour le Minji-mendam, «Celui qui se sou-
vient». Il n’y avait plus que le vide. Qu'un vide
immense ou il était seul avec Ikwe.

Puis Ikwe disparaissait et il se retrouvait
seul, seul.

Et il eut mal a son mal.

Et il eut peur a sa peur.

Et il se mit a craindre sa crainte.

Et il fut fier de sa fierté mais, Sty
Il eut honte de sa propre honte, TN
Et détesta la haine. :

Il ferma les yeux pour ne plus voir et se

ferma la bouche a deux mains pour ne pas
parler.

Il noua sa gorge pour ne pas pleurer et
pleura pour ne pas vomir.

Et il se leva pour ne pas dormir.

Et il marcha pour ne pas mourir et marcha
et marcha... . g
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Lorsqu’il s’arréta, il entendit des voix et re-
vint a sa propre réalité. Il se dissimula derriere
un sapin et vit une charrette tirée par deux
chevaux arrétée au milieu de la piste.

Un homme, portant un uniforme couleur
de feuilles mortes de la forét, se tenait pres des
chevaux. Il tenait un fusil a la main et regar-
dait sans cesse vers l'orée de la forét de l'autre
c6té de la piste des chevaux.

Minji-mendam fixa son regard vers 'endroit
ou regardait ce milicien et put apercevoir plu-
sieurs silhouettes qui s’agitaient dans le sous-
bois. Il eut envie de voir ce qui se passait.

Il se pencha et ramassa une branche morte
qu'il langa a quelques pas devant les chevaux.
Les deux bétes sursautérent, hennirent et se
cabrérent pendant que le soldat laissait tomber
son arme pour saisir la bride afin de les calmer.

Rapide comme un chat, Minji-mendam se
glissa hors de son abri et traversa la piste de-
vant les chevaux alors que le milicien, tenant
ces derniers par la bride, lui tournait le dos.

Les autres hommes, dans le sous-bois, ne
s’occuperent point de I'énervement des bétes de
trait et continuerent leur travail.

Le trappeur au bras coupé vit 'homme ha-
billé en civil et quatre hommes en uniforme en
train de désamorcer des pi¢ges tendus.
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En observant attentivement il apercut un
corps recroquevillé sur lui-méme, un épieu
planté dans le haut du dos.

Il ne bougea plus par crainte d’étre décou-
vert.

Il n’avait sur lui aucune autre arme que son
couteau de chasse et quelques tresses de peau
d’orignal.

On entendit un des soldats dire:

— On dirait que c’est un fantéme, c’te
Bras-coupé-la! Il tue comme il le veut mais
personne le voit jamais.

L’Amik-Inini comprit que ce crime lui se-
rait aussi imputé, comme celui du Francis qui
s’était pendu lui-méme.

Il comprit que tous les crimes lui seraient
désormais imputés et que rien ni personne ne
pourraient maintenant changer l'opinion des
gens du village des coupeurs de bois. Méme les
siens devaient croire qu’il était un monstre as-
soiffé de sang.

Et il eut envie de sortir de sa cachette afin
de crier a ces gens qu’il avait eu l'intention de
tuer tous ces hommes mais qu’il avait été aidé
par la peur pour le Francis.

Afin de savoir qui était étendu avec un
épieu dans le dos, il s’approcha lentement du
corps alors que les autres s’affairaient 4 déclen-
cher les pieges.
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Dangereusement prés des soldats, il savait
que le moindre craquement provoquerait sa
perte. Aussi ne se déplagait-il qu'avec beaucoup
de précaution.

Arrivé a sept ou huit pas de la victime, il
reconnut le contracteur McManamy. Il s’éloigna
aussitdt de I'endroit, tout en restant assez pres
pour surveiller le groupe.

Un des soldats parla en anglais aux autres
hommes en uniforme et ces derniers ramasse-
rent le corps du contracteur et le transportérent
dans la charrette.

Déja les mouches, sentant la mort et le dé-
but de putréfaction, s’étaient mises a tourbil-
lonner autour de I'Irlandais. Puis tous se diri-
gerent vers la voiture a chevaux et s’éloignerent
par la piste qui menait au village des coupeurs

de bois.

Minji-mendam s’approcha alors de I'endroit
ou reposait le corps quelques minutes plus t6t
et se mit a examiner le sol avec attention. Tou-
tes les marques de pas appartenaient a des
étrangers. Souliers-de-boeuf, bottes a talons et
bottines minces.

En scrutant plus attentivement, il décrocha
un brin de laine brune accroché a une épine de
cenellier. En I'examinant de plus pres, il put
reconnaitre le tissu que les Frangais appelaient
Létoffe du pays, et avec laquelle les gens du vil-
lage confectionnaient les pantalons de travail
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L’étoffe avait été colorée avec de la teinture
d’écorce d’aulne.

Les pieges tendus étaient donc 'oeuvre d’un
Blanc, mais le Mendam devrait en porter la
faute.

Minji-mendam prit alors une résolution.
D’un pas ferme il se dirigea vers le chemin de
la riviére menant a Hull et Ottawa.
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Le lendemain, au village des coupeurs de
bois, on organisa des battues. Plus de cent vingt
personnes y participaient.

Un plan couvrant tout le territoire qui
s’étendait de la riviere Désert au grand lac Bi-
tobi fut préparé par le lieutenant Rolfe et le dé-
tective Bouchard. Chacun savait exactement
quelle grandeur de terrain il aurait a battre.
Pendant ce temps, le lieutenant et ses hommes
fouilleraient toutes les cabanes et wig-whoms
de la Pointe-aux-Algonquins.

Rien ne serait laissé au hasard. Il fallait ab-
solument trouver le meurtrier.

Entretemps, Ian Maclntosh remplissait des
valises qu’il chargeait dans sa voiture couverte,
a mesure qu'elles étaient prétes. Il avait décidé
de partir de ce village maudit jusqu’a ce que le
Bras-Coupé soit arrété ou abattu.

Il avait condamné les fenétres de son maga-
sin et la porte de la fagade.

Il était décidé a partir de nuit afin de ne
pas attirer l'attention des gens du village de
crainte que le Bras-Coupé ne l'apprenne et se
mette a4 sa poursuite. Il était devenu la pro-
chaine cible.

Sa femme et ses enfants étaient déja partis
vers Ottawa ou habitait sa famille.

Il chargeait les valises a la noirceur depuis
un bon moment lorsqu’il s’apergut qu'une om-
bre le surveillait.
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Debout le long du mur sud de son maga-
sin, la silhouette se dessinait sur les bardeaux
piles. MaclIntosh eut peur. Un frisson secoua
son corps et il eut I'impression que ses jambes
se dérobaient sous son poids.

La sensation qu’il éprouvait était désagréa-
ble. Il aurait dd oublier le montant de la dette
du trappeur plutét que de s’embarquer dans
cette affaire.

Il songea en méme temps que s’ils avaient
tué ce « maudit sauvage», ses cinqg compagnons
ne seraient pas morts a cette heure.

I1 n’espéra plus qu’avoir la chance de met-
tre la main sur sa carabine Winchester laissée a
I'intérieur de la maison.

La peur le clouant sur place se changea en
panique et il s’élanga soudain vers la porte de
sa maison. Affolé, il trébucha sur le palier de la
porte et s’effondra gueule premiére dans la
cuisine ou reposaient ses deux derniéres valises.
Completement terrifié, croyant que I'ombre al-
lait fondre sur lui, il se releva et courut vers la
table ou reposait son arme. Se tournant aussit6t
vers la porte et sans presque viser il tira sur
l'ombre qui se dressait maintenant dans 'em-
brasure... 'homme s’effondra face contre terre
a lintérieur de la cuisine en laissant tomber
une petite cruche de terre cuite qui se renversa
et se répandit sur le plancher.
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Il poussa quelques plaintes en tentant de se
relever et I'Ecossais, toujours en proie a une
peur terrible, actionna le levier de sa carabine
afin de faire monter une autre balle mais le
mécanisme s’enraya soudainement, il eut encore
plus peur que 'homme ne se releve.

Dans la rue principale on entendit des voix
qui criaient des ordres donnés en anglais. Des
hommes couraient. Moins d’'une minute plus
tard, alors que le marchand tentait toujours de
faire fonctionner son arme en ne quittant pas
des yeux la forme étendue devant lui, quelques
soldats suivis de plusieurs habitants du village
arriverent sur les lieux. Le lieutenant Rolfe ar-
riva en trombe quelques secondes apres.

— What happened?

Il enjamba le corps étendu qui avait cessé
de bouger et arracha la carabine des mains de
Maclntosh qui n’opposa aucune résistance. Jos
Parent apparut dans I'encadrement de la porte
en combinaison, son fusil a la main. Il regarda
par terre et reconnut le métis Dan Ferguson
étendu a plat ventre. Une tache de sang macu-
lait son c6té droit juste un peu plus haut que la
ceinture.

Parent, aidé du lieutenant Rolfe, tourna le
métis sur le co6té gauche et déchira la chemise
en partant de la brillure qu'avait faite la balle
en touchant '’homme.

. Il déclara:
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-— Chanceux comme un pape; la balle a
juste brilé la graisse. Chanceux en maudit que
¢’a pas été un coup de fusil parce qu'y aurait
pas rien qu'un trou dans’ peau.

Le métis revenait a lui, saoul comme bien
peu d’hommes pouvaient I'étre.

11 était beaucoup plus tombé par la force de
I'alcool que par la brilure de la balle.

Pendant ce temps, le marchand écossais
€tait assis sur une chaise, les yeux vides et la
levre tremblante.

Il en avait été quitte pour la peur. Il n’avait
pas tué son propre employé revenu, sans que
personne ne le sache, de la ville d’Ottawa on il
avait séjourné sous bonne garde.

Mais il était maintenant plus siir que jamais
e . .
qu’il devait partir.

Quand le détective Bouchard arriva sur les

lieux, il recommanda au lieutenant de laisser
deux hommes de faction prés de la maison du
marchand afin qu’il se sente en sécurité pour la
nuit.

Maclntosh réclama alors une protection
jusqu'a Ottawa et un départ immédiat, mais le
lieutenant Rolfe refusa net.

Ses hommes resteraient a le protéger pour
la nuit, aucun départ ne se ferait avant la levée
du jour.
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On transporta le métis ivre au campement
de la milice ou l'on pansa la blessure su-
perficielle. On I'y garda sous surveillance toute
la nuit. Il était tellement ivre qu’il ne se rendit
pas compte qu'on désinfectait la plaie et qu'on
lui mettait un pansement.

Bert C6té n’avait pas bu depuis plusieurs
jours et la soif le tiraillait. Il ne cessait de pui-
ser dans le seau d’eau potable et de boire pour
apaiser sa soif d’alcool.

Il était songeur et se demandait ou prendre
I'argent pour acheter la boisson dont il avait be-
soin pour a nouveau se sentir homme, lorsque
Ti-Trou arriva en courant, tout échevelé et le
souffle court... Bert sursauta.

— Maudit baptéme de viarge, j't’ai déja dit
d’pas m’énerver d’'méme en arrivant dans mon

dos.

Le grand adolescent raconta en vitesse les
événements de la veille au soir, sans méme
s'occuper de la remarque de Bert. Prestement
et comme si la chose revétait une trés grande
importance pour lui, ce dernier passa sa che-
mise et mit son nouveau pantalon d’étoffe du
pays, ses souliers de boeuf et sortit en laissant
la porte de son shack ouverte a tout venant.

Suivi du grand idiot Ti-Trou, il se dirigea
avec empressement vers le magasin de I’Ecos-
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sais en passant devant le campement central de
la milice ou reposait le métis Dan Ferguson.

Il arriva juste a temps pour voir les soldats
mettre les deux derniéres valises dans la char-
rette, pendant que Maclntosh montait sur le
siege avant de la voiture recouverte d’une ba-
che.

Le lieutenant donna ses derniéres recom-
mandations aux soldats et 2 MacIntosh :

— Don’t forget: you escort him for about
five miles and you come back. We will all be at
the indian village to check. And you Macln-
tosh, don’t go shooting on the first shadow you
see; you can be very dangerous with that rifle
of yours.

Les deux soldats enfourchérent deux énor-
mes chevaux de voiture sans selle et se prépa-
rerent a suivre la charrette de I’Ecossais.

L’attelage de deux chevaux du marchand
s’ébranla lentement, la charge était lourde.

Lorsqu’il passa pres de Bert Coté et de Ti-
Trou, I'ivrogne lui cria:

— La peur ¢a fait chier dans les culottes,
Mossieur le boss... ; S

Ti-Trou enchaina:

— Pis la marde ¢a pue comme les Anglais.

Bert donna un coup de coude a lidiot.
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— Maudit niaiseux, c’t'un Ecossais s'pas un
Anglais.

— Ben pourquoi qu’y parle anglais
d’abord?

Bert haussa les épaules, il trouvait la ques-
tion stupide.

L’attelage s’éloigna par le chemin c}u suc\i
qui longeait presque la riviere Gatineau jusqu’a
Hull.

Bert demeura sur place jusqu'a ce que les
deux soldats a cheval eurent disparu de sa vue
au premier virage.

1l tourna alors les talons et entra au maga-
sin général de Jos Parent. Ti-Trou, qui le sui-
vait de pres, remarqua:

— T’as accroché tes culottes neuves, y’a des
fils de laine qui dépassent.

Bert s’arréta net et se retourna sur lui-
méme pour constater que plusieurs brins de
laine étaient tirés. 1l s’avanga vers le comptoir et
demanda a Jos Parent:

— Si ta femme est pas trop pres, peux-tu
me donner une cruche de p’tit blanc pis mettre
¢a sur le bill?

Jos Parent le servit bonassement en rouspé-
tant un peu, pour la forme.

— Ton compte commence a grimper pas
mal, j’trouve. J'ai hite que tu m’en donnes un
peu dessus.
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Blotti derriere un grand rocher, Minji-
mendam guettait la piste des voitures qui lon-
geait la riviere. Il avait passé la nuit a cet en-
droit en épiant le moindre bruit et le moindre
signe de présence humaine.

Rien, Personne n’avait bougé le long du
chemin de la riviere. Le trappeur n’avait pas
fait de feu pour ne pas étre repéré et s'était
contenté de quelques morceaux de viande fu-
mée comme repas. S’étant abreuvé a une source
d’eau fraiche située a proximité de son observa-
toire, il attendait patiemment le passage du si-
xiéme coupable.

Sa patience, il la tenait de son hérédité
mais la solitude lui pesait beaucoup.

Cette solitude qui troublait son esprit et le
faisait agir différemment des autres gens de sa
race était devenue insupportable. Avec I'élimi-
nation du véritable responsable de I'amputation
de son bras mourrait son désir de vivre et il
sentait une grande paix l'envahir i cette seule
pensée.

Il sentait que le moment des retrouvailles
approchait et qu’il reverrait la belle Ikwe.

Il songeait aussi que les deux fils que cette
femme lui avait donnés devaient vivre norma-
lement; tant qu’il serait le Bras-Coupé meur-
trier, ils ne pourraient obtenir la paix de la part
d’une population apeurée.
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Il comprenait que ces deux magnifiques
continuations de la lignée des Minji-mendam ne
seraient jamais plus tout a fait les mémes a
cause des actes posés par leur pere.

Il naquit en lui le désir de revoir ces deux
Amik-Ininis avant de partir a jamais.

1l naquit en lui le désir de disparaitre pour
qu'ils puissent devenir de véritables hommes.

1l naquit en lui le sentiment de c.ulpab%lité
du pere qui n’a pas aidé ses fils a sortir de l'en-
fance joyeuse.

Il naquit en lui le besoin de léguer son titre
de chef de famille a2 un autre qui saurait mieux
que lui veiller 2 'apprentissage de l'enfant vers
la vie d’homme.

Il naquit en lui Panxiété d’en terminer au
plus vite avec cette histoire de vengeance et de
parole donnée devant témoins.

1l naquit en lui une grande lassitude devant
la tiche qui restait 2 accomplir.

Et cette lassitude I'écrasa de son poids
énorme.

Il aurait tant voulu n’étre qu'un trappeur
heureux de sa condition et fier de son habileté.

Il aurait tant voulu n’étre qu'un pére heu-
reux d’enseigner ses connaissances a ceux qui

venaient.
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Il aurait tant voulu pouvoir continuer a se
griser des caresses envottantes de cette femme
qu’il avait tant aimée.

Il n’avait méme pas de remords d’avoir tué
par vengeance. Aucun remords d’avoir éliminé
des gens qui n’avaient eu aucun respect pour
I'homme qu’il avait été.

Il fut tiré de ses pensées par le bruit d’une
voiture et des pas de chevaux ferrés sur le gra-
vier du chemin.

Il attendit longtemps encore avant que
cette voiture n’apparaisse au détour du chemin.
A peine entrée dans son champ de vision, la
charrette s’immobilisa. Les deux cavaliers qui
I'escortaient s’approchérent du conducteur. Un
d’eux lui adressa la parole puis les deux le sa-
luerent de la main, firent tourner leurs montu-
res et repartirent par ou ils étaient venus.

Le conducteur de l'attelage commanda ses
chevaux et reprit son allure premiére. Minji-
mendam savait que ce conducteur ne pouvait
étre que le marchand écossais, Ian MaclIntosh.
L’homme fuyait, il avait peur de lui, Minji-
mendam.

Il était slir que I'homme fuirait un jour et

qu’il savait, depuis la mort de McManamy, qu’il
serait la prochaine victime.
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I1 attendit que les chevaux s’arrétent devant
l'arbre couché en travers du chemin et que
Minji-mendam avait aidé a tomber.

1l regarda MaclIntosh descendre de voiture
avec sa carabine a la main, décrocher une ha-
che placée sur le c6té de la charrette et aller
vers l'arbre tombé, sans se douter qu’il était
observé. Il déposa 'arme par terre et entreprit
de couper le tronc énorme du peuplier.

Minji-mendam regarda le marchand, tres
peu habitué aux durs travaux de la forét, suer a
grosses gouttes pour couper cet arbre en deux.

Le soleil était haut dans le ciel et le temps
trées humide. Mendam regardait sans se presser.

Le marchand eut besoin de prés d'une heure
pour débiter ce corps mort. Mais le plus gros
du travail restait a faire. Il fallait 'enlever de la
en le roulant sur lui-méme. Méme ébranché,
larbre n’est jamais parfaitement rond, il faut
une perche solide pour le faire rouler en se ser-
vant d’'une autre piéce, sous cette perche,
comme levier.

Il fallut au marchand une autre bonne
heure pour se tailler un levier et rouler I'arbre
mort hors du chemin. Bien qu'apeuré, il était
visible que ce travail I'avait exténué. Il s’épon-
gea le front et s’assit quelques instants sur le
bout du tronc.

I sortit un flasque de sa poche arriere de

pantalon et but une bonne rasade d’eau-de-vie.
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Pendant [I'opération-arbre, Minji-mendam
s’était glissé vers la voiture et, silencieusement,
sans que les chevaux ne s’énervent, avait coupé
deux des quatre traits de cuir, un a chaque ba-
cul, puis avait changé les rennes doubles en
croisé d’'un cheval a 'autre,

Finalement, il avait fait partir les tiges de
fer qui retenajent les roues de bois, entourées
de métal, a leurs essieux. Ce travail avait été
effectué sur les roues droites, avant et arriére,
afin que la voiture se renverse d’'un coté.

Puis, il retourna derriére sa grosse roche,
sur le promontoir surplombant le chemin de
voyage. Lorsque I'’Ecossais remonta dans sa voi-
ture, I'Amik-Inini observait attentivement ce
qui allait se produire.

Saisissant les rennes, le marchand les rabat-
tit sur le dos des chevaux pour qu’ils décollent
la charge mais chacun ne tirant que sur un
trait, ils se sentirent débalancés et voulurent
partir, un vers la gauche et lautre vers la
droite.

Tirant les deux guides en méme temps,
Maclntosh les retint. Il refit ensuite le méme
geste de laisser tomber les rennes sur leur dos
ce qui provoqua un instant de panique chez les
chevaux qui donnérent un grand coup pour re-
partir. La voiture, en décollant, perdit les deux
roues de droite et, a cause de sa charge, se ren-
versa sur le c6té du chemin pendant que les
chevaux, affolés, prenaient le mors aux dents.
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Maclntosh fut projeté a bas de son sitge et
faillit étre écrasé par la charge. La voiture fut
trainée jusqu’au bout du tronc d’arbre qui était
resté sur le bord du chemin, ou elle s’accrocha.

Les chevaux paniquérent et trainérent ce
tronc et la voiture qui se brisa sur les arbres.
Puis soudain, épuisés, les deux chevaux s’arré-
terent net, incapable d’aller plus loin avec cette
charge devenue trop lourde. Les deux traits en-
core attachés avaient tenu bon et les bétes
étaient restées prisonnieres de leur charge.

Etourdi et ne comprenant pas ce qui lui ar-
rivait, Ian Maclntosh se releva pour re)mpdre
ses chevaux. A peine arrivé prés de sa voiture
il entendit une voix lui crier:

— Minji-mendam est venu pour la main.

Et au méme moment un objet tombait a ses
pieds. Il regarda et vit une main séchée\ ampu-
tée de trois doigts. Prestement il sauta a l'inté-
rieur de son wagon et se mit a la recherche de
sa Winchester. L’arme était coincée entre deux
valises, il eut peine a la sortir de la.

Lorsqu’il 'eut bien en main, il se plaga der-

riere la voiture et regarda dans la direction d’o

venait la voix.
Minji-mendam au bras coupé cria alors:
— Ici, tire!

Et I'Ecossais de viser et tirer dans sa direc-
tion, une puis deux balles. .

195

vy



Le trappeur se leva alors et courut derriére
une autre grosse roche et une troisieme balle
vint s’écraser sur cette autre cachette.

— You fuckin red dog, come out of there,
cria MacIntosh en colére, aussi apeuré que s’il
avait vu le diable.

Le Minji-mendam saisit alors une des trois
lances en bois de fréne noir qu'il avait confec-
tionnées et se leva pour la lancer dans la di-
rection du marchand mais deux coups de feu
successifs le firent se baisser 2 nouveau pour se
relever aussitot et faire jaillir cette arme meur-
triere. Le marchand fut atteint au bras droit et
fut projeté au sol. Réalisant qu’il n’était pas
blessé sérieusement, il retira l'arme primitive-
ment confectionnée et se fit un tourniquet pour
ne pas perdre trop de sang.

Le Minji-mendam ne bougeait pas. 1l atten-
dait la suite. Il appela en vain. Rien ne bougea.

Le Maclntosh sentait son bras s’engourdir.
La circulation du sang était arrétée par le garrot
qu’il avait attaché a son bras.

Il ne ressentait plus la douleur.

Il attendait depuis plus de quinze minutes
quand il vit I'Algonquin sortir de sa cachette et
s’avancer vers lui, lentement.

Le marchand voulut prendre sa carabine
mais son bras droit ne voulait pas bouger. Il
était incapable de faire aucun mouvement de ce
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bras. Il saisit donc la carabine de la main gau-
che et se prépara a tirer.

L’Indien s’était arrété a environ trente a
quarante pas du marchand écossais. Il s’assit
alors par terre, en jouant avec son couteau et
ses deux lances de fréne noir.

Impassible et sans cesser de jouer avec ses
armes, il regardait Maclntosh droit dans les
yeux. Les sueurs perlaient au front du mar-
chand de Manito-Akki et la peur mélée a la
rage se lisait dans ses yeux. Il souleva alors sa
Winchester de la main gauche et visa le Bras-
Coupé.

Le coup partit et la balle toucha un arbre
placé derriére le trappeur. Cétait la septieme
balle tirée de cette arme a sept coups.

Le Minji-mendam continua de fixer le mar-
chand droit dans les yeux et dit le plus sim-
plement du monde:

— Tu vois, lorsqu’on tire pour la premiere
fois avec la main du coeur, on rate toujours son
coup.

Puis il se leva lentement et s’approcha de
Maclntosh qui aurait voulu fuir mais qui, a
cause de la peur et de la blessure, en était in-
capable. Lorsque le Mendam s’arréta prés de
I’Ecossais, celui-ci était en proie a une si grande
frayeur qu’il se mit a pleurer comme un enfant
et a geindre doucement.

197



Minji-mendam eut pitié de cette loque
humaine qui se sentait vaincu. Il eut un haut-
le-coeur devant cette licheté d’homme qui ne
peut faire face a son destin. Puis il eut un
étourdissement et il entendit la voix d’Tkwe qui
lui chantait Air des Retrouvailles.

Il secoua énergiquement la téte pour re-
prendre ses esprits. Il sortit une fine laniére de
cuir tressée de son maskimoth et se pencha
vers le marchand.

Il défit le tourniquet que s’était fait le Mac-
Intosh et le remplaga par la fine laniere de cuir
qu'il serra juste assez pour permettre a la cir-
culation de continuer a se faire et éviter l'in-
fection. Puis il détela les deux chevaux et mit
I'Ecossais sur I'un d’eux et le commanda. La
béte partit en direction du village des coupeurs
de bois et de son écurie.

Le trappeur qui s’était ravisé au dernier
moment sur la raison de sa vengeance se mit
en marche vers le village de la Pointe-aux-
Algonquins.
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Il marchait, poussé par I’habitude, vers la
fin de son destin. Ses yeux demeuraient vides
d’expression a mesure qu’il avancgait dans cette
forét dont il connaissait chaque arbre, chaque
pierre et tous les animaux qui I'habitaient.

La nuit approchait et les yeux du trappeur
s’animerent. Il approchait de la cabane du pere
d’'Ikwe, le bon Ajijiwa, ou il savait retrouver
ses fils Ogimah et Kakons. Il voulait absolu-
ment les voir avant de partir.

Dans le sentier qui mene a la Pointe, il
rencontra plusieurs soldats en uniforme qui re-
venaient de la fouille du village des «Sauva-
ges ».

Chaque fois il dut se jeter dans les buis-
sons.

Lorsqu’il parvint en vue de la cabane, il se
glissa vers la lisiere de la forét qu’il suivit
jusqu’a la riviere. Malgré les précautions qu’il
prenait pour ne pas étre vu ou entendu, sa
silhouette n’échappa pas a l'expérimenté Aji-
jiwa, qui se dirigea vers sa demeure ou il s’en-
ferma. Il savait que le Mendam venait voir ses
fils et ne voulait pas intervenir.

Mendam descendit I'escarpement de la ri-
viere et apergut les deux enfants qui jouaient
dans I'eau avec un canot miniature.

Longtemps il les regarda vivre, revoyant les
images de sa propre enfance heureuse et sim-
ple.
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Longtemps il revécut les joies qu’il avait
connues auprés de ces étres qui avaient été
toute sa vie avant la mort d’Tkwe. Et lorsque
les enfants vinrent pour remonter vers la ca-
bane, le trappeur au bras coupé surgit dun
bosquet d’arbres en criant leurs noms.

Les deux enfants se jeterent dans les bras
de leur pére en riant. Kakons demanda:

— Tu viens nous chercher pour la chasse?

Et Mendam fut incapable de répondre tel-
lement sa gorge était serrée.

Pour la premiere fois depuis qu’il était en-
fant, des larmes coulérent de ses yeux et il ne
put s’empécher de serrer les deux enfants tout
contre lui.

Il repoussa gentiment les deux enfants en
les regardant tour a tour. Comme ils étaient
beaux. Ils ressemblaient a Ikwe.

— Dans chaque famille, il y a un chef.
Quelques fois c'est le pere, d’autres fois la
mere. Lorsqu’il n’y a plus de pere et mere,
l'ainé devient le chef. Ogimah, a compter de ce
jour, tu seras le chef. Tu devras veiller sur ton
frere et le protéger jusqu’a ce qu’il soit a sa
pleine grandeur.

Les deux enfants avaient écouté sans dire
un seul mot et la joie qui avait pu se lire sur

leur visage a la vue de leur peére avait fait place
a la tristesse.
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Ogimah avait pourtant compris que son
peére partait pour ne plus revenir et deux lar-
mes coulerent de ses yeux sans qu’il ne donne
libre cours a sa peine. Il ne pouvait plus pleu-
rer puisqu’il était désormais le chef. Etre chef
devenait une lourde responsabilité pour un
jeune 4gé d’a peine treize ans. Ce nouveau chef
comprit qu’il ne jouerait jamais plus avec un
canot miniature.

Il comprit que cette chasse tant révée en
compagnie de Minji-mendam et de son jeune
frere Kakons ne se ferait jamais.

Et lorsque Mendam s’éloigna aprés avoir
serré le poignet des deux enfants a la fagon al-
gonquine, Kakons voulut le rejoindre en pleu-
rant mais Ogimah lui saisit 'épaule et le retint.

Le nouveau chef essuya les larmes de son
visage et entraina son jeune protégé vers la ca-
bane ou Ajijiwa et Tanis continueraient 2 leur
enseigner ce que Minji-mendam et Ikwe
avaient déja commencé: devenir des hommes.
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Minji-mendam ne marchait pas, il flottait
sur l'air frais de cette nuit d’été.

11 allait vers son destin de fagon aussi sire
que ses pas lorsqu’il traquait le gibier.

Les arbres qui l'entouraient étaient devenus
autant de sourires d’amour qu’avait pu en dis-
tribuer Ikwe pendant les années de bonheur
vécues auprés de sa famille. Et les oiseaux de
nuit hululaient I’Air des Retrouvailles que lui
chanterait bient6t Ikwe retrouvée.

I ne marchait pas, le Minji-mendam, il
flottait vers la douceur de linconnu qu’il était
sir de connaitre.

Il ne marchait pas le trappeur au bras
coupé, il volait vers la solution des questions
qu’il s’était mille fois posées.

Il savait qu’il allait retrouver Ikwe et,
méme s’il devait abandonner deux étres aimés,
il savait qu’il ne faisait que leur ouvrir le sen-
tier d’'une plus grande liberté.

11 savait maintenant que cC’est au village des
coupeurs de bois, sur la Manito-Akki de ses
ancétres qu’il devait aller.

Il y alla directement, dans cet état de
demi-conscience qu’il avait jadis éprouvée en se
faisant suer comme ses ancétres le pratiquaient
autrefois.

Lorsqu’il entra dans le village par le sentier
menant a la Pointe-aux-Algonquins, il ne vit
pas les gens se sauver a son approche.
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Il ne vit pas les enfants courir et se jeter
dans les bras des adultes en criant de peur. Il
n’entendit pas les exclamations des habitants.

— Il est ici, le Bras-Coupé, allez chercher
vOs armes.

Il ne remarqua pas que les soldats se ser-
raient les uns sur les autres comme lail des
bois que I'on cueille au printemps.

Il ne vit pas le brouhaha indescriptible et la
stupeur sur les visages des chasseurs de primes
qui revenaient de leur journée de battue de la
région ouest du village.

Il n’entendit pas quelques-uns des siens
dire a haute voix mais en algonquin:

— Il doit étre fou pour arriver ainsi devant
tous ceux qui le détestent autant qu’ils en ont
peur.

Il ne vit pas Imelda Parent tomber a deux
reprises en grimpant les deux marches de l'es-
calier menant au magasin de son époux.

11 n’entendit pas Ti-Trou lui dire:

. — Va-t'en, ils vont te tuer.

Il marchait en ayant I'impression de flotter
a travers ce village ou jadis les siens chassaient
le chevreuil et I'orignal.

Il n’entendit pas venir sa chienne blanche
qu’avaient suivie les gens de la battue. Il ne vit
pas les soldats venir vers lui avec crainte dans
le but de le saisir.
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Il ne se rendit pas compte qu’il avait saisi
son couteau de chasse d'une main et avait
tendu les bras vers le ciel en parlant a Ikwe
pour lui dire qu’il venait la rejoindre.

Il ne se rendit pas compte que les soldats
qui allajient le saisir s’arréterent net devant ce
geste étrange posé par un étre non moins
étrange.

Il ne vit pas le Maclntosh sortir du cam-
pement de la milice avec un fusil de soldat a la
main gauche, sa main droite tenue par une
écharpe.

Il ne se rendit pas compte lorsqu’il prit le
chile de soie rouge qui avait appartenu a Ikwe
et le tendit vers le ciel avec son couteau de
chasse.

Il ne vit pas Bert Coté tenter de rejoindre
Ian Maclntosh qui courait a sa suite, le fusil
prét a faire feu...

Et quand le Maclntosh pressa la gachette
du fusil qu’il tenait dans sa main gauche a deux
pas derriere le Minji-mendam, celui-ci ne sentit
pas les plombs qui lui labourérent le dos pour
ressortir par un trou béant de sang sur l'esto-
mac.

Le Minji-mendam tomba a la renverse, la
téte presqu’entre les jambes de celui dont il
avait eu pitié.

Il demeura les yeux ouverts un bon mo-

ment.
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Bert C6té qui arrivait derriere le MacIntosh
bouscula le marchand et se pencha au-dessus
du visage de I’ Amik-Inini en disant:

— Mendam, je veux te dire... Mais sa voix
s’étrangla dans sa gorge pendant qu'un sourire
se dessinait sur le visage du compagnon
d’Ikwe, la belle Ikwe a la voix si douce et si
belle.

FIN
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Lexique des mots indiens

AGIMS *  raquettes a neige.
AJIJIWA «le Rieur».
AMIK-ININI «les gens du Castor»; nom de la tri-

bu algonquine vivant a I'époque dans
tout I'Outaouais et, maintenant, a
Maniwaki (Québec) ¢t Golden Lake

(Ontario).
f ANIBISH-WABO _ thé.
) § ANIMOSH chien (en général).
] ANISH-NAH-BE 'Homme, ou «sans poil» ou létre
humain.
BABICHES de «assababiche»: peau crue en fines
i lanieéres.
BYTOWN : ancien nom de la ville d’Ottawa.
IKWE nom propre, «la femme».
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JAGANASH

KAGWA
KAKONS

KITIGANISIPI

KWE

MAKINAW

MAKISSINS

MANITO-AKKI

MASHKIKI-WININI

MASKIMOTH
MIGWETCH

MINJI-MENDAM

NABESSIM

NIGANADJIMOWININI

NOJESSIM

OGIMAH

OKA

PAKINAWATIK

«il fait faire son travail par d’autres»;

nom désignant un Anglais. POK-O-NOK
le porc-épic; «il a des épines». SKONS
nom propre, «jeune chevreuil». TABASHISH
la «Riviere aux jardins»; nom indien TOBOGAN

de la riviere Désert.

«Salut!» ou « Amitiés ».
WIGWASS-TCHIMAN
carapace de tortue; nom désignant un

" s WIG-WHOM
coupe-vent en peau d’orignal.

P . WIMETIGO]JI
prononciation exacte de « mocassins » ;

fe mot signifie «vétements pour les
pieds ».

la terre des esprits.

le sorcier qui connait les plantes mé-
dicinales.

sac, pochette
«Merci!»

Celui qui se souvient longtemps.

male (chien).

Celui qui connait les pensées des gens,
qui connait les événements futurs.

femelle (chienne).

nom propre, «un chef».

poisson doré

«I'Arbre frappé par la foudre»; chef
indien, fondateur de la Réserve de
Maniwaki
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Celui qui parle.
pain de farine et d’eau

traineau

traine indienne faussement appelée
traine-sauvage

canots d’écorce

habitation d’écorce.

pic-bois; nom donné aux Frangais a
cause de leur barbiche qui les faisait
ressembler, de profil, au pic-bois.
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