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IV.B. LE REGNE DES MAITRES OFFICIELS

IV.B.1. Le roman de consommation

Dans les premiéres années du XX° siécle, le roman commence a envahir les étalages des librairies et
a régner en maitre dans les cabinets de lecture. Le genre submerge tout. Le nombre des auteurs s'accroit.
Tout se passe comme si beaucoup d'esprits avaient fait un sort a ce mot de TAINE : « Je pense que tout
homme cultivé et intelligent, en ramassant son expérience, peut faire un ou deux romans, parce qu'en
somme un roman n'est qu'un amas d'expériences ». A cOté des amateurs, les professionnels
compromettent souvent leur talent dans de véritables travaux forcés littéraires. Remy de GOURMONT
protestait un jour contre cette hérésie qui poussait tant d'auteurs a écrire deux ou trois romans par an.
Les MARGUERITTE, ROSNY ainé ou Paul ADAM ¢étaient d'une redoutable fécondité. Le roman
devenait une industrie et un commerce. L'apparition de prix littéraires particulierement destinés aux
romanciers, le Goncourt en 1903, le Fémina quelques années plus tard, favorisait cette tendance. Cette
production intensive s'accompagnait d'un immense déchet. Pourtant les ceuvres de qualité ne manquaient
pas. Ce qui est grave, c'est que beaucoup de romans semblaient coulés dans le méme moule. On voit
triompher, a l'heure ou les maitres officiels, France, Barres, Loti, Bourget, exercent une sorte de
pontificat, une littérature romanesque qui est de plain-pied avec le public petit bourgeois auquel elle
s'adresse. Il y a dans le domaine du roman, entre 1895 et 1914, une sorte d'affaissement de la littérature
d'invention. De jeunes maitres qui ont fait d'éclatants débuts vers 1890, VALERY, GIDE, PROUST,
demeurent inconnus. La fondation de la Nouvelle Revue Frangaise, en 1909, représentait un
mouvement de protestation contre les compromissions dans lesquelles se dégradait une littérature
sottement descriptive ou bassement édifiante.

IV.B.2. La variété des étiquettes

On entre dans un temps ou il devient de plus en plus difficile de classer la production. Les critiques
s'y essayaient parfois pour tenter de trouver quelques points de repére. Mais leurs classements étaient, en
général, aussi arbitraires que superficiels. Est-on beaucoup plus avancé quand on a discerné une
survivance de l'esthétique réaliste ? Quand on a distingué le roman psychologique du roman de moeeurs,
les romans d'idéologie progressiste (ROSNY ainé) ou de piti¢ humaine (Ch. L. PHILIPPE) des romans
réactionnaires de René BAZIN ou d'Henry BORDEAUX ? Quand on a opposé le roman personnel ou
autobiographique au roman objectif ? L'analyse des sentiments et I'é¢tude des mceurs restent les deux
sillons essentiels. Il faut pourtant inventer de nouvelles catégories pour y ranger des ceuvres qui
ressortissent 2 de nouveaux desseins : le roman social, le roman collectif se proposent de peindre les
foules, en un temps ou I'on s'avise de l'existence d'une psychologie des foules. Il faut bien ajouter a la
catégorie du roman historique celle du roman préhistorique, pour y ranger ceux de ROSNY ain¢. On
continue a désigner, par l'expression de « romans romanesques », des ceuvres qui se proposent de
divertir par des péripéties plutdét que d'instruire par des analyses. On doit recourir a 1l'expression de
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roman artiste pour évoquer des livres comme ceux de Pierre LOUYS ou d'Henri de REGNIER. Dans
quelle catégorie ranger les romans de Louis Bertrand ou de Jérome et Jean Tharaud, qui suivent des
itinéraires d'évasion ? Sous quelle rubrique placer les ceuvres de Marcel PREVOST, d'Abel
HERMANT, d'Edouard ESTAUNIE, de René BOYLESVE, qui sont moralistes et psychologues autant
que peintres des meeurs ? C'était une solution de facilité caractéristique du désarroi des esprits que de
baptiser « féminins » les romans dont des femmes étaient les auteurs.

1V.B.3. Permanence des structures

En 1905, dans I'enquéte de Le Cardonnel et Vellay, Edmond JALOUX déclarait que les romanciers
frangais devaient renouveler leurs procédés techniques ; GIDE, de son coté, estimait que I'on entrait
dans une époque ou l'apparition de nouveaux caracteéres pouvait transformer le roman. Pourtant, on ne
voit se dessiner, avant 1914, aucun renouvellement des caracteres et des techniques. Le roman est
toujours constitué d'une alternance de descriptions, d'analyses, de récits et de dialogues. Seul le dosage
de ces divers ¢léments variait d'un auteur a l'autre. Il y eut, pendant quelques années, un engouement en
faveur d'un roman tout entier constitué de dialogues : les succes que rencontra le genre dialogué, avec
Gyp ou Abel Hermant, furent de courte durée ; pourtant Roger MARTIN DU GARD utilisait a nouveau
le procédé en 1913 dans Jean Barois. Quant a la composition, clle était en général fondée sur les
structures qui avaient eu cours pendant le XIX® siécle. On peignait une crise et son dénouement aprés
avoir mis en place une lente préparation ; on retragait une vie par une lente succession d'épisodes ; ou
'on présentait un milieu en explorant, de chapitre en chapitre, des secteurs différents. Les romanciers
gardaient les deux ambitions qui avaient animé la plupart de leurs devanciers du siécle précédent :
présenter un tableau des mceurs de leur temps et raconter une histoire. Cette double exigence d'une
affabulation romanesque et d'une observation sociale constituait le caracteére essentiel de la création
romanesque. On était seulement tenté de mettre I'accent sur I'un ou I'autre aspect. Les MARGUERITTE,
dans les quatre volumes du Désastre, voulaient se faire les historiens de la guerre de 1870 plutdt que de
raconter une histoire fictive. Inversement, il y avait, dans certaines intrigues d'Henry BORDEAUX, une
affabulation qui rappelait André Theuriet ou Victor Cherbuliez, et, dans ce cas, les données d'une
intrigue conventionnelle supplantaient la peinture des moeeurs.

Il faudrait faire leur place aux quelques rares tentatives qui entreprenaient de bouleverser la facture
traditionnelle du roman. C'étaient celles de Jules ROMAINS qui, dans Le Bourg régénéré (1906) et
Mort de quelqu'un (1911)', renongait aux conventions de l'intrigue et du personnage : une nouvelle
structure romanesque était adoptée, la narration était tissée d'une succession de scénes simultanées. En
1911, Le Trust de Paul ADAM représentait un effort pour éliminer I'action unique et pour suggérer le
foisonnement et la complexité du réel.

IV.BA4. L'envahissement de l'idéologie

Sous la variété des étiquettes et la permanence des structures, apparaissait un phénomeéne nouveau :
I'envahissement des fictions par l'idéologie. Le roman faisait la part belle a l'exposé de théses,
conservatrices ou progressistes. L'expression des idées se superposait ou, par moments, se substituait a
I'histoire contée. L'auteur assumait la responsabilité de certains développements ; il en confiait d'autres a
ses personnages. Les dialogues devenaient des débats ou s'affrontaient des opinions opposées. Dans ce
qu'on a appelé le roman a thése, c'était 1'agencement de I'histoire qui prétendait démontrer, sur le vif, le
bien fondé¢ de tel ou tel point de vue.

Les romans devenaient de lourdes machines ; ils étaient défigurés par des développements parasites.
Le genre devenait un genre « dépotoir » et « fourre-tout ». Il n'y entrait, bien souvent, qu'un ramassis
d'opinions.

C'est vers 1900 que Paul Bourget était passé du roman psychologique au roman a thése et qu'il avait
fait succéder a la clinique la thérapeutique. Dans L'Etape, Un Divorce, L'Emigré, Le Démon de midi, il

' Le héros mourait au début. Le roman était fait de toutes les pensées, de tous les gestes que le mort suscitait chez ceux qui
l'avaient connu.



voulait proposer des illustrations d'un corps de doctrine politique et sociale qu'il avait trouvé chez
Balzac, Taine et Le Play. Pourtant, Bourget se défendait d'écrire des romans a these ; il prétendait écrire
des romans a idées. 1l soutenait que sa thése n'était qu'un point de vue sur le spectacle humain et que ce
point de vue se dégageait des événements rapportés. Il était facile de rétorquer que les événements
¢taient choisis en fonction du point de vue que l'auteur entendait imposer, et qu'un agencement de
circonstances imaginaires ne saurait prouver quoi que ce soit. Il est inutile de revenir sur les nombreuses
condamnations qu'on a portées contre le roman a thése. On a tout dit, quand on a dit que c'étaient de
mauvais romans et de mauvaises théses. Il était louable de faire entrer des idées dans le roman, il était
regrettable d'agencer une histoire pour imposer une solution. Un bon roman porte en lui un monde
d'idées ; il ne gagne jamais a étre la démonstration d'une idée précongue.

IV.B.S. La dissolution des catégories esthétiques

L'intervention des idées dans le roman rompait avec les habitudes du récit. Il était bon que les
romanciers eussent l'ambition de faire réfléchir le lecteur. Mais ils couraient ainsi le risque de se
fourvoyer, car, au lieu de raconter une histoire, ils exposaient un probléme. Un critique se plaignait un
jour que les romanciers eussent perdu le golit de conter et I'art d'intéresser le lecteur. Balzac ne s'était
guere privé de prodiguer les commentaires en marge de l'action ; mais la structure de beaucoup de ses
romans restait fortement dramatique ; c'était un des paradoxes de l'art balzacien que les exposés de
l'auteur en vinssent a servir la crédibilité et a renforcer I'intérét. Paul BOURGET, sur ce point, était
proche de son maitre : nul plus que lui ne se défiait des récits inorganiques : l'agencement des
événements, dans ses romans a thése, se référait a la fois aux nécessités de l'intrigue et a des ambitions
idéologiques. Il est vrai qu'il était I'néritier des maitres du XIX°® siécle, dont il ne cessait de méditer les
lecons. Mais, aprés lui, les romanciers ont péché par méconnaissance de leur art. Maurice BARRES
l'observait, en 1907 : « Quand je suis arrivée a Paris, l'art du roman était connu et pratiqué
excellemment par les Zola, les Daudet, les Goncourt, les Cherbuliez, les Ferdinand Fabre, derriere
lesquels se formaient a la maitrise les Loti, les Maupassant, les Bourget. Mais, aujourd'hui, comptez !
Combien d'écrivains voyez-vous qui sachent créer cet univers que doit étre un roman, qui puissent
construire un plan, camper leurs personnages et les mouvoir ? » 1l est vrai que les auteurs de romans en
¢taient souvent venus, selon le mot d'un critique, a « mettre dans le roman autre chose que le roman lui-
méme ». Anatole FRANCE était-il romancier ? et de quel mot désigner, par exemple, son Histoire
contemporaine ? était-ce un récit ? un essai ? un pamphlet ? France était un essayiste fourvoyé dans le
roman plutét qu'un romancier véritable. Les Déracinés de Maurice BARRES se présentaient bien
comme un roman. Mais le second tome de la trilogie, Leurs Figures, n'offrait plus qu'une suite de
croquis ; on n'y trouvait qu'une chronique parlementaire. Le mot de chronique désignait des ceuvres qui
n'offraient guére le genre de plaisir qu'on demande habituellement au roman. On comprend des lors la
portée des remarques de Jacques RIVIERE, en 1913, dans ses articles sur « le roman d'aventure » : il
insistait sur la nécessité d'une mise en acte constante ; le romancier ne devait pas confier directement ses
impressions, mais les transmuer en événements.



