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IV.C. LA FLAMBEE DE L'APRES-GUERRE

IV.C.1. Une littérature industrielle

C'est la une expression ancienne qu'on trouvait sous la plume de Sainte-Beuve, en 1839 : elle
désignait, depuis lors, les travaux forcés littéraires que s'imposaient parfois des producteurs de romans
qui entendaient édifier de véritables cycles et rivaliser ainsi avec l'auteur de La Comédie humaine. Au
lendemain de la grande guerre, cette expression revétait des acceptions un peu différentes ; elle évoquait
le développement des prix littéraires et de la publicité, 1'organisation de plus en plus commerciale des
maisons d'édition, l'apparition et le succés de la presse littéraire, toutes choses qui contribuaient a
susciter un climat nouveau. Le succeés des Nouvelles littéraires, au lendemain de la guerre, est un
phénomene considérable. Les interviews de Frédéric Lefevre, Une heure avec..., invitaient les auteurs a
s'expliquer sur la genése de leurs romans ; elles familiarisaient le public avec les problémes du métier,
faisaient connaitre de nouveaux auteurs. Cette débauche d'opinions imprimées aboutissait a une véritable
inflation littéraire, parfois a une regrettable confusion des valeurs. Elle favorisait une effervescence de
débats et de polémiques qui confére a cette période son caractére un peu survolté. Les prix, la publicité,
la presse contribuent a tirer de 1'ombre, en un seul jour, tel ou tel romancier. La mode change d'une
saison a l'autre. Chaque éditeur tente sa chance avec des formules variées. On essaie de faire du bruit
avec les romans qu'on écrit, ou, a défaut, avec ce qu'on écrit sur le roman. On n'a jamais tant parlé d'une
crise du genre que dans ces années ou il devenait envahissant.

Iv.C.2. Les générations littéraires

Au lendemain de l'armistice, les maitres officiels de l'avant-guerre disparaissent les uns apres les
autres : Barres, France, Loti, et plus tard, Bourget, qui se survit a lui-méme et jouit, pendant de longues
années, d'un paisible honorariat. Le contrecoup des hécatombes de la guerre se fait sentir : une géné-
ration d'écrivains a été fauchée et, avec Péguy, avec Emile Clermont, avec Alain-Fournier, le visage de
l'apres-guerre et été assurément différent. La reléve des maitres a lieu dans des conditions particulicres
: Claudel, Proust, Gide, Valéry, qui ont fait leurs débuts vers 1890, ont attendu ces années d'aprés-guerre
pour connaitre la notoriété et la gloire. Ils sont les nouveaux chefs de file de cette période. Pour les
jeunes, ils sont des complices plutdt que des pontifes. Breton et Valéry se rejoignent, malgré toutes les
différences qui les séparent, dans leur commune suspicion a 1'égard de la littérature, et en particulier de
la littérature romanesque. Lafcadio, le héros des Caves du Vatican, est le grand cousin de bien des héros
de l'acte gratuit et de la désinvolture cynique : les surréalistes ne 'ont pas désavoué. Jacques Rivicre a
reconnu l'auteur du Temps perdu comme son dernier maitre ; il rendait hommage a Marcel Proust tout
en disant Merci a Dada. A c6té des hommes qui avaient eu vingt ans vers 1890, Gide, Proust, Estaunié,
Boylesve, s'imposent les survivants de la génération suivante : ceux qui ont fait leurs débuts avant la
guerre et qui sont les vedettes plutot que les maitres de l'aprés-guerre : Giraudoux et Colette, par
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exemple. Enfin, la décennie de 1'aprés-guerre voit naitre de nombreux talents nouveaux : Marcel Arland,
Drieu la Rochelle, Henry de Montherlant, Julien Green, Georges Bernanos, et combien d'autres ! C'est
une assez étonnante rencontre des générations que ces années ou paraissent La Releve du matin, La
Bonifas, Les Faux-Monnayeurs, Sous le soleil de Satan, Le Paysan de Paris, Thérése Desqueyroux,
Nadja, L'Ordre, L'Ame obscure, Les Conquérants.

IV.C.3. Le cosmopolitisme littéraire

Le mouvement avait commencé, en 1886, avec l'apparition du Roman russe. Mais, apres 1918, on
entrait dans I'ére du cosmopolitisme. Le roman en était le premier bénéficiaire : c'est le genre qui, par
nature, perd le moins a la traduction. L'afflux en France d'ceuvres étrangeres, suscitait de nouveaux poles
d'attraction et orientait le roman frangais vers de nouvelles destinées. On lisait Dostoievsky, Meredith,
George Eliot, Thomas Hardy, Conrad. Valery Larbaud attirait l'attention sur Ulysse de James Joyce. Les
romans de Virginia Woolf, de Maurice Baring, de Forster étaient, presque dés leur parution, traduits et
commentés en France. Pirandello et Rilke avaient une audience considérable. La richesse d'invention du
roman anglo-saxon faisait germer en France beaucoup de tentatives nouvelles. Les techniques du «
monologue intérieur » et du « point de vue » procédaient de Joyce, de Conrad, d'Henry James ;
I'évocation des abimes de l'inconscient venait, en droite ligne, des romans de Dostoievsky.

Iv.CA4. Les nouveaux poéles d'attraction

On remettait en question les structures intellectuelles sur lesquelles on avait vécu jusqu'alors. Le
bergsonisme, qui avait longtemps cheminé de fagon souterraine, exercait une influence, vers 1925, sur
beaucoup de jeunes romanciers. C'est sans doute d'un bergsonisme trés largement compris que procédait
cette abondante moisson de romans de 1'adolescence. Le freudisme, a partir de 1922, venait ajouter son
influence a celle de Bergson. Il a donné aux romanciers le golit de présenter des personnages complexes,
saisis dans la multiplicité de leurs élans contradictoires et dans I'ambivalence de leurs sentiments. Les
théories de la relativité, que beaucoup d'esprits interprétaient hativement et grossi¢rement, ont agi
comme un excitant intellectuel : les techniques romanesques du point de vue ont trouvé dans de telles
idées leur horizon intellectuel : il n'y avait nulle part de point de vue privilégié, chaque observateur avait
une optique particuliere et limitée, I'omniscience du romancier paraissait trahir la partialité de chaque
point de vue. Enfin, depuis la guerre, on savait que les civilisations étaient mortelles : beaucoup de
jeunes esprits tournaient en dérision les valeurs d'une société qui avait abouti a cette dérision de la
culture. Tous ces éléments de remise en question suscitaient une inquiétude. Un nouveau mal du siccle
naissait de ce désarroi. L'art romanesque de l'apres-guerre était un effort pour échapper a 1'inquiétude ou
pour en rendre compte. On comprend qu'il fiit marqué d'un double signe : un désir d'évasion et
l'expression d'un tourment.

IV.C.5. Les romans de 1'évasion

Il y eut, des le lendemain de l'armistice, un immense besoin de distraction. Sans doute les romans
de guerre que l'on vit paraitre contribuaient-ils a rappeler le souvenir des années terribles. Mais on
demeure frappé par le prodigieux succés que rencontraient, dans le méme temps, les romans de Pierre
Benoit, Koenigsmark ou L'Atlantide : ils offraient une intrigue savamment agencée, des aventures, du
mystere, du romanesque. Ils n'avaient aucun rapport avec le roman d'aventure qu'avait annoncé Jacques
Riviere en 1913. Louis Chadourne, avec Le Maitre du navire (1919), Marc Chadourne avec Vasco
(1927), écrivaient, eux aussi, des romans d'aventure qui tournaient parfois a la dérision de l'aventure.
Avant de trouver 1'étrangeté dans l'atmosphére de Quai des Brumes (1927), Pierre Mac-Orlan écrivait Le
Chant de l'équipage (1918) et substituait I'imaginaire au réel avec les allégories de La Cavaliere Elsa ou
de La Vénus internationale. Les Tharaud évoquaient des paysages exotiques, révélaient des moeurs
différentes des notres. Un titre de Dorgeles cristallisait toutes ces velléités d'évasion : Partir. Le
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cosmopolitisme de Paul Morand, dans les nouvelles d'Ouvert la nuit (1922) ou de Ferme la nuit (1923)
héritait de celui de Valery Larbaud : ses héros étaient les derniers avatars de Barnabooth. A ce
cosmopolitisme des bars a la mode, des trains de nuit et des enseignes lumineuses s'opposait 1'exotisme
des quartiers réservés, dont Francis Carco s'était fait, dés Jésus la Caille, une spécialité. Déja, des
Esseintes, le héros d'A Rebours, avait compris que I'on pouvait s'évader tout en demeurant parisien.

A coté de ces formes géographiques de 1'évasion, il y avait les modalités plus subtiles de 1'évasion
poétique. Cet apres-guerre est 1'age du roman poétique. Le « domaine merveilleux » qu'avait évoqué
Alain-Fournier dans Le Grand Meaulnes, a la veille de la guerre, était devenu une patrie chére a
beaucoup d'ames. Ce n'était pas un lointain Eldorado, mais l'intrusion de la féerie au sein de la réalité la
plus familiere. Beaucoup d'auteurs voulaient, comme Alain-Fournier, insérer dans le réel ce «
merveilleux » dont Breton disait qu'il était le seul élément susceptible de féconder encore les ceuvres
d'imagination. Le « domaine merveilleux », ce pouvait €tre une chambre, comme celle des Enfants
terribles de Jean Cocteau ; le passage de 1'Opéra ou les Buttes-Chaumont, comme dans Le Paysan de
Paris d'Aragon ; mais, aussi bien, la campagne, qui, avec Giono, Pourrat, et surtout Ramuz, devenait le
lieu privilégié d'une transfiguration poétique de l'univers.

Les feux d'artifice du langage, chez Jean Giraudoux, ouvraient la porte d'or d'un Eden retrouvé. Ils
tissaient, entre divers ordres de réalité, des rapports nouveaux, surprenants, volontiers cocasses. A vrai
dire, les caprices du style n'étaient que le reflet d'une volonté de se débarrasser des chaines de la logique.
Jean Giraudoux inscrivait lui-méme son effort dans une vaste réaction contre le réalisme et tout ce qu'il
suppose de lourdeur, d'attention au banal, de restitution des conditions matérielles de la vie. Son art du
discontinu, de la surprise, de la fantaisie était, avec la psychologie romanesque de Raymond Radiguet,
une forme subtile de 1'évasion. Ce n'était plus d'un chapitre a 'autre, dans le jeu des péripéties, que se
déployait le romanesque, mais d'une phrase a l'autre, d'un mot a l'autre ; il était devenu le golit de
l'inattendu, aussi bien dans les réactions du personnage que dans les comparaisons du romancier.

L'irréalisme était le trait essentiel de la littérature romanesque de l'aprés-guerre : les aventures
contées par les romanciers n'étaient guere situées dans une époque et dans un milieu. Il faut attendre
L'Eté 14, en 1936, pour que Les Thibault de Roger Martin du Gard apparaissent comme une fresque
politique et sociale digne des romanciers du XIX° siécle. Les romans de Mauriac évoquaient un climat
plus qu'un milieu ; seule était suggérée la vie des ames, et le monde extérieur n'était 1a que pour offrir la
correspondance symbolique des brilures de la passion et des tourments de la vie intérieure. Les
questions d'argent qui avaient joué¢ dans La Comédie humaine un si grand role étaient, la plupart du
temps, absentes des romans de 'aprés-guerre. « Un siécle apres Balzac, écrivait André Thérive, quarante
ans apres le naturalisme, comptez un peu combien de livres paraissent ou les personnages soient menés,
comme dans la vie, par le souci de travailler ». La littérature romanesque n'était plus l'entreprise
sérieuse, presque scientifique, qu'elle avait ét¢ au temps du réalisme et du naturalisme. Elle était
devenue un exercice de virtuosité. Le héros de roman était, comme ce personnage de Larbaud, « plein
d'un réve intérieur qui transformait pour lui toute chose ». Il ne figurait jamais, dans ce monde, qu'en
spectateur amus¢, décu ou émerveillé. Il était significatif que le roman de Giraudoux, Juliette au pays
des hommes, s'achevat au moment ou I'héroine, apres avoir exploré le champ des possibles, rentrait dans
la vie pour épouser Gérard. Les romanciers de l'aprés-guerre ont trouvé un refuge dans la peinture de
l'intériorité¢, dans une contemplation émerveillée du monde, dans les fantaisies de leurs réves. Ce
n'étaient que des fagons de s'enfuir qui reflétaient, peut-étre, un refus d'assumer le réel. Ils ont été
incapables de saisir les mouvements profonds de la société de leur temps ou les problemes qu'elle avait
a résoudre. Les Balzac et les Zola avaient réussi a embrasser la réalit¢ complexe d'un monde qui
débordait toute vie individuelle. Ils avaient donné a la réalité une allure fantastique ou épique ; mais ils
avaient réussi a évoquer le monde, non comme un décor, mais comme une force de résistance aux
volontés individuelles. Beaucoup de réves, dans leurs ceuvres, avortaient devant les rigueurs du monde
véritable. On était loin, en 1925, de ces réalités économiques et sociales qui avaient ét¢ constamment
présentes dans La Comédie humaine. On 'y avait substitué, pour le meilleur et pour le pire, des prestiges,
des féeries, des sortileéges. André Salmon intitulait un de ses livres : L'Entrepreneur d'illuminations.
Beaucoup de romanciers de son temps, de Francis de Miomandre a Gilbert de Voisins, d'André Beucler
a Jean Giraudoux, de Jean Cocteau a Alexandre Arnoux, ont tenté d'étre, au lendemain d'un drame de la
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vie nationale, des « entrepreneurs d'illuminations ». L'apparition du populisme, en 1929, a été le premier
signe d'une réaction contre une littérature romanesque de 1'évasion.

Iv.C.é6. Les romans de I'inquiétude

Il était naturel que, dans un monde secoué par la guerre et ébranlé par bon nombre de remises
en question, on vit figurer, a co6té des romans de I'évasion, les romans de l'inquiétude. A vrai dire, ce
type de livre pouvait connaitre des formes nombreuses et diverses. L'inquiétude apparaissait dans des
ceuvres aussi différentes que Le Cahier gris, La Sorellina, Les Faux-Monnayeurs, Aimée, L'Ame
obscure, Thérese Desqueyroux, L'Imposture. Au fur et 3 mesure qu'on approchait des années trente, elle
changeait de nature, ou elle tendait a se dissiper devant des tentatives de reconstruction. On la voyait
s'épanouir dans les romans de type autobiographique, mais il était naturel qu'elle fiit conduite a s'effacer,
dans les romans de mceurs, devant l'objectivité de la peinture. Dans le cas du roman d'analyse, le
commentaire de I'auteur tendait a donner plus d'importance a la généralité¢ des observations morales qu'a
la singularité des tourments exposés. La sobriété de l'expression, la clairvoyance de l'analyse rangeaient
L'Epithalame de Jacques Chardonne ou La Bonifas de Lacretelle dans la grande lignée francaise du
roman psychologique. Il arrivait pourtant que les scrupules mémes de la lucidité fissent sentir, comme
dans Aimée de Jacques Riviére, le frémissement d'une inquiétude. L'Ordre de Marcel Arland ou L'Ame
obscure de Daniel-Rops peignaient les tourments de la jeunesse dans des romans qui étaient aussi des
tableaux de mceurs. Il reste que ce mot méme d'inquiétude a connu alors un assez prodigieux succes.
Apres les complaisances d'un pessimisme fin de siécle, et avant les désespoirs ou les dérisions de
l'absurdisme, il y a eu, dans les années vingt, cette génération de l'inquiétude : elle souffrait d'un élan qui
n'avait pas trouvé de quoi se satisfaire ; elle laissait voir une recherche impatiente des valeurs, mais
aussi une suspicion déclarée a l'endroit de toutes celles dont elle n'avait pas encore pris la mesure.

Les romans de l'inquiétude furent d'abord les romans de l'adolescence : c'est 1'age de toutes les
inquiétudes. Un des maitres de la jeunesse, André Gide, n'avait cessé d'affirmer, de Paludes aux Faux-
Monnayeurs, que son role était d'inquiéter plutdt que de rassurer, de poser des questions plutot que
d'apporter des réponses. Il avait toute sa vie cultivé l'inquic¢tude : elle fleurissait a I'envi dans un temps
de désarroi. Elle figurait dans Le Diable au corps, La Vie inquiete de Jean Hermelin, Silbermann,
Etienne, Jean Darien, L'Incertain. L'aprés-guerre trouvait son héros de prédilection dans cet adolescent
prolongé qu'était Salavin : il avait gardé, dans I'dge mir, les miasmes et les phantasmes de la puberté. 11
découvrait parfois en lui d'assez inquiétantes lubies, et, toujours acharné a épier ses propres sentiments,
il continuait de s'adorer tout en étant décu de lui-méme. On le voyait souvent prét a se dissiper en
niaiseries, il était agagant a force de médiocrité, mais il était sauvé par une bonne volonté¢ désarmante.
Huysmans avait évoqué un Folantin écceuré par les banalités de l'existence ; Sartre devait montrer
Roquentin en proie a la nausée ; Duhamel, au début de I'entre-deux-guerres, proposait la falote image de
Salavin et de ses tourments.

Quelle différence entre 1'univers d'un Bourget et celui d'un Frangois Mauriac ! Une certaine vibration
de la prose, dans les premiers romans de Mauriac, était I'expression d'une fievre : le tourment de la chair
faisait obstacle aux ¢élans de la charité, & moins qu'il ne soulignat la dérision d'une pureté perdue.
Thérese Desqueyroux, vivante image de l'inquiétude, en venait a confier a Bernard que son geste était
peut-étre issu du désir de voir naitre enfin, dans son regard, une lueur inqui¢te. Il y avait bien des
sentiments troubles chez les héroines de Mauriac. Ce qui était frappant, c'est qu'on voyait souvent
poindre l'aurore d'une rédemption au creux méme du péché. On était loin de Paul Bourget, pour qui le
salut était la récompense d'une vie droite ; en somme, un prix de vertu.

Qu'on songe aussi a ce qu'était devenu le prétre, ce héros de roman ! Sans doute Bernanos s'attachait-
il parfois a présenter de bons et solides curés, a l'aise dans le temporel, et réussissant a gérer
efficacement les affaires de leur paroisse. Mais Donissan ! Quelle tourmente, en lui-méme ! Il y avait
quelque chose de dostoievskien dans ses brusques emportements, dans ses vertiges, qui n'étaient que le
reflet « d'un orage inaccessible ».

Beaucoup de romans présentaient le bilan des inqui¢tudes d'une génération. Ceux de Maurice Betz,
ceux de Drieu La Rochelle : L'Homme couvert de femmes, La Valise vide. 1l y avait, parfois, dans le
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culte de 1'énergie, une discipline de vie qui n'était que 1'aveu d'une inquiétude dominée. D'ailleurs,
depuis Le Songe jusqu'aux Olympiques, la guerre et le sport n'empéchaient pas Henry de Montherlant de
connaitre la crise des Voyageurs traqués : c'était pour lui la crise de la trentieme année, plus profonde
que celle de 1'adolescence.

On comprend que les premiers révolutionnaires qu'on devait voir paraitre vers les années trente ne
fussent encore que des révoltés. Avec ce nouveau romantisme de l'action, les aventuriers étaient les
moteurs de l'histoire. André Gide, dans Les Faux-Monnayeurs, brossait une fresque inquiétante de
dévoyés, de désaxés, de désespérés. Les Thibault qui, d'emblée, se proposaient d'étre une vaste peinture
de la société francaise, commencaient, avec Le Cahier gris, par la fugue de deux adolescents tourmentés
par le besoin de l'aventure. Jacques Thibault était bien le représentant de sa génération : il avait lu, avec
ferveur, Les Nourritures terrestres ; il avait d'abord voulu échapper a tous les carcans. Le monde lui
apparaissait bientot comme une réalité a transformer plutét que comme un bien a conquérir. Il y avait en
lui, pourtant, une rage de destruction dans laquelle il espérait trouver, a tout le moins, I'occasion de
son salut.



