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IV.C. LA FLAMBÉE DE L'APRÈS-GUERRE 

IV.C.1. Une littérature industrielle 
C'est  là  une  expression   ancienne   qu'on  trouvait sous la plume de Sainte-Beuve, en 1839 : elle 

désignait, depuis lors, les travaux forcés littéraires que s'imposaient parfois des producteurs de romans 
qui entendaient édifier de véritables cycles et rivaliser ainsi avec l'auteur de La Comédie humaine. Au 
lendemain de la grande guerre, cette expression revêtait des acceptions un peu différentes ; elle évoquait 
le développement des prix littéraires et de la publicité, l'organisation de plus en plus commerciale des 
maisons d'édition, l'apparition et le succès de la presse littéraire, toutes choses qui contribuaient à 
susciter un climat nouveau. Le succès des Nouvelles littéraires, au lendemain de la guerre, est un 
phénomène considérable. Les interviews de Frédéric Lefèvre, Une heure avec..., invitaient les auteurs à 
s'expliquer sur la genèse de leurs romans ; elles familiarisaient le public avec les problèmes du métier, 
faisaient connaître de nouveaux auteurs. Cette débauche d'opinions imprimées aboutissait à une véritable 
inflation littéraire, parfois à une regrettable confusion des valeurs. Elle favorisait une effervescence de 
débats et de polémiques qui confère à cette période son caractère un peu survolté. Les prix, la publicité, 
la presse contribuent à tirer de l'ombre, en un seul jour, tel ou tel romancier. La mode change d'une 
saison à l'autre. Chaque éditeur tente sa chance avec des formules variées. On essaie de faire du bruit 
avec les romans qu'on écrit, ou, à défaut, avec ce qu'on écrit sur le roman. On n'a jamais tant parlé d'une 
crise du genre que dans ces années où il devenait envahissant. 

 

IV.C.2. Les générations littéraires 
Au lendemain de l'armistice, les maîtres officiels de l'avant-guerre disparaissent les uns après les 

autres : Barrès, France, Loti, et plus tard, Bourget, qui se survit à lui-même et jouit, pendant de longues 
années, d'un paisible honorariat. Le contrecoup des hécatombes de la guerre se fait sentir : une géné-
ration d'écrivains a été fauchée et, avec Péguy, avec Emile Clermont, avec Alain-Fournier, le visage de 
l'après-guerre eût été assurément différent. La relève des maîtres a lieu dans des conditions particulières 
: Claudel, Proust, Gide, Valéry, qui ont fait leurs débuts vers 1890, ont attendu ces années d'après-guerre 
pour connaître la notoriété et la gloire. Ils sont les nouveaux chefs de file de cette période. Pour les 
jeunes, ils sont des complices plutôt que des pontifes. Breton et Valéry se rejoignent, malgré toutes les 
différences qui les séparent, dans leur commune suspicion à l'égard de la littérature, et en particulier de 
la littérature romanesque. Lafcadio, le héros des Caves du Vatican, est le grand cousin de bien des héros 
de l'acte gratuit et de la désinvolture cynique : les surréalistes ne l'ont pas désavoué. Jacques Rivière a 
reconnu l'auteur du Temps perdu comme son dernier maître ; il rendait hommage à Marcel Proust tout 
en disant Merci à Dada. A côté des hommes qui avaient eu vingt ans vers 1890, Gide, Proust, Estaunié, 
Boylesve, s'imposent les survivants de la génération suivante : ceux qui ont fait leurs débuts avant la 
guerre et qui sont les vedettes plutôt que les maîtres de l'après-guerre : Giraudoux et Colette, par 



FJIA022 Littérature française III (XXe siècle)      IV. Le roman avant 1914 

 2

exemple. Enfin, la décennie de l'après-guerre voit naître de nombreux talents nouveaux : Marcel Arland, 
Drieu la Rochelle, Henry de Montherlant, Julien Green, Georges Bernanos, et combien d'autres ! C'est 
une assez étonnante rencontre des générations que ces années où paraissent La Relève du matin, La 
Bonifas, Les Faux-Monnayeurs, Sous le soleil de Satan, Le Paysan de Paris, Thérèse Desqueyroux,   
Nadja, L'Ordre, L'Ame  obscure,  Les  Conquérants. 

 

IV.C.3. Le cosmopolitisme littéraire  
Le mouvement avait commencé, en 1886, avec l'apparition du  Roman  russe.  Mais, après 1918, on 

entrait dans l'ère du cosmopolitisme. Le roman en était le premier bénéficiaire : c'est le genre qui, par 
nature, perd le moins à la traduction. L'afflux en France d'œuvres étrangères, suscitait de nouveaux pôles 
d'attraction et orientait le roman français vers de nouvelles destinées. On lisait Dostoïevsky, Meredith, 
George Eliot, Thomas Hardy, Conrad. Valery Larbaud attirait l'attention sur Ulysse de James Joyce. Les 
romans de Virginia Woolf, de Maurice Baring, de Forster étaient, presque dès leur parution,  traduits  et  
commentés  en France. Pirandello et Rilke avaient une audience considérable. La richesse d'invention du 
roman anglo-saxon faisait germer en France beaucoup de tentatives nouvelles. Les techniques du « 
monologue intérieur » et du « point de vue » procédaient de Joyce, de Conrad, d'Henry James ; 
l'évocation des abîmes de l'inconscient venait, en droite ligne, des romans de Dostoïevsky. 

 

IV.C.4. Les nouveaux pôles d'attraction 
On remettait en question les structures intellectuelles sur lesquelles on avait vécu jusqu'alors. Le 

bergsonisme, qui avait longtemps cheminé de façon souterraine, exerçait une influence, vers 1925, sur 
beaucoup de jeunes romanciers. C'est sans doute d'un bergsonisme très largement compris que procédait 
cette abondante moisson de romans de l'adolescence. Le freudisme, à partir de 1922, venait ajouter son 
influence à celle de Bergson. Il a donné aux romanciers le goût de présenter des personnages complexes, 
saisis dans la multiplicité de leurs élans contradictoires et dans l'ambivalence de leurs sentiments. Les 
théories de la relativité, que beaucoup d'esprits interprétaient hâtivement et grossièrement, ont agi 
comme un excitant intellectuel : les techniques romanesques du point de vue ont trouvé dans de telles 
idées leur horizon intellectuel : il n'y avait nulle part de point de vue privilégié, chaque observateur avait 
une optique particulière et limitée, l'omniscience du romancier paraissait trahir la partialité de chaque 
point de vue. Enfin, depuis la guerre, on savait que les civilisations étaient mortelles : beaucoup de 
jeunes esprits tournaient en dérision les valeurs d'une société qui avait abouti à cette dérision de la 
culture. Tous ces éléments de remise en question suscitaient une inquiétude. Un nouveau mal du siècle 
naissait de ce désarroi. L'art romanesque de l'après-guerre était un effort pour échapper à l'inquiétude ou 
pour en rendre compte. On comprend qu'il fût marqué d'un double signe :  un désir d'évasion et 
l'expression d'un tourment. 

 

IV.C.5. Les romans de l'évasion 
Il y eut, dès le lendemain de l'armistice, un immense besoin   de distraction.  Sans doute les romans 

de guerre que l'on vit paraître contribuaient-ils à rappeler le souvenir des années terribles. Mais on 
demeure frappé par le prodigieux succès que rencontraient, dans le même temps, les romans de Pierre 
Benoit, Koenigsmark ou L'Atlantide : ils offraient une intrigue savamment agencée, des aventures, du 
mystère, du romanesque. Ils n'avaient aucun rapport avec le roman d'aventure qu'avait annoncé Jacques 
Rivière en 1913. Louis Chadourne, avec Le Maître du navire (1919), Marc Chadourne avec Vasco 
(1927), écrivaient, eux aussi, des romans d'aventure qui tournaient parfois à la dérision de l'aventure. 
Avant de trouver l'étrangeté dans l'atmosphère de Quai des Brumes (1927), Pierre Mac-Orlan écrivait Le 
Chant de l'équipage (1918) et substituait l'imaginaire au réel avec les allégories de La Cavalière Elsa ou 
de La Vénus internationale. Les Tharaud évoquaient des paysages exotiques, révélaient des moeurs 
différentes des nôtres. Un titre de Dorgelès cristallisait toutes ces velléités d'évasion : Partir. Le 
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cosmopolitisme de Paul Morand, dans les nouvelles d'Ouvert la nuit (1922) ou de Fermé la nuit (1923) 
héritait de celui de Valery Larbaud : ses héros étaient les derniers avatars de Barnabooth. A ce 
cosmopolitisme des bars à la mode, des trains de nuit et des enseignes lumineuses s'opposait l'exotisme 
des quartiers réservés, dont Francis Carco s'était fait, dès Jésus la Caille, une spécialité. Déjà, des 
Esseintes, le héros d'A Rebours, avait compris que l'on pouvait s'évader tout en demeurant parisien. 

A côté de ces formes géographiques de l'évasion, il y avait les modalités plus subtiles de l'évasion 
poétique. Cet après-guerre est l'âge du roman poétique. Le « domaine merveilleux » qu'avait évoqué 
Alain-Fournier dans Le Grand Meaulnes, à la veille de la guerre, était devenu une patrie chère à 
beaucoup d'âmes. Ce n'était pas un lointain Eldorado, mais l'intrusion de la féerie au sein de la réalité la 
plus familière. Beaucoup d'auteurs voulaient, comme Alain-Fournier, insérer dans le réel ce « 
merveilleux » dont Breton disait qu'il était le seul élément susceptible de féconder encore les œuvres 
d'imagination. Le « domaine merveilleux », ce pouvait être une chambre, comme celle des Enfants 
terribles de Jean Cocteau ; le passage de l'Opéra ou les Buttes-Chaumont, comme dans Le Paysan de 
Paris d'Aragon ; mais, aussi bien, la campagne, qui, avec Giono, Pourrat, et surtout Ramuz, devenait le  
lieu  privilégié  d'une  transfiguration  poétique  de l'univers. 

Les feux d'artifice du langage, chez Jean Giraudoux, ouvraient la porte d'or d'un Êden retrouvé. Ils 
tissaient, entre divers ordres de réalité, des rapports nouveaux, surprenants, volontiers cocasses. A vrai 
dire, les caprices du style n'étaient que le reflet d'une volonté de se débarrasser des chaînes de la logique. 
Jean Giraudoux inscrivait lui-même son effort dans une vaste réaction contre le réalisme et tout ce qu'il 
suppose de lourdeur, d'attention au banal, de restitution des conditions matérielles de la vie. Son art du 
discontinu, de la surprise, de la fantaisie était, avec la psychologie romanesque de Raymond Radiguet, 
une forme subtile de l'évasion. Ce n'était plus d'un chapitre à l'autre, dans le jeu des péripéties, que se 
déployait le romanesque, mais d'une phrase à l'autre, d'un mot à l'autre ; il était devenu le goût de 
l'inattendu, aussi bien dans les réactions du personnage que dans les comparaisons du romancier. 

L'irréalisme était le trait essentiel de la littérature romanesque de l'après-guerre : les aventures 
contées par les romanciers n'étaient guère situées dans une époque et dans un milieu. Il faut attendre 
L'Été 14, en 1936, pour que Les Thibault de Roger Martin du Gard apparaissent comme une fresque 
politique et sociale digne des romanciers du XIXe siècle. Les romans de Mauriac évoquaient un climat 
plus qu'un milieu ; seule était suggérée la vie des âmes, et le monde extérieur n'était là que pour offrir la 
correspondance symbolique des brûlures de la passion et des tourments de la vie intérieure. Les 
questions d'argent qui avaient joué dans La Comédie humaine un si grand rôle étaient, la plupart du 
temps, absentes des romans de l'après-guerre. « Un siècle après Balzac, écrivait André Thérive, quarante 
ans après le naturalisme, comptez un peu combien de livres paraissent où les personnages soient menés, 
comme dans la vie, par le souci de travailler ». La littérature romanesque n'était plus l'entreprise 
sérieuse, presque scientifique, qu'elle avait été au temps du réalisme et du naturalisme. Elle était 
devenue un exercice de virtuosité. Le héros de roman était, comme ce personnage de Larbaud, « plein 
d'un rêve intérieur qui transformait pour lui toute chose ». Il ne figurait jamais, dans ce monde, qu'en 
spectateur amusé, déçu ou émerveillé. Il était significatif que le roman de Giraudoux, Juliette au pays 
des hommes, s'achevât au moment où l'héroïne, après avoir exploré le champ des possibles, rentrait dans 
la vie pour épouser Gérard. Les romanciers de l'après-guerre ont trouvé un refuge dans la peinture de 
l'intériorité, dans une contemplation émerveillée du monde, dans les fantaisies de leurs rêves. Ce 
n'étaient que des façons de s'enfuir qui reflétaient, peut-être, un refus d'assumer le réel. Ils ont été 
incapables de saisir les mouvements profonds de la société de leur temps ou les problèmes qu'elle avait 
à résoudre. Les Balzac et les Zola avaient réussi à embrasser la réalité complexe d'un monde qui 
débordait toute vie individuelle. Ils avaient donné à la réalité une allure fantastique ou épique ; mais ils 
avaient réussi à évoquer le monde, non comme un décor, mais comme une force de résistance aux 
volontés individuelles. Beaucoup de rêves, dans leurs œuvres, avortaient devant les rigueurs du monde 
véritable. On était loin, en 1925, de ces réalités économiques et sociales qui avaient été constamment 
présentes dans La Comédie humaine. On y avait substitué, pour le meilleur et pour le pire, des prestiges, 
des féeries, des sortilèges. André Salmon intitulait un de ses livres : L'Entrepreneur d'illuminations. 
Beaucoup de romanciers de son temps, de Francis de Miomandre à Gilbert de Voisins, d'André Beucler 
à Jean Giraudoux, de Jean Cocteau à Alexandre Arnoux, ont tenté d'être, au lendemain d'un drame de la 
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vie nationale, des « entrepreneurs d'illuminations ». L'apparition du populisme, en 1929, a été le premier 
signe d'une réaction contre une littérature romanesque de l'évasion. 

 

IV.C.6. Les romans de l'inquiétude 
Il était   naturel   que,   dans   un   monde secoué par la guerre et ébranlé par bon nombre de remises 

en question, on vît figurer, à côté des romans de l'évasion, les romans de l'inquiétude. A vrai dire, ce 
type de livre pouvait connaître des formes nombreuses et diverses. L'inquiétude apparaissait dans des 
œuvres aussi différentes que Le Cahier gris, La Sorellina, Les Faux-Monnayeurs, Aimée, L'Ame 
obscure, Thérèse Desqueyroux, L'Imposture. Au fur et à mesure qu'on approchait des années trente, elle 
changeait de nature, ou elle tendait à se dissiper devant des tentatives de reconstruction. On la voyait 
s'épanouir dans les romans de type autobiographique, mais il était naturel qu'elle fût conduite à s'effacer, 
dans les romans de mœurs, devant l'objectivité de la peinture. Dans le cas du roman d'analyse, le 
commentaire de l'auteur tendait à donner plus d'importance à la généralité des observations morales qu'à 
la singularité des tourments exposés. La sobriété de l'expression, la clairvoyance de l'analyse rangeaient 
L'Épithalame de Jacques Chardonne ou La Bonifas de Lacretelle dans la grande lignée française du 
roman psychologique. Il arrivait pourtant que les scrupules mêmes de la lucidité fissent sentir, comme 
dans Aimée de Jacques Rivière, le frémissement d'une inquiétude. L'Ordre de Marcel Arland ou L'Ame 
obscure de Daniel-Rops peignaient les tourments de la jeunesse dans des romans qui étaient aussi des 
tableaux de mœurs. Il reste que ce mot même d'inquiétude a connu alors un assez prodigieux succès. 
Après les complaisances d'un pessimisme fin de siècle, et avant les désespoirs ou les dérisions de 
l'absurdisme, il y a eu, dans les années vingt, cette génération de l'inquiétude : elle souffrait d'un élan qui 
n'avait pas trouvé de quoi se satisfaire ; elle laissait voir une recherche impatiente des valeurs, mais 
aussi une suspicion déclarée à l'endroit de toutes celles dont elle n'avait pas encore pris la mesure. 

Les romans de l'inquiétude furent d'abord les romans de l'adolescence : c'est l'âge de toutes les 
inquiétudes. Un des maîtres de la jeunesse, André Gide, n'avait cessé d'affirmer, de Paludes aux Faux-
Monnayeurs, que son rôle était d'inquiéter plutôt que de rassurer, de poser des questions plutôt que 
d'apporter des réponses. Il avait toute sa vie cultivé l'inquiétude : elle fleurissait à l'envi dans un temps 
de désarroi. Elle figurait dans Le Diable au corps, La Vie inquiète de Jean Hermelin, Silbermann, 
Etienne, Jean Darien, L'Incertain. L'après-guerre trouvait son héros de prédilection dans cet adolescent 
prolongé qu'était Salavin : il avait gardé, dans l'âge mûr, les miasmes et les phantasmes de la puberté. Il 
découvrait parfois en lui d'assez inquiétantes lubies, et, toujours acharné à épier ses propres sentiments, 
il continuait de s'adorer tout en étant déçu de lui-même. On le voyait souvent prêt à se dissiper en 
niaiseries, il était agaçant à force de médiocrité, mais il était sauvé par une bonne volonté désarmante. 
Huysmans avait évoqué un Folantin écœuré par les banalités de l'existence ; Sartre devait montrer 
Roquentin en proie à la nausée ; Duhamel, au début de l'entre-deux-guerres, proposait la falote image de 
Salavin et de ses tourments. 

Quelle différence entre l'univers d'un Bourget et celui d'un François Mauriac ! Une certaine vibration 
de la prose, dans les premiers romans de Mauriac, était l'expression d'une fièvre : le tourment de la chair 
faisait obstacle aux élans de la charité, à moins qu'il ne soulignât la dérision d'une pureté perdue. 
Thérèse Desqueyroux, vivante image de l'inquiétude, en venait à confier à Bernard que son geste était 
peut-être issu du désir de voir naître enfin, dans son regard, une lueur inquiète. Il y avait bien des 
sentiments troubles chez les héroïnes de Mauriac. Ce qui était frappant, c'est qu'on voyait souvent 
poindre l'aurore d'une rédemption au creux même du péché. On était loin de Paul Bourget, pour qui le 
salut était la récompense d'une vie droite ; en somme, un prix de vertu. 

Qu'on songe aussi à ce qu'était devenu le prêtre, ce héros de roman ! Sans doute Bernanos s'attachait-
il parfois à présenter de bons et solides curés, à l'aise dans le temporel, et réussissant à gérer 
efficacement les affaires de leur paroisse. Mais Donissan ! Quelle tourmente, en lui-même ! Il y avait 
quelque chose de dostoïevskien dans ses brusques emportements, dans ses vertiges, qui n'étaient que le 
reflet « d'un orage inaccessible ». 

Beaucoup de romans présentaient le bilan des inquiétudes d'une génération. Ceux de Maurice Betz, 
ceux de Drieu La Rochelle : L'Homme couvert de femmes, La Valise vide. Il y avait, parfois, dans le 
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culte de l'énergie, une discipline de vie qui n'était que l'aveu d'une inquiétude dominée. D'ailleurs, 
depuis Le Songe jusqu'aux Olympiques, la guerre et le sport n'empêchaient pas Henry de Montherlant de 
connaître la crise des Voyageurs traqués : c'était pour lui la crise de la trentième année, plus profonde 
que celle de l'adolescence. 

On comprend que les premiers révolutionnaires qu'on devait voir paraître vers les années trente ne 
fussent encore que des révoltés. Avec ce nouveau romantisme de l'action, les aventuriers étaient les 
moteurs de l'histoire.  André Gide,   dans   Les Faux-Monnayeurs, brossait une  fresque inquiétante de 
dévoyés, de désaxés, de désespérés. Les Thibault qui, d'emblée, se proposaient d'être une vaste peinture 
de la société française, commençaient, avec Le Cahier gris, par la fugue de deux adolescents tourmentés 
par le besoin de l'aventure. Jacques Thibault était bien le représentant de sa génération : il avait lu, avec 
ferveur, Les Nourritures terrestres ; il avait d'abord voulu échapper à tous les carcans. Le monde lui 
apparaissait bientôt comme une réalité à transformer plutôt que comme un bien à conquérir. Il y avait en 
lui, pourtant, une rage de destruction dans laquelle il espérait trouver, à tout le moins,   l'occasion   de   
son salut. 


