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Le surréalisme domine I’histoire de la sensibilité du XX° siécle. Rares sont les domaines de la vie culturelle
qui aient échappé a son activisme passionné. Au point de nous faire oublier aujourd’hui le mouvement,
historiquement déterminé, qu’il fut un demi-si¢cle durant. Pourtant, ce mouvement a peut-&tre moins inventé
une sensibilité nouvelle — quelques-unes de ses aspirations essentielles caractérisent déja le romantisme du
XIXe siecle: affirmation de la nature essentiellement poétique de 1’homme, appel aux puissances de la vie
inconsciente, de I’imagination et du réve, identification de la science avec la poésie, de la littérature avec la
vie, espérance millénariste fondée sur une transformation de ’homme — qu’il n’a soumis a son ontologie
inquicte les doctrines esthétiques, scientifiques et méme politiques majeures de son époque. Inlassablement, il
leur aura posé la question de leur sens, dans une conception globale de ’homme dont il représente sans doute
—avec le marxisme et I’existentialisme — la derniére manifestation dans la pensée occidentale. Mais, en
déplacant leurs problématiques, en déjouant leur sens manifeste, le surréalisme reste peut-étre avant tout pour
nous un incomparable révélateur de revendications latentes: littérature soumise a l'urgence du désir,
psychanalyse envisagée dans son pouvoir critique plus que thérapeutique, €sotérisme pratiqué sans
transcendance, matérialisme contest¢ par le «hasard objectifyy, communisme affronté aux exigences
irréductibles de la subjectivité. C’est ’ombre portée d’un demi-siecle décisif qui, d’une guerre a I’autre,
ironiquement, gravement, se projette aussi bien dans la pensée que dans la chronologie de ce mouvement.

VIL. 1. Le surréalisme dans son histoire

VIl.1.a. La conscience malheureuse (1919-1922)

Le surréalisme est né d’une guerre, la premiere a remettre non seulement en cause 1’existence de frontieres,
de biens et d’organisations sociales, mais les fondements mémes d’une civilisation dont vainqueurs et vaincus
participaient a titre égal. L’absurdit¢ d’une telle situation ne pouvait que frapper quelques esprits déja
sensibilisés aux mutations culturelles qui avaient précédé, comme son prodrome, le cataclysme ou s’enfonca
I’Europe en 1914. Acteurs d’une guerre qu’ils avaient faite contre leur gré, ils ont su mesurer I’ampleur d’une
crise qu’aucune euphorie victorieuse, aucun rétablissement moral ne pouvaient a leurs yeux masquer. Hormis
les figures tutélaires de Rimbaud et de Lautréamont, ils ne trouvaient guere dans le paysage littéraire francais



de 1’époque beaucoup de ces «individus pour qui 1’art avait cessé d’étre une fin» (André Breton). A coté des
symbolistes, de Saint-Pol-Roux et d’Apollinaire dont Breton avait médité le manifeste-programme intitulé
L Esprit nouveau (1917), de Pierre Reverdy dont la revue Nord-Sud accueillera ses textes, il n’y avait guere
que Pierre-Albert Birot pour prendre position deés le premier numéro de Sic, en 1916, en faveur de ’art
moderne, cubiste et futuriste. Rien dans tout cela qui fiit en mesure d’exprimer la radicalité¢ d’une révolte que
Breton découvrira, en 1916, a I’hdpital de Nantes, incarnée a 1’état pur dans la personnalité de Jacques Vaché.
Mais c’est ’amitié de Breton avec Aragon et Philippe Soupault qui allait féconder cette révolte, avec la
fondation en mars 1919 de la revue Littérature . Les Lettres de guerre de Jacques Vaché et les Poésies
d’Isidore Ducasse, qui figurent au sommaire des premiers numéros a coté des signatures plus sages d’un Gide
ou d’un Valéry, donnent d’emblée la mesure des ambitions de ses trois directeurs que rejoindra bientdt Paul
Eluard ; former un groupe qui, par-dela la révision des formes de ’art, puisse efficacement intervenir sur la
question de sa destination: «Pourquoi écrivez-vous?» L’enquéte publi¢e dans la livraison de novembre 1919,
si elle enregistre des réponses déroutantes ou absurdes, trahit déja le désir de dépasser cette activité purement
destructrice a quoi se livre hors de France le mouvement dada dont I’influence ne cesse de croitre dans
I’Europe de ces années.

C’est en effet a Zurich que, depuis février 1916, un petit groupe réuni autour de Tristan Tzara fait
I’inventaire de ’arsenal mis au point par ’avant-garde internationale pour subvertir le replatrage idéologique
que la liquidation de la guerre commence a rendre possible. Fondamentalement nihiliste, Dada ignore les
classifications esthétiques, les fronti¢res culturelles autant que nationales. Il porte comme sa raison d’étre cette
inquié¢tude fondamentale qui avait déja fasciné Breton dans le comportement de Vaché. Et c’est moins d’une
doctrine constituée que du détonateur nécessaire a 1’élan révolutionnaire du groupe de Littérature que Tzara
est porteur a son arrivée a Paris, en janvier 1920. A travers une série de spectacles-provocations corrosifs et de
bulletins ou apparaissent désormais les noms d’Aragon, de Breton, d’Eluard aux cotés de ceux de Tzara, de
Duchamp, de Picabia, de Ribemont-Dessaignes, un ton est donné qui bouscule les régles du jeu culturel, fiit-il
moderne. Un refus — plutét qu’un défaut — d’organisation aussi («Les vrais dadas sont contre Dada. Tout le
monde est directeur de Dada ») dont Breton, le premier, ressent et exprime le malaise avec les «Manifestes
dada» qu’il signe dans le numéro 13 de Littérature , en mai 1920, ainsi qu’a I’occasion de I’instruction
simulée du proces Barres, en mai 1921, lorsqu’il s’oppose aux interventions anarchisantes de Tzara.

VIIL.1.b. Le surréalisme intuitif (1922-1924)

On peut faire coincider avec la naissance de la nouvelle série de Littérature née de la rupture dadaiste une
période transitoire pendant laquelle les futurs surréalistes s’organisent progressivement en mouvement. Nul
corps de doctrine en ces années ou Breton reconnaitra plus tard «1’époque intuitive du surréalisme», mais déja
I’ambition moins de fonder une nouvelle école artistique qu’un organe de connaissance de ces continents
jusqu’ici refoulés que sont le réve, la folie, les états hallucinatoires. Ce qu’on commence a identifier sous la
notion d’inconscient. La premicre ceuvre surréaliste que Breton et Soupault écrivent en collaboration des
1920, Les Champs magnétiques , se présente en effet moins comme le produit d’une littérature d’avant-garde
que comme une évaluation expérimentale des pouvoirs du langage exercé sans controle. Les textes
«automatiques», dont cette ceuvre inaugure 1’abondante production, vont étre le terrain d’essai du surréalisme
naissant, la cristallisation du projet collectif qui trouvera en 1924, dans le Manifeste du surréalisme rédigé par
Breton, sa définition canonique.

Il faut ici s’arréter au mot qui donne enfin son nom au mouvement qui, sous I’autorité d’André Breton, voit
en 1924 sa fondation officielle. Il est connu depuis qu’en 1917 Apollinaire avait qualifié ses Mamelles de
Tirésias de «drame surréaliste». Mais il prend ici un sens qui dépasse largement le domaine esthétique pour
qualifier I’exploration du «fonctionnement réel de la pensée». L’aspect littéraire du premier champ
d’expérience de la recherche surréaliste ne doit donc pas ici égarer. Plus révélatrice est la collaboration qui



présida a D’écriture des Champs magnétiques . La fulgurance des images qu’elle inspirait trahissait moins
I’expression d’une sensibilité personnelle qu’elle n’était le résultat d’une technique , d’une pratique modulée
de la vitesse d’écriture notamment. Cette «pensée non dirigée» éEtait rien moins que subjective ou
complaisamment poétique . Sommeils hypnotiques, récits de réves, simulations de délires, paranoia-critique
allaient tres vite enrichir I’équipement méthodologique des surréalistes. Vers la fin de 1922, le groupe (Crevel,
Desnos et Péret notamment) se laissera envahir par cette «épidémie de sommeils» que décrira Aragon dans le
bilan qu’il dressera, en 1924, de deux années d’activité surréaliste (Une vague de réves ).

Mais cette activité onirique débordante ne se définit pas seulement comme une quéte d’informations
objectives. Son caractére volontairement impersonnel n’annule pas son pouvoir de transmutation poétique,
n’interdit pas ’accés de cette région surréelle dont chacun posséde la clé en soi. La poésie est I’autre nom de
cette pratique qui ne nie le talent individuel que pour mieux rendre a chacun la disposition intégrale de son
étre. A la permanence du groupe, rue de Grenelle a Paris, un «Bureau de recherches surréalistes» ouvert a tous
les anonymes porteurs de secrets, de révolte et de réves va tenter de réaliser le voeu de Lautréamont que la
poésie soit faite par tous. La «centrale surréaliste» s’alimente a la vie quotidienne et veut contribuer a en
inventer le merveilleux. A partir du ler décembre 1924, un nouvel organe de diffusion des travaux du groupe,
La Révolution surréaliste , se substitue a Litterature . Pierre Naville et Benjamin Péret, ses codirecteurs,
donnent le ton d’une publication a I’aspect aussi séveére que celui d’un bulletin scientifique, mais dont la
charge d’expériences impose avec éclat I’orientation révolutionnaire du mouvement. L’époque intuitive du
surréalisme a vécu. Son age de raison peut commencer.

VIl.1.c. L’4age de raison (1925-1939)

Marqués par la crise des grands systémes de représentation du monde, les surréalistes étaient en quéte de
nouveaux fondements. Comme leurs contemporains marxistes, comme déja les romantiques du siecle
précédent, ils recherchaient les lois sur lesquelles asseoir une nouvelle approche de I’homme. Ils ne pouvaient
par conséquent se contenter d’entériner les recherches de leur temps sans les réévaluer a I’aune d’une
préoccupation essentiellement ontologique . Les expérimentations auxquelles avait donné lieu chez eux la
découverte du champ inconscient demeuraient bien des expériences , au sens initiatique du terme. Une seule
connaissance pour eux importait, qui pat transformer le sujet autant que 1’objet, une sorte de gnose qui devait
les conduire a la réconciliation de 1’action et du réve. Et la poésie pouvait étre cette «connaissance productive
du réel» dont parlera plus tard René Char, qui explorait dans la dimension onirique un degré plus profond de
réalité. Car il y a un réalisme consubstantiel a la démarche des surréalistes, et ’on en mesure les effets si ’on
compare, avec leur propre définition, celle qu’un Yvan Goll donnait du surréalisme, dans le premier numéro
d’une revue du méme nom et publié en 1924 précisément: «La transposition de la réalit¢ dans un plan
supérieur (artistique).» De ce réel sublimé, idéalisé, a celui que recherche Breton dans le noyau dur (et pur) de
ce monde, il y a le saut d’un symbolisme qui n’en finit pas de se moderniser pour survivre, a une décision
proprement révolutionnaire. Car si «l’au-dela, tout 1’au-dela est dans cette vie» la «libération totale de
I’esprity qu’un tract de janvier 1925 revendique, reléve moins de I’invention d’un monde autre que de la
transformation de celui-ci au terme d’un double constat: le surréel n’est pas donné spontanément. Il faut
désirer I’imposer contre I’appareil répressif de la logique, de la morale et de la société. Etant ce monde, il a
ses lois qu’il faut apprendre a reconnaitre. Partagée entre désir et conscience, entre inspiration prophétique et
réalisme critique, ainsi va se jouer jusqu’a la Seconde Guerre mondiale I’histoire tourmentée du surréalisme.

Le désir, voila le «seul acte de foi du surréalismey, ainsi que 1’avoue Breton en 1934 dans Qu ’est-ce que le
surréalisme? Or, répondant en 1932 a I’«Enquéte sur le désir» des surréalistes yougoslaves, Breton liait déja,
contre la tradition philosophique la mieux partagée, les destinées de la connaissance a celle du désir: «C’est
par ses désirs et ses exigences les plus directes que tend a s’exercer chez I’homme la faculté de connaissance.»
Et I’on retrouverait dans les déclarations surréalistes cette mise en lumicre nietzschéenne des sources



pulsionnelles de la connaissance sur quoi s’est édifiée I’ére, si durable, du soupgon. Mais les surréalistes, que
le désir tourmente autant qu’il interroge, furent moins, il ne faut jamais 1’oublier, des généalogistes du savoir
que des artistes animés par le souci de la vérité pratique. La connaissance devait avant tout réaliser le désir, et
leur position a 1’égard de I’institution psychiatrique y puisa son caractére délibérément subversif. Toute
I’histoire du surréalisme, de la Lettre aux médecins-chefs des asiles de fous , de 1925, a la célébration du
cinquantenaire de I’hystérie, en 1928, et a la mise en place de la «paranoia-critique» de Dali a partir de 1929,
est engagée dans la défense de 1’aliéné et I’exaltation des vertus cognitives du délire. De sorte que
I’identification du désir et de la connaissance finit par se calquer sur celui de I’état normal et de la folie. C’est
encore en 1928 que parait Nadja , récit qui constitue le prolongement autobiographique et poétique des
positions de Breton.

Cette irruption du désir dans le lieu méme de la connaissance trouvera sans doute sa forme la plus
accomplie dans L Immaculée Conception que publient ensemble Breton et Eluard en 1930. Etonnante suite de
poemes en prose dont les auteurs se livrent a des «essais de simulation» d’états démentiels, de la débilité
mentale a la démence précoce. Deux poctes s’y livrent sur eux-mémes a une expérimentation de la fragilité
des criteres de normalité. Observations dont Dali, a la méme époque, fixera le protocole dans sa célebre
«paranoia-critique» qui permet une interprétation de 1’ceuvre d’art (celle de I’Angelus de Millet par exemple)
trés ¢loignée de I’enquéte freudienne.

C’est en effet sur un malentendu historique que s’est édifiée la célébration surréaliste des découvertes de
Freud. L’intérét distant dont fit montre Freud a I’égard des surréalistes (Breton lui avait rendu visite a Vienne
en 1921) situe 1’opposition des projets. L’un et I’autre reconnaissaient 1’importance du désir, mais le premier
visait sa sublimation, et les seconds sa réalisation. C’est par une confusion de la parole troublée et de la parole
¢lucidante que Breton pouvait confondre Freud avec Sade dans une méme aspiration libératrice.

Car le désir est par essence révolutionnaire. «La vraie révolution, pour les surréalistes, c’est la victoire du
désiry», constatait jadis Maurice Nadeau. Et son histoire est aussi celle de son errance, de ses difficultés a
trouver son objet. Issus du projet de «changer la view, les surréalistes ne pouvaient que rencontrer un jour la
réalité politique. L histoire du surréalisme trouve 1a son moment de haute turbulence. En retracer les épisodes
marquants, c’est le débarrasser des positions dogmatiques qu’on est trop souvent tenté de lui préter. 1930 est
en effet I’année, paradoxale, de L 'Immaculée Conception autant que du premier numéro d’une nouvelle revue
succédant a la Révolution surréaliste : Le Surréalisme au service de la révolution , qui manifeste, par cette
modification de 1’ancien titre, I’évolution du groupe vers une position politique affirmée. Mais de quel groupe
s’agit-il encore, qui réunit les explorateurs des terres vierges du surréalisme que sont Breton, Eluard, Crevel,
Péret que sont venus rejoindre Dali, Bufiuel, Georges Hugnet, René Char, André¢ Thirion, et un Pierre Naville
acquis depuis 1926 a la cause communiste, ou un Aragon et un Georges Sadoul qui font en U.R.S.S. un
voyage aux conséquences profondes? Pour saisir la force, mais aussi les limites de la capacité d’intégration du
surréalisme, il faut revenir a cette année 1924 ou La Révolution surréaliste, dés son premier numéro,
commence par justifier ainsi son titre: «Il faut aboutir a une nouvelle déclaration des droits de 1’homme.»
Mais la révolution est encore une idée pour Breton qui réfléchit sur le «droit de gréve» a accorder aux
intellectuels, comme pour Eluard qui oppose la valeur transcendante de la révolution au pragmatisme
révolutionnaire, ou pour Aragon qui avoue dans Un cadavre — pamphlet collectif contre Anatole France qui
vient de mourir — son «peu de golt» pour le régime bolchevique. «Nous avons accolé le mot de surréalisme au
mot de révolution uniquement pour montrer le caractére désintéress¢, détaché et méme tout a fait désespéré de
cette révolution», peut-on lire dans un tract de janvier 1925. S’ils ne peuvent se résoudre au choix, les
surréalistes, que la question de I’engagement agite de plus en plus, se sentent unis par un «certain état de
fureur». Celui qui les pousse a se livrer au scandale lors du banquet d’hommage a Saint-Pol-Roux en juillet
1925, ou dans la «Lettre ouverte a Paul Claudel, ambassadeur de France».

Ce désir erratique, le spectacle de plus en plus intolérable des injustices sociales et des menées
impérialistes, va pourtant lui offrir un objet ou fixer sa fureur. Un accord avec le groupe de la revue



communiste Clarté —le seul a mener une action idéologiquement efficace contre la guerre du Maroc (1924-
1926) — se réalisera en mars 1926, qui concrétisera le début de ce que Breton appela la «période raisonnante
du surréalisme».

Mais 1’adhésion aux principes du matérialisme dialectique, si elle pouvait répondre a 1’ontologie historique
des surréalistes, exigeait d’eux qu’ils donnent priorit¢ a 1’abolition des conditions bourgeoises de la vie
matérielle sur cette libert¢ de ’esprit qu’ils allaient parfois chercher jusqu’en Orient, écrivant, a 1’image
d’Artaud, leur Adresse au Dalai-Lama . Concrétement, le «service de la révolutiony», c’est celui du prolétariat.
«Que peuvent faire les surréalistes?», demande dans La Révolution et les intellectuels Pierre Naville qui va
devenir codirecteur de Clarté et qui est convaincu désormais de leur inefficacité pratique. Le consensus qui se
reformait toujours autour de la critique de I’individualisme, de la vanité de I’activité littéraire et de la nécessité
d’une action collective se brisait sur ce point. Les déclarations de Naville, en stigmatisant la «vanité des
querelles de I’intelligence», vont agiter le groupe, au point d’inquiéter Breton qui, en septembre 1926, tentera
dans Légitime Défense d’exorciser le risque de désunion. Il y réaffirme son adhésion de principe au
programme communiste, mais en I’envisageant comme un «programme minimum». L’adhésion au Parti
communiste de Breton, d’Aragon, d’Eluard, de Péret et d’Unik en administrera la preuve. Acte symbolique
dont le Parti communiste ne sera pas dupe, méme si les Cinq rendent publique 1’exclusion d’Artaud et de
Soupault, qui refusent la nouvelle orientation mais sont officiellement rejetés pour fait d’activité littéraire. Car
une rigueur semblable a celle des partis révolutionnaires s’empare du groupe fidele a Breton. Les proces
d’individualités que celui-ci veut instruire (ceux de Baron, de Leiris, de Limbour, de Prévert, de Queneau,
ainsi que de Desnos accusé¢ d’activités journalistiques moralement suicidaires) finiront par susciter des
réactions de révolte (Un cadavre par exemple, pamphlet publié en janvier 1930 sur le modele de celui qui
vise Anatole France, mais dirigé cette fois contre Breton par quelques-uns des exclus récents) et des prises de
conscience que I’échec de la réunion de la «rue du Chateau» (provoquée par Breton, Aragon et Queneau pour
enquéter sur les possibilités d’une action commune avec les groupes révolutionnaires) précipite. Des clivages
nouveaux s’accusent, ou s’expriment toutes les nuances de la sensibilité surréaliste, de 1’idéalisme mystique
du Grand Jeu de R. Daumal, de R. Gilbert-Lecomte et de R. Vailland (rupture des relations en 1929) au «bas
matérialisme» de Georges Bataille qui, a travers la revue Documents , va prendre en 1929 I’offensive contre le
«surréalisme idéaliste»; a ceux encore qui, comme Aragon et Sadoul, reviennent d’un voyage en U.R.S.S.
(participation au Ile Congres international des écrivains révolutionnaires de Karkhov, en octobre 1931)
convertis au communisme. Pour preuve de son ralliement, Aragon compose le poe¢me «Front rouge» qu’il
publie dans Littérature de la révolution mondiale , revue éditée a Moscou. Malgré la défense que Breton
décidera de lui apporter lors de son inculpation (pour appel a ’assassinat des dirigeants du régime), Aragon
finira par rompre, en 1932, avec le groupe qu’il avait contribué a fonder, s’alignant sur les positions les plus
étroites du Parti communiste (le rejet du freudisme et du trotskisme notamment). On est loin des positions
d’un Naville proclamant sept ans plus tot I’engagement communiste au nom méme du surréalisme. Mais la
situation historique a changé. L’U.R.S.S. n’est plus une précaire expérience révolutionnaire, et la répression
du pouvoir se fait en France plus ouverte (interdiction de quitter la France pour Eluard, et méme
emprisonnement pour Sadoul, par exemple). Les conflits se durcissent, a droite comme a gauche. Breton,
Eluard et Crevel seront exclus du Parti communiste en 1933. En 1935, Breton sera interdit de parole au
Congres des écrivains pour la défense de la culture.

En dénongant les compromissions du Front populaire dont ils prophétisent la faillite, les surréalistes
continueront cependant d’affirmer leur projet révolutionnaire en se ralliant, en 1935 encore, au Comité de
vigilance des intellectuels antifascistes, en se rapprochant de Bataille et en fondant les cahiers de Contre-
attaque qui pronent le recours a 1’action immédiate. C’est avec Position politique du surréalisme , publié
cette méme année, que Breton confirme son opposition a Staline autant que sa capacité de «refus». La
dénonciation des proces de Moscou en 1937, le resserrement des liens avec Trotski que Breton rencontrera,
exilé, au Mexique pendant 1’ét¢ de 1938 soulignent une indépendance que viendra appuyer la part prise dans



la fondation de la Fédération internationale de 1’art révolutionnaire indépendant et dans la rédaction du
manifeste Pour un art révolutionnaire indépendant , en collaboration avec Trotski et le peintre Ribera.

L’indépendance du surréalisme, c’est, malgré lui, dans des ceuvres et des réalisations personnelles qu’elle
se réalise en ces années troublées. Loin d’étre le reflet idéologique de rapports de production, 1’art reste le lieu
d’¢lection des réalisations les plus immédiates du désir. Breton s’élévera contre un art de propagande pour
«défendre la culturey, et cette «faculté individuelle qui fait passer une lueur dans la grande ignorance, dans la
grande obscurité collective» (Position politique du surréalisme ). Breton, dont le rdle est plus que jamais — et
c’est ce qui fit son autorité — de concilier les pdles antagonistes de son mouvement, cherche en fait a réaliser
dans I’histoire méme du surréalisme ce «point de 1’esprit d’ou la vie et la mort, le réel et ’imaginaire, le passé
et le futur, le communicable et I’incommunicable, le haut et le bas cessent d’étre pergus contradictoirementy.
Déclaration sur quoi se fondait le Second Manifeste surréaliste , et dont I’objet, en 1929, était déja de reformer
I’unité compromise du groupe. Dépassement dialectique des ceuvres individuelles dans une universalisation de
leur propos ou il faut voir la réussite majeure du surréalisme comme mouvement artistique, certes, mais dont
I’audience internationale va grandissant.

Car le surréalisme tend non seulement vers les formes les plus universelles, mais aussi vers les plus
rigoureuses: vers ce Style dont Aragon écrivit le Trait¢é en 1928. Qui s’interroge aujourd’hui sur
I’exceptionnelle qualité des ceuvres qu’il a fécondées doit en revenir a ce texte, I’un des classiques du
mouvement, ou Aragon assigne les plus strictes limites a I’expression anarchique: balisage de 1’écriture
automatique, condamnation de la gratuité de la pensée, de I’idolatrie de Rimbaud, du gott du suicide et de la
vaticination sans but ni raison. Ce n’est qu’a ce prix que le mouvement va imposer sa vision du monde, et
jusqu’a son vocabulaire: c’est en 1938 que Breton et Eluard rédigeront un Dictionnaire abrégé du
surréalisme pour servir de préface a 1’Exposition internationale du surréalisme, la premiére qui s’ouvre a
Paris, galerie des Beaux-Arts. Bientdt, les expositions fleuriront hors de France, dans les pays ou le
surréalisme a fait école: en Belgique, en Tchécoslovaquie, en Suisse, en Angleterre et jusqu’au Japon.

Mais le surréalisme qui triomphe apres 1930 est en méme temps dépossédé de son organe. Aucune revue
ne succede au dernier numéro du Surréalisme au service de la révolution , en mai 1933. Minotaure , édité par
Skira et d’abord dirigé par Tériade, sera la derniére revue d’avant guerre ou les surréalistes s’exprimeront
régulierement. Mais I’age de la recherche ascétique est loin avec cette livraison d’art luxueusement illustrée
ou s’exprime, a travers des Enquétes , un sens du merveilleux («Pourriez-vous dire quelle a été la rencontre
capitale de votre vie?») que I’approche de nouveaux troubles mondiaux va enrichir d’un surcroit d’inquiétude.

VIIL.1.d. L’age métaphysique (1939-1950)

L’inquiétude, c’est-a-dire la mise en question de ce monde, et le refus de chercher hors de lui le salut
restent au coeur de I’aventure surréaliste, autant que la recherche d’un sens caché, d’une vision renouvelée de
I’ordre du monde. Si I’exercice du langage n’a jamais cessé de préoccuper les surréalistes quelle que fit la
nature de leurs engagements, c’est parce qu’ils ont tot compris qu’il détenait autant le pouvoir de dénoncer
I’absurdité du monde — ainsi 1’utilisera Dada — que de redonner sens a ce qui est recu comme contingent, notre
monde le plus quotidien. Si I’écriture automatique offrit d’emblée 1’espoir de découvrir une logique plus
profonde — et poétique en cela — dans le désordre apparent du discours spontané, la notion plus tardive de
«hasard objectif» allait jouer un role majeur dans la compréhension des signes que suscite notre présence au
monde.

En 1937, lorsqu’il apparait au creuset de L ’Amour fou de Breton, ce souci de rendre objectif le hasard se
présente comme la réponse — qu’il faut bien qualifier de métaphysique — a I’irrationalité des conduites
humaines. L’échec des tentatives de transformation de I’homme (I’homme socialiste d’Union soviétique n’a
pas changé), le retour de la sauvagerie sous ses formes totalitaires, la préparation d’une guerre que I’on
pressent inévitable poussent les surréalistes vers des positions progressivement plus spéculatives. La Premicre



Guerre mondiale avait libéré leur pouvoir critique; la Seconde va accuser en eux un désir de résoudre les
contradictions de ’homme et du monde sur un plan bien plus archaique que celui des conflits sociaux. Souci
de renouer avec un fonds commun de I’humanité que rend plus aigu€ la montée des nationalismes. «L’art n’a
pas plus de patrie que les travailleurs», peut-on lire dans le premier numéro de Clé, en 1938, I’éphémere
organe francais de la Fédération internationale de I’art révolutionnaire indépendant. Quand survient 1’entrée
en guerre, la mobilisation et la dispersion du groupe, Breton va mettre sous presse son Anthologie de |’humour
noir que le régime de Vichy censurera parce qu’il incarne «la négation de 1’esprit de révolution nationaley.
Situé entre «I’humour objectif» de Hegel et le «quelque chose de sublime et d’élevé» de Freud, I’humour noir
n’était rien d’autre que la tentative de rendre sa souveraineté a I’homme dépossédé de son unité.

Les Prolégomenes a un troisiéme manifeste surréaliste ou non que Breton composera en 1942 a New
York, ou il a décidé¢ de s’installer, sont traversés par cette inquiétude qui tranche avec la spéculation hardie du
premier, autant qu’avec les mises au point résolues du second. Car, ce qui frappe ici, ¢’est I’appel a une prise
de conscience, le retour a la condition d’homme sous la condition sociale, a son «extréme précarité». De plus,
la dénonciation ne se limite pas a I’exploitation de ’homme par I’homme, mais s’étend a «I’exploitation de
I’homme par le prétendu Dieu d’absurde et provocante mémoire». Tout I’espoir de Breton va désormais se
fortifier d’un engagement décidé «sur les voies de la révolution intérieure» qu’il pense rencontrer chez un
alchimiste comme Nicolas Flamel ou un mystique comme Eckhart.

Réconcilier I’homme avec la nature, le microcosme et le macrocosme, retrouver 1’'universelle analogie
chére a Baudelaire, sans dédaigner le message de 1’hermétisme et de ’ésotérisme, telle sera 1’occupation
majeure, dans I’immédiat aprés-guerre, de ceux qui dans le groupe reconstitu¢ suivront 1’orientation choisie
par Breton dans 1’Ode a Charles Fourier (1945), Signe ascendant (1947), et surtout Arcane 17 . Cette
derniére ceuvre, qui engage dés 1945 le mouvement sur le «chemin de la gnose», développe un hymne a la
femme, figure unitive des deux mondes, matériel et spirituel, Nadja initiée aux échanges de la vie et du réve
que décrivaient déja, en 1932, Les Vases communicants . Car il ne faut pas se laisser abuser par cette
prédilection du surréalisme d’aprés guerre pour les sciences occultes (qui aboutira a la publication en 1957,
par Breton et Gérard Legrand, d’une vaste enquéte sur I’Art magique ). Le «surréalisme en ses ceuvres vives»
que défendra Breton en 1953 est bien 14, qui n’a pas renoncé a son acte de foi immanentiste, méme si certains
le quittent, qui refusent de signer Rupture inaugurale , le manifeste qui consacre, en 1947, le renouveau du
groupe et son ¢loignement de la politique communiste. Nulle fuite ici dans quelque transcendance suspecte,
mais la tentative inlassablement reprise d’unifier la dialectique et 1’analogie symbolique, de «légitimer» et
d’«accomplir» 1’'une par l'autre (Gérard Legrand). «L’occultation profonde, véritable, du surréalismey
demandée par le Second Manifeste s’accomplissait ici, dans ’approche du message ésotérique et son
intériorisation.

VIl.1.e. Mort et réalisation du surréalisme (1945-1969)

Déja exposé avant guerre aux fruits suspects d’une semaison en tous lieux, le surréalisme ne risquait-il pas
de s’éteindre dans la dispersion, autrement plus dramatique, de la guerre? Tandis qu’en France le groupe de
La Main a plume (Maurice Blanchard, Noél Arnaud, Christian Dotremont, Gérard de Séde, Boris Rybak...)
continue de faire entendre la voix libératrice de la poésie surréaliste, Breton, aux Etats-Unis, ne reste pas
inactif. Il organise en 1942, avec son vieil ami Marcel Duchamp, une exposition internationale et fonde la
méme année la revue V'V autour de laquelle se maintient 1’esprit du surréalisme. Aussi bien son retour en
France, au printemps de 1946, est-il salu¢ comme la chance d’un ressourcement. Peu de noms anciens
pourtant autour de Breton pour faire face aux attaques dont le mouvement est a nouveau la cible de la part de
Tzara, de Sartre surtout qui 1’accuse d’inanité dans Situations II . Benjamin Péret pourtant reste fidele a
Breton et, depuis Mexico ou il s’est réfugié, s’éléve en février 1945, dans Le Déshonneur des poétes , contre
les «litanies nationalistes et publicitaires» d’un Aragon et d’un Eluard dont I’absence au sein du mouvement



ne sera d’ailleurs jamais compensée. Mais de nouveaux venus annoncent un renouvellement de ses forces:
Julien Gracq, André Pieyre de Mandiargues, Jean-Pierre Duprey, Malcolm de Chazal, Joyce Mansour, Yves
Bonnefoy..., voyageurs d’un Troisieme Convoi (titre d’une éphémere revue fondée en octobre 1945) qui,
succédant a ceux de I’époque héroique et raisonnante, suivent la voie d’une stylisation onirique. Mais la
dimension historique et culturelle du surréalisme 1’emporte désormais sur I’esprit militant. Signe des temps,
I’activité du mouvement s’exprime moins par la voie féconde mais discréte des revues (elles se succedent
pourtant: La Révolution, la Nuit ; Médium ; Le Surréalisme, méme ; Bief'; La Breche ; L ’Archibras ) que par
des expositions congues autour d’un théme et mises en scéne comme un spectacle total (exposition
internationale de 1947 a la galerie Maeght, de 1957 chez Daniel Cordier sur le théme de 1’érotisme, de 1965 a
la galerie L’(Eil et sous ’invocation de Fourier). Prédominance des arts visuels qui se manifeste aussi bien
dans la réédition, en 1965, du Surréalisme et la peinture de Breton augmenté de nombreuses découvertes que
dans la participation de celui-ci a la fondation de la Compagnie de I’ Art brut dirigée par Dubuffet, en 1951, ou
par la création de la revue L’Age du cinéma , la méme année.

Autre signe des temps, 1’évolution des positions politiques. Toujours aussi attentifs aux manifestations de
I’oppression, d’ou qu’elle vienne — protestation en 1956 contre 1’intervention soviétique a Budapest, soutien
par Breton de la Déclaration des 121 sur le droit a I’insoumission dans la guerre d’Algérie en 1960 —, les
surréalistes s’égareront un temps (en 1949) aux cotés de Garry Davis, fondateur d’un Mouvement des citoyens
du monde, comme ils saisiront 1’occasion d’une polémique avec les Chrétiens d’aujourd’hui pour réaffirmer,
en 1948, leurs positions fondamentalement antireligieuses.

La mort d’ André Breton, le 28 septembre 1966, précipite la fin d’'un mouvement dont Jean Schuster signera
dans Le Monde du 4 octobre 1969 I’acte de déces en ces termes: «Le numéro 7 de L 'Archibras est la derniére
manifestation du surréalisme, en tant que mouvement organisé en France.» Mort de s’étre pleinement réalisé,
comme la philosophie selon Marx, dans les transformations qu’il a permises; réve a 1’action aujourd’hui
réconcili¢ moins dans les dimanches de I’histoire que dans la prose du quotidien. Une «philosophie» selon
Ferdinand Alquié, un «fantome partout présent» selon Maurice Blanchot, un «mythe nouveau» selon Breton
lui-méme, c’est-a-dire la fin d’une histoire.

VIL. 2. Pour une philosophie du surréalisme

D’un bout a I’autre de son existence, le surréalisme fut inspiré et dominé par André Breton. C’est a partir
de ses textes théoriques qu’a pu s’élaborer une doctrine dont les critéres, il convient de le préciser, ne furent
pas seulement esthétiques. En effet, le surréalisme a mis en jeu une conception générale de 1’homme,
considéré en lui-méme et dans son rapport avec le monde et la société: il a débordé largement le plan de I’art,
et s’est défini sans cesse par des prises de position politiques et morales. On peut méme remarquer que
presque toutes les exclusions prononcées ont ét€¢ motivées non par des divergences esthétiques, ou, comme on
I’a prétendu, par des questions de personnes, mais par des considérations relatives a la conduite et a I’éthique.
Considérant les querelles passées, Breton a écrit, en 1946, dans son Avertissement pour la réédition du second
manifeste : «Les questions de personnes n’ont été agitées par nous qu’a posteriori et n’ont été portées en
public que dans les cas ou pouvaient passer pour transgressés d’une manicre flagrante et intéressant I’histoire
de notre mouvement les principes fondamentaux sur lesquels notre entente avait été établie. Il y allait et il y va
encore du maintien d’une plate-forme assez mobile pour faire face aux aspects changeants du probléme de la
vie, en méme temps qu’assez stable pour attester la non-rupture d’un certain nombre d’engagements mutuels —
et publics — contractés a I’époque de notre jeunesse.» On ne peut que rendre hommage a la justesse de cette
analyse.



VIl.2.a. La liberté de ’esprit

Phénomene collectif, le surréalisme est né d’un certain nombre de rencontres (en ses débuts, rencontre de
Breton et d’Aragon, Soupault, Eluard, Ernst, Péret, Baron, Crevel, Desnos, Morise...). Mais elles n’ont eu de
sens que parce qu’elles réunissaient des hommes qu’agitaient les mémes problémes, qu’animait une méme
fureur contre ’ordre établi, qu’habitait un méme espoir. Il conviendrait aussi de parler de rencontre en ce qui
concerne le rapport du groupe frangais et des groupes étrangers, qui ont spontanément retrouvé des
préoccupations semblables; ainsi, en Belgique, celui qui comprenait Paul Nougé, Mesens, René Magritte.

Il est malaisé, en étudiant les premiers textes surréalistes, de dégager, des états essentiellement émotionnels
qu’ils expriment, une doctrine précise. Pourtant, on peut remarquer qu’une préoccupation commune se traduit
en tous ces €crits: celle d’assurer a 1’esprit une totale liberté.

Cette liberté, la guerre de 1914-1918, en dehors méme des malheurs qu’elle avait entrainés, semblait
I’avoir gravement mise en péril. Il s’agissait donc, avant tout, de s’interroger sur les conditions de son
exercice. Tel fut le premier souci des surréalistes, et il est particulierement remarquable que leur réflexion,
trouvant son origine dans une réaction contre la guerre, ou Breton ne voulait voir qu’un «cloaque de sang, de
sottise et de boue», n’ait cependant pas porté sur la guerre elle-méme. Ce qui, dés le départ, a intéressé les
surréalistes, c’est plutdt de savoir comment 1’esprit peut ne pas se laisser contaminer par de tels événements.
Et leurs premiéres admirations semblent avoir été¢ déterminées par cette préoccupation. En Jacques Vaché, on
apprécie avant tout ’homme qui, grace a I’humour, a pu se maintenir indemne. Chez Apollinaire, qui,
pourtant, a chanté la guerre, on s’émerveille de voir ’esprit échapper a 1’horreur par la poésie. Lorsque,
beaucoup plus tard, dans La Clé des champs , Breton écrira que la beauté demeure «le grand refuge», il
retrouvera cette pensée, et cette inspiration.

Humour et poésie seront toujours considérés par les surréalistes comme les moyens par lesquels I’esprit
affirme son indépendance, se libére du déterminisme dont, d’autre part, la vie quotidienne accepte le poids. La
folie elle-méme semble pouvoir tre utilisée en ce sens, contribuer a assurer le triomphe du principe de plaisir
sur le principe de réalité. Breton signale I’influence qu’eut sur le développement de sa pensée un malade
mental, rencontré au centre psychiatrique de Saint-Dizier, et qui tenait la guerre pour un simulacre, estimant
que les blessures étaient seulement apparentes, etc. Dans les propos de ce malade il puisa 1’idée premiere de
son Introduction au discours sur le peu de réalité . Plus généralement, on peut y voir la source de son gofit
pour la philosophie idéaliste, qu’elle soit berkeleyenne ou fichtéenne, et I’origine de la notion méme de
surréalité.

VIIL.2.b. L’espoir, la révolte et la révolution

Libérer I’esprit, c’est, d’abord, s’opposer a ce qui le détermine. On trouve donc, dans le surréalisme, un
aspect de révolte et de négation. On a parlé, en ce sens, de nihilisme, de satanisme. Et il faut convenir que les
surréalistes ont souvent semblé s’opposer a tout ordre: ils injurient Dieu, rejettent I’idée de patrie, font parfois
I’¢loge du crime, d’ou le scandale que, souvent, ils ont provoqué. «Tout est a faire, tous les moyens doivent
étre bons, rappelle le Second Manifeste , pour ruiner les idées de famille, de patrie, de religion.» Il importe
pourtant de ne pas oublier, devant les innombrables défis des surréalistes, 1’espoir positif qui en est la source.
Le surréalisme n’est pas un pessimisme. Il est tout entier dominé par 1’attente de ce que Rimbaud appelait «la
vraie vie». Celle-ci «est absentey. Il faut la retrouver.

Le surréalisme est riche en éléments «noirs». Ici se fait sentir ’influence de Sade, de Lautréamont et de
maint auteur romantique. D’autre part, des sentiments de haine, de culpabilité subconsciente et de peur
(Michel Leiris a insisté sur la présence en lui de ce dernier sentiment) sont inhérents a toute révolte. Mais les
désirs qui inspirent le surréalisme demeurent positifs: ils engendrent ’espérance d’exister et d’aimer,
I’émotion devant la bouleversante beauté, 1’attente de signes donnant un sens a notre existence. Il est tout a



fait caractéristique de voir, dés 1913, un poéme mallarméen de Breton, dédi¢ a Paul Valéry, interrompu par
I’interrogation: «De qui tiens-tu I’espoir? D’ou ta foi dans la vie?» Cette question ne cessera d’étre la sienne et
celle de tous les surréalistes demandant, par exemple, en une enquéte fameuse: «Quelle sorte d’espoir mettez-
vous dans I’amour?»

La volonté¢ de négation explique I’adhésion momentanée, en 1919, de plusieurs futurs surréalistes au
mouvement dada, ou ils rejoignirent Tristan Tzara. La positivité de I’inspiration et du projet explique leur
rupture, deux ans plus tard, avec ce mouvement. Et, en 1924, le Manifeste du surréalisme s’ouvre par un
appel a I’enfance; oppose, a la décevante vie réelle, la «croyancey, c’est-a-dire la confiance, vitale et innée,
qui ne saurait mourir; voit en I’homme un «réveur définitify, dont, par la suite, I’imagination sera tenue pour
force de réalisation et moyen de salut. Les textes de Poisson soluble, ou domine une sorte de ravissement
érotique, nous introduisent eux-mémes en un climat fort différent de celui du négativisme dada.

Mais réver n’est pas faire, et I’on ne peut, si I’on veut changer la vie, se contenter d’imaginer. Le premier
mouvement des surréalistes fut de se désengager, d’abandonner un réel dont la guerre avait, en une expérience
particuliérement significative, manifesté le scandale. Le second mouvement fut, au contraire, d’engagement.
A I’idée de pure révolte se substitua alors le souci de la révolution.

Les rapports des surréalistes avec le Parti communiste furent un instant d’adhésion, puis de farouche
hostilité. Mais les oscillations, les hésitations apparentes ne sont alors que le signe d’une tension intérieure, et
irréductible. «Transformer le monde, a dit Marx, changer la vie, a dit Rimbaud, ces deux mots d’ordre pour
nous n’en sont qu’un.» Cette phrase de Breton résume le débat: il s’agissait pour les surréalistes d’affirmer,
envers et contre tous, 'unité de deux impératifs fort différents. Il était impossible de le faire sans donner le pas
a l’un ou a lautre.

Adhérer au Parti communiste, travailler a la transformation de la société, c’était, les surréalistes s’en
apercurent vite, renoncer aux recherches proprement intérieures et au progrés individuel de I’esprit. Se
consacrer a ces recherches, a ces progrés, c¢’était, au contraire, négliger I’activité proprement révolutionnaire.
Entre ces deux taches, les surréalistes ne parvinrent pas toujours a choisir nettement. Jamais, en tout cas, ils ne
consentirent a abandonner leurs valeurs propres, a justifier les moyens par la fin, a louer, en peinture, le
«réalisme socialiste», a accepter, sur le plan moral, les verdicts de Moscou. Ce fut, pour eux, I’occasion de
nouveaux et douloureux déchirements. Mais ce fut I’occasion d’affirmer qu’ils entendaient ne renoncer a rien
de ce qui constitue 1’espoir des hommes.

En réalité, le marxisme semble peu compatible avec le surréalisme. Aux yeux de Marx, le rapport
fondamental de I’homme et de la nature est le travail. Pour Breton, ce rapport est fait de ravissement et
d’amour. Selon Marx, I’esprit ne pourra se libérer que lorsque sera réalisée la société sans classes. Dés le
Manifeste de 1924, Breton prend acte de la liberté intellectuelle qui nous est laissée: il estime que, dés
maintenant, I’esprit peut, grace a I’imagination, briser la plupart de ses chaines, et entrevoir ce point sublime
ou toutes les contradictions seraient résolues. Il est donc permis de considérer, sans pour cela mettre en doute
la sincérité et la volonté révolutionnaire des surréalistes, que les principes de la pensée marxiste et ceux de la
pensée surréaliste différent et s’opposent. Cette divergence a conduit Breton a se référer, plus encore qu’a
Marx, a des penseurs soucieux de ne rien sacrifier de I’homme: son Ode a Charles Fourier en témoigne.

VIIL.2.c. Automatisme et hasard

«La médiocrité de notre univers, se demande Breton dans son Introduction au discours sur le peu de
réalité , ne dépend-elle pas essentiellement de notre pouvoir d’énonciation?» Une telle question manifeste
I’intérét porté par le surréalisme aux problemes du langage. Cet intérét n’est cependant pas littéraire, au sens
habituel de ce mot. I1 est fort proche, au contraire, du souci qui anime les recherches d’ordre scientifique. Les
«expériences» surréalistes sont nombreuses. Ainsi, dans la période dite des «sommeilsy, les surréalistes
veulent explorer 1’inconscient, la folie, les états hallucinatoires. Ils se penchent sur la boule de cristal des
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voyantes, ne méprisent pas le spiritisme, étudient les dessins médiumniques. Et le Manifeste de 1924 définit
ainsi le surréalisme: «Automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit
par écrit, soit de toute autre manicre, le fonctionnement réel de la pensée» [...] «le surréalisme repose sur la
croyance a la réalité supérieure de certaines formes d’association négligées jusqu’a lui.» Réel, réalité, ces
mots relévent bien d’une préoccupation scientifique.

Comment, cependant, «certaines formes d’association» posséderaient-elles une «réalité supérieure» a celle
de la logique propre a I’entendement? Et pourquoi le fonctionnement inconscient de la pensée serait-il
considéré comme plus réel que son fonctionnement rationnel? Une telle hiérarchie ne peut se comprendre qu’a
partir de I’influence, voire de la fascination, que la psychanalyse exerce alors sur les surréalistes: on estime
que la réalité¢ profonde du psychisme humain se trouve dans I’inconscient, et I’on accorde a cet inconscient
une réalité ontologique que la conscience claire posséderait a un moindre degré. Ce que veulent les
surréalistes, c’est un dévoilement de tout ce qui, en I’homme, parait caché. Leur admiration pour Sade et pour
Lautréamont vient essentiellement de ce que ces auteurs ont os€ projeter un faisceau de lumicre sur des zones
ou, avant eux, régnait la nuit.

Que donc, avant toute chose, on tente d’échapper aux contraintes de la «pensée surveillée». Ecrivons sans
sujet précongu, sans controle logique, esthétique ou moral. Laissons s’extérioriser ce qui, en nous, tend a
devenir langage, et s’en trouve empéché par notre censure consciente. Telle est I’écriture automatique par
laquelle le surréalisme prétend libérer et manifester le discours caché qui nous habite et nous constitue. Les
premiers numéros de La Révolution surréaliste firent une grande place a de telles productions. Pourtant, la
technique de 1’écriture automatique fut, dans le surréalisme, assez vite abandonnée.

Il ne faut pas confondre avec I’écriture automatique la mise en jeu du hasard, également employée par le
surréalisme. Les deux méthodes ont en commun I’élimination de toute ¢laboration proprement rationnelle.
Mais elles différent profondément: dans la premicre, il s’agit de laisser s’exprimer ce qu’il y a de plus
spontané¢ en nous, dans la seconde on attend la révélation, ou I’illumination, d’une rencontre purement
extérieure, et que nous n’avons pas intellectuellement organisée. Ici, la liberté de I’esprit se manifeste de tout
autre maniere, et au sein de notre pouvoir de conférer un sens a n’importe quel rapprochement. Le point de
départ est donc objectif et arbitraire. Il est permis, dit en ce sens le Manifeste , «d’intituler poéme ce qu’on
obtient par I’assemblage aussi gratuit que possible... de titres ou de fragments de titres découpés dans les
journauxy.

Les jeux, fort a la mode dans le groupe surréaliste, reposent sur le méme principe. Dans la Petite
Anthologie poétique du surréalisme , Georges Hugnet décrit ainsi celui qui porte le nom de «cadavre exquis»:
«Vous vous asseyez a cinq autour d’une table. Chacun de vous note, en se cachant des autres, sur une feuille,
le substantif devant servir de sujet a une phrase. Vous passez cette feuille pliée de maniére a dissimuler
I’écriture a votre voisin de gauche en méme temps que vous recevez de votre voisin de droite la feuille qu’il a
préparée de la méme maniere... Vous appliquez au substantif que vous ignorez un adjectif... Vous procédez
ensuite de méme maniere, pour le verbe, puis pour le substantif devant lui servir de complément direct, etc.»
L’exemple, devenu classique, et qui a donné son nom au jeu, tient dans la premiére phrase obtenue de cette
maniere: «Le cadavre exquis boira le vin nouveau.»

Accouplant des demandes et des réponses formulées séparément, le dialogue surréaliste est fondé sur de
semblables principes: «Qu’est-ce que la volupté de vivre? C’est une bille dans la main d’un écolier.» Et, en
peinture, le procédé des collages est analogue aux précédents. Dans La Peinture au défi, Aragon nous
apprend que, lors de son exposition de 1920, Max Ernst employait déja «1’¢lément photographique collé dans
un dessin ou une peinture; 1’élément dessiné ou peint surajouté a une photographie, 1’image découpée et
incorporée a un tableau ou a une autre image...». Il voit alors dans le collage un véritable «proces de la
personnalitéy», et déclare qu’au terme d’une évolution comprenant Marcel Duchamp, Arthur Cravan, Francis
Picabia, «I’art a véritablement cessé d’étre individuel».
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VIIL.2.d. Rencontre et révélation

Ces recherches s’inscrivent sans doute en un projet de destruction systématique de I’art classique et de la
littérature, «un des plus tristes chemins qui meénent a tout», dit le premier Manifeste . Mais on commettrait le
contresens le plus formel en pensant que la mise en jeu du hasard a, pour les surréalistes, un sens uniquement
négatif et dépréciatif. Procés du moi, de la personnalité, recherche du chef-d’ceuvre sans auteur, assurément!
Mais aussi, a I’issue de ce proces et de cette recherche, découverte et illumination. N’oublions pas que, dans
son Enquéte sur l’amour , Breton déclare que la «poursuite de la vérité» est «a la base de toute activité
valabley, et que, d’autre part, il écrit, dans le Manifeste , que «la valeur de 1’image dépend de la beauté de
I’étincelle obtenue». Les rencontres sont recherchées pour leur sens de révélation. Or toute révélation est belle
et vraie. Elle porte la marque du merveilleux. Le surréalisme n’est pas négation des valeurs. Il est recherche de
valeurs nouvelles. Il est, une fois encore, quéte de cette «vraie vie» dont a parlé Rimbaud.

Cette vraie vie, il la congoit comme située au-dela des oppositions qu’il dénonce sans cesse, «oppositions
présentées a tort comme insurmontables, creusées déplorablement au cours des ages et qui sont les vrais
alambics de la souffrance: opposition de la folie et de la prétendue raison [...] du réve et de I’action [...] de la
représentation mentale et de la perception physique» (La Clé des champs ). Or «tout porte a croire qu’il existe
un certain point de ’esprit d’ou la vie et la mort, le réel et ’imaginaire, le passé et le futur, le communicable
et I’'incommunicable, le haut et le bas cessent d’étre percus contradictoirement» (Second Manifeste ). Ce point,
assimilé au point sublime, Breton sait bien, du reste, qu’on ne saurait s’y établir. «Il eGt d’ailleurs, a partir de
1a, cessé d’étre sublime, et j’eusse, moi, cess¢ d’étre un hommey, écrit-il dans L ’Amour fou . Le surréalisme se
propose donc, seulement, de «le montrer», de le «voir» et de le «faire voir». Tel est son «grand espoir»
(ibid. ). Et «c’est ’espoir ou le désespoir, écrit Eluard dans Donner a voir , qui déterminera pour le réveur
éveillé — pour le pocte — 1’action de son imaginationy.

Dans la conception surréaliste de 1’imagination on peut ainsi distinguer deux aspects. Les surréalistes
tiennent 1’imagination pour une faculté de réalisation («L’imaginaire, lit-on dans Le Revolver a cheveux
blancs , est ce qui tend a devenir réel»): elle incline a retrouver la perception, dont seules les nécessités de la
vie quotidienne ’ont séparée. Car perception et imagination paraissent aux surréalistes les produits de
dissociation d’une faculté primitive unique, qu’ils veulent retrouver. D’autre part, I’imagination est le pouvoir
de donner, ou de découvrir, un sens a n’importe quelle rencontre. Ici, I’image illumine et révele. Elle
manifeste le pouvoir et la liberté de 1’esprit.

Cette théorie de I’image comme rapprochement révélateur de deux réalités sans rapport logique est
empruntée a Pierre Reverdy. Mais elle puise aussi sa force dans 1’idée romantique des correspondances, dans
le symbolisme freudien, dans I’occultisme et sa conception des analogies, dans le néo-platonisme, dans la
tradition védique, etc. C’est pourquoi les jeux surréalistes, s’ils sont divertissement, libération de 1’esprit, fuite
hors du réel, facteur d’unité du groupe, sont aussi, tout comme les poemes, sources de révélation. Si on les
rapproche de I’activité expérimentale qui fut d’abord celle des surréalistes, on apergoit que le surréalisme est
essentiellement recherche de tous les signes que nous recevons, en dehors d’une vision purement mécaniste du
monde, de la mystérieuse surréalité. Et c’est a partir de 1a que 1’on peut comprendre les conceptions
surréalistes de la beauté, de I’amour et du hasard objectif.

VII.2.e. La beauté et ’amour

Les textes surréalistes concernant la beauté pourraient sembler contradictoires. Tantot la beauté et ’art y
semblent méprisés, tantdt ils sont donnés comme valeurs suprémes. Mais cette contradiction n’est
qu’apparente. Ce que le surréalisme condamne, c’est la beauté spectacle, séparée de la vie, la beauté qui ne
nous transforme pas. Ce qu’il recherche, c’est la beauté bouleversante, et, comme le dit Breton, «convulsive».
Breton parle alors de «frissonsy, d’«appels irrésistibles», d’états qui le «clouent sur place». «Tout se passe
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aujourd’hui, écrit-il, comme si telles ceuvres poétiques et plastiques [...] disposaient sur les esprits d’un
pouvoir qui excéde en tous sens celui de I’ceuvre d’art [...] comme si ces ceuvres étaient marquées du sceau de
la révélation» (La Clé des champs ). Aussi a-t-on remarqué que, par le surréalisme, la poésie a glissé de la
littérature «en plein cceur de la viey.

On peut en dire autant de la peinture surréaliste. Ses préoccupations ne sont pas spécifiquement plastiques,
ou esthétiques, et I’on découvre, chez Dali, Tanguy ou Magritte, une technique fort voisine de celle des
peintres les plus classiques. En revanche, les sujets traités émeuvent et bouleversent, par le rapprochement
inattendu de leurs éléments, par I’apparition d’objets insolites. Le Manifeste dit de la poésie: «Nature,
elle nie tes régnes; choses, que lui importent vos propriétés.» La formule peut s’appliquer a la peinture
surréaliste: elle veut, avant tout, nous délivrer de la tyrannie des objets extérieurs dont nous subissons
douloureusement la contrainte.

Les films surréalistes de Buiiuel dérivent de préoccupations semblables. Et les «objets surréalistes» (ready-
made , objets oniriques, objets a fonctionnement symbolique, etc.) sont également destinés, en troublant le
monde que construit notre raison, a rendre manifeste I’insuffisance de I’activité intellectuelle par laquelle se
constitue I’objectivité. Il s’agit de laisser s’exprimer nos tendances profondes, de tout subordonner au désir.
Le fer a repasser hérissé de pointes de Man Ray est la négation de toute intention technique, aussi bien que les
montres molles de Dali, pour lequel la beauté doit €étre «comestibley», ¢’est-a-dire répondre aux désirs vitaux
les plus immédiats.

Par tous ces caracteres, 1’émotion poétique, telle que la congoivent les surréalistes, se sépare de 1’émotion
littéraire pour rejoindre I’émotion érotique. Et celle-ci, se voulant totale, engageant la matiere et I’esprit, et ne
pouvant se réduire ni a 1’attachement sentimental ni a la sensualité corporelle, est elle-méme placée sous le
signe du ravissement et du merveilleux. Dés Poisson soluble , les femmes évoquées différent aussi bien
des pudiques amantes que des faciles maitresses cheéres aux romans libertins. Elles sont les messagéres de
’Eve nouvelle, elles semblent promettre la réconciliation de la veille et du réve, et donc 1’accés a la vraie vie.
Par la suite, la femme aimée (car 1’amour surréaliste semble toujours li¢ a quelque culte de la femme)
apparaitra comme toujours bouleversante et quasi sacrée. Elle présentera, comme le dit Breton dans L’Amour
fou , «’intrication en un seul objet du naturel et du surnatutel». Elle inspirera ce que Péret nomme
«’amour sublimey.

Ainsi, ’amour apporte la supréme révélation, et le souci moral des surréalistes semble souvent se réduire a
n’en pas démériter. Comme 1’écrit René Char dans Le Marteau sans maitre : «Dans le domaine [...] de
la surréalité, I’homme» ne peut étre que la proie «de sa dévorante raison de vivre: 1’amour». Sarane
Alexandrian veut trouver 1’extase dans 1’abandon charnel. Dans Le Paysan de Paris , Aragon voit dans
la femme le résumé du monde: «Montagnes, vous ne serez jamais que le lointain de cette femme [...] voici que
je ne suis plus qu’une goutte de pluie sur sa peau.» Et, dit Eluard:

Ses réves en pleine lumiere
Font s’évaporer les soleils.

Ou encore:
Tu es [’eau détournée de ses abimes
Tu es la Terre qui prend racine

Et sur laquelle tout s établit.

Il est clair qu’en tout ceci la femme prend la place que, traditionnellement, occupait Dieu. L’émotion
éprouvée devant elle, totale et révélatrice, devient 1’équivalent et le substitut de 1’expérience mystique.
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VIL2.f. Le hasard objectif

L’amour, la poésie signifient et annoncent. Mais I’émotion révélatrice qu’engendrent les rencontres ne se
limite pas a eux. Elle pénétre notre vie tout entiere, et les ceuvres de Breton abondent en exemples de ces
«signesy», venus on ne sait d’ou, de ce que, dans Nadja , 1l appelle les «pétrifiantes coincidences». Ainsi,
Breton est assis, avec Nadja, place Dauphine. Le regard de Nadja fait «le tour des maisons — Vois-tu, la-
bas, cette fenétre? Elle est noire, comme toutes les autres, Regarde bien, dans une minute, elle va s’éclairer.
Elle sera rouge. La minute se passe. La fenétre s’éclaire. Il y a, en effet, des rideaux rouges». Ailleurs, aux
Tuileries, Nadja, devant un jet d’eau, retrouve 1’analogie exprimée dans une vignette des Dialogues entre
Hylas et Philonoiis  de Berkeley, ouvrage qu’elle ignore et que Breton vient précisément de lire. Ces
rencontres sont mal expliquées par le simple recours a la coincidence: elles paraissent le signe d’une finalité
mystérieuse, la marque d’un rapport dont nous ne sommes pas les créateurs.

Tel est le hasard objectif. Il est le propre d’une rencontre réelle, faite dans le monde objectif, mais qui
parait porteuse d’un sens inexplicable par des raisons naturelles. Il semble s’agir d’un signal. Mais de quel
signal? Quel accord entre le désir et I’ordre des choses, le mental et le matériel nous est ici révélé? Multipliant
les exemples de hasard objectif, ou il tend a voir «I’amorce d’un contact, entre tous éblouissant, de I’lhomme
avec le monde des chosesy», Breton déclare cependant n’avoir été, de tels faits, que le «témoin hagard». Et il se
contente d’interroger: «Qui vive? Est-ce vous Nadja? Est-il vrai que 1’au-dela, tout 1’au-dela soit dans cette
vie? Je ne vous entends pas. Qui vive? Est-ce moi seul? Est-ce moi-méme?»

En ceci se manifeste la lucidité surréaliste. Voulant ne renoncer a rien du désir humain, soucieux de
récupérer, en dehors de toute foi en Dieu, ce que I’expérience religieuse elle-méme a de positif, espérant la
totale réconciliation de I’esprit et du monde, de 1’exigence humaine et de la réalité, le surréalisme ne se berce,
pourtant, d’aucune illusion. Il est interrogation, plutét que découverte. Il refuse de répondre, de fagon
dogmatique, a la question de savoir si les phénomeénes qu’il relate, et devant lesquels il s’émerveille,
témoignent d’une finalité objective ou du seul pouvoir qu’a notre désir de s’emparer, «au petit bonheur, de ce
qui peut étre utile a sa satisfaction» (Arcane 17 ). Il est porté vers 1’occultisme, mais fait toutes réserves
sur le principe méme de 1’ésotérisme. Il demande des lumiéres a la folie, mais refuse d’y succomber. Montrant
la fragilité¢ du positivisme, et la radicale pauvreté d’une vision physicienne du monde, il ne prétend pas, pour
cela, livrer toutes les clés, ouvrir toutes les portes. Il essaie de déchiffrer la vie «comme un cryptogramme»
(Nadja ). Il est attente, espoir, et réflexion sur 1’attente et sur 1’espoir.

VIIL.2.g. Le souci philosophique

Peut-on, en ces conditions, parler d’une philosophie du surréalisme? Il est certain qu’a I’exception peut-tre
de Gérard Legrand les surréalistes n’ont pas été des philosophes au sens classique de ce mot. Il faut également
reconnaitre que 1’on peut, en appliquant a son étude des critéres logiques, découvrir dans la pensée des
surréalistes de nombreuses contradictions: la nécessité de I’action politique est affirmée en méme temps que la
valeur de I’expérience intérieure, I’amour oblatif et fidéle se joint au sadisme possessif et libertin, la magie est
cultivée au moment méme ou est ni¢ son principe, la folie n’exclut pas la lucidité qui contient sa critique, le
merveilleux est a la fois vécu et contemplé, le désespoir est source d’espérance, etc. Et I’on pourrait reprocher
aux surréalistes d’avoir accepté ces contradictions sans essayer assez de les résoudre sur le plan conceptuel. Ils
les vivent dans la tension, portant ainsi témoignage de toutes les exigences, en effet contradictoires, de
I’homme. Ils ne les expliquent pas, ils ne les comprennent pas au sens philosophique de ces mots.

Les surréalistes ont pourtant fait effort pour découvrir une conception de la raison susceptible de rendre
compte de leur expérience. Et ils ont souvent cru la trouver dans Hegel. Peut-étre y aurait-il, en effet, une
explication hégélienne a proposer des oppositions intérieures au surréalisme. Aucun surréaliste n’a pourtant
tent¢ de formuler une telle explication. Car le surréalisme, s’exprimant essentiellement par la poésie et la
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peinture, n’a pas résolu dialectiquement les contradictions apparentes inhérentes a sa conception du monde, ne
leur a pas donné un sens relatif a un discours logique les surmontant par voie de synthése.

Alors que Hegel dénonce la pauvreté radicale de I’immédiat, et de ce dont 1’évidence est seulement sentie,
le surréalisme procede a un perpétuel retour a I’en-deca, a I’expérience immédiate. Comparées a cette
expérience informulable, toutes les réponses, toutes les solutions rationnelles lui paraissent limitatives et
insuffisantes. C’est donc une vérité d’ordre poétique qu’en fin de compte le surréalisme a dévoilée.

Mais toute métaphysique et toute poésie authentiques, méme quand elles différent dans leurs formules et
leurs déclarations explicites, expriment une méme vérité, celle de I’homme, et de son désir fondamental.
L’expérience surréaliste, ou se manifeste la non-suffisance du monde, ou se déréalise le quotidien, ou se fait
jour le pressentiment de 1’Etre, ou I’exigence humaine, considérée dans sa totalité, refuse de se voir limitée ou
trahie, est trés proche de celle qui fut la source de toutes les grandes philosophies. C’est par la fidélité
rigoureuse et exemplaire a cette expérience que le surréalisme s’est révélé comme un des mouvements de
pensée les plus importants du XXe siécle, et qu’il a si profondément marqué sa fagon de sentir et de vivre.

15



