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Les Caves du Vatican 
 

L'ACTE GRATUIT 
 
A-t-il bientôt fini de jouer avec la lumière ? pensait Lafcadio impatienté. Que fait-il à présent ? (Non ! je ne lèverai pas les 

paupières.) Il est debout... Serait-il attiré par ma valise ? Bravo ! Il constate qu'elle est ouverte. Pour en perdre la clef aussitôt, c'était 
bien adroit d'y avoir fait mettre, à Milan, une serrure compliquée qu'on a dû crocheter à Bologne ! Un cadenas du moins se 
remplace... Dieu me damne : il enlève sa veste ? Ah ! tout de même regardons. 

Sans attention pour la valise de Lafcadio, Fleurissoire, occupé à son nouveau faux col, avait mis bas sa veste pour pouvoir le 
boutonner plus aisément ; mais le madapolam empesé, dur comme du carton, résistait à tous ses efforts. 

— Il n'a pas l'air heureux, reprenait à part soi Lafcadio. Il doit souffrir d'une fistule, ou de quelque affection- cachée. L'aiderai-
je ! Il n'y parviendra pas tout seul... 

Si pourtant ! le col enfin admit le bouton. Fleurissoire reprit alors, sur le coussin où il l'avait posée près de son chapeau, de sa veste 
et de ses manchettes, sa cravate et, s'approchant de la portière, chercha comme Narcisse sur l'onde, sur la vitre, à distinguer du 
paysage son reflet. 

— Il n'y voit pas assez. 
Lafcadio redonna de la lumière. Le train longeait alors un talus, qu'on voyait à travers la vitre, éclairé par cette lumière de chaque 

compartiment projetée ; cela formait une suite de carrés clairs qui dansaient le long de la voie et se déformaient tour à tour selon 
chaque accident du terrain. On apercevait, au milieu de l'un d'eux, danser l'ombre falote de Fleurissoire ; les autres carrés étaient 
vides. 

— Qui le verrait ? pensait Lafcadio. Là, tout près de ma main, sous ma main, cette double fermeture, que je peux faire jouer 
aisément ; cette porte qui, cédant tout à coup, le laisserait crouler en avant ; une petite poussée suffirait ; il tomberait dans la nuit 
comme une masse ; même on n'entendrait pas un cri... Et demain, en route pour les îles !... Qui le saurait ? 

La cravate était mise, un petit nœud marin tout fait ; à présent Fleurissoire avait repris une manchette et l'assujettissait au poignet 
droit ; et, ce faisant, il examinait, au-dessus de la place qu'il occupait tout à l'heure, la photographie (une des quatre qui décoraient le 
compartiment) de quelque palais près de la mer. 

— Un crime immotivé, continuait Lafcadio : quel embarras pour la police ! Au demeurant, sur ce sacré talus, n'importe qui peut, 
d'un compartiment voisin, remarquer qu'une portière s'ouvre, et voir l'ombre du Chinois cabrioler. Du moins les rideaux du couloir 
sont tirés... Ce n'est pas tant des événements que j'ai curiosité, que de moi-même. Tel se croit capable de tout, qui, devant que d'agir, 
recule... Qu'il y a loin, entre l'imagination et le fait !... Et pas plus le droit de reprendre son coup qu'aux échecs. Bah ! qui prévoirait 
tous les risques, le jeu perdrait tout intérêt !... Entre l'imagination d'un fait et... Tiens ! le talus cesse. Nous sommes sur un pont, je 
crois ; une rivière... 

Sur le fond de la vitre, à présent noire, les reflets apparaissaient plus clairement. Fleurissoire se pencha pour rectifier la position de 
sa cravate. 

— Là, sous ma main, cette double fermeture — tandis qu'il est distrait et regarde au loin devant lui — joue, ma foi ! plus 
aisément encore qu'on eût cru. Si je puis compter jusqu'à douze, sans me presser, avant de voir dans la campagne quelque feu, le 
tapir est sauvé. Je commence : Une ; deux ; trois ; quatre ; (lentement ! lentement !) cinq ; six ; sept ; huit ; neuf... Dix, un feu !... 
Fleurissoire ne poussa pas un cri.  
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[…] 
 

— Voyez-vous, Lafcadio, dans le milieu où je vis à Paris, parmi tous ceux que je fréquente: gens du monde, gens d'Église, gens de 
lettres, académiciens, je ne trouve à vrai dire personne à qui parler; je veux dire : à qui confier les nouvelles préoccupations qui 
m'agitent. Car je dois vous avouer que depuis notre première rencontre, mon point de vue a complètement changé. 

— Allons, tant mieux! dit impertinemment Lafcadio. 
— Vous ne sauriez croire, vous qui n'êtes pas du métier, combien une éthique erronée empêche le libre développement de la faculté 
créatrice. Aussi rien n'est plus éloigné de mes anciens romans que celui que je projette aujourd'hui. La logique, la conséquence, que 
j'exigeais de mes personnages, pour la mieux assurer je l'exigeais d'abord de moi-même; et cela n'était pas naturel. Nous vivons 
contrefaits, plutôt que de ne pas ressembler au portrait que nous avons tracé de nous d'abord : c'est absurde; ce faisant, nous 
risquons de fausser le meilleur. 

Lafcadio souriait toujours, attendant venir et s'amusant à reconnaître l'effet lointain de ses premiers propos. 
— Que vous dirais-je, Lafcadio? Pour la première fois je vois devant moi le champ libre... comprenez-vous ce que veulent dire 

ces mots : le champ libre?... Je me dis qu'il l'était déjà; je me répète qu'il l'est toujours, et que seules jusqu'à présent, m'obligeaient 
d'impures considérations de carrière, de public, et de juges ingrats dont le poète espère en vain récompense. Désormais je n'attends 
plus rien que de moi. Désormais j'attends tout de moi; j'attends tout de l'homme sincère; et j'exige n'importe quoi; puisque aussi bien 
je pressens à présent les plus étranges possibilités en moi-même. Puisque ce n'est que sur le papier, j'ose leur donner cours. Nous 
verrons bien! 

Il respirait profondément, rejetait l'épaule en arrière, soulevait l'omoplate à la manière presque d'une aile déjà, comme si 
l'étouffaient à demi de nouvelles perplexités. Il poursuivait confusément, à voix plus basse: 

— Et puisqu'ils ne veulent pas de moi, ces Messieurs de l'Académie, je m'apprête à leur fournir de bonnes raisons de ne pas 
m'admettre; car ils n'en avaient pas. Ils n'en avaient pas. 

Sa voix devenait brusquement presque aiguë, scandant ces derniers mots; il s'arrêtait, puis reprenait, plus calme : 
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— Donc, voici ce que j'imagine... Vous m'écoutez? 
— Jusque dans l'âme, dit en riant toujours Lafcadio. 
— Et me suivez? 
— Jusqu'en enfer. . 
Julius humecta de nouveau son mouchoir, s'assit dans un fauteuil; en face de lui, Lafcadio se mit à fourchon sur une chaise : 
— Il s'agit d'un jeune homme, dont je veux faire un criminel. 
— Je n'y vois pas difficulté. 
— Eh! eh! fit Julius, qui prétendait à la difficulté. 
— Mais, romancier, qui vous empêche? et du moment qu'on imagine, d'imaginer tout à souhait? 
— Plus ce que j'imagine est étrange, plus j'y dois apporter de motif et d'explication. 
— Il n'est pas malaisé de trouver des motifs de crime. 
— Sans doute... mais précisément, je n'en veux point. Je ne veux pas de motif au crime; il me suffit de motiver le criminel. Oui; je 

prétends l'amener à commettre gratuitement le crime ; à désirer commettre un crime parfaitement immotivé. 
Lafcadio commençait à prêter une oreille plus attentive. 
— Prenons-le tout adolescent : je veux qu'à ceci se reconnaisse l'élégance de sa nature, qu'il agisse 

surtout par jeu, et qu'à son intérêt il préfère couramment son plaisir. 
— Ceci n'est pas commun peut-être... hasarda Lafcadio. 
— N'est-ce pas! dit Julius tout ravi. Ajoutons-y qu'il prend plaisir à se contraindre... 
—  Jusqu'à la dissimulation. 
— Inculquons-lui l'amour du risque. 
— Bravo! fit Lafcadio toujours plus amusé : S'il sait prêter l'oreille au démon de la curiosité, je crois que votre élève est à point. 
Ainsi tour à tour bondissant et dépassant, puis dépassé, on eût dit que l'un jouait à saute-mouton avec l'autre :  
JULIUS. — Je le vois d'abord qui s'exerce; il excelle aux menus larcins. 
LAFCADIO. — Je me suis maintes fois demandé comment il ne s'en commettait pas davantage. Il est vrai que les occasions ne 

s'offrent d'ordinaire qu'à ceux-là seuls, à l'abri du besoin, qui ne se laissent pas solliciter. 
JULIUS. — A l'abri du besoin; il est de ceux-là, je l'ai dit. Mais ces seules occasions le tentent qui exigent de lui quelque habileté, de 

la ruse... 
LAFCADIO. — Et sans doute l'exposent un peu. 
JULIUS. — Je disais qu'il se plait au risque. Au demeurant il répugne à l'escroquerie; il ne cherche point à s'approprier, mais 

s'amuse à déplacer subrepticement les objets. Il y apporte un vrai talent d'escamoteur. 
LAFCADIO. — Puis l'impunité l'encourage... 
JULIUS. — Mais elle le dépite à la fois. S'il n'est pas pris, c'est qu'il se proposait jeu trop facile. 
LAFCADIO. — II se provoque au plus risqué. 
JULIUS. — Je le fais raisonner ainsi... 
LAFCADIO. — Êtes-vous bien sûr qu'il raisonne? 
JULIUS, poursuivant. — C'est par le besoin qu'il avait de le commettre que se livre l'auteur du crime. 
LAFCADIO. — Nous avons dit qu'il était très adroit. 
JULIUS. — Oui; d'autant plus adroit qu'il agira la tête froide. Songez donc: un crime que ni la passion, ni le besoin ne motive. Sa 

raison de commettre le crime, c'est précisément de le commettre sans raison. 
LAFCADIO. — C'est vous qui raisonnez son crime; lui, simplement, le commet. 
JULIUS. — Aucune raison pour supposer criminel celui qui a commis le crime sans raison. 
LAFCADIO. — Vous êtes trop subtil. Au point où vous l'avez porté, il est ce qu'on appelle : un homme libre. 
JULIUS. — A la merci de la première occasion. 
LAFCADIO. — II me tarde de le voir à l'œuvre. Qu'allez-vous bien lui proposer? 
JULIUS. — Eh bien, j'hésitais encore. Oui; jusqu'à ce soir, j'hésitais... Et tout à coup, ce soir, le journal, aux dernières nouvelles, 

m'apporte tout précisément l'exemple souhaité. Une aventure providentielle! C'est affreux : figurez-vous qu'on vient d'assassiner 
mon beau-frère ! 

LAFCADIO. — Quoi! le petit vieux du wagon, c'est... 
JULIUS. — C'était Amédée Fleurissoire, à qui j'avais prêté mon billet, que je venais de mettre dans le train. Une heure auparavant il 

avait pris six mille francs à ma banque, et, comme il les portait sur lui, il ne me quittait pas sans craintes; il nourrissait des idées 
grises, des idées noires, que sais-je? 

Les Caves du Vatican, livre V, chap. III (Gallimard). 
 


