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Les Caves du Vatican
L'ACTE GRATUIT

A-t-il bientot fini de jouer avec la lumicre ? pensait Lafcadio impatienté. Que fait-il a présent ? (Non ! je ne léverai pas les
paupieres.) Il est debout... Serait-il attiré par ma valise ? Bravo ! Il constate qu'elle est ouverte. Pour en perdre la clef aussitot, c'était
bien adroit d'y avoir fait mettre, 2 Milan, une serrure compliquée qu'on a di crocheter 2 Bologne ! Un cadenas du moins se
remplace... Dieu me damne : il enleve sa veste ? Ah | tout de méme regardons.

Sans attention pour la valise de Lafcadio, Fleurissoire, occupé a son nouveau faux col, avait mis bas sa veste pour pouvoir le
boutonner plus aisément ; mais le madapolam empesé, dur comme du carton, résistait a tous ses efforts.

— Il n'a pas l'air heureux, reprenait a part soi Lafcadio. 11 doit souffrir d'une fistule, ou de quelque affection- cachée. L'aiderai-
je [ Il n'y parviendra pas tout seul...

Si pourtant ! le col enfin admit le bouton. Fleutissoire reprit alors, sur le coussin ol il I'avait posée prés de son chapeau, de sa veste
et de ses manchettes, sa cravate et, s'approchant de la portiére, chercha comme Natcisse sur l'onde, sur la vitre, 4 distinguer du
paysage son reflet.

— Il n'y voit pas assez.

Lafcadio redonna de la lumiére. Le train longeait alors un talus, qu'on voyait a travers la vitre, éclairé par cette lumiere de chaque
compartiment projetée ; cela formait une suite de carrés clairs qui dansaient le long de la voie et se déformaient tour a tour selon
chaque accident du terrain. On apercevait, au milieu de l'un d'eux, danser 'ombre falote de Fleurissoire ; les autres carrés étaient
vides.

— Qui le verrait ? pensait Lafcadio. La, tout pres de ma main, sous ma main, cette double fermeture, que je peux faire jouer
aisément ; cette porte qui, cédant tout a coup, le laisserait crouler en avant ; une petite poussée suffirait ; il tomberait dans la nuit
comme une masse ; méme on n'entendrait pas un cti... Et demain, en route pour les iles ... Qui le saurait ?

La cravate était mise, un petit nceud marin tout fait ; a présent Fleurissoire avait reptis une manchette et l'assujettissait au poignet
droit ; et, ce faisant, il examinait, au-dessus de la place qu'il occupait tout a I'heure, la photographie (une des quatre qui décoraient le
compartiment) de quelque palais pres de la mer.

— Un crime immotivé, continuait Lafcadio : quel embartas pour la police ! Au demeurant, sur ce sacré talus, n'importe qui peut,
d'un compartiment voisin, remarquer qu'une porticre s'ouvre, et voir 'ombre du Chinois cabrioler. Du moins les rideaux du couloir
sont tirés... Ce n'est pas tant des événements que j'ai cutiosité, que de moi-méme. Tel se croit capable de tout, qui, devant que d'agir,
recule... Qu'il y a loin, entre l'imagination et le fait l... Et pas plus le droit de reprendre son coup qu'aux échecs. Bah | qui prévoirait
tous les tisques, le jeu perdrait tout intérét l... Entre l'imagination d'un fait et... Tiens ! le talus cesse. Nous sommes sur un pont, je
Crois ; une tiviere...

Sur le fond de la vitre, a présent noire, les reflets apparaissaient plus clairement. Fleurissoire se pencha pour rectifier la position de
sa cravate.

— La, sous ma main, cette double fermeture — tandis qu'il est distrait et regarde au loin devant lui — joue, ma foi ! plus
aisément encore qu'on eut cru. Si je puis compter jusqu'a douze, sans me presser, avant de voir dans la campagne quelque feu, le
tapir est sauvé. Je commence : Une ; deux ; trois ; quatre ; (lentement ! lentement !) cing ; six ; sept ; huit ; neuf... Dix, un feu l..
Fleurissoire ne poussa pas un cti.
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— Voyez-vous, Lafcadio, dans le milieu ou je vis 4 Paris, parmi tous ceux que je fréquente: gens du monde, gens d'Eglise, gens de
lettres, académiciens, je ne trouve a vrai dire personne a qui patler; je veux dire : a qui confier les nouvelles préoccupations qui
m'agitent. Cat je dois vous avouer que depuis notte premiere rencontre, mon point de vue a complétement changé.

— Allons, tant mieux! dit impertinemment Lafcadio.

— Vous ne sauriez croire, vous qui n'étes pas du métier, combien une éthique etronée empéche le libre développement de la faculté
créatrice. Aussi rien n'est plus éloigné de mes anciens romans que celui que je projette aujourd'hui. La logique, la conséquence, que
j'exigeais de mes personnages, pour la mieux assurer je l'exigeais d'abord de moi-méme; et cela n'était pas naturel. Nous vivons
contrefaits, plutdét que de ne pas tessembler au portrait que nous avons tracé de nous d'abord : c'est absurde; ce faisant, nous
risquons de fausser le meilleur.

Lafcadio souriait toujours, attendant venir et s'amusant a reconnaitre l'effet lointain de ses premiers propos.

—  Que vous dirais-je, Lafcadio? Pour la premiére fois je vois devant moi le champ libre... comprenez-vous ce que veulent dire
ces mots : le champ libre?... Je me dis qu'il I'était déja; je me répéte qu'il l'est toujours, et que seules jusqu'a présent, m'obligeaient
d'impures considérations de cartiére, de public, et de juges ingrats dont le pocte espére en vain récompense. Désormais je n'attends
plus tien que de moi. Désormais j'attends tout de moi; j'attends tout de I'homme sincére; et j'exige n'importe quoi; puisque aussi bien
je pressens a présent les plus étranges possibilités en moi-méme. Puisque ce n'est que sur le papiet, j'ose leur donnet couts. Nous
verrons bien!

Il respirait profondément, rejetait 1'épaule en arriere, soulevait I'omoplate a la maniere presque d'une aile déja, comme si
l'étouffaient a demi de nouvelles perplexités. Il poursuivait confusément, a voix plus basse:

— Et puisqu'ils ne veulent pas de moi, ces Messieurs de 1'Académie, je m'appréte a leur fournir de bonnes raisons de ne pas
m'admettre; car ils n'en avaient pas. Ils n'en avaient pas.

Sa voix devenait brusquement presque aigué, scandant ces derniers mots; il s'arrétait, puis reprenait, plus calme :
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— Dong, voici ce que j'imagine... Vous m'écoutez?

— Jusque dans I'dme, dit en tiant toujours Lafcadio.

— Et me suivez?

— Jusqu'en enfer. .

Julius humecta de nouveau son mouchoir, s'assit dans un fauteuil; en face de lui, Lafcadio se mit 2 fourchon sur une chaise :

— Il s'agit d'un jeune homme, dont je veux faite un criminel.

— Je n'y vois pas difficulté.

— Eh! eh! fit Julius, qui prétendait a la difficulté.

— Mais, romancier, qui vous empéche? et du moment qu'on imagine, d'imaginer tout a souhait?

— Plus ce que j'imagine est étrange, plus j'y dois apporter de motif et d'explication.

— Il n'est pas malaisé de trouver des motifs de crime.

— Sans doute... mais précisément, je n'en veux point. Je ne veux pas de motif au crime; il me suffit de motiver le ctiminel. Oui; je
prétends I'amener 2 commettre gratuitement le crime ; a désirer commettre un ctime patfaitement immotivé.

Lafcadio commencgait a préter une oreille plus attentive.

— Prenons-le  tout adolescent : je veux qu'a ceci se reconnaisse I'élégance de sa nature, qu'il agisse
surtout par jeu, et qu'a son intérét il préfere couramment son plaisir.

— Ceci n'est pas commun peut-étre... hasarda Lafcadio.

— Nlest-ce pas! dit Julius tout ravi. Ajoutons-y qu'il prend plaisit a se contraindre...

— Jusqu'a la dissimulation.

— Inculquons-lui I'amour du risque.

— Bravol fit Lafcadio toujours plus amusé : S'1l sait préter l'oreille au démon de la cutiosité, je crois que votre éleve est a point.

Ainsi tour a tour bondissant et dépassant, puis dépassé, on et dit que l'un jouait a saute-mouton avec l'autre :

JULIUS. — Je le vois d'abord qui s'exerce; il excelle aux menus larcins.

LAFCADIO. — Je me suis maintes fois demandé comment il ne s'en commettait pas davantage. Il est vrai que les occasions ne
s'offrent d'ordinaire qu'a ceux-la seuls, a l'abti du besoin, qui ne se laissent pas solliciter.

JULIUS. — A l'abri du besoin; il est de ceux-13, je 1'ai dit. Mais ces seules occasions le tentent qui exigent de lui quelque habileté, de
la ruse...

LAFCADIO. — Et sans doute l'exposent un peu.

JuLIUS. — Je disais qu'll se plait au risque. Au demeurant il répugne a l'escroquetie; il ne cherche point a s'approptier, mais
s'amuse a déplacer subtepticement les objets. Il y apporte un vrai talent d'escamoteut.

LAFCADIO. — Puis l'impunité l'encourage...

JULIUS. — Mais elle le dépite 2 la fois. S'il n'est pas pris, c'est qu'il se proposait jeu trop facile.

LAFCADIO. — II se provoque au plus risqué.

JULIUS. — Je le fais raisonner ainsi...

LAFCADIO. — Etes-vous bien str qu'il raisonne?

JULIUS, poursuivant. — C'est par le besoin qu'il avait de le commettre que se livre l'auteur du crime.

LAFCADIO. — Nous avons dit qu'il était tres adroit.

JULIUS. — Oui; d'autant plus adroit qu'il agira la téte froide. Songez donc: un crime que ni la passion, ni le besoin ne motive. Sa
raison de commettre le crime, c'est précisément de le commettre sans raison.

LAFCADIO. — Clest vous qui raisonnez son crime; lui, simplement, le commet.

JULIUS. — Aucune raison pour supposer criminel celui qui a commis le crime sans raison.

LAFCADIO. — Vous étes trop subtil. Au point ot vous l'avez porté, il est ce qu'on appelle : un homme libre.

JuLus. — A la merci de la premiere occasion.

LAFCADIO. — II me tarde de le voir a I'ccuvre. Qu'allez-vous bien lui proposet?

JuLius. — Eh bien, j'hésitais encore. Oui; jusqu'a ce soit, j'hésitais... Et tout a coup, ce soir, le journal, aux derniéres nouvelles,
m'apporte tout précisément l'exemple souhaité. Une aventure providentielle! C'est affreux : figurez-vous qu'on vient d'assassiner
mon beau-frére |

LAFCADIO. — Quoil! le petit vieux du wagon, c'est...

JULIUS. — C'était Amédée Fleurissoire, a qui j'avais prété mon billet, que je venais de mettre dans le train. Une heure auparavant il
avait pris six mille francs a2 ma banque, et, comme il les portait sur lui, il ne me quittait pas sans craintes; il nourrissait des idées
grises, des idées noires, que sais-je?
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