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La méthode de Sainte-Beuve

Je suis atrivé a un moment, ou, si 'on veut, je me trouve dans telles circonstances ou l'on peut craindre que les
choses qu'on désirait le plus dire — ou, a défaut du moins de celles-1a, si l'affaiblissement de la sensibilité et la
banqueroute du talent ne le permettent plus, celles qui venaient ensuite, qu'on était porté, par comparaison avec ce plus
haut et plus secret idéal, a ne pas estimer beaucoup, mais enfin qu'on n'a lues nulle part, qu'on peut penser qui ne seront
pas dites si on ne les dit pas, et qu'on s'apercoit qui tiennent tout de méme a une partie méme moins profonde de notre
esptit, — on ne puisse plus tout d'un coup les dire. On ne se considere plus que comme le dépositaire, qui peut
disparaitre d'un moment a l'autre, de sectets intellectuels, qui disparaitront avec lui» et on voudrait faire échec a la force
d'inertie de la paresse antérieure, en obéissant a ce beau commandement du Christ dans saint Jean : « Travaillez pendant
que vous avez encore la lumiére. » Il me semble que j'aurais ainsi a dire sur Sainte-Beuve, et bientt beaucoup plus a
propos de lui que sur lui-méme, des choses qui ont peut-étre leur importance, qu'en montrant en quoi il a péché, a mon
avis, comme éctivain et comme critique, j'artiverais peut-étre a dire, sur ce que doit étre la critique et sur ce qu'est l'att,
quelques choses auxquelles j'ai souvent pensé. En passant, et a propos de lui, comme il le fait si souvent, je le prendrais
comme occasion de patler de certaines formes de vie... Je pourrais [dire] quelques mots de quelques-uns de ses
contemporains sur lesquels j'ai aussi quelque avis. Et puis, aprés avoir critiqué les autres et lachant cette fois Sainte-
Beuve tout 2 fait, je ticherais de dire ce qu'aurait été pour moi l'art, si...

Cette définition et cet éloge de la méthode de Sainte-Beuve, je les ai demandés a cet article de M. Paul Bourget,
patce que la définition était courte et I'éloge autorisé. Mais j'aurais pu citer vingt autres critiques. Avoir fait I'histoite
naturelle des esprits, avoir demandé a la biographie de 'homme, a l'histoire de sa famille, 2 toutes ses particularités,
l'intelligence de ses ceuvres et la nature de son génie, c'est la ce que tout le monde reconnait comme son originalité, c'est
ce qu'il reconnaissait lui-méme, en quoi il avait d'ailleurs raison. Taine lui-méme, qui révait d'une histoire naturelle des
esprits plus systématique et mieux codifiée, et avec qui d'ailleurs Sainte-Beuve n'était pas d'accord sur les questions de
race, ne dit pas autre chose dans son éloge de Sainte-Beuve : « La méthode de M. Sainte-Beuve n'est pas moins précieuse
que son ceuvre. En cela, il a été un inventeur. Il a importé dans I'histoire morale les procédés de I'histoire naturelle. I1 a
montté... » (page 96), jusqu'a « des sciences positives ».

Seulement, il ajoutait : « Il n'y a qu'a l'appliquet... » jusqu'a « ... un monument durable ».

Taine disait cela, parce que sa conception intellectualiste de la réalité ne laissait de vérité que dans la science.
Comme il avait cependant du golt et admirait diverses manifestations de l'esprit, pour expliquer leur valeur il les
considérait comme des auxiliaires de la science (voir Préface de L'Intelligence). 11 considérait Sainte-Beuve comme un
initiateur, comme remarquable pour son temps, comme ayant presque trouvé sa méthode a lui, Taine.

Or, en art il n'y a pas (au moins dans le sens scientifique) d'initiateur, de précurseur. Tout [est] dans l'individu,
chaque individu recommence, pour son compte, la tentative artistique ou littéraire ; et les ceuvres de ses prédécesseurs
ne constituent pas, comme dans la science, une vérité acquise dont profite celui qui suit. Un écrivain de génie
aujourd'hui a tout 2 faire. Il n'est pas beaucoup plus avancé qu'Homere.

Mais les philosophes qui n'ont pas su trouver ce qu'il y a de réel et d'indépendant de toute science dans I'art, ont
[été] obligés de s'imaginer l'art, la critique, etc. comme des sciences ou le prédécesseur est forcément moins avancé que
celui qui le suit.

Mais, du reste, 2 quoi bon nommer tous ceux qui voient la 'originalité, l'excellence de la méthode de Sainte-Beuve ?
Il n'y a qu'a lui laisser la parole a lui-méme : p. 15 (en supptimant les anciens), p. 16, 17.

« La littérature, disait Sainte-Beuve, n'est pas pour moi distincte ou du moins sépatrable du reste de 'homme et de
l'otganisation... On ne saurait s'y prendre de trop de fagons et pat trop de bouts pour connaitre un homme, c'est-a-dire
autre chose qu'un pur esprit. Tant qu'on ne s'est pas adressé sur un auteur un certain nombre de questions et qu'on n'y a
pas répondu, ne fit-ce que pour soi seul et tout bas, on n'est pas sar de le tenir tout entiet, quand méme ces questions
sembleraient le plus étrangeres a la nature de ses écrits : Que pensait-il en religion ? Comment était-il affecté du spectacle
de la nature ?» Comment se comportait-il sur l'article femmes, argent ? Frtait-il riche, pauvre; quel était son régime, sa
maniere de vivre journaliere ? Quel était son vice ou son faible ? Aucune des réponses a ces questions n'est indifférente
pour juger l'auteur d'un livre et le livre lui-méme, si ce livre n'est pas un traité de géométrie pure, si c'est surtout un
ouvrage littéraire, c'est-a-dire ou il entre [de] tout, etc. » Cette méthode qu'il appliqua d'instinct toute sa vie et ou vers la
fin il voyait les premiers linéaments d'une sorte de botanique littéraire...

L'ocuvre de Sainte-Beuve n'est pas une ceuvre profonde. La fameuse méthode, qui en fait, selon Taine, selon M.
Paul Bourget et tant d'autres, le maitre inégalable de la critique au XIX¢, cette méthode qui consiste 4 ne pas séparer
I'homme et l'ceuvre, a considérer qu'il n'est pas indifférent pour juger l'auteur d'un livre, si ce livre n'est pas « un traité de
géométrie pure », d'avoir d'abord répondu aux questions qui paraissent le plus étrangeres a son ceuvre (comment se
comportait-il...), a s'entourer de tous les renseignements possibles sur un éctivain, a collationner ses correspondances, a
interroger les nommes qui l'ont connu, en causant avec eux s'ils vivent encore, en lisant ce qu'ils ont pu écrire sur lui s'ils
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sont morts, cette méthode méconnait ce qu'une fréquentation un peu profonde avec nous-méme nous apprend : qu'un
livre est le produit d'un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce
moi-la, si nous voulons essayer de le comprendre, c'est au fond de nous-méme, en essayant de le recréer en nous, que
nous pouvons y parvenir. Rien ne peut nous dispenser de cet effort de notre ceeur. Cette vérité, il nous faut la faire de
toutes piéces et... Il est trop facile de croite qu'elle nous arrivera un beau matin dans notre coutrier, sous forme d'une
lettre inédite qu'un bibliothécaite de nos amis nous communiquera, ou que nous la recueillerons de la bouche de
quelqu'un qui a beaucoup [connu] l'auteur. Parlant de la grande admiration qu'inspire a plusieurs éctivains de la nouvelle
génération l'ceuvre de Stendhal, Sainte-Beuve dit : « Qu'ils me permettent de le leur dire, pour juger au net de cet esprit
assez compliqué, et sans rien exagérer dans aucun sens, j'en reviendrai toujours de préférence, indépendamment de mes
propres impressions et souvenirs, a ce que m'en diront ceux qui l'ont connu en ses bonnes années et a ses origines, a ce
qu'en dira M. Mérimée, M. Ampere, a ce que m'en dirait Jacquemont s'il vivait, ceux, en un mot, qui l'ont beaucoup vu
et gotté sous sa forme premiere. »

Pourquoi cela ? En quoi le fait d'avoir été 1'ami de Stendhal permet-il de le mieux juger ? Il est probable, au
contraire, que cela génerait beaucoup pour cela. Le moi qui produit les ceuvres est offusqué pour ces camarades par
l'autre, qui peut étre trés inférieur au moi extérieur de beaucoup de gens. Du reste, la meilleure preuve en est que Sainte-
Beuve, ayant connu Stendhal, ayant recueilli auprés de « M. Mérimée » et de « M. Ampete » tous les renseignements qu'il
pouvait, s'étant muni, en un mot, de tout ce qui permet, selon lui, au critique de juger plus exactement d'un livre, a jugé
Stendhal de la fagon suivante : « Je viens de relire, ou d'essayer, les romans de Stendhal; ils sont franchement
détestables. » Ailleurs il reconnait que Le Rouge ef le Noir « intitulé ainsi on ne sait trop pourquoi et par un embléme qu'il
faut devinet, @ du moins de l'action. Le premier volume a de l'intérét, malgré la maniére et les invraisemblances. I/ y a /a une
idée. Beyle avait pour ce commencement de roman un exemple précis, #'assure-t-on, dans quelqu'un de sa connaissance et,
tant qu'il s'y est ten, il a pu paraiire vrai. La prompte introduction de ce jeune homme timide dans ce monde pour lequel il
n'a pas été élevé, etc., fout cela es? bien rendu ou, dn moins, le serait si l'autenr, etc. Ce ne sont pas des étres vivants, mais des
automates ingénieusement construits... Dans les nouvelles qui ont des sujets italiens, i/ a mienx réussi... La Chartrense de
Parme est, de tous les romans de Beyle, celui qui a donné a quelques personnes la plus grande idée de son talent dans ce
genre. On voit combien je suis loin, a 1'égard de La Chartreuse de Beyle, de partager l'enthousiasme de M. de Balzac.
Quand on a lu cela, on revient, tout naturellement, ce me semble, au genre francais, etc... On demande une part de
raison, etc., telle que l'offrent l'histoire des Fiancés de Manzoni, tout bon roman de Walter Scott ou une adorable et
vraiment simple nouvelle de Xavier de Maistre; le reste n'est que I'ceuvre d'un homme d'esprit... »

Et cela finit par ces deux pertles : « En critiquant ainsi avec quelque franchise les romans de Beyle, je suis loin de le
blamer de les avoir éctits... Ses romans sont ce qu'ils peuvent, mais ils ne sont pas vulgaires. Ils sont comme sa critique,
surtout 2 l'usage de ceux qui en font... » Et ces mots pat lesquels 1'étude finit : « Beyle avait au fond une droiture et une
sureté dans les rapports intimes qu'il ne faut jamais oublier de reconnaitre quand on lui a dit d'ailleurs ses vérités. » Tout
compte fait, ce Beyle, un brave homme. Ce n'était peut-étre pas la peine de rencontrer si souvent a diner, a 'Académie,
etc. M. Mérimée, de tant « faire parler M. Ampére », pour arriver a ce résultat et, quand on a lu cela, on est moins inquiet
que Sainte-Beuve en pensant que viendront de nouvelles générations. Barres, avec une heure de lecture et sans
« renseignements », en elt fait plus que vous. Je ne dis pas que tout ce qu'il dit de Stendhal soit faux. Mais, quand on se
rappelle sur quel ton d'enthousiasme il patle des nouvelles de Mme de Gasparin ou Tépffer, il est bien clair que, si tous
les ouvrages du XIXe siecle avaient bralé sauf les Lundis, et que ce soit dans les Lundis que nous dussions nous faire une
idée des rangs des écrivains du XIXe siecle, Stendhal nous apparaitrait inférieur [a] Charles de Bernard, [a] Vinet, [a]
Mole, [a] Mme de Verdelin, [a] Ramond, [a] Sénac de Meilhan, [a] Vicq d'Azyt, a combien d'autres, et assez indistinct, a
vrai dire, entre d'Alton Shée et Jacquemont. Et la il n'avait pas pour l'égarer les rancunes qu'il put avoir contre d'autres
écrivains.

« Un artiste... », a dit Catlyle, et il finit par ne plus voir le monde que « pour 'emploi d'une illusion a décrire ».

En aucun temps, Sainte-Beuve ne semble avoir comptis ce qu'il y a de patticulier dans l'inspiration et le travail
littéraire, et ce qui le différencie enticrement des occupations des autres hommes et des autres occupations de I'écrivain.
Il ne faisait pas de dématcation entre l'occupation littéraire ou, dans la solitude, faisant taire ces paroles qui sont aux
autres autant qu'a nous, et avec lesquelles, méme seuls, nous jugeons les choses sans étre nous-mémes, nous nous
remettons face a face avec nous-mémes, nous tichons d'entendre, et de rendre, le son vrai de notre cceur, — et la
conversation | « Ecrire... »

Ce n'est que l'apparence menteuse de l'image qui donne ici quelque chose de plus extérieur et de plus vague [au
métiet], quelque chose de plus approfondi et tecueilli a l'intimité. En réalité, ce qu'on donne au public, c'est ce qu'on a
éctit seul, pour soi-méme, c'est bien l'ceuvre de soi... Ce qu'on donne a l'intimité, c'est-a-dire a la conversation (si raffinée
soit-elle, et la plus raffinée est la pite de toutes, car elle fausse la vie spitituelle en se l'associant : les conversations de
Flaubert avec sa ni¢ce et 'hotloger sont sans danger) et a ces productions destinées a l'intimité, c'est-a-dire rapetissées au
gout de quelques personnes et qui ne sont guere que de la conversation écrite, c'est I'ceuvre d'un soi bien plus extérieur,
non pas du moi profond qu'on ne retrouve qu'en faisant abstraction des autres et du moi qui connait les autres, le moi
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qui a attendu pendant qu'on était avec les autres, qu'on sent bien le seul réel, et pour lequel seul les artistes finissent par
vivre, comme un dieu qu'ils quittent de moins en moins et a qui ils ont sacrifié une vie qui ne sert qu'a l'honorer. Sans
doute, a partir des Laundis, non seulement Sainte-Beuve changera de vie, mais il s'élevera — pas bien haut | — a I'idée
qu'une vie de travail forcé, comme celle qu'il meéne, est au fond plus féconde, nécessaire a certaines natures volontiers
oisives et qui, sans elle, ne donneraient pas leurs richesses. « »', dira-t-il en parlant de Favre, de Fauriel, etc., etc.

11 dira souvent que la vie de 'homme de lettres est dans son cabinet, malgré l'incroyable protestation qu'il élévera
contre ce que Balzac dit dans La Cousine Bette. Mais il continuera a ne pas comprendre ce monde unique, fermé, sans
communication avec le dehors qu'est 'iame du pocte. 11 croira que les autres peuvent lui donner des conseils, I'exciter, le
téprimer : « Pas de Boileau... » Et pout ne pas avoir vu l'abime qui sépare I'éctivain de 'homme du monde, pour n'avoir
pas compris que le moi de I'écrivain ne se montre que dans ses livres, et qu'il ne montre aux hommes du monde (ou
méme a ces hommes du monde que sont dans le monde les autres écrivains, qui ne redeviennent écrivains que seuls)
qu'un homme du monde comme eux, il inaugurera cette fameuse méthode qui, selon Taine, Bourget, tant d'autres, est sa
gloire, et qui consiste 2 interroger avidement, pour comprendre un poéte, un éctivain, ceux qui l'ont connu, qui le
fréquentaient, qui pourront nous dire comment il se comportait sur l'article femmes, etc., c'est-a-dire précisément sur
tous les points ou le moi véritable du poéte n'est pas en jeu.

En aucun temps de sa vie Sainte-Beuve ne semble avoir congu la littérature d'une fagon vraiment profonde. Il la
met sur le méme plan que la conversation.

Cette conception si superficielle, nous le verrons, ne changera pas, mais cet idéal factice fut a jamais perdu. La
nécessité l'obligea de renoncer 2 cette vie. Ayant di donner sa démission d'administrateur de la bibliothéque Mazarine, il
avait besoin d'un travail qui lui permit, etc., et accepter volontiers les offres de...

A partir de ce moment, ce loisir qu'il avait souhaité fut remplacé par un travail acharné. « Dés le matin, nous dit un
de ses secrétaires, etc. »

Sans doute, ce travail le forca a mettre dehors une foule d'idées qui, peut-étre, s'il s'en fat tenu a la vie paresseuse
qu'il prévoyait au début, n'auraient jamais vu le jour. Il semble avoir été frappé du profit que certains esptits peuvent
tirer ainsi de la nécessité de produire (Favre, Fauriel, Fontanes). Pendant dix ans, tout ce qu'il elit réservé pour des amis,
pour lui-méme, pour une ceuvre longuement méditée qu'il n'ett sans doute jamais éctrite, dut prendre une forme, sortir
sans cesse de lui. Ces réserves ou nous tenons de précieuses pensées, celle-ci autour de laquelle devait se cristalliser un
roman, celle-1a qu'il développerait dans une poésie, telle autre dont il avait, un jour, senti la beauté, se levaient du fond
de sa pensée, tandis qu'il lisait le livre dont il devait patler et bravement, pour faire l'offrande plus belle, il sacrifiait son
plus cher Isaac, sa supréme Iphigénie. « Je fais fleche de tout bois, disait-il, je tire mes dernieres cartouches. » On peut
dire que, dans la fabrication de ces fusées qu'il tira pendant dix ans chaque lundi avec un éclat incomparable, il fit entrer
la matiere, désormais perdue, de livres plus durables. Mais il savait bien que tout cela n'était pas perdu et que, puisqu'un
peu d'éternel ou tout au moins de durable était entré dans la composition de cet éphémere, cet éphémere-la serait
ramassé, recueilli, et que les générations continueraient a en extraire du durable. Et, de fait, cela est devenu ces livres
parfois si amusants, parfois méme vraiment agréables, qui font passer des moments de si vrai divertissement que
quelques personnes, j'en suis sar, appliqueraient sincerement a Sainte-Beuve ce qu'il dit d'Horace : « ... »

Leut titre de Lundis nous rappelle qu'ils furent pour Sainte-Beuve le travail fiévreux et charmant d'une semaine, le
réveil glorieux de cette matinée du lundi. Dans sa petite maison de la rue du Mont-Parnasse, le lundi matin, a I'heure ou,
l'hiver, le jour est encore bléme au-dessus des rideaux fermés, il ouvrait Le Constitutionnel et sentait qu'au méme moment
les mots qu'il avait choisis venaient apporter dans bien des chambres de Patis la nouvelle des pensées brillantes qu'il
avait trouvées, et exciter chez beaucoup cette admiration qu'éprouve pour soi-méme celui qui a vu naitre chez lui une
idée meilleure que ce qu'il a jamais lu chez les autres et qui 1'a présentée dans toute sa force, avec tous ses détails qu'il
n'avait pas lui-méme apercus d'abord, en pleine lumiére, avec des ombres aussi qu'il a amoureusement caressées. Sans
doute n'avait-il pas I'émotion du débutant, qui a depuis longtemps un article dans un journal, qui, ne le voyant jamais
quand il ouvre le journal, finit par désespérer qu'il paraisse. Mais un matin, sa mére, en entrant dans sa chambre, a posé
ptes de lui le journal d'un air plus distrait que de coutume, comme s'il n'y avait tien de curieux a y lire. Mais néanmoins,
elle I'a posé tout prées de lui pour qu'il ne puisse manquer de le lire, s'est vite retirée, et a repoussé vivement la vieille set-
vante qui allait entrer dans la chambre. Et lui, a souri, parce qu'il a compzis que sa mere bien-aimée voulait qu'il ne se
doutat de rien, qu'il elt toute la sutprise de sa joie et qu'il fut seul a la savourer et ne fat pas ittité par des paroles des
autres pendant qu'il lisait, et obligé par fierté de cacher sa joie a ceux qui auraient indiscretement demandé a la partager
avec lui. Cependant, au-dessus du jour bléme, le ciel est de la couleur de la braise : dans les rues brumeuses, des milliers
de journaux, humides encore de la presse et du petit jour mouillé, courant, plus nourrissants et plus savoureux que les
brioches chaudes qu'on brisera, autour de la lampe encore allumée, dans le café au lait, vont porter sa pensée mille fois
multipliée dans toutes les demeures. Il fait vite acheter d'autres exemplaires du journal, pour bien toucher du doigt le
miracle de cette multiplication surprenante, se faire I'dme d'un nouvel acheteur, ouvrir d'un ceil non prévenu cet autre

! Espace blanc qui figure également dans le texte d’origine.
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exemplaite et y trouver la méme pensée. Et comme le soleil s'étant gonflé, rempli, illuminé, a sauté par le petit élan de sa
dilatation au-dessus de l'horizon violacé, il voit, triomphant dans chaque esprit, sa pensée, 2 la méme heute, monter
comme un soleil et le teindre tout entier de ses couleurs.

Sainte-Beuve n'était plus un débutant et n'éprouvait plus de ces joies. Mais cependant, dans le petit jour d'hivert, il
voyait, dans son lit 2 hautes colonnes, Mme de Boigne ouvrant Le Constitutionnel ; il se disait qu'a deux heures le
Chancelier viendrait la voir et en patlerait avec elle, que peut-étre, ce soi, il allait recevoir un mot de Mme Allart ou de
Mme d'Arbouville lui disant ce qu'on en aurait pensé. Et ainsi ses articles lui apparaissaient comme une sorte d'arche
dont le commencement était bien dans sa pensée et dans sa prose, mais dont la fin plongeait dans l'esprit et I'admiration
de ses lecteurs, ou elle accomplissait sa courbe et recevait ses derniéres couleurs. Il en est d'un article comme de ces
phrases que nous lisons en frémissant, dans le journal, au compte rendu de la Chambre : « M. LE PRESIDENT DU
CONSEIL, MINISTRE DE L'INTERIEUR ET DES CULTES : " VOUS Verrez... " (Vives protestations a droite, salve
d'applandissements a ganche, rumenr prolongée.) » et dans la composition desquelles I'indication qui la précede, et les marques
d'émotion qui la suivent, entrent pout une partie aussi intégrante que les mots prononcés. En réalité, a « vous verrez » la
phrase n'est nullement finie, elle commence a peine, et « vives protestations a droite, etc. » est sa fin, plus belle que son
milieu, digne de son début. Ainsi la beauté journalistique n'est pas tout entiére dans 'article ; détachée des esprits ou elle
s'achéve, ce n'est qu'une Vénus brisée. Et comme c'est de la foule (cette foule fit-elle une élite) qu'elle recoit son
expression dernicere, cette expression est toujours un peu vulgaire. Clest aux silences de I'approbation imaginée de tel ou
tel lecteur que le journaliste pése ses mots et trouve leur équilibre avec sa pensée. Aussi son ceuvre, écrite avec
l'inconsciente collaboration des autres, est-elle moins personnelle.

Comme nous voyons Sainte-Beuve croire que la vie de salon qui lui plaisait, était indispensable a la littérature, et la
projeter a travers les siecles, ici cour de Louis X1V, la cercle choisi du Directoire, de méme... En réalité, ce créateur de
toute la semaine [qui] souvent méme ne s'est [pas] reposé le dimanche et recoit son salaire de gloire le lundi par le plaisir
qu'il cause a de bons juges et les coups qu'il inflige aux méchants, congoit toute littérature aussi comme des sortes de
Lundis que peut-étre on pourra relire, mais qui doivent avoir été écrits a leur heure, avec souci de l'opinion des bons
juges, pour plaire, et sans trop compter sur la postérité. Il voit la littérature sous la catégorie du temps. « Je vous annonce
une intéressante saison poétique », écrit-il a Béranger. [...] Il se demande si on aimera plus tard la littérature et il dit aux
Goncourt, a propos de Madame Gervaisais : « .» La littérature lui patrait une chose d'époque et qui vaut ce que valait
le personnage. En somme, il vaut mieux jouer un grand role politique et ne pas éctire que d'étre un mécontent politique
et éctire un livre de morale..., etc. Aussi n'est-il pas comme Emerson qui disait qu'il fallait atteler son char 2 une étoile. Il
tache de l'atteler a ce qui est le plus contingent, la politique : « Collaborer a un grand mouvement social m'a patu
intéressant », dit-il. Il est revenu vingt fois sut le regret que Chateaubriand, que Lamattine, qu'Hugo aient fait de la
politique ; mais en réalité, la politique est plus étrangére a leurs ceuvres qu'a ses critiques. Pourquoi dit-il pour Lamartine,
«le talent est en dehors » ? Pour Chateaubriand : « Ces Mémoires sont peu aimables... Car pour le talent... ». « Je ne
pouttais en effet patler d'Hugo. »

On y avait pout lui du goat, mais aussi de la considération. « Sachez que si vous tenez a l'opinion des autres, on
tient a la votre », lui écrivait Mme d'Arbouville, et il nous dit qu'elle lui avait donné comme devise : Vouloir plaire et
rester libre. En réalité, libre il 1'était si peu que, tant que Mme Récamier vécut, il tremblait de dire quelque chose d'hostile
sur Chateaubriand. Par exemple, dés que Mme Récamier et Chateaubriand furent morts, il se rattrapa ; je ne sais pas si
c'est ce qu'il a appelé dans ses « notes et pensées » : « Apres avoir été avocat, j'ai bien envie de devenir juge. » Toujours
est-il qu'il détruisit, morceau par morceau, ses opinions précédentes. Ayant eu a rendre compte des Mémoires d'ontre-tombe
apres une lecture qui avait eu lieu chez Mme Récamier, arrivé a I'endroit ou Chateaubriand dit : « », il protestait,
trouvait que ce scrupule faisait voir trop de délicatesse : « Non, ce n'est pas chez vous...» Quand, apres la mort de
Chateaubriand et de Mme Récamier, il rendit compte des Mémoires d'outre-tombe, arrivé a ce méme passage, il interrompt
de nouveau l'auguste narrateur, mais cette fois, ce n'est plus pour lui dire : « Mais c'est trop natutel. » — « Comment ! lui
dit-il... » Méme sur le compte d'un des hommes dont il a dit le plus de bien, avec le plus d'éclat, le plus de gout, le plus
de continuité, le chancelier Pasquiet, il me semble que s'il n'a pas contredit ses éloges enthousiastes, c'est sans doute que
la vieillesse indéfiniment prolongée de Mme de Boigne l'en a empéché. « Mme de Boigne se plaint de ne plus vous voit,
lui écrit le Chancelier (comme George Sand lui écrivait : « Alfred de Musset... »). Voulez-vous venir me prendre au
Luxembourg ? Nous causerons, etc.» A la mort du Chancelier, Mme de Boigne vit encore. Trois articles sur le
Chancelier, assez élogieux pour plaire a cette amie désolée. Mais a la mort de [Mme de Boigne] nous lisons dans les
Portraits : « Cousin dit... », et il dit au diner Magny a Goncoutt qui ne peut pas s'empécher de dire : « C'est affreux d'étre
pleuré par Sainte-Beuve. »

Mais généralement sa susceptibilité, son humeutr changeante, son prompt dégout de ce dont il s'était d'abord
engoué, faisaient que, du vivant méme des gens, il « se rendait libre ». On n'avait pas besoin d'étre mort, il suffisait d'étre
brouillé avec lui et c'est ainsi que nous avons les articles contradictoires sur Hugo, Lamartine, Lamennais, etc. et sur
Béranger, dont il dit dans les... Cette «liberté reprise » faisait a sa «volonté de plaire » le contrepoids qui était
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indispensable a la considération. Il faut ajouter qu'en lui il [y] avait, avec une certaine disposition a s'incliner devant les
pouvoirs établis, une certaine disposition a s'en affranchir, une tendance mondaine et consetvatrice, une tendance
libérale et libre penseuse. Ala premiére, nous devons la place énorme que tous les grands personnages politiques de la
monarchie de Juillet tiennent dans son ceuvre, ou on ne peut pas faire un pas, dans ces salons ou il assemble les inter-
locuteurs illustres, pensant que de la discussion jaillira la lumiére, sans rencontrer M. Mole, tous les Noailles possibles,
qu'il respecte au point de trouver qu'il serait coupable, aprés deux cents ans, de citer entiérement, dans un de ses articles,
le portrait de Mme de Noailles dans Saint-Simon, et qu'a c6té de cela, et comme en revanche de cela, il tonne contre les
candidatures aristocratiques a I'Académie (pourtant a propos de I'élection si légitime du duc de Broglie), disant : ces
gens-1a finiront par faire nommer leurs concierges.

Vis-a-vis de 1'Académie méme, son attitude est a la fois d'un ami de M. Mole, qui trouve que la candidature
Baudelaire, pourtant son grand ami, serait une plaisantetie, et qui éctit qu'il doit étre déja fier d'avoir plu aux
académiciens : « Vous avez fait bonne impression, cela n'est-il rien ? », et tant6t d'un ami de Renan, qui trouve que Taine
s'est humilié en soumettant ses Essais au jugement d'académiciens qui ne peuvent pas le comprendre, qui tonne contre
Mgr Dupanloup qui a empéché Littré d'étre de I'"Académie et qui dit a son secrétaire des le premier jour : « Le jeudi je
vais a 'Académie, mes collégues sont des gens insignifiants. » Il fait des articles de complaisance, il 1'a avoué lui-méme,
sut l'un ou l'autre, mais refuse, avec violence, de dite du bien de M. Pongerville dont il dit : « Aujourd'hui, il n'entrerait
pas.» Il a ce qu'll appelle le sentiment de sa dignité, et le manifeste d'une facon solennelle qui est quelquefois un peu
comique. Passe encore que, Stupidement accusé d'avoir touché un pot-de-vin de cent francs, il raconte qu'il éctivit au
Journal des Débats une lettre « dont l'accent ne trompe pas, comme seuls peuvent en écrire des honnétes gens ». Passe
encote qu'accusé par M. de Pontmartin ou que, se croyant inditectement visé par un discours de M. Villemain, il s'éctie :
«...» Mais il est comique qu'apres avoir averti les Goncourt qu'il dirait du mal de Madame Gervaisais et ayant apptis par
un ters qu'ils avaient dit a la princesse : « Sainte-Beuve va bien... », il entre dans une colére blanche sur ce mot
d'éreintement, s'éctie : « Je ne fais pas d'éreintement. » C'est un des Sainte-Beuve, qui répondit au...

Ses livtes, Chateanbriand et son groupe littéraire plus que tous, ont l'air de salons en enfilade ou l'auteur a invité divers
interlocuteurs, qu'on interroge sur les personnes qu'ils ont connues, qui apportent leur témoignage destiné a en
contredire d'autres et, par 1a, a montrer que dans I'homme qu'on a l'habitude de louer, il y a aussi fort a dire, ou pour
classer par la celui qui contredira dans une autre famille d'esprits.

Et ce n'est pas entre deux visites, c'est au sein d'un méme visiteur qu'est la contradiction. Sainte-Beuve ne se fait
pas faute de rappeler une anecdote, d'aller chercher une lettre, d'appeler en témoignage un homme d'autorité et de
sagesse qui se chauffait les pieds avec philosophie, mais qui ne demande pas mieux que d'apporter son petit coup de
marteau, pour montrer que celui qui vient de donner un tel avis en avait un tout autre.

M. Mole, son chapeau haut de forme a la main, rappelle que Lamartine, quand il apprit que Royer-Collard se
présentait a 'Académie, lui éctivit spontanément pout lui demander de voter [pout] lui, mais le jour de l'élection venu,
vota contre lui, et une autre fois, ayant voté contre Ampeére, envoya Mme de Lamartine [le] féliciter chez Mme Récamier.

Je me demande par moments si ce qu'il y a encore de mieux dans I'ccuvre de Sainte-Beuve, ce ne sont pas ses vers.
Tout jeu de l'esprit a cessé. Les choses ne sont plus approchées de biais avec mille adresses et prestiges. Le cercle
infernal et magique est rompu. Comme si le mensonge constant de la pensée tenait chez lui a l'habileté factice de
l'expression, en cessant de patler en prose il cesse de mentir. Comme un étudiant, obligé de traduire sa pensée en latin,
est obligé de la mettre a nu, Sainte-Beuve se trouve pour la premicre fois en présence de la réalité et en recoit un
sentiment direct. Il y a plus de sentiment direct dans les Rayons jannes, dans les Larmes de Racine, dans tous ses vers, que
dans toute sa prose. Seulement si le mensonge l'abandonne, tous ses avantages l'abandonnent aussi. Comme un homme
habitué a l'alcool et qu'on met au régime du lait, il perd, avec sa vigueur factice, toute force. « Cet étre, comme il est
gauche et laid. » Il n'y a tien de plus touchant que cette pauvtreté de moyens chez le grand et prestigieux critique, rompu
a toutes les élégances, les éloquences, les finesses, les farces, les attendrissements, les démarches, les caresses de style.
Plus rien. De son immense culture, de ses grands exercices de lettré, il lui reste seulement le rejet de toute enflure, de
toute banalité, de toute expression peu controlée, et les images sont cherchées et séverement choisies : quelque chose
qui rappelle le Studieux et l'exquis des vers d'un André Chénier, d'un Anatole France. Mais tout cela est voulu et pas a
lui. Il cherche 2 faire ce qu'il a admiré chez Théoctite, chez Cooper, chez Racine. De lui, de lui inconscient, profond,
personnel, il n'y a guere que la gaucherie. Elle revient souvent, comme le naturel. Mais ce peu de chose, ce peu de chose
charmant et sincére d'ailleurs qu'est sa poésie, cet effort savant et quelquefois heureux pour exprimer la pureté de
I'amout, la tristesse des fins d'aprés-midi dans les grandes villes, la magie du souvenir, 'émotion des lectures, la mélan-
colie des vieillesses incrédules, montre — parce qu'on sent que c'est la seule chose réelle en lui — l'absence de
signification de toute une ceuvre critique merveilleuse, immense, bouillonnante — puisque toutes ces merveilles se
ramenent a cela. Apparence, les Lundis. Réalité, ce peu de vers. Les vers d'un critique, c'est le poids a la balance de

I'éternité de toute son ceuvre.
Contre Sainte-Beuve, (Gallimard, 1971, coll. « La Pléiade », pp. 219-232).
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