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Monsieur Teste

La bétise n'est pas mon fort. J'ai vu beaucoup d'individus, j'ai visité quelques nations, j'ai ptis ma part d'entreprises
diverses sans les aimer, j'ai mangé presque tous les jours, j'ai touché a des femmes. Je revois maintenant quelques
centaines de visages, deux ou trois grands spectacles, et peut-étre la substance de vingt livres. Je n'ai pas retenu le
meilleur ni le pire de ces choses : est resté ce qui l'a pu.

Cette arithmétique m'épargne de m'étonner de vieillir. Je poutrais aussi faire le compte des moments victotieux de
mon esprit, et les imaginer unis et soudés, composant une vie heutreuse... Mais je crois m'étre toujours bien jugé. Je me
suis rarement perdu de vue ; je me suis détesté, je me suis adoré, — puis nous avons vieilli ensemble.

Souvent, j'ai supposé que tout était fini pout moi, et je me terminais de toutes mes forces, anxieux d'épuiser,
d'éclairer quelque situation douloureuse. Cela m'a fait connaitre que nous apprécions notre propre pensée beaucoup
trop d'apres Lexpression de celle des autres! Dés lors, les milliards de mots qui ont bourdonné a mes oreilles, m'ont
rarement ébranlé par ce qu'on voulait leur faire dire; et tous ceux que j'ai moi-méme prononcés a autrui, je les ai senti se
distinguer toujours de ma pensée, — car ils devenaient znvariables.

Si j'avais décidé comme la plupart des hommes, non seulement je me serais cru leur supérieur, mais je l'aurais paru. Je
me suis préféré. Ce qu'ils nomment un étre supérieur est un étre qui s'est trompé. Pour s'étonner de lui, il faut le voir,
— et pour étre vu il faut qu'il se montre. Et il me montre que la niaise manie de son nom le posséde. Ainsi, chaque
grand homme est taché d'une erreur. Chaque esprit qu'on trouve puissant, commence par la faute qui le fait connaitre.
En échange du poutboire public, il donne le temps qu'il faut poutr se rendre perceptible, l'énergie dissipée a se
transmettre et a prépater la satisfaction étrangere. Il va jusqu'a comparer les jeux informes de la gloire, a la joie de se
sentir unique — grande volupté particuliere.

J'ai révé alors que les tétes les plus fortes, les inventeurs les plus sagaces, les connaisseurs le plus exactement de la
pensée devaient étre des inconnus, des avates, des hommes qui meutent sans avouet. Leur existence m'était révélée pur
celle méme des individus éclatants, un peu moins so/ides.

L'induction était si facile que j'en voyais la formation a chaque instant. Il suffisait d'imaginer les grands hommes
otdinaires, purs de leur premiére erreur, ou de s'appuyer sur cette erreur méme pour concevoir un degré de conscience
plus élevé un sentiment de la liberté d'esprit moins grossier. Une opération aussi simple me livrait des étendues
cutieuses, comme si j'étais descendu dans la mer. Perdus dans 1'éclat des découvertes publiées, mais 4 c6té des inven-
tions méconnues que le commerce, la peur, I'ennui, la misére commettent chaque jour, je croyais distinguer des chefs-
d'ceuvre intérieurs. Je m'amusais a éteindre I'histoire connue sous les annales de 'anonymat.

Cétaient invisibles dans leurs vies limpides, des solitaires qui savaient avant tout le monde. Ils me semblaient
doubler, tripler, multiplier dans I'obscurité chaque personne célébre, — ecux, avec le dédain de livrer leurs chances et
leurs résultats particuliers. Ils auraient refusé, a mon sentiment, de se considérer comme autre chose que des choses...

Ces idées me venaient pendant l'octobre de 93, dans les instants de loisir ou la pensée se joue seulement a exister.

Je commencais de n'y plus songer, quand je lis la connaissance de M. Teste. (Je pense maintenant aux traces qu'un
homme laisse dans le petit espace ou il se meut chaque jour.) Avant de nie lier avec M. Teste, j'étais attire par ses allures
particulieres. J'ai étudie ses yeux, ses vétements, ses moindres paroles sourdes au garcon du café ou je le voyais. Je me
demandais s'il se sentait observé. Je détournais vivement mon regard du sien, pour surprendre le sien me suivre. Je
prenais les journaux qu'il venait de lire, je recommencais mentalement les sobres gestes qui lui échappaient; je notais que
personne ne faisait attention a lui.

Je n'avais plus rien de ce genre a apprendre, lorsque nous entrames en relation. Je ne 'ai jamais vu que la nuit. Une
fois dans une sorte de b... ; souvent au théitre. On m'a dit qu'il vivait de médiocres opérations hebdomadaires a la
Bourse. Il prenait ses repas dans un petit restaurant de la rue Vivienne. La, il mangeait comme on se purge, avec le
méme entrain. Patfois, il s'accordait ailleurs un repas lent et fin.

M. Teste avait peut-étre quarante ans. Sa parole était extraordinairement rapide, et sa voix sourde. Tout s'effacait en
lui, les yeux, les mains. Il avait pourtant les épaules militaires, et le pas d'une régulatité qui étonnait. Quand il patlait, il
ne levait jamais un bras ni un doigt : il avait #¢ /a marionnette. 11 ne souriait pas, ne disait ni bonjour ni bonsoir ; il
semblait ne pas entendre le «Comment allez-vous?»

Sa mémoire me donna beaucoup a pensetr. Les traits pat lesquels jlen pouvais juger, me firent imaginer une
gymnastique intellectuelle sans exemple. Ce n'était pas chez lui une faculté excessive, — c'était une faculté éduquée ou
transformée. Voici ses propres paroles :

« Il y a vingt ans que je n'ai plus de livres. J'ai bralé mes papiers aussi. Je rature le vif... Je retiens ce que je veux. Mais
le difficile n'est pas 1a. / est de retenir ce dont je voudrai demain... J'ai cherché un crible machinal... »

A force d'y penset, j'ai fini par croire que M. Teste était arrivé 2 découvrir des lois de l'esprit que nous ignorons.

Strement, il avait di consacrer des années a cette recherche: plus sirement, des années encore, et beaucoup d'autres
années avaient été disposées pour murir ses inventions et pour en faire ses instincts. Trouver n'est rien. Le difficile est
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de s'ajouter ce qu'on trouve.

L'art délicat de la durée, le temps, sa distribution et son régime, — sa dépense a des choses bien choisies, pour les
nourrir spécialement, — était une des grandes recherches de M. Teste. 1l veillait a la répétition de certaines idées ; il les
arrosait de nombre. Ceci lui setvait a rendre finalement machinale l'application de ses études conscientes. Il cherchait
méme a résumer ce travail. 1l disait souvent: « Maturare \... »

Certainement sa mémoire singuliere devait presque uniquement lui retenir cette partie de nos impressions que notre
imagination toute seule est impuissante a construire. Si nous imaginons un voyage en ballon, nous pouvons avec
sagacité, avec puissance, produire beaucoup de sensations probables d'un aéronaute; mais il restera toujours quelque
chose d'individuel a I'ascension réelle, dont la différence avec notre réverie exprime la valeur des méthodes d'un
Edmond Teste.

Cet homme avait connu de bonne heure l'importance de ce qu'on pourrait nommer la plasticité humaine. Il en avait
cherché les limites et le mécanisme. Combien il avait da réver a sa propre malléabilité !

J'entrevoyais des sentiments qui me faisaient frémir, une terrible obstination dans des expériences enivrantes. Il était
l'étre absorbé dans sa variation, celui qui devient son systéme, celui qui se livre tout entier a la discipline effrayante de
l'esprit libre, et qui fait tuer ses joies par ses joies, la plus faible par la plus forte, — la plus douce, la temporelle, celle de
l'instant et de I'heure commencée, par le fondamentale — par l'espoir de la fondamentale.

Et je sentais qu'il était le maitre de sa pensée: j'éctis 1a cette absurdité. L'expression d'un sentiment est toujours
absurde.

M. Teste n'avait pas d'opinions. Je crois qu’il se passionnait a son gré, et pour atteindre un but défini. Qu’avait-il fait
de sa personnalité ? Comment se voyait-il ?... Jamais il ne riait, jamais un air de malheur sur son visage. Il haissait la
mélancolie.

11 patlait, et on se sentait dans son idée, confondu avec les choses: on se sentait reculé, mélé aux maisons, aux
grandeurs de I'espace, au coloris remué de la rue, aux coins... Et les paroles le plus adroitement touchantes, — celles
méme qui font leur auteur plus pres de nous qu’aucun autre homme, celles qui font croire que le mur éternel entre les
esprits tombe, — pouvaient venir a lui... Il savait admirablement qu’elles auraient ému tout autre. Il parlait, et sans
pouvoir préciser les motifs ni ’étendue de la proscription, on constatait qu'un grand nombre de mots étaient bannis de

son discours.
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