
Het kan vreemd lopen in een schrijvers-
leven. Al zal een auteur zelden zo’n

vreemd parcours hebben afgelegd als de
Amsterdamse schrijver Jacques Gans
(1907-1972), verantwoordelijk voor de nog
altijd zeer te smaken sleutelroman Liefde
en goudvissen. Het boek verscheen aan de
vooravond van de Duitse inval in Neder-
land en sukkelde daardoor een beetje de
vergetelheid in, maar het bevat briljante
zinnetjes als ,,Liefde maakt niet blind, wel
bijziend”. 

Jacques Gans begon als iets halfweg tus-
sen een trotskist en een anarchist en trok
begin jaren 1930 naar Berlijn om er als
straatvechter tegen het nagelnieuwe regime
van kanselier Adolf Hitler te protesteren.
Met literatuur had het allemaal bijzonder
weinig te maken, Gans was vooral politiek
actief. Pas na zijn kennismaking met Eddy
du Perron begon hij zich voor de literatuur
te interesseren. Du Perron introduceerde
Gans bij zijn vrienden van het literaire tijd-
schrift Forum, waarin hij enkele teksten
van Gans liet verschijnen. 

Gans was meteen verkocht aan de Litera-
tuur met de grote L, die geschreven werd
door berooide schrijvers op slecht verlichte
zolderkamers in Parijs. Geen wonder dus
dat Gans al snel naar de Franse hoofdstad
trok, waar hij van zich deed spreken door
het tijdschrift Ce vice impuni, la lecture,
een krantje waarmee hij Nederland wilde
informeren over wat er allemaal gebeurde
in literair Frankrijk. Het blad beleefde een
kort en turbulent bestaan, maar kon uit-
pakken met een medewerkersbestand waar
onder meer Jan Gresshof, Eddy du Perron,
Menno Ter Braak, J. Slauerhoff, Hendrik
Marsman en Victor E. van Vriesland deel
van uitmaakten. Terwijl het ook nieuwe
teksten van Franz Hellens, Paul Léautaud
en André Gide in Nederlandse première
bracht.

Om rond te komen schreef
Gans daarnaast voor de
meest diverse Nederlandse
bladen, en koesterde onder-
tussen plannen om aan een
roman te beginnen. ,,Een
politieke, gedeeltelijk bio-
grafische roman over de
emigratie en de periode
daarvoor in Duitsland”
moest dat worden, en Gans
dacht vier maanden nodig
te hebben om het boek te
voltooien. Om die periode
financieel te overbruggen,
verkocht hij in april 1937
aandelen, waarbij de koper
later een aandeel in de winst
uit het boek ten deel zou
vallen. Menno Ter Braak
kwam meteen over de brug,
en ook Eddy du Perron wil-
de in de beurs tasten om Te-

gen de stroom, zoals het boek moest gaan
heten, mogelijk te maken. 

Geen wonder, want Du Perron en Ter
Braak zouden als personages in het boek
worden opgevoerd, net als Gans’ Deense
vriendinnetje Ester. Een paar maanden la-
ter stond er nog vrijwel niets op papier.
,,Gelukkig kwam te elfder ure hulp opda-
gen in de vorm van een blindedarmontste-
king,” schreef Gans later. ,,Daar ik over-
woog dat de enige mogelijkheid om die
aandeelhouders ooit te kunnen voldoen,
een goede afloop van deze operatie insloot,
besloot ik dus deze rest in mijn ontstoken
blindedarm te beleggen.” Meer dan wat
fragmenten schreef Gans uiteindelijk niet.
De aandeelhouders van de roman konden
fluiten naar hun geld.

Twee jaar later publiceerde Jacques Gans
zijn ,,grote roman’’, Liefde en goudvissen,
waarin hij het relaas deed van die jaren in
Parijs. Een boek met als apotheose een ge-
vecht in de sneeuw, waarin het hoofdperso-
nage (dat zo goed als samenvalt met Gans)
een raid uitvoert op de man die hem zijn
Deense vriendinnetje Mette heeft afge-
snoept. De half-Joodse schrijver Gans
moest snel daarna op de vlucht voor de
Duitse bezetter, en vluchtte via Frankrijk
en Spanje naar Engeland. Daar kwam hij in
frontale aanrijding met de Nederlandse re-
gering in ballingschap, toen hij ontdekte
dat die gevorderde plannen koesterde om
na de bevrijding in Nederland een militaire
junta te installeren. Samen met onder meer
schrijver A. Den Doolaard en de latere di-
recteur van het Nederlandse Rijksinstituut
voor Oorlogsdocumentatie Lou de Jong
maakte Jacques Gans deze geheime plan-
nen wereldkundig, en voorkwam op die
manier dat ze werden uitgevoerd. 

Na de bevrijding maakte de anarchist
Gans eerst nog even Het pamflet, een on-
derhoudend eenpersoonstijdschrift ,,tegen
het publiek’’, waarna hij een ingrijpende
koerswijziging doorvoerde. Eerst door
voor het weekblad Haagse Post van G.B.J.
Hilterman te gaan schrijven, later door met
een bankiersdochter te trouwen en als co-
lumnist aan de slag te gaan bij De Tele-

graaf. U weet wel, ,,de krant
van wakker Nederland’’, die
symbool stond voor alles
wat Gans ooit verafschuwd
had. 

Jacques Gans, die zich ooit
had voorgenomen de Ne-
derlandse premier Willem
Drees te vermoorden, maar
dit voornemen op café ver-
gat en het in plaats daarvan
met enkele drinkebroers op
een zuipen zette, eindigde
als wat hij nooit had willen
worden: een gezeten bour-
geois, kankerend op de
‘staatsruiveniers’. Een bour-
geois die veel op café ging,
dat wel.
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Liefde, goudvissen 
en aandelen

Toon Horsten vlooit boeken uit op
zoek naar wijsheden die ons beter ma-
ken. Meestal vindt hij iets anders. De-
ze week zoekt hij in ‘Liefde en goud-
vissen’ van Jacques Gans uit 1940.
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Geleerd van
Jacques Gans:

‘Liefde maakt
niet blind, 

wel bijziend’
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D
e geschiedenis zo-
als ze in het collec-
tieve geheugen is
opgeslagen, lijkt
weinig op wat de
mensen echt heb-
ben beleefd. Zon-
der het te weten

brengen ze hun herinnering aan het
verleden uiteindelijk altijd in over-
eenstemming met wat er in het he-
den over wordt gezegd. Tot op een
dag een romancier (een echte ro-
mancier) het concrete leven van
een bekend geachte historische pe-
riode herontdekt en alles in een
nieuw licht stelt. Die discrepantie
heeft altijd iets choquerends. Daar-
om zijn de grote romans die zich af-
spelen tijdens de laatste Europese
oorlog (en vlak erna) aanvankelijk
vrij negatief ontvangen. Ik denk
aan De huid van Malaparte. Of aan
Tworki van Marek Bieñczyk, waar-
over ik ook in Le Monde heb ge-
schreven. En nu aan De donkere ka-
mer van Damokles van Willem Fre-
derik Hermans. Ik weet het, u hebt
er nog nooit van
gehoord. Ik zou
trouwens niet
meer weten dan
u, als een Neder-
landse vriend me
niet had verteld
over die onbe-
kende grote ro-
man en me erop
had gewezen dat

hij in het voorjaar van 2006 is uitge-
komen bij Gallimard. Hoe is het
mogelijk dat ik daar niets van heb
gemerkt? Het antwoord is eenvou-
dig: in de hele Franse pers is er op
het boek geen enkele, maar dan ook
geen enkele reactie gekomen; geen
regel.

Ik begin in de roman. Aanvanke-
lijk schrikt de omvang me af, dan
constateer ik verbaasd dat ik hem in
één ruk heb uitgelezen. Want de ro-
man is een thriller, een lange reeks
verwikkelingen waarin de spanning
nooit verslapt. De gebeurtenissen
(die zich afspelen in de oorlog en
het jaar erna) worden nauwkeurig
en sec, gedetailleerd maar met vaart
beschreven, ze zijn uitermate wer-
kelijk, maar grenzen tegelijk aan het
onwaarschijnlijke. Die esthetische
vorm heeft me gegrepen: een ro-
man die bezeten is van het werkelij-
ke en tegelijk gefascineerd door het
onaannemelijke en het vreemde.
Komt het doordat oorlog per defi-
nitie allerlei onverwachte, buitenis-
sige gebeurtenissen met zich mee-

brengt, of duidt
het op een esthe-
tica die het alle-
daagse wil verla-
ten en, om een ge-
liefde term van de
surrealisten te ge-
bruiken, in con-
tact wil komen
met het wonder-
baarlijke (,,het
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Zwarte
poëzie en

ambiguïteit
Milan Kundera, auteur van De ondraaglijke
lichtheid van het bestaan, ontdekte toevallig
De donkere kamer van Damokles van de hem
volkomen onbekende W.F. Hermans. Hij was
zo ondersteboven van de roman dat hij er
prompt een stuk over schreef. Milan Kundera
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Ik sloeg het boek
dicht met een

gevoel van
dankbaarheid


