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In Le Monde van 26 januari
2007, op de opiniepagina van
het boekenkatern, stond dit
opmerkelijk artikel. Zwaarge-
wicht Milan Kundera, door
de Fransen sinds jaar en dag
gekoesterd als ‘groot Frans
schrijver’, bracht een roman
van een volslagen onbekende
buitenlandse auteur onder de
aandacht, ruim driekwart
jaar nadat het boek in kwestie
was verschenen bij Galli-
mard, totaal onopgemerkt
door de Franse pers. De naam
van de grote onbekende? Wil-
lem Frederik Hermans. Kun-
dera was door een gelukkig
toeval op De donkere kamer
van Damokles gestuit, in de
nieuwe vertaling van Daniel
Cunin, en was daar zo en-
thousiast over dat hij direct in
de pen klom om dit ,,kapitale
werk’’ alsnog onder de aan-
dacht te brengen.

Dat Kundera, de grootmees-
ter van het misverstand en de
ontnuchtering, in Hermans
een geestverwant zou zien,
viel te verwachten, alleen
deed de kans zich niet eerder
voor – hoewel de twee zelfver-
kozen ballingen in Parijs van
1978 tot 1993 bij wijze van
spreken buren waren. 

Juist het feit dat Hermans
net als hijzelf afkomstig was
uit een klein land moet Kun-
dera hebben geraakt. Zoals
hij in zijn essay Het doek over
,,het provincialisme van de
kleintjes’’ zegt: ,,De kleine na-
tie heeft haar schrijver de
overtuiging ingestampt dat
hij alleen bij haar hoort. […]
De bezitsdrang van de natie
ten aanzien van haar kunste-
naars manifesteert zich als
een terrorisme van de kleine
context, waardoor de hele be-
tekenis van een werk wordt
gereduceerd tot de rol die het
in eigen land speelt.’’

Hermans vond Nederland
heel provincialistisch. Zou hij
zich door dit onverwachte
steuntje in de rug nu eindelijk
aan zijn geboortegrond kun-
nen ontworstelen en kunnen
doordringen tot wat Kundera
de grote context van de we-
reldliteratuur noemt? (mdh)

Buren

wonderbaarlijk-werkelijke’’, zoals
Alejo Carpentier zou hebben ge-
zegd)?

Die eenheid van het werkelijke en
het fantastische (waarin het onaan-
nemelijke nooit onmogelijk is,
waarin het werkelijke nooit alle-
daags is) vindt haar oorsprong in de
hoofdpersoon, Osewoudt, een jon-
geman die een ,,zevenmaandskind-
je’’ was, door zijn moeder ,,op een
dag verloren in de po, tegelijk met
haar ontlasting’’. Hij is eeuwig baar-
deloos, klein van stuk, een halve
centimeter te kort om te worden
goedgekeurd voor de militaire
dienst, maar zit op een judoclub en
weigert af te zien van een viriel le-
ven. In de begindagen van de Duit-
se bezetting ontmoet hij een andere
jongeman, Dorbeck, die zijn exacte
tegenhanger lijkt, maar dan zonder
gebreken (,,Jij lijkt op hem zoals
een mislukte pudding lijkt op een
pudding die wel gelukt is,’’ krijgt
Osewoudt te horen van zijn oerle-
lijke echtgenote). Geheel in de ban
van zijn dubbel-
ganger laat Ose-
woudt zich door
hem rekruteren
voor het verzet.
Trouw voert hij
de bevelen uit die
hij krijgt per tele-
foon, per post,
via onbekende
koeriers of, heel

zelden, van Dorbeck zelf, tijdens
hun korte ontmoetingen.

Daarmee is het perspectief gege-
ven: de hele handeling wordt beke-
ken door de ogen van een man die
de logica en de redenen van wat hij
moet doen niet kan bevatten, die in
contact komt met mensen die hem
aanbevolen zijn, maar van wie hij
niets weet. Terwijl zijn gedachten
eindeloos rondmalen, probeert hij
voor zichzelf te begrijpen wat er
gaande is en zijn angst voor een val-
strik te bedwingen. Want hoe moet
je een verzetsman onderscheiden
van een spion, hoe kun je er zeker
van zijn dat een bevel echt is en geen
hinderlaag? Zijn hele gevecht is een
reis door de duisternis, waar de be-
tekenis van de dingen zich in neve-
len hult.

En waar alles ambigu is: de moor-
den waartoe hij het bevel krijgt, zijn
gruwelijk; hij begaat ze met trillen-
de handen en klapperende tanden,
maar zonder wroeging. Want hij
twijfelt er niet aan dat wat hem
wordt bevolen juist is. Zijn goede

geweten berust
niet op politieke
of ideologische
gronden, maar
op een heel een-
voudige overtui-
ging: ,,Ik ben al-
leen tegen de
Duitsers omdat
het onze vijanden
zijn, omdat ik

weiger mij over te geven aan een vij-
and. Ik vecht alleen maar om mij te
verdedigen.’’ Maar de mooie hel-
derheid van dat uitgangspunt kan
niets veranderen aan de noodlotti-
ge morele ambiguïteit van de situa-
ties waarin hij terechtkomt en van
de handelingen die hij verricht.

In Hermans’ wereld is een zekere
zwarte poëzie nooit afwezig: om in
een afgelegen villa een collabora-
teur van de Gestapo te liquideren
moet Osewoudt eerst twee onschul-
dige vrouwen doden (als het woord
‘onschuldig’ al een plaats heeft in
Hermans’ universum), namelijk
diens echtgenote en een dame die
bij de villa verschijnt om het zoon-
tje van de collaborateur mee te ne-
men naar Amsterdam. Osewoudt
heeft het jongetje buiten het bloed-
bad weten te houden, maar moet
zich dan omwille van zijn eigen vei-
ligheid over hem ontfermen. Hij
brengt hem naar het station en blijft
bij hem in de trein en de straten van
Amsterdam; met hoge borst geeft
het verwende kind zich over aan
een oeverloos gebeuzel, waaraan
Osewoudt wel moet meedoen. Dat
is een voorbeeld van die zwarte po-
ezie: de ontmoeting van de drie-
dubbele moord met het gebabbel
van een exhibitionistisch kind.

Het Amerikaanse leger komt er-
aan en Dorbeck brengt Osewoudt
(die hem nooit meer zal terugzien)
een verpleegstersuniform waarmee
hij zich in veiligheid kan stellen tij-
dens de laatste dagen van de oorlog.
In die vermomming trekt hij de
aandacht van een Duitse officier,
die hem begint te versieren. De
Duitser is een homoseksueel en ziet
Osewoudt als de eerste begerens-
waardige vrouw van zijn leven…
Maar genoeg nu, ik wil deze rijke,
onwaarschijnlijk rijke roman niet
helemaal navertellen. Ik zal me tot
het belangrijkste beperken: als met
de Amerikaanse tanks de langver-
wachte vrijheid in Nederland arri-
veert, wordt de sombere sfeer van
de roman nog zwarter. Osewoudt
wordt gearresteerd door de bevrij-
ders. Hun geheime politie ontdekt
in hem een spion. Hij verdedigt
zich: pleiten de lange weken die hij
heeft moeten doorbrengen in een
Duitse cel niet voor hem? Nee, inte-
gendeel: de Duitsers hebben hem
op die manier willen verbergen en
beschermen. Hij brengt de bewon-
derenswaardig gruwelijke moorden
die hij heeft gepleegd in herinne-
ring. Vormen die niet het beste be-
wijs van zijn onschuld? Nee, nie-
mand gelooft dat hij ze heeft be-

gaan. Tijdens de maandenlange on-
dervragingen blijft hij zoeken naar
iemand die voor hem zou kunnen
getuigen. Vergeefs. Alle getuigen
zijn dood. En Dorbeck? De enige
die hem kan redden. Hij beroept
zich nadrukkelijk op hem. Maar de
ondervragers kennen die naam niet
eens. Osewoudts verweer blijft zon-
der bewijzen. Weliswaar hebben
ook zijn aanklagers geen bewijzen,
maar zelfs zonder bewijzen veran-
deren de verdenkingen van over-
winnaars algauw in waarheden.

De noodlottige morele ambigu-
iteit heeft Osewoudts leven opge-
slokt. Want zo gaat dat: zolang de
strijd duurt, is die duivelse ambigu-
iteit onzichtbaar voor de door
hartstocht benevelde mensen, maar
daarna, als de tijd van de vonnissen
en de straffen is aangebroken, zal ze
het leven der volkeren voor lange
jaren vergiftigen, als de rook na een
brand, een rook die maar niet op-
houdt. En Osewoudt? Hoe is het
met hem afgelopen? Slecht. Hij is
gefusilleerd.

Nu ik het boek uit heb, zou ik
meer over de auteur willen weten:
welke artistieke weg heeft hij afge-
legd? Kwam zijn zwarte poëzie
voort uit een surrealistische gezind-
heid? Had zijn anticonformisme
politieke redenen? En de relatie met
zijn vaderland? Enzovoort. Ik kan
alleen een paar data noemen: hij
wordt in 1921 geboren, publiceert
in 1958 De donkere kamer van Da-
mokles, gaat in 1973 weg uit Neder-
land, woont twintig jaar in Parijs,
dat hij vervolgens verruilt voor Bel-
gië. Sinds zijn dood in 1995 eren de
Nederlanders hem als hun grootste
moderne romancier, en nu leert
Europa hem langzaam kennen.

Verder weet ik niets van hem. Om
enthousiast te zijn over zijn roman
was dat ook niet nodig. Kunstwer-
ken worden op de hielen gezeten
door een hitsige meute commenta-
ren en toelichtingen waarvan het
kabaal de eigen stem van een roman
of een gedicht overstemt. Ik heb
Hermans’ boek dichtgeslagen met
een gevoel van dankbaarheid jegens
mijn eigen onkunde; die heeft me
een stilte geschonken waardoor ik
de stem van deze roman heb kun-
nen horen in al zijn zuiverheid, in
alle schoonheid van het onverklaar-
bare, het onbekende.
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