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                            Mašlans Frau 
 
    Michael Vanka, der alte Doktor von Raudnowitz,  
saß auf der Bank vor seinem kleinen, ebenerdigen  
Hause, las eine tschechische Kampfzeitung und  
kränkte sich. Soviel Haß, Verdächtigung, Verleum- 
dung! Wer nicht zu meiner Partei gehört, ist ein  
Schuft, sprach mehr oder weniger deutlich aus jeder  
Zeile. 
    Seufzend legte der Doktor das Blatt zusammen,  
schob es auf das Fenstergesimse und überließ sich der 
Betrachtung seines Gärtchens und des anstoßenden  
Hühnerhofes. Vanka war stark im Auffinden überra- 
schender Vergleiche und verglich denn jetzt den edlen 
Frieden, der zwischen den verschiedenen Nationalitä- 
ten der Tauben, Enten, Gänse, der Kotschinchina -  
und der gemeinen Haushühner herrschte, mit dem  
tollwütigen Kampf, den die vielerlei Volksstämme in  
seinem Vaterlande gegeneinander führten. 
    »Da nehmt euch ein Beispiel«, murmelte er, schon  
halb im Schlafe. Er war müde, hatte bis zum Morgen- 
grauen beim Müller Matej Mašlan gewacht. Wenn  
einer Pflege so dringend braucht wie der Mann und  
keine hat, bleibt dem Arzt nichts übrig, als den Kran- 
kenwärter zu machen. 
    »Armer Teufel! Dummer Teufel!« Der Alte lehnte  
sich zurück und schloß seine kleinen, blauen Augen,  
die immer in Tränen zu schwimmen schienen. Seine  
eingesunkene Brust begann sich in tieferen Atemzü- 
gen zu heben, seine Hände verschränkten sich im  
Schoße, sein faltenbedecktes, juchtenfarbiges Gesicht  
nahm den traurigen Ausdruck an, den alte Leute mei- 
stens im Schlafe haben. 
    Plötzlich fuhr er auf. Jemand war an den Garten- 
zaun getreten und hatte gerufen: »Guten Nachmittag,  
Herr Doktor!« 
    »Guten Nachmittag«, erwiderte er mechanisch,  
fügte aber rasch hinzu: »Ah, der neue Herr Pfarrer  
sind's!« und sah gleich wieder so würdevoll freund- 
lich aus, wie es sich für einen Mann seines Standes  
gehört. »Belieben einzutreten. Woher, wohin?« 
    Der ›neue‹ Pfarrer, ein noch junger, großer, breit- 
schultriger Herr im langen Priesterrocke, öffnete das  
Gitterpförtchen. Ein paar Schritte nur, und er stand in  



seiner ganzen energischen und imponierenden Er- 
scheinung vor dem kleinen, verschlafenen Doktor:  
»Woher, fragen Sie? Aus der Waldmühle. Wohin? Ins 
Dorf. Unterwegs wollte ich mich aber bei Ihnen auf- 
halten. Es ist mir lieb, daß ich Sie finde, Herr Doktor. 
Sagen Sie mir, wie steht's mit Ihrem Patienten, dem  
Müller Matej Mašlan?« 
    »Schlecht, Hochwürden.« 
    »Ist Gefahr? Dringende Gefahr?« 
    »Je nun, wissen«, er zog die Augenbrauen in die  
Höbe, daß sie beinahe an die Wurzeln der starken,  
stahlgrauen Haare stießen, die ihm tief in die niedere  
Stirn wuchsen, »das ist, wie wenn einer auf einer ge- 
borstenen Planke über den Abgrund geht. Trägt sie  
ihn, werd ich mich wundern; trägt sie ihn nicht, werd  
ich mich nicht wundern. Aber vielleicht trägt sie ihn.« 
    »Der Mann ist verheiratet, wie ich höre«, versetzte  
der Priester, »und in seiner schweren Krankheit auf  
fremde Leute angewiesen. Wie kommt das? Orientie- 
ren Sie mich. Warum ist seine Frau nicht bei ihm?« 
    »Sind Hochwürden über die Sachlage nicht in  
Kenntnis gesetzt worden, bevor der alte Herr Kanoni- 
kus sich von uns verabschiedete? Er war noch da, wie 
ich zum Kranken gerufen wurde, gleich nach Ihrer  
Ankunft hier im Orte. Aber, aber kann's mir denken;  
er wird nichts gesagt haben, er hat von der Geschichte 
so ungern gesprochen wie der Kaiser Napoleon von  
der Schlacht bei Aspern.« 
    »So? Dann bitte ich Sie um Aufklärung. Hat die  
Frau nicht hier im Orte ein großes Bauerngut?« 
    »Das größte nach dem vom Bürgermeister; doch  
das ihre ist mir lieber. Wegen der Bewirtschaftung.  
Wer ihre Felder nicht gesehen hat, hat nichts gesehen. 
Die Stallungen, und dann das Haus. Wenn ich die  
Wahl hätte zwischen dem und dem zugigen Schloß...« 
    »So«, unterbrach ihn der Geistliche. »Warum las- 
sen Sie also den Mann nicht hierherbringen, fort aus  
der kalten, feuchten Mühle?« 
    »Hierherbringen? Das geht nicht, Hochwürden.« 
    »Warum?« Dieses Wort fuhr ziemlich barsch her- 
aus, und Doktor Vanka gab sich einen Ruck, saß jetzt 
gerade aufgerichtet, und sein dunkles Gesicht nahm  
etwas Wehmütig Trotziges an. 
    »Das kann nicht sein«, sagte er noch einmal. 
    Der Pfarrer stimmte den Ton herab: »Er ist wohl  
nicht transportabel? Dann soll also seine Frau ihn  
pflegen kommen.« 
    »Das kann sie nicht tun, Hochwürden.« 
    »Kann nicht? Will nicht. Die Leute leben schlecht,  
mögen einander nicht.« 



    »Ich glaube eher, daß sie einander noch gern  
haben, besonders sie ihn.« 
    »So? Sie geben mir Rätsel auf. Das ist mir völlig  
unbegreiflich.« 
    »Unbegreiflich nicht«, sagte Vanka mit einer Art  
schonender Überlegenheit. »Aber vertrackt, verrückt,  
wie heutzutage alles. Ja, ja, wenn man die Lampe zu  
hoch hinaufschraubt, raucht sie.« 
    »Da heißt's also zurückschrauben.« 
    »Das ist nicht immer möglich. Beim Müller Maš- 
lan und seiner Frau ist's nicht möglich. Herr Pfarrer  
lächeln, meinen: Wird doch möglich sein.« 
    »Sie erraten meine Gedanken. Ich aber kann nicht  
erraten, wie eine Frau, die ihren Mann gern hat, es  
übers Herz bringen kann, ihn sterben zu lassen, ohne  
sich um ihn zu kümmern.« 
    »Was das Kümmern betrifft, Hochwürden, da fehlt  
nichts. An Kummer fehlt's der Frau so wenig wie dem 
Büßer an Geißelhieben. Dürfen sie nicht für eine ordi- 
näre Person halten, o bei weitem! Ihre Eltern schon  
waren brave, tüchtige, sehr wohlhabende Leute und  
die Evi das einzige Kind. Was das heißt bei reichen  
Bauern, ich weiß nicht, ob Hochwürden das wissen.« 
    »Nehmen Sie's an, Herr Doktor.« 
    »Dann brauch ich Hochwürden nicht zu versichern: 
keine Prinzessin wird so verwöhnt. Bei den hohen  
Herrschaften gibt's freilich alles, schöne Kleider,  
gutes Essen, prächtiges Wohnen, aber - das eiserne  
Komment, die vielen Zierlichkeiten und Amabilitäten, 
zu denen sie angehalten werden - lauter Kappzäume.  
Die Evi hat nie etwas von einem Kappzaum gewußt;  
es ist immer alles nach ihrem Kopf gegangen. Es war  
im Grund ein ganz guter Kopf, sie ist in der Schule  
immer die Erste gewesen; daß sie's auf dem Tanzplatz 
war, versteht sich von selbst. Bei der Arbeit brauchte  
sie nur anzufassen, wenn es ihr beliebte, ich muß aber 
sagen, daß es ihr immer beliebt hat. Freilich wußte  
sie: Wohin ich schau, gehört einmal alles mir, und  
dem, was ihr gehörte, sollte nichts anderes gleichkom- 
men können.« 
    »Hochmut«, murmelte der Pfarrer. 
    »Und was für einer! Ihr Vater - die Mutter ist früh  
gestorben -, dem war das recht. So will ich sie, sie  
kann gar nicht genug auf sich halten.« 
    »Auf sich halten ist doch etwas anderes.« 
    »Gewiß, Hochwürden, gewiß; ich sag auch nur,  
wie er zu sagen pflegte. Als der Mašlan angefangen  
hat, sich um sie zu bewerben, da hat der Alte gewet- 
tert: Der soll mir kommen, ich schmeiß ihn zur Tür  
hinaus! Und der Mašlan, das war auch so ein Ver- 



wöhnter und auch ein einziges Kind, der Sohn des  
Schloßgärtners, wissen, und auch bei ihm hat in der  
frühen Jugend die heilsame Massage gefehlt.« Der  
Doktor streckte den Arm aus und machte langsam und 
bedächtig die Gebärde des Fuchtelgebens: »Diese  
Massage da, richtig angewendet: ein Prachtmittel, die  
Gesundheit eines ganzen Lebens, das ganze Glück der 
Zukunft bekommt dadurch ein tüchtiges Fundament.  
Wenn die Eltern das nur glauben wollten - aber die  
verstehen gewöhnlich vom Erziehen soviel wie die  
Kuh vom Seiltanzen. Übrigens hat auch der Mašlan  
sein Gutes gehabt; in seinem Dienst - er war Büch- 
senspanner beim alten Grafen - soll er unvergleich- 
lich gewesen sein, und die Equipage hat er aufge- 
putzt...« 
    »Was hat der Büchsenspanner mit der Equipage zu 
tun?« unterbrach ihn der Pfarrer. 
    »Oben zu sitzen, Hochwürden, auf dem Bock  
neben dem Kutscher. Ich hab ihn einmal in Wien  
gesehen bei einer feierlichen Auffahrt der Toisonisten, 
in seiner reichen, grünen Uniform, mit dem Bandelier, 
dem Hirschfänger, den goldenen Epauletten, dem  
goldbordierten Dreispitz, auf dem der schneeweiße  
Federbusch bei jeder Bewegung des Wagens ein  
wenig geflattert und geatmet hat, wie eine Lunge.  
Darunter sein schönes, braunes Gesicht... und die  
Haltung von dem Menschen, die prächtige Gestalt...  
Die Weiber haben alle zu ihm hinaufgeguckt, und  
er - die Arme gekreuzt und getan, als ob er dächte:  
Guckt ihr, ich scher mich den Teufel um euer Gucken! 
    In Wirklichkeit hat er sich aber nur viel zu sehr um 
die Weiber geschoren, um nichts so sehr wie um sie.  
Und war ihnen gegenüber ganz gewissenlos und hat  
sich damit eine miserable Berühmtheit gemacht. Wer- 
den ja wissen, daß Unmoralität bei uns nicht gang  
und gäbe ist, wie in den Gebirgsländern; man kennt's  
den Leuten an den Gesichtern an; sieht einmal einer  
vertiert aus, ist der Branntwein schuld, nicht die Un- 
zucht. Die Leute heiraten früh, bekommen eine  
Menge Kinder und bleiben einander treu. Matej Maš- 
lan war eine Ausnahme mit seiner Nichtsnutzigkeit  
und ist auch immer bei uns als ein Halbfremder be- 
trachtet worden. Mit Recht. Die Mutter war aus  
Welschtirol, von der hat er das heiße Blut und vom  
slawischen Vater den Stützkopf.« 
    »So? Also wird seine Frau den ihren von Vater und 
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Mutter haben?« 
    »Jawohl, Hochwürden.« 



    »Stützköpfe bringt man zurecht, Herr Doktor.« 
    Vanka strich mit der Hand über den heute sehr un- 
vollkommen rasierten unteren Teil seines Gesichtes,  
um das Lächeln zu verbergen, das ihm diese Bemer- 
kung entlockte: »Ja, Hochwürden, so hat damals der  
Vater der Evi gesprochen. Nachdem er zwanzig Jahre  
lang ihren Willen getan hat, versuchte der Mann auf  
einmal, seinen eigenen durchzusetzen. Das hat sie em- 
pört, und sie hat...« 
    »Ich kann mir denken, was sie hat«, fiel ihm der  
Pfarrer mit Entrüstung ins Wort. »Sie hat den Vater  
dahin gebracht, ihren Geliebten noch bitten zu müs- 
sen: Nimm sie!« 
    »O nein, nein! entschuldigen Hochwürden, da  
irren. Die Evi - da hat's nur einer probieren sollen,  
die ist wie Hermelin gewesen, o die! Hat sich eine  
ganz andre Art ausgedacht, den Vater für seine Wei- 
gerung zu strafen. Eine viel ärgere. Sterben wollte sie, 
und der Mašlan mit ihr. Da sie nicht miteinander  
leben durften...« 
    Abermals unterbrach ihn der Pfarrer: »Wollten sie  
miteinander sterben. Nur so ohne weiteres. Was liegt  
an der Todsünde, an der ewigen Verdammnis!« 
    Der Doktor schüttelte mit leiser Mißbilligung den  
Kopf: »Alles, Hochwürden, alles liegt daran. Aber so  
junges Blut ist wie Brausepulver... Der Allmächtige  
muß Veranlassung zur Gnade gefunden haben; sie hat 
sichtbarlich über den beiden gewaltet. Sie hatten alles 
klug eingerichtet und geheimgehalten. Ein Wunder  
muß man es nennen, daß ihnen das Verbrechen er- 
spart blieb. Ein Wunder hat den Herrn Grafen an die  
Stelle im Wald geführt, die sie sich zum Schauplatz  
ihres aberwitzigen Entschlusses ausgesucht hatten. Er 
ist gerade noch zurechtgekommen, um dem Mašlan  
die Pistole aus der Hand zu schlagen, mit der er zuerst 
die Evi und dann sich erschießen wollte. Er hatte  
schon den Finger am Drücker, der Schuß ist losgegan- 
gen, und die Kugel hat der Evi die Stirnhaut aufgeris- 
sen. Der rote Streifen war noch deutlich unter dem  
Brautkranz zu sehen, wie sie am Altar gestanden ist.  
Dem Herrn Grafen ist es nämlich nachher gelungen,  
die Heirat seiner Geretteten, wie er die jungen Leute  
nannte, beim Vater durchzusetzen. Das hat sich 1867  
begeben, ein Jahr, nachdem die beiden Söhne des  
Grafen im Feld geblieben waren; der eine am 24. Juni 
in Italien, der andere am 3. Juli in Böhmen. Ihre Mut- 
ter ist ihnen bald nachgestorben. Im Schloß herrschte  
eine unbeschreibliche Traurigkeit. Den Herrn Grafen  
hat nach dem Tod seiner Kinder und seiner Frau rein  
nichts mehr gefreut, nicht einmal die Jagd. So war der 



Büchsenspanner immerwährend auf Ferien. Hat sich  
zu Haus gehalten bei seiner Evi und, besonders  
nachdem ihr Vater das Zeitliche gesegnet hatte und  
sie unumschränkte Herrin des Hofes geworden war,  
sich fleißig in der Wirtschaft umgetan. Hat auf dem  
besten Weg geschienen, ein tüchtiger Landwirt zu  
werden. 
    Ein Kindlein ist auch gekommen, freilich nur ein  
Mädchen. Und er hatte die ganze Zeit über renom- 
miert: Mein Bub soll... Mein Bub muß.. ›Mašlan‹,  
sagte ich einmal, ›wenn's aber ein Mädel wird?‹-  
›Dann ist's nicht das meine‹, schreit er, ›dann ver- 
leugn' ich's.‹ 
    Nur ein Spaß, ein dummer. Seine Frau ist aber  
doch bös geworden und hat ihm zugerufen: ›Versün- 
dig dich nicht.‹ - Das sind kleine Wolken gewesen,  
solche, die einen schönen blauen Himmel nur noch  
schöner machen. Bei der Geburt des Kindes war die  
Frau einen halben Tag lang zwischen Leben und Tod  
und Matej vor Verzweiflung völlig außer sich. Dann  
wieder, als das Kind endlich erschien, außer sich -  
vor Glück. Fragte nicht einmal, ob Bub oder Mädel.  
Daß er's nur hatte, daß es da war, bildhübsch, frisch  
und gesund. Und trieb's mit der Kleinen mehr als die  
Mutter. Leider ist das Kind, kaum ein Jahr alt, gestor- 
ben. Schlimm für die Leute, ein erster Nagel zum  
Sarg ihres Glückes. Wer weiß, ob nicht alles anders  
gekommen wäre, wenn das herzige Dirnlein gelebt  
hätte. 
    Im Spätherbst 1869 ist etwas Unerwartetes gesche- 
hen. Der Herr Graf hat den Bitten der Verwandten  
nachgegeben und sich entschlossen, den Winter ein- 
mal wieder in Wien zuzubringen. Daß der Büchsen- 
spanner ihn begleitet, haben Herr und Diener selbst- 
verständlich gefunden. Beileibe aber nicht die Frau  
des Büchsenspanners. Sie hat nicht anders gedacht,  
als daß der alte Herr sich von Raudnowitz nie wieder  
fortrühren werde. Geschieht es aber, dann muß er  
ihren Mann beurlauben. Ihr Mann bleibt bei ihr. Maš- 
lan wieder sagt: ›Umgekehrt ist auch gefahren: meine  
Frau bleibt bei mir. Ich bin kein freier Mensch, ich  
steh im Dienst des Grafen und kann meinen Herrn  
nicht verlassen.‹ 
    Hochwürden, ich bin just dazugekommen, wie der  
Streit losgebrochen ist. Das Vorspiel zu dem, was  
sich später ereignen sollte. Es war mir arg fatal. Hel- 
fen konnt ich nicht, nur zusehen, wie die zwei immer  
mehr in Zorn gerieten, er in heftigen, sie in stillen.  
›Seinen Herrn kann er nicht verlassen‹, sprach Evi mit 
einer furchtbaren Bitterkeit an ihm vorüber zu mir.  



›Aber seine Frau, die wohl. Was liegt ihm an der?  
Was liegt ihm daran, daß sie wieder ein Kind erwar- 
tet, daß sie wieder einer schweren Stunde entgegen- 
geht?‹ 
    Mir blieb nichts übrig, als mich einzumischen, und  
ich gab eigentlich ihr recht und meinte, er hätte  
dazubleiben. Es schien mir auch geraten, einen klei- 
nen Scherz einzuflechten. Ein Scherz beschwichtigt  
manchmal erregte Gemüter, wirkt wie ein kühles  
Lüftchen an heißen Tagen. So droht ich ihm: ›Sie seh- 
nen sich halt danach, wieder zu paradieren auf dem  
Bocke bei den Auffahrten.‹ Er wurde rot und brach  
aus: ›Komm mit, Evi! Du bist in der Stadt besser dran 
als hier; ich kann meinen Herrn nicht verlassen, aber  
ich kann auch nicht ohne dich sein.‹ Mit ausgebreite- 
ten Armen ist er auf sie zugegangen und sie ihm aus- 
gewichen, förmlich scheu, wie einem Irrsinnigen. Hat  
er denn gänzlich den Kopf verloren? Sie mit ihm  
gehen, fort von ihrer Wirtschaft, wo man sie nicht  
einen Tag entbehren kann; betrunken oder verrückt  
muß sein, der ihr so etwas zumutet. Aber sie weiß  
sich zu helfen, sie geht zum Grafen. Er natürlich der  
Frau auf dem Fuße nach, und so stehen sie vor dem  
alten Herrn. In früherer Zeit hätte der gleich ein  
Machtwort erlassen: Das geschieht! Jetzt sucht er nur  
zu beschwichtigen und es soviel wie möglich den an- 
dern und - sich selbst recht zu tun. 
    ›Kinder, Kinder, das hättet ihr früher miteinander  
ausmachen müssen‹, so beiläufig soll er gesprochen  
haben. ›Als ich dem Mašlan erlaubt habe zu heiraten,  
hat es sich mir von selbst verstanden, daß er bei sei- 
ner Frau bleibt. Wenn er aber durchaus mit will nach  
Wien... Meine liebe Evi, ich bin alt, ich gewöhne  
mich nicht leicht an ein neues Gesicht, und um mei- 
netwillen werden Sie sich von Ihrem Mann nicht mehr 
oft zu trennen brauchen. Sehr bald tret ich eine Reise  
an, auf der mich niemand begleiten wird - dahin.‹ Er  
deutete nach der Richtung, in der die Gruft liegt..  
›Also tut, was ihr wollt.‹ 
    An dem Tag muß noch ein heftiger Auftritt zwi- 
schen den Eheleuten stattgefunden haben, denn am  
Abend, da ich Mašlan im Gasthaus traf, das er seit  
seiner Verheiratung nur in Gesellschaft seiner Frau  
betreten hatte, glühte er noch wie ein angeblasener  
Hochofen. Ausgesprochen hat er sich mir gegenüber  
nicht, obwohl wir allein waren im Honoratiorenzim- 
mer, nur im allgemeinen gewettert über den Eigensinn 
der Weiber und über Bauernstolz. 
    Sie hingegen ist auch damals immer die Ruhe, die  
Würde selbst geblieben, und mit ihm war sie freund- 



lich; freilich nur, sozusagen - beiläufig, so gewiß wie 
die Wintersonne um vier Uhr nachmittags, und zu den 
Leuten hat sie gesprochen: ›Mein Mann geht ungern  
fort; es bleibt ihm aber nichts anderes übrig. Was soll 
er tun? Der arme, alte Herr entbehrt ihn gar zu 
schwer, er möcht sich völlig verlassen vorkommen  
ohne den; Matej.‹ 
    Knapp vor der Abfahrt ist der noch zu mir gelaufen 
und hat mich gebeten, ihn zu avisieren, sobald es  
Ernst werden sollte bei seiner Frau. Lieber natürlich  
wäre es ihm, erst zur Taufe gerufen zu werden. Wenn  
seine Anwesenheit seiner Evi aber ein Trost ist - nu  
denn! soll ich halt schreiben oder telegraphieren. 
    Nicht drei Wochen sind vergangen, und schon war  
ein Brief von ihm da. Sie hat mir ein paar Stellen dar- 
aus vorgelesen. Lauter Liebe und Sehnsucht - eine  
fressende Sehnsucht. Ungeschickt ausgedrückt, sogar  
ungern, ist einem vorgekommen, wie wenn sich einer  
schämt, nicht eingestehen möchte, was ihm in der  
Seele brennt, und sich doch verrät, widerwillig verrät! 
    ›Wenn ich ihn besuchen ginge für einige Tage, was 
wär's?‹ fragte sie. 
    ›Ein Unsinn‹, mußt ich ihr antworten, ich konnte  
sie nicht reisen lassen. Es ist ihr ja durchaus nicht gut  
gegangen. Der hinuntergeschluckte Kummer und  
Zorn - sowas rächt sich. Was sie im stillen durchge- 
macht haben mag, hat wohl nicht einmal ihr Beichtva- 
ter erfahren. Ihr Zustand dazu... Ich machte ihr einen  
Vorschlag: ›Ich weiß was, Mašlan soll sich für eine  
kurze Zeit Urlaub ausbitten beim Herrn Grafen.‹ Aber 
damit bin ich abgeblitzt. Das ging nicht, daran war  
nicht zu denken. Sollte sie sich Lügen strafen? Hatte  
sie doch selbst den Leuten versichert, der Herr Graf  
könne nicht sein ohne den Matej, nicht einen Tag!  
Das also nicht. Und wie sie ihn kennt, täte Matej es  
auch nicht, aber - und dabei hat sie mich seltsam an- 
gesehen: ›Wer weiß, ob es nicht ein größeres Unglück 
ist, daß ich jetzt nicht zu ihm darf, als wenn ich ums  
Kind käme.‹ 
    Bald darauf ist, trotz aller Vorsicht, was ich fürch- 
tete, doch eingetreten. Ich habe dem Mašlan schreiben 
müssen, daß seine Frau eine Fehlgeburt getan hat  
(diesmal wär's ein Bub gewesen), konnte ihm aber zu- 
gleich versichern, daß er keine Sorge um sie zu haben  
brauche. Sie hat sich rasch und vollständig erholt, war 
wieder so tätig wie je in ihrer Wirtschaft und ist beim  
Herannahen des Frühlings im schönsten Flor gestan- 
den; ein bißchen blaß noch - eine gesunde Mai- 
glockenblässe, und auch sonst ganz Maiglocke, so  
frisch und hold und ernst. Ich mußt oft denken, ob das 



ein Unglück wäre, wenn ihrem Mann etwas zustieße.  
Es wäre kein Unglück, nur ein Schmerz. Sie würde  
ihn betrauern, ihn im besten Andenken behalten und  
sich vielleicht mit der Zeit entschließen, einen andern  
zu nehmen, der besser für sie gepaßt hätte.« 
    Der Doktor seufzte, und über das energische Ge- 
sicht des Geistlichen blitzte ein Lächeln. Er sah zu  
dem kleinen Alten, der in sich zusammengesunken  
neben ihm kauerte und eben von neuem das bunte Ta- 
schentuch zog und bedächtig entfaltete, mitleidig er- 
staunt nieder und sagte nur: »So, so?« 
    »Statt Ende April, wie bestimmt war«, fuhr Vanka  
fort, »ist der Herr Graf schon anfangs März zurückge- 
kommen. Die ganze Beamtenschafe und Dienerschaft  
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war im Hof versammelt, um ihn zu erwarten; auch  
Frau Evi war da. Als der Wagen vor dem Schloßtor  
hielt, stürzten ihm die Lakaien entgegen, um den  
Schlag zu öffnen, und Mašlan sprang mit einem Satz  
vom Kutschbock herunter und eilte auf Evi zu. Spre- 
chen konnte er nicht, aber die Augen funkelten ihm -  
ach Gott, was für ein schöner Mensch war er! Und  
sie, stehengeblieben und ihn erwartet und ihn angese- 
hen, so freudig, so selig, so stolz und so bescheiden,  
Hochwürden - wie eine Braut. Jedem ist's aufgefal- 
en - wie eine Braut.« 
    Vanka rieb sich die Nase mit dem Zeigefinger, den  
ein breiter goldener Siegelring schmückte. »Die Freu- 
de hat nicht lang gedauert«, sprach er nachdenklich.  
»Viel länger die Mißstimmung, die nachher eingetre- 
ten ist, von der keines der beiden etwas merken lassen 
wollte und die sich doch verraten hat, wie sich das  
Fieber durch die Hitze verrät. - Das kam so: Eine von 
der Dienerschaft konnt es nicht unterlassen, die Evi  
zu necken, zu fragen, ob sie den Mašlan auch tüchtig  
ins Gebet genommen, sich erkundigt habe, ob er ihr  
treu gewesen sei den ganzen Winter? Evi lachte dazu,  
war ihres Mannes sicher! Aber die andre gab so lang  
keine Ruhe mit ihren Sticheleien, bis die Frau endlich  
stutzig wurde. Jetzt war's aus. Sie wollte wissen,  
wie's steht, sie hat in ihn gedrungen, ihr die Wahrheit  
zu sagen. Und er, ein Gemisch von Ehrlichkeit und  
Falschheit, wie er von jeher war, hat gestanden. Was  
für eine Demütigung das gewesen ist für das stolze  
Weib, können Hochwürden sich vorstellen. Da ist  
also dann die lange Zeit der Mißstimmung eingetre- 
ten. Aber auch die hat ein Ende genommen, und dann  
war's, als ob die gestaute Liebe mit verzehnfachter  
Gewalt wieder hervorbräche. Zu viel, zu heftig, mir  



ist die Sache gleich nicht geheuer vorgekommen. Die  
Frau hat, um nur ganz ihm zu Gefallen zu leben, ihren 
eigenen Geschmack verleugnet, ihre zweite Natur -  
ihre Solidität. Sie hat sogar die Wirtschaft vernachläs- 
sigt. Und Mašlan die Freiheit, die der Graf ihm spen- 
dierte, ausgenützt, zeigen wollen, wie gut es ihm geht  
und wie glücklich er ist. Die größte Gastfreundlich- 
keit ausgeübt, eingeladen, traktiert und auch mit sei- 
ner jungen Frau alle Unterhaltungen mitgemacht, die  
es in der Gegend gegeben hat. Sie wird wohl gehofft  
haben, daß sie ihn auf die Art herumkriegt und daß er  
sie nicht mehr verlassen wird. Weit gefehlt! Im Spät- 
herbst ist es genauso gegangen wie im vorigen Jahr.  
Er wieder: ›Komm mit! Wenn ich dich hab, denk ich  
an keine andre.‹ Und sie: ›Ich kann nicht; es ist ohne- 
hin die höchste Zeit für uns beide, zum Rechten zu  
sehen.‹ 
    Verzeihen Hochwürden, daß ich so ausführlich  
bin«, unterbrach sich Doktor Vanka, als der Pfarrer  
unwillkürlich ein Zeichen der Ungeduld gegeben  
hatte. »Mit der Geschichte dieses einen Jahres erzähl  
ich zugleich die der folgenden Jahre. Es war immer  
dasselbe, nur - verstehen Hochwürden, die Dimensi- 
on ist gewachsen. Nach jeder Trennung hat Mašlan;  
seiner Frau Schwereres abzubitten gehabt, und so  
wurde ihr denn natürlich auch das Verzeihen immer  
schwerer.« Er hielt inne, seine Brust hob sich zu  
einem langen, tiefen Atemzuge. »Nun, ihre Liebe hat  
auch das Schwerste aufgewogen; es war eine magnifi- 
que Liebe; sie ist gewachsen mit dem Kummer, den  
sie um den Taugenichts erdulden mußte, und glorreich 
aus jeder Prüfung hervorgegangen. 
    Arme Evi! 
    Zuletzt machte der liebe Mašlan gar keinen An- 
spruch mehr auf ihre Begleitung. Das Leben, das er  
sich eingerichtet hatte, paßte ihm ja wie auf den Leib  
geschnitten. Im Winter lustig in Wien, in der schönen  
Uniform glänzen und prunken, im Sommer wieder lu- 
stig im Haus der Frau, den Herrn spielen und Gnaden  
austeilen. Beim letzten Abschied hatte er ihr ganz hei- 
ter zurufen: ›Auf Wiedersehen im Frühjahr!‹ 
    Das war im Schloßhof bei der Abfahrt des alten  
Herrn. Alles voll Leut und alle sich um den Wagen  
gedrängt. Ich habe ich hinter Frau Evi gestellt, weil  
ich dachte, sie könnt zusammenbrechen. Wirklich  
ganz danach hat sie ausgeschaut. Wie der Mann ihr  
denn sagt: ›Auf Wiedersehen im Frühjahr!‹ gibt eine  
herbe Antwort: ›Oder auch nicht; es kommt auf dich  
an.‹ Er ist förmlich zurückgefahren und hat mit großer 
Zärtlichkeit, ja, ja, ich muß es sagen, und völlig  



schmerzlichem Vorwurf ausgerufen: ›Evi! ...‹ Da er- 
blickt er aber mich und merkt, daß ich ihre Worte ge- 
hört habe, wirft sogleich den Kopf in den Nacken,  
lacht auf, küßt sie und springt auf den Bock. 
    Ein paar Monate sind vergangen; mit Schreiben hat 
sich Mašlan in der Zeit nicht angestrengt, wie ich  
glaube. Alle Sonntage, wenn ich seine Frau am Aus- 
gang der Kirche traf, nach der eiligen Messe, sprach  
ich sie an: ›Gute Nachrichten aus Wien, Frau Maš- 
lan? Was schreibt Ihr Mann?‹ - und immer dieselbe  
Antwort: ›Jetzt eine Weile nichts. Morgen erwarte ich 
einen rief von ihm.‹ Wie oft so ein erwarteter Brief  
gekommen ist, reiß ich nicht; daß auf einmal einer da  
war, den sie nicht erwartet hatte, haben nachträglich  
nur zuviel Leute erfahren. Es war ein Brief von einem  
Frauenzimmer, Hochwürden, von einem jungen Mäd- 
chen, das der Mašlan niederträchtig betrogen hatte. Es 
scheint, daß die Person bis dahin brav und unschuldig 
gewesen ist. Aber dem Mašlan widerstand nicht leicht 
eine. In diesem Falle wendete er überdies eine falsche  
Vorspiegelung an, ab sich für ledig aus und versprach 
seiner Geliebten das Heiraten. Wie sie hinter den Be- 
trug gekommen ist, war schon alles hin, Ehr' und Re- 
putation und ihre Stelle in einem guten Haus.  
Eingestellt aber haben sich die Folgen von dem Ver- 
hältnis. Was hat die Unglückliche anfangen sollen?  
Mašlan war der letzte, bei dem sie Rat und Hilfe ge- 
funden hätte. In ihrer Verzweiflung, was tut sie? Sie  
schreibt an die Frau - eben den rief, von dem ich  
Hochwürden sagte. Am Tag drauf, das hab vom Post- 
boten erkundschaftet...« 
    »Erkundschaftet? So, so«, fiel hier der geistliche  
Herr ein mit einer Nuance von Wegwerfung, und der  
Doktor seufzte einmal wieder tief auf. 
    »Ja, Hochwürden, die Sache hat mich interessiert.  
Und auch andre als ich dürften gewußt haben, daß  
einen Tag nach der Ankunft des Briefes aus Wien mit  
der fremden Schrift ein dicker, mit viel Geld be- 
schwerter von Frau Evi dem Boten übergeben worden 
ist. An diesem Tag war sie nirgends zu sehen, nicht  
auf einem ihrer Felder, nicht im Hof, nirgends. Der  
nächstfolgende dann war ein Sonntag, und sie ist in  
die Kirche gekommen. Mir wäre nichts an ihr aufge- 
fallen; nur größer hat sie mir geschienen. Sie muß  
sich ganz besonders gerade gehalten haben. Nach der  
heiligen Messe sprach ich sie an, stelle meine ge- 
wöhnliche Frage, erhalte aber nicht die gewöhnliche  
Antwort, vielmehr die: ›Ich erwarte keinen Brief von  
ihm‹, wendet sich und läßt mich ganz verblüfft ste- 
hen. 



    Einen Frühling haben wir in dem Jahr in unserer  
Gegend gehabt, ich denk keinen schönern. Auch war  
der März noch nicht zu Ende, und schon ist die Rück- 
kehr des Herrn Grafen angekündigt worden. Er wußte, 
wie es mit ihm stand, und wollte in seinem Raudno- 
witz sterben. Ich habe geholfen, ihn aus dem Wagen  
zu heben, und mir gleich gedacht: Zur nächsten Aus- 
fahrt heben wir ihn im Sarg auf den Leichenwagen. 
    Verzeihen, Hochwürden, wenn ich eine Reflexion  
mitteile, die ich um die Zeit herum und auch später  
mehrmals gemacht habe. Die Menschen sterben - der  
eine zu früh, der andre zu spät und nur die wenigsten  
im richtigen Moment, so denn auch unser Herr Graf.  
Wäre der Tod, nach dem er sich aufs innigste sehnte,  
statt im Frühjahr 1874 im Herbst 1873 bei ihm einge- 
treten, viel Unglück wäre verhütet worden. Mašlan  
hätte keinen Grund oder keine Ausrede mehr gehabt,  
nach Wien zu fahren, wäre bei seiner Frau geblieben,  
und, das muß man ihm lassen, solang er bei ihr gewe- 
sen ist, hat er keine andre angeschaut. Die Ehe hätte  
sich mit der Zeit ganz glücklich gestalten können, und 
die arme Person in Wien wäre vielleicht heute noch  
auf ihrem Platz oder hätte einen braven Mann gefun- 
den...« 
    »Hätte! hätte! Die Menschen sterben, wann es dem  
Herrn gefällt, sie abzurufen«, versetzte der Pfarrer.  
»Sie möchten Vorsehung spielen, Herr Doktor,  
scheint mir.« 
    »Gott soll mich behüten, Hochwürden - eine Re- 
flexion habe ich mir erlaubt mitzuteilen, ohne jeden  
Neben- und Hintergedanken. Nun, es kam, wie es  
mußte: Zum erstenmal war Evi nicht unter denen, die  
das Hereinfahren der gräflichen Equipage vor dem  
Schloß erwarteten. Mašlan guckte, guckte, wandte  
sich an mich: ›Ist ihr was, Herr Doktor?‹ -›Meines  
Wissens nicht.‹ Er zuckte die Achseln und lächelte  
hochmütig und kümmerte sich um nichts mehr als um  
seinen alten Herrn. Wieder - alles, was recht ist: Ein  
liebreicher Sohn kann seinen Vater nicht sorgfältiger  
betreuen, als er den Greis betreut hat. Der litt ihn aber 
nicht lang da. ›Geh zu deiner Frau‹, befahl er und ent- 
ließ uns beide; er wollte allein sein. Mašlan und ich  
hatten denselben Weg. Der meine führte am Hause  
seiner Frau vorbei. Im Anfang des Dorfes begegnete  
uns der Herr Kanonikus, der von dem, was sich bege- 
ben hatte, mehr wußte als wir, und zwar aus der er- 
sten Quelle. ›Ihr! Ihr!‹ sagte er zu dem Ankömmling,  
›Ihr habt wieder schöne Sachen getrieben!‹ Mašlan  
lächelte auch ihn an wie früher mich; nicht so hoch- 
mütig vielleicht. Ich weiß nicht, mir hat manchmal  



geschienen, als ob er so wenig Gewissen hätte und die 
Rene so wenig kennen würde wie ein Tier. Das hat  
ihm denn auch eine Art Unschuld gegeben, eine Tier- 
unschuld. Ihm ahnte nichts Böses, er dem geistlichen  
Herrn die Hand geküßt und weitergeeilt, immer  
schneller, immer ungeduldiger, und als wir ankom- 
men, was finden wir? - Die Tür versperrt. 
    Er klopft: ›Evi, Evi, mach auf, ich bin's.‹ Keine  
Antwort. ›Ich bin's, Matej! ich, dein Mann!‹ Ein paar  
Kinder sind ihm nachgelaufen, andre kommen dazu,  
er ist ja die populärste Persönlichkeit bei der Dorfju- 
gend, wird immer sehnsüchtig erwartet und jubelnd  
begrüßt. ›Ist meine Frau nicht da?‹ fragt er einen der  
Buben. ›Habt ihr meine Frau nicht gesehen?‹ Doch,  
der eine hat sie gesehen, den Augenblick ist sie aus  
dem Garten herübergekommen und ins Haus gegan- 
gen. Nun fängt die Sache an, ihm befremdlich zu wer- 
den, er tritt an eines der Fenster, blickt hinein, und  
richtig, er sieht sie - mitten im Zimmer stehen. 
    Nun hat er ans Fenster geklopft und gerufen: ›Evi,  
Evi! Bist taub? bist blind? ... Oder am End gar bös?  
Ich glaub's nicht, Evi, ich frag nur... Evi, Evi, ich  
mach dich wieder gut, hör mich nur an...‹ So sagt er  
und dergleichen noch vieles und hat dann angefangen, 
zornig zu werden, sich zur Türe zurückbegeben und  
an ihr gerüttelt. Es waren nach und nach eine Menge  
Leute zusammengekommen, sie haben ihn angespro- 
chen, wollten wissen, was es gibt. Er niemanden an- 
geschaut, niemandem geantwortet, sich an die Tür ge- 
preßt, als ob er mit ihr verwachsen wollte, und geru- 
fen, geschrien, zuletzt geweint: ›Evi, Evi, so bös bist  
du, daß du mir nicht einmal erlauben willst, dich zu  
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bitten: Verzeih mir, Evi, meine Evi!‹ 
    Vor dem halben Dorfe hat er sich so gedemütigt,  
der eitle Mensch, sich in der Raserei seiner Verzweif- 
lung auf die Knie geworfen und mit der Stirn an die  
Tür geschlagen. 
    Allerlei Stimmen haben sich erhoben, der kleine  
Schuhmachermeister zu singen angefangen: 
 
                       Bauer, steh auf, 
                       Futter dein' Schimmel, 
                       Prügel dein Weib, 
                       So kommst in' Himmel. 
 
    Ein Gemeinderat stopft seine Pfeife und sagt: ›Das  
könnt mir einfalln, und wenn ich in Wien fünfe ausge- 



halten hätt, vor meiner eigenen Tür zu betteln und zu  
flennen.‹ Der Schmied schaut herunter zu seinen Rie- 
senfüßen und flucht: ›Der Teufel soll mich holen,  
wenn ich die Tür nicht eintreten tät und die durch- 
wichsen, die dahinter steht.‹ 
    All das Gerede war dem Mašlan wie Blätterrau- 
schen. Aber plötzlich ist er aufgesprungen, hat sich  
neuerdings an die Tür gelehnt, den Mund an den Spalt 
gedrückt und gerufen, gar nicht sehr laut, aber durch  
Mark und Bein ist's einem gegangen. ›Evi, hör zu, du  
hörst mich, ich weiß, daß du mich hörst. Wenn du  
nicht aufmachst, gleich - verstehst mich, gleich? -,  
komm ich über diese Schwelle nimmer, und wenn du  
auf den Knien liegen tätest, wie ich vorhin gelegen  
bin, und wenn du mich mit ausgebreiteten Armen bit- 
ten tätest: Komm! Das schwör ich, Evi, bei Gott dem  
Allmächtigen, und mög er mich in meiner letzten  
Stund verlassen, wenn ich den Schwur breche.‹ 
    In dem Augenblick hat man den Riegel zurück- 
schieben gehört, ganz langsam ist die Tür aufgegan- 
gen, daß Mašlan Zeit hatte, auszuweichen. Da wurde  
gelacht: ›Aha, aha, die Evi! Sie gibt nach, so muß  
man ihr kommen!‹ 
    Mašlan stößt einen Freuden- und Triumphschrei  
aus - zu früh Die auf die Schwelle getreten ist, die  
Frau, denkt nicht dran, klein beizugeben. Statt ihr ent- 
gegenzustürzen, erschrickt er und taumelt vor ihr zu- 
rück. Sie hat ausgesehen wie eine eiche mit lebendi- 
gen Augen; und entsetzlich war, wie sie mit einer er- 
loschenen, aber sehr festen Stimme gesprochen hat:  
›Schwur gegen Schwur. So heilig wie du, im Ange- 
sicht Gottes wie du, schwör ich, daß ich mein Haus  
lieber mit eigener Hand anzünden werde als zu dir  
sagen: Tritt ein.‹ 
    Da waren viele Männer entrüstet: ›Hoho!‹ hat man  
durcheinanderrufen gehört, ›du hast nicht zu schwö- 
ren, du hast zu gehorchen, und der Mann hat zu be- 
fehlen, so steht's im Gesetz.‹ Mašlan achtete nicht auf 
die Einmischung, und, ich bitte Hochwürden, das  
Gesetz war doch wohl das letzte, auf das sich der be- 
rufen hat, wenn er Weibern gegenüber seinen Willen  
durchsetzen wollte. So höhnte er auch jetzt: ›O du!  
Davor keine Angst! Von mir aus bist du assekuriert.  
Bleib du allein in deiner Bauernbaracken. Und wenn  
die Reu dich packt, schluck sie! Untersteh dich nie, zu 
mir aufs Schloß zu kommen. Bei mir gibt's kein Ver- 
zeihen; ich tät dich jagen wie einen bissigen Hund!‹ 
    Wer sie kennt, weiß, daß jedes Wort ihr eine gif- 
tige Wunde ins Herz gerissen hat. Sie verriet sich  
aber nicht, sie kreuzte die Arme, sah ihn an und  



sprach: ›Matej, Matej, vielleicht kehrt die Reu früher  
bei dir ein als bei mir, dann wirst du mich schon  
rufen.‹ 
    Er, rot geworden wie glühendes Eisen und getobt  
und gewettert: ›Ich dich rufen? lieber in die Hölle fah- 
ren! ... Ich ruf dich nicht... und wenn der Satan die  
Hand nach mir ausstrecken tät und niemand als du  
mich retten könnt - ich ruf dich nicht! ...‹« 
    »Was für Reden! was für Reden!« murmelte der  
Priester unwillig. 
    »Der bare Aberwitz, Hochwürden. Auch Evi  
scheint das gefunden zu haben und ist immer ruhiger  
geworden, und als er wie ein Toller noch einmal  
schrie: ›Gott ist mein Zeuge, ich ruf dich nicht!‹ hat  
sie langsam und feierlich den Arm erhoben, die  
Schwurfinger ausgestreckt und so laut gesprochen,  
daß der letzte, der da gestanden ist, es hören mußte:  
›So wahr Gott lebt, ich komm nicht ungerufen.‹ 
    Kalt ist es einem über den Rücken gelaufen, und  
die Worte haben mehr Eindruck gemacht als alles  
Toben Mašlans. Er wollte noch etwas sagen, konnt  
nicht, die Wut würgte ihn, hatte ihn am Hals gepackt  
wie eine Beißzange. Von dem Tag an haben die Ehe- 
leute nicht mehr miteinander geredet.« 
    »Nicht mehr? und müssen einander doch sehen, be- 
gegnen.« 
    Der Doktor setzte eine neuerliche Entfaltung des  
karierten Taschentuches ins Werk, bediente sich sei- 
ner umständlich und lärmend und erwiderte: »Sehen  
und begegnen einander, ganz recht, Hochwürden.  
Zum Beispiel waren sie schon bald nach dem großen  
Auftritt beide zugleich in der Gruftkapelle bei der Be- 
erdigung des Herrn Grafen. Mašlan derart in Schmerz 
aufgelöst, daß er sogar denen leid tat, die ihn am we- 
nigsten mögen. Evi eiskalt und eher trotzig dreinge- 
schaut. Sie wird wohl gedacht haben: Um mich wür- 
dest du nicht weinen wie um deinen toten Herrn. Zehn 
Jahre sind seitdem vergangen. In seinem Testamente  
bestimmte der Herr Graf, daß Mašlan die herrschaftli- 
che Mühle in Pacht haben soll, unter Bedingungen,  
bei denen er leicht ein wohlhabender Mann hätte wer- 
den können. Er hat sich aber seiner Sach im Anfang  
wenig angenommen. Erst in letzter Zeit ist er  
ordentlicher geworden. Wer weiß warum - vielleicht  
die Jahre, vielleicht, weil seine Gesundheit aus- 
spannt...« 
    »Warum sagen Sie nicht einfach: durch die Gnade  
Gottes?« fragte der geistliche Herr. 
    Der Doktor reagierte nicht darauf. »Ich betrachte  
mir die zwei Leute, wenn sie am Sonntag in die Kir- 



che kommen«, fuhr er fort. »Er in der ersten Bank  
rechts, sie in der ersten Bank links. Früher haben sie  
vermieden, einander zu treffen, beim Eingang oder  
beim Ausgang; jetzt nicht einmal mehr das...« 
    »Und wohnen dem heiligen Liebes- und Versöh- 
nungsopfer unversöhnten Herzens bei?« 
    »Äußerlich unversöhnt wohl, aber wer weiß, was  
in ihren Herzen vorgeht!« 
    »Ich will suchen, es zu erforschen«, versetzte der  
Priester und erhob sich. »Wenn die Frau wirklich  
noch einen Funken Liebe für ihren Mann, übrig hat,  
wird sie auch Erbarmen mit ihm haben. Ich werde ihr  
Erbarmen mit dem Sterbenden anrufen, und hoffent- 
lich nicht umsonst... Sie zweifeln?« unterbrach er sich 
mit einem mißbilligenden Blick auf Vanka, der die  
Achseln zuckte. 
    »Leider kann ich nicht zweifeln, Hochwürden, weil 
ich weiß, daß hier nichts mehr zu hoffen ist.« 
    »Davon will ich mich selbst überzeugen.« 
    Er verabschiedete sich, und der Doktor sah dem  
stattlichen Herrn nach, der, rasch und energisch aus- 
schreitend, den Weg ins Dorf einschlug. 
 
    Das Haus Frau Mašlans lag auf dem ziemlich gro- 
ßen und ziemlich gut gehaltenen Platze des Dorfes,  
dem Teiche gegenüber, zu dem hin das Terrain sich  
senkte. Als Seitenstück zum siebenhügeligen Rom  
durfte Raudnowitz sich die siebenbucklige nennen,  
denn nicht weniger Erhöhungen bildete der Boden,  
auf dem die Ortschaft erbaut war. Den höchsten von  
allen krönte das stattlichste Gehöft. Sein mit Schiefer- 
platten gedecktes Dach überragte alle, sogar die an- 
sehnlichsten Bauernhäuser, die den Platz nach rechts  
und links im unregelmäßigen Halbkreis umschlossen. 
    Der Pfarrer trat in das Vorgärtchen. Es war von  
einem grün angestrichenen Lattenzaun umgeben, und  
am Eingang standen zwei riesige Sonnenblumenstau- 
den wie ein paar Wächter. Ein breiter, gut besandeter  
Weg führte zwischen Gemüsebeeten geradehin zu den 
gemauerten Stufen der Haustür, teilte sich dort und  
lief dem Obstgarten hinter dem Hause zu. Junge Birn  
und Aprikosenbäume, an Traillagen gezogen, breite- 
ten ihre mit Früchten behangenen Zweige zwischen  
den sechs Fenstern der Fronte aus. Große Fenster mit  
blinkenden Scheiben und vorspringenden Simsen, auf  
denen ein farbenheiterer Flor von Rosen, Geranien  
und Nelken duftete und prangte. 
    Eine kleine, alte Person, die, mit Unkrautjäten be- 
schäftigt, auf dem Boden gekauert hatte, wendete  
beim Eintreten des Geistlichen den Kopf, schob das  



Tuch, das ihr über das halbe Gesicht gefallen war, zu- 
rück und kam auf den Besucher zu mit einem freund- 
ich-demütigen: »Gelobt sei Jesus Christus!« 
    »In Ewigkeit, Amen«, erwiderte er, und sie legte  
die schmutzigen Hände auf den Rücken, streckte den  
Hals und küßte, ohne sich bücken zu müssen, die her- 
abhängende Hand des Priesters. 
    »Ich möchte mit der Frau sprechen«, sagte er. »Ist  
sie da?« 
    »Zu dienen, hochwürdiger Herr, die Bäuerin ist da;  
wo sollt Sie sein? Im Garten ist sie, in den Erbsen.  
Ich werd sie gleich rufen.« 
    Der Pfarrer wehrte ab: »Nein, führen Sie mich zu  
ihr.« 
    »Wie befehlen - wie der hochwürdige Herr befeh- 
len«, und die Kleine lief vor ihm her um das Haus, in  
den Garten, und rief aus allen ihren Kräften: »Bäue- 
rin! Bäuerin! der hochwürdige Herr Pfarrer will Euch  
besuchen!« 
    Er folgte ihr und war bald von Bienen um- 
schwärmt, von Tauben umflogen, von Hühnern um- 
gackert; Schafe, die auf den Wiesenplätzen weideten,  
blökten ihn offenbar fragend an; schöne, weiße Zie- 
gen hoben die Köpfe über die Einfassung ihres  
Pferches und betrachteten ihn mit ihren großen, fried- 
lichen Augen. Drei ganz junge Hündlein trotteten ihm 
entgegen, schnüffelten, erhoben ein schrilles, törichtes 
Gebell, in dem sich Neugier und Verwunderung, aber  
nicht die geringste Böswilligkeit kundgab. 
    Der Pfarrer ging zwischen den Obstbäumen, über  
das Gras, einem kleinen Wald von Stangen zu, an  
denen schlanke Erbsenstauden ihre zierlichen, hell- 
grünen Ranken emportrieben. Auf dem schmalen  
Wege, der sie von einer ansehnlichen Baumschule  
trennte, kam die Hausfrau geschritten. Eine hohe, har- 
monische, ebensowenig zur Fülle wie zur Hagerkeit  
neigende Gestalt. Sie trug halbstädtische Kleidung.  
Eine schwarze, eng anliegende Jacke mit weißem Um- 
schlagkragen, einen dunkeln, faltigen Rock und eine  
blaue Arbeitsschürze, die sie im Gehen abnahm und  
über den Arm hängte. Von der bäuerlichen Tracht  
hatte sie nichts beibehalten als die Schaftstiefel an  
den schlanken Füßen und das künstlich geknüpfte  
Kopftuch. Es war aus schwarzer Seide mit bunten  
Bändern und Fransen, schloß sich eng um den Hinter- 
kopf, bildete einen schmalen Wulst um die dunkel- 
blonden, dichten Scheitel und einen reichen Knoten  
im Nacken. 
    Dem Priester fiel die tiefe Ruhe auf, die über der  
Erscheinung dieses Weibes lag, die Festigkeit, mit der 



die klaren blauen Augen sich auf ihn hefteten, der  
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sanfte Ernst, den die regelmäßigen, fast klassischen  
Züge atmeten. Eine im völligsten Gleichgewicht, in  
völliger Einigkeit mit sich selbst hinlebende Frau kam 
da heran, langsam, als ob sie ihm und sich Zeit lassen 
wollte zur Vorbereitung auf eine erste, wie sie voraus- 
sah, bedeutungsvolle Zusammenkunft. 
    »Euer Hochwürden erweisen mir eine große Ehre  
mit Ihrem Besuch«, sprach sie den Geistlichen an, der 
seinen Hut leicht vor ihr lüpfte. »Belieben Euer Hoch- 
würden ins Haus zu treten?« »Wir wollen da blei- 
ben«, erwiderte er, »im Freien, unter ihren Schützlin- 
gen. Ein hübscher Anblick, all dieses Getier; es  
scheint sich seines Lebens zu freuen und ist so zutrau- 
lich.« 
    »Jawohl, zutraulich sind sie schon; warum sollen  
sie's nicht sein? Es tut ihnen ja niemand nichts.« 
    Sie geleitete ihn zu einem Birnbaum von seltener  
Größe und Schönheit, in dessen Schatten ein längli- 
cher Tisch zwischen zwei Bänken in den Boden ein- 
gerammt war, lud den Gast ein, sich zu setzen, und  
nahm Platz ihm gegenüber, nachdem sie der Jagd, die  
in respektvoller Entfernung gefolgt war, einen kurzen  
Befehl gegeben hatte. 
    Eine kleine Pause entstand. Der Priester bemerkte  
wohl, laß die äußere Gelassenheit Frau Evis eine  
wachsende Erregung verbarg. Ihre schmale, gerade  
Nase, ihre Stirn hatten sich mit kalkiger Blässe  
bedeckt, den Mund umspielte ein kaum merkliches  
Beben, als sie gedämpften Tones und mit einer Stim- 
me, die etwas eigentümlich Einschmeichelndes hatte,  
begann: »Hochwürden sind schon bei meinem Mann  
gewesen?« 
    Aha, dachte der Pfarrer, sie kommt dem Angriff  
zuvor! »Ich bin am Tag nach meiner Ankunft hier im  
Orte zu ihm gerufen worden«, sprach er, »und habe  
ihm die letzten Tröstungen der Kirche gespendet.« 
    »Ja, ich weiß, er ist krank.« 
    »Vielleicht sterbend; wissen Sie das auch? Der  
Doktor gibt wenig Hoffnung.« 
    Sie fuhr mit der Hand über ihr Gesicht und schloß  
einen Moment die Augen: »Es wird nicht so arg sein.  
Der Herr Doktor muß es nur ärger machen, als es ist;  
das ist so der Brauch, er muß es tun wegen der ande- 
ren Doktoren.« 
    »So - wieso? Das versteh ich nicht.« 
    »Nicht? Oh, ich bitte untertänig, Hochwürden  
haben mich zum besten; Sie wissen schon selbst, daß  



die Doktoren übertreiben müssen; das ist unter ihnen  
ausgemacht. Warum kann man sich an den Fingern  
abzählen. Unser Herr Doktor ist ja sehr brav, aber -  
Klappern gehört zum Handwerk, hat er mir ins Ge- 
sicht gesagt...« 
    »Im Scherz, nun ja, im Spaße...« 
    »Im Spaß, Hochwürden, da verrät sich der Mensch, 
geradesogut wie im Rausch und im Zorn.« 
    Der Pfarrer war erstaunt - ein seltsames Gemisch  
von Vorurteil und von Vernunft in der Frau. Aber,  
sagte er sich, die hält was aus, und war entschlossen,  
sie ohne Schonung zu behandeln. »Ich bin auch heute  
bei Ihrem Manne gewesen«, sprach er, »und habe ihn  
viel elender gefunden als vorgestern. Er selbst, das  
darf ich Ihnen nicht verhehlen - er fühlt sich sterben.« 
    Frau Evi machte genau dieselbe Bewegung wie frü- 
her: »Ach er! Er ist immer kindisch ängstlich gewe- 
sen, wenn ihm das geringste gefehlt hat. Alle Leute,  
die ihr Lebtag gesund waren, sind so. Beim kleinsten  
Übel meinen sie schon, es bringt sie ins Grab.« 
    Der Pfarrer richtete einen festen und strengen Blick 
auf sie: »Sie weichen aus. Wenn Sie dem Arzt nicht  
glauben und nicht dem Kranken, glauben Sie doch  
mir. Ich sage Ihnen: Ihr Mann ist übel dran, braucht  
Pflege, und Sie, seine Frau, gehören an sein Kranken- 
bett.« 
    Sie erwiderte nichts, sie stand auf. Die kleine Magd 
war herangekommen, einen Korb am Arme, und die  
Bäuerin half ihr, seinen Inhalt auf dem Tisch ordnen:  
blanke Teller und Gläser, eine Flasche mit Wein, ein  
Laib Brot, ein schönes Stück Butter und herrlichen  
Lindenhonig in hellgelber Wabe. Die Magd entglitt  
wie ein fliehender Schatten, die Bäuerin nahm ihren  
früheren Platz wieder ein und sprach, das  
Aufgetragene gleichsam vorstellend: »Eine kleine  
Jause, Hochwürden. Was so aus der Wirtschaft  
kommt. Geruhen Sie, vorliebzunehmen, obwohl Sie's  
zu Hause besser haben.« 
    Der Geistliche ließ das ohne innere Überzeugung  
vorgebrachte Kompliment unberücksichtigt; er be- 
trachtete den tauklaren, goldgelben Wein, den seine  
Wirtin ihm ins Glas schenkte, und fragte lächelnd:  
»Kommt der auch aus Ihrer Wirtschaft?« 
    »Nein, Hochwürden, es ist Vöslauer. Mein Mann  
hat ihn gern getrunken, so halt ich ihn bis heut im  
Keller.« 
    Ein langgedehntes: »Deshalb?« kam von den Lip- 
pen des Pfarrers. »Und Sie selbst? Es ist kein Glas für 
Sie da, Sie tun mir nicht Bescheid?« 
    »Entschuldigen Hochwürden, ich mag den Wein  



von jeher nicht. Früher hab ich manchmal einen  
Schluck getan, meinem Mann zulieb, wenn er's durch- 
aus wollte. Seitdem es aus ist zwischen uns, nie  
mehr.« 
    »Aus?« rief der Geistliche, »das sollten Sie nicht  
sagen. Sie haben Ihrem Manne Liebe, Treue, Gehor- 
sam gelobt bis in den Tod, Sie sind durch ein heiliges  
Sakrament mit ihm verbunden...« 
    »Gewesen, Hochwürden«, unterbrach sie ihn leise,  
aber mit großer Entschiedenheit. 
    Er bemeisterte seinen Unwillen und sah ihr zu, wie  
sie das Brot vom Tische nahm und rasch und mecha- 
nisch, bevor sie es zu schneiden begann, mit der Mes- 
serspitze das Zeichen des Kreuzes über die untere  
Fläche machte. »Sie befolgen da einen ehrwürdigen  
Brauch«, sprach der Pfarrer, und als sie einen fragen- 
den Blick auf ihn richtete: »Ja so, Sie tun's gedanken- 
los. Frau Mašlan! Frau Mašlan! ich fürchte, Sie füh- 
ren Ihre religiösen Übungen vielleicht überhaupt ge- 
dankenlos aus.« 
    »Was meinen Sie damit, Hochwürden?« 
    Der Priester steigerte sich: »Ich meine, Sie beten,  
Sie besuchen die heilige Messe, Sie verrichten Ihre  
Andacht zur vorgeschriebenen Zeit, alles gedanken- 
los.« 
    Mit stolzem Erstaunen wies Frau Evi diese Ankla- 
ge zurück: »Sie kennen mich nicht, Hochwürden.« 
    »Ich kenne Ihre Geschichte und habe offene  
Augen«, fiel er rasch ein. »Sie waren heute in der  
Frühmesse. Haben Sie andächtig gebetet, Bäuerin?« 
    Die Frage kam ihr seltsam vor. »Ich habe für mei- 
nen Mann gebetet«, erwiderte sie. 
    »So, so - und nicht für sich? nicht darum, daß der  
Herr Mitleid und Erbarmen in Ihrer Seele erwecke?  
Ihr Mann hat schwer an Ihnen gesündigt. Ich weiß. Ist 
aber Verzeihen nicht Christenpflicht, vor allem  
Pflicht des christlichen Weibes? Was soll Ihr Gebet,  
was sollen Ihre guten Werke, wenn Sie mitleidslos  
bleiben gegen einen Sterbenden? ... Ein großer Heili- 
ger lehrt, daß keine Andachtsübung und kein gutes  
Werk uns am Tage des Gerichts vom geringsten Nut- 
zen sein wird, wenn wir die Erinnerung an erlittene  
Unbill nicht aus unserem Herzen getilgt haben.. ›Erst  
gehe hin und versöhne dich mit deinem Feinde‹...  
spricht unser göttlicher Heiland...« Er stockte, er fühl- 
te, daß die Ungeduld ihn hingerissen und daß er nicht  
so gesprochen hatte und nicht in dem Zusammenhang, 
wie er sprechen wollte. 
    »Mein Mann ist nicht mein Feind, Hochwürden«,  
nahm sie mit ihrer unerschütterlichen, verwirrenden  



Gelassenheit das Wort, »und - versöhnen... ich trag  
ihm nichts nach, ich habe ihm alles verziehen.« 
    »Sie ihm? Und er Ihnen? Hat er Ihnen nichts zu  
verzeihen?« 
    Sie schüttelte langsam und sinnend das Haupt:  
»Daß ich nicht wüßte, Hochwürden.« 
    »Haben Sie sich keine Härte gegen ihn vorzuwer- 
fen, keinen Mangel an Nachsicht mit seinen Schwä- 
chen, seiner Fehlbarkeit?« 
    »Nein, Hochwürden.« 
    »Sie fühlen sich ihm gegenüber schuldlos?« 
    »Ja, Hochwürden.« 
    Die lüge des Priesters verfinsterten sich. Welche  
Hoffart! dachte er, sprach es aber nicht aus. Er rief in  
eindringlicher Rede die Langmut der Gerechten für  
den armen Sünder an und schloß: »Soviel Barmher- 
zigkeit wir geübt haben, soviel werden wir erfahren.  
Glauben Sie der Barmherzigkeit Gottes nicht zu be- 
dürfen?« 
    »O Hochwürden, wie sollt ich? ... so frevelhaft,  
das zu glauben, ist kein Mensch.« 
    »Gut also. Geben Sie also, was Sie empfangen  
wollen. Gehen Sie hin zu Ihrem Kranken, reichen Sie, 
die Beleidigte, zuerst die Hand zur Versöhnung. Tun  
Sie's aus Liebe zu Gott, in seinem allerheiligsten  
Namen.« 
    Evi hatte die Augen gesenkt gehalten und erhob  
nun ihren sanften Blick zu dem geistlichen Herrn:  
»Hochwürden kennen meine Geschichte, sagen Sie,  
dann müssen Sie auch wissen, daß ich nur darauf  
warte, daß mein Mann mir sagen läßt: Komm. Will er 
lieber selbst kommen - mir ist es auch recht. Zu jeder 
Stund ist alles für ihn bereit. Alles ganz so, wie er's  
gern hat.« 
    Der Pfarrer betrachtete sie aufmerksam Sie hatte  
mit dem vollen Akzent der Wahrhaftigkeit gespro- 
chen, und doch erweckten ihre Worte ihm nicht die  
rechte Zuversicht: »Ich seh Ihren Mann heute noch;  
soll ich ihm das alles sagen?« 
    »Wenn Sie die Gnade haben wollen, Hochwür- 
den.« 
    »Soll ich es ihm als von Ihnen kommend, als Ihre  
Botschaft sagen?« 
    Sie zögerte, sie hatte einen Kampf mit sich zu be- 
stehen, sprach aber: »Wenn Hochwürden es wün- 
schen, und weil er jetzt so krank sein soll - auch  
das.« 
    »So! - Ihr tut recht, Bäuerin«, rief er freudig, zum  
ersten Male ihr gegenüber das feierliche »Sie« mit  
dem gebräuchlichen »Ihr« vertauschend. Er stand auf  



und sah um sich: »Ich will ihm erzählen, wie gut er's  
hier hätte. Es ist schön bei Euch, Bäuerin. Und eine  
große Tierfreundin scheint Ihr zu sein.« 
    Die drei Hündlein, die im Grase geschlafen hatten,  
kamen heran, als der Pfarrer sich erhob, beschnüffel- 
ten seine Schnallenschuhe und machten Abschiedska- 
priolen. 
    »Ich möcht mir nicht soviel aus Tieren machen«,  
erwiderte Frau Evi, »aber Matej hat sie so gern, be- 
sonders Hunde. Die drei hab ich aus dem Teich gezo- 
gen, der Halter wollte sie ertränken. ›Sind Hunde  
genug im Dorf‹, meinte er. Ja, Hochwürden, zweibei- 
nige. Aber - ich bitte! ...« Sie blickte plötzlich er- 
schrocken zum Tische nieder. »Hochwürden haben  
keinen Tropfen getrunken, keinen Bissen gegessen.  
Das ist eine Schande für mich, Hochwürden.« 
    »So sollt Ihr's nicht nehmen; ich komme wieder,  
und wenn ich das Haus nicht mehr ohne seinen Herrn  
finde, will ich von Eurem Weine trinken und von  
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Eurem Brote essen.« 
    Sie erwiderte nichts, sie hatte bei seinen Worten  
traurig zur Seite geblickt und ging nun mit ihrem Gast 
durch den Garten. Er lobte und bewunderte die Ord- 
nung, die überall herrschte, den guten Stand der Ge- 
bäude, die tadellose Reinlichkeit. 
    »Ja, Hochwürden, meine Wirtschaft ist mein  
Leben«, sagte Evi. »Gut halten würd ich sie immer,  
aber so schön doch nicht, wenn es nur für mich allein  
wäre. Aber dem Matej ist ja nie etwas schön genug.« 
    »Das sind lauter gute Worte, und die soll er alle  
hören«, sprach der Geistliche. 
    Sie waren beim Hause angelangt, und er wollte  
sich verabschieden; sie gab ihm aber noch ein Stück  
Weges das Geleite. Sie hatte noch etwas auf dem Her- 
zen. 
    »Wenn er mir also nicht sagen lassen will, daß ich  
kommen soll - er ist ja stützig, Hochwürden -,  
braucht nur er kommen. Und wenn er nicht gehen  
kann - eingespannt ist gleich, und Polster und  
Decken sind auch gleich in den Wagen gelegt... Also,  
Hochwürden, ich warte und danke Ihnen, Hochwür- 
den.« 
    »Ich danke Euch, Frau Mašlan. Ich habe Euch an- 
ders gefunden, als ich erwartete, viel besser.« Er  
reichte ihr die Hand, die sie küßte. Dann wendete sie  
sich wieder ihrer Behausung zu. 
    In ihren Augen war ein stilles, freudiges Leuchten,  
ihre Züge hatten sich wunderhell belebt: »Vielleicht,  



vielleicht doch!« flüsterte sie vor sich hin. 
 
    Die Mühle lag am Ausgang des Waldes, in einer  
breiten, grünen Schlucht, die der wasserreiche Bach  
munter durchrauschte. Heute hatte er's gut, brauchte  
das schwere Rad nicht zu treiben, die Arbeit war ein- 
gestellt. Am Himmel neigte die Sonne sich zum Un- 
tergang und hauchte einen rosigen Schimmer über das 
einsame Haus mit den kahlen Mauern und den dicht  
geschlossenen Fenstern. Auf einer Bank neben dem  
Tor lag der Länge nach ausgestreckt ein feister Mül- 
lerbursche. Er hatte das Gesicht mit dem Hute be- 
deckt, schlief sanft in den Abend hinein. Der Pfarrer  
war im Begriff, ihn zu wecken, um ihn nach seinem  
Herrn zu fragen, als das Tor geöffnet wurde und eine  
hinkende Alte heraushumpelte. Sie gab sich als eine  
Verwandte Mašlans zu erkennen, sie hatte den Herrn  
Pfarrer kommen gesehen und war ihm entgegengeeilt.  
Kriechend freundlich empfing sie ihn und führte ihn  
die stöhnende hölzerne Freitreppe hinauf, durch den  
mit Ziegeln gepflasterten Flur, ins Krankenzimmer.  
Ein weißgetünchter, unwohnlicher Raum. 
    Das Bett stand mit dem Kopfende gegen das Fen- 
ster an einer feuchtfleckigen Wand, an der zwei Jagd- 
gewehre, eine Waidtasche und ein schöner  
Hirschfänger - Erinnerungen an glänzende Tage! -  
hingen. Unter diesen Trophäen war ein Bild des ver- 
storbenen Grafen, ein kleines, schwarzes Kruzifix mit 
silbernem Heiland, und die völlig verblichene Photo- 
graphie Evis als junges Mädchen befestigt. Die halb  
geöffnete Tür eines Schrankes gewährte den Einblick  
in ein wirres Durcheinander von Kleidern, Wäsche- 
stücken und Schuhzeug. Es waren auch noch ein paar  
Sessel vorhanden und zwei Tische; einer trug das  
Waschzeug, ein zweiter, den man in die Nähe des  
Bettes gerückt hatte, eine Wasserflasche, ein Glas und 
eine Tasse voll Suppe, neben der ein paar Zigarren- 
stummel lagen. Es roch nach kalt gewordenem Tabak- 
rauch und nach Feuchtigkeit; dumpfe Luft erfüllte die  
Stube. 
    Der Pfarrer öffnete eines der Fenster und trat an das 
Bett Matejs, der mit dem Gesicht gegen die Wand ge- 
legen hatte und sich nun jäh emporrichtete. Schlaf- 
trunken starrte er den Besucher an und murmelte:  
»Herr Doktor... Grüß Gott, Herr Doktor.« 
    »Ich bin's, Mašlan, ich, der Pfarrer.« 
    »Der Pfarrer und - wer?« Sein düsterer, zuckender  
Blick glitt an dem Geistlichen vorbei und blieb erwar- 
tungsvoll an der Tür haften. 
    Der Priester betrachtete ihn mitleidig. Soviel Kraft  



und Schönheit vorzeitig aufgezehrt und verwelkt.  
Armes, verpfuschtes Leben, armes, verwüstetes  
Menschenkind! dachte er und nahm Platz auf dem  
Sessel, den die alte Frau an das Bett gerückt hatte.  
»Es ist niemand da als Ihre Verwandte und ich. Ich  
bin allein gekommen.« 
    Jetzt erst schien Matej aus seiner Betäubung völlig  
erwacht, legte sich aufs Kissen zurück und brummte  
halblaut: »Wozu? Was wünschen Sie noch, geistli- 
cher Herr? Versehen bin ich schon.« 
    »Ich will Euch Trost bringen, Mašlan.« 
    »Brauch keinen, kränke mich nicht.« 
    »So? Gut also, keinen Trost. Aber einen Vorschlag 
möcht ich Euch machen. Ihr seid hier nicht gut dran,  
habt auch keine rechte Pflege, ich möchte Euch besser 
versorgt haben.« 
    »Oh, ich weiß schon«, erwiderte Mašlan wegwer- 
fend, »ich weiß schon, was das heißt: ins Spital  
möchten Sie mich schicken.« 
    »Durchaus nicht. In einem guten, netten Hause säh  
ich Euch gern, einem schönen, hellen Hause mit  
einem großen Garten...« 
    »Ich versteh - Sie meinen den Himmel.« 
    »Nicht doch! nicht doch! Seht, Mašlan...« 
    Die stocktaube Alte hatte den Pfarrer nicht aus den  
Augen gelassen, mit wahrer Gier beobachtete sie jede  
seiner Mienen, jede seiner Bewegungen und mischte  
sich nun auf einmal ins Gespräch: »Oh, Hochwürden,  
er ist hier so gut aufgehoben, der Matej; besser  
aufgehoben als hier kann er nirgends sein. Tag und  
Nacht geb ich acht auf ihn, und was er sich wünscht,  
bekommt er. Grad früher hat er Suppe haben wollen,  
da steht sie. Zigarren hat er auch verlangt.« 
    »Ihr raucht, Mašlan?« fragte der Pfarrer vorwurfs- 
voll, »ein Unsinn bei Eurem Zustand! Der Doktor  
sagt, daß Ihr knapp an einer Lungenentzündung vor- 
beigekommen seid.« 
    »Sie sind kein Raucher, geistlicher Herr, sonst wü- 
ßten Sie: einem Raucher schadet das Rauchen nicht,  
und solang der Tabak ihm schmeckt, ist noch alles  
gut.« 
    »Sprecht nicht, vor allem widersprecht nicht! Auf  
diese Art kommen wir nicht weiter. Ohne Umschweife 
also, Mašlan. Ihr sollt zu Eurer Frau. Sie wartet auf  
Euch, mit offenen Armen wartet sie, hat alles zu  
Eurem Empfang vorbereitet, und wie vorbereitet! Eine 
Freude, es zu sehen.« - Er machte die lockendste Be- 
schreibung des Hauses, des Gartens, der Wirtschaft  
und schloß: »Ich will Euch nicht mehr verraten, will  
Euch die Überraschung nicht verderben, ich sage  



bloß: wie Ihr's gern habt, so ist es, und was Ihr gern  
habt, ist alles da - Tauben, Schafe, Hunde...« 
    »Ja, Hunde, freilich«, wiederholte Mašlan. 
    »Da ist ein so gescheiter, kleiner, weißer und hat  
ein braunes Ohr...« 
    »Wie der Bili«, sagte Mašlan, und der Schimmer  
eines Kinderlächelns glitt über sein abgemagertes Ge- 
sicht, sofort aber verzerrte es sich im Zorne: »Die alte 
Hex dort leidet keinen Hund - mag nur Katzen, ver- 
giftet mir die Hunde, die böse Hexe!« 
    Er ballte die Faust gegen sie, und sie beeilte sich,  
dem Pfarrer zuzuflüstern: »Er ist nicht recht im Kopf,  
wissen. Es kommt vom Fieber. Was ich oft von dem  
anhören muß!« - 
    In die augenblickliche Stille, die nun eintrat, tönte  
das Getrappel von Pferden - ein Wagen war herange- 
rollt, hielt vor dem Hause, und man vernahm ein an- 
kündigendes, dreimaliges Peitschenknallen. 
    Mašlan horchte auf, der Pfarrer begab sich an das  
Fenster, die Alte folgte, beugte sich hinaus und  
kreischte in hellem Schrecken: »Herr Jesus Christus - 
das Wägelchen vom Hof. Es ist schon leer, sind schon 
ausgestiegen. - Herr Jesus Christus, am End sind es  
gar die Bäuerin!« 
    Aus der Brust des Kranken rang sich ein fast tieri- 
scher Laut, ein Winseln, ein Stöhnen wonniger Er- 
wartung, an Schmerz grenzenden Entzückens. Freudig 
bewegt, Worte des Willkomms auf den Lippen,  
schritt der Pfarrer aus dem Zimmer auf den Flur. 
    Aber die zu begrüßen er gehofft hatte, war nicht ge- 
kommen; der Knecht allein trampelte in seinen schwe- 
ren Stiefeln die Treppe herauf und meldete: Die Frau  
schicke das Wägelchen. Für alle Fälle, lasse sie  
sagen, wenn der Herr vielleicht fahren möcht. 
    Der Geistliche befahl ihm zu warten und kehrte in  
die Stube zurück, seine Enttäuschung so gut wie mög- 
lich hinter einer freundlichen Miene verbergend. 
    »Seht nur, seht«, sagte er, »jetzt schickt Eure Frau  
gar das Wägelchen um Euch. Ja, da hilft nichts, da  
müßt Ihr fahren. Wir bringen Euch hinunter, der  
Knecht und ich, wickeln Euch gut in Decken ein; es  
wird Euch nicht schaden, es ist ein so schöner, war- 
mer Sommerabend Nun, Matej, nun rafft Euch auf.« 
    Aber Mašlan hatte sich steif auf den Rücken gelegt, 
die Anne über der Decke fest an den Leib geschlos- 
sen. »Es kann nicht sein«, sagte er, »ich kann nicht zu 
ihr, ich hab's verschworen.« 
    »Mit Eurem Schwur, Matej, was Ihr nur denkt! Ein 
Schwur, der keine Geltung hat. Keine Geltung!« wie- 
derholte er lauter, als Mašlan ihn unterbrechen wollte, 



»denn Ihr habt ihn getan in sinnloser Wut... Mit  
Eurem Schwur! ... Als ob wir Gott zum Zeugen einer  
ungerechten Handlung anrufen dürften! ... Ein Fre- 
el - betet zu Gott, daß er Euch Euren Frevel verzei- 
he!« 
    »Das hat der Herr Kanonikus mir alles gesagt«,  
versetzte Mašlan trotzig, »nicht einmal, hundertmal,  
das hilft alles nichts bei mir, ich kann's nicht tun, ich  
hab's verschworen. Und wenn ich's nicht verschworen 
hätte« - er erhob die Stimme und schrie zwischen  
zwei Hustenanfällen und kläglich mit Atemnot rin- 
gend: »Ich tät's doch nicht. Ich bin der Herr!« 
    Der Priester betrachtete ihn von neuem mit einem  
langen, wehmütigen Blick und dachte: Ich habe dich  
ernst genommen, ich hatte unrecht. Dein bißchen  
Geist ist umnachtet, du armer »Herr«, du Knecht dei- 
ner Launen und Triebe. Er bat, besänftigte, gab zu:  
»Ja, ja, Ihr seid der Herr; und weil Ihr es seid und  
durchaus nicht zu Eurer Frau gehen wollt, so laßt sie  
denn herkommen. Wenn sie nur einen Tag da wäre, es 
würde anders aussehen bei Euch.« 
    »Freilich«, sagte Mašlan. 
    »Ihr seid der Herr - befehlt ihr zu kommen.« 
    »Befehlen? ... Freilich könnt ich, wenn ich wollt.« 
    »So, Matej, also so! Laßt ihr durch mich befehlen,  
daß sie kommen soll. Ich übernehme die Botschaft.« 
    »Botschaft?« wiederholte der Kranke mißtrauisch,  
und der Pfarrer beeilte sich zu berichtigen: »Den Be- 
fehl. Sie würde so gern gehorchen. Sie sorgt sich um  
Euch, sehnt sich nach Euch.« 
    »Wirklich?« Wieder flog über seine Züge der ver- 
jüngende Glanz. 
    »Wahr und wirklich, und so geh ich zu ihr oder  
fahre vielmehr. Ich will den Wagen benützen, den  
Eure Frau geschickt hat.« 
    Er erhob sich mit kurzem Abschiedsgruß und  
schritt der Tür zu, entschlossen, keinen Einwand mehr 
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anzuhören. Ein in Zorn und Angst ausgestoßener  
Schrei gellte ihm nach, seufzend blieb er stehen und  
sah sich um. Mašlan, auf den Ellbogen gestützt, halb  
sitzend in seinem Bette, das Gesicht verzerrt, rief ihn  
an: »Halt! Halt! Was wollen Sie ihr sagen? Wie soll's 
heißen? Wenn es heißen soll: Komm! sag ich's nicht!  
Ich nicht. Sie soll von selbst kommen. Ich ruf sie  
nicht - ich laß sie nicht rufen, ich hab's verschworen,  
ich käm in die Höll!« 
    Einem Kranken gegenüber kannte des Pfarrers  
Langmut keine Grenzen. Er ging wieder auf ihn zu,  



beschwichtigend, beruhigend. Mašlan streckte die  
Hand abwehrend aus und schrie aus allen seinen  
Kräften immer von neuem: »Ich sag es nicht, nie, nie,  
nie! Ich hab's verschworen.« 
    Inzwischen war jemand langsam und bedächtig die  
Treppe heraufgestiegen und nun eingetreten. Der  
Doktor stand da und schüttelte in seiner sanft mißbil- 
ligenden Art den Kopf: »Mašlan, ich fürchte, Ihr seid  
übergeschnappt, kullert wie ein beleidigter Truthahn.  
Wenn Ihr's so treibt, steh ich für nichts. Wollt Ihr  
Euch töten?« 
    Mašlan hatte gar nicht zugehört. Er lag jetzt still  
und erschöpft mit geschlossenen Augen. Plötzlich  
schlug er sie zu dem Priester auf und sprach, als ob  
zwischen seinen letzten Worten und diesen keine Un- 
terbrechung stattgefunden hätte: »Aber - daß ihr Bild 
noch da hängt, das können Sie ihr sagen, hochwürdi- 
ger Herr.« 
 
    Bis zum grauenden Morgen hatte der Pfarrer keine  
Ruhe gefunden, in rastloser Aufregung gewacht, gebe- 
tet. Wie ein Dorn im Fleische saßen ihm die Worte  
Mašlans: »Das hat der Herr Kanonikus mir alles  
schon gesagt.« Er hatte die Empfindung eines Arztes,  
der ein neues Heilmittel gereicht zu haben meint und  
entdeckt, daß er zu einem verbrauchten griff, gegen  
das der Organismus des Kranken längst abgestumpft  
ist. Was tun? Um was handelte es sich denn? - Zwei  
Eheleute, die einander liebten, sich nacheinander  
sehnten, waren getrennt durch ein Hirngespinst. Es  
war nur ein Hirngespinst. Nicht Hochmut nicht Un- 
versöhnlichkeit von Seite der Frau, wie er anfangs ge- 
dacht hatte, nicht Gleichgültigkeit von Seite des Man- 
nes. Wirklich nur ein Hirngespinst. Und das sollte er  
nicht zerreißen können? Die Aufgabe, die so leicht  
schien, sollte unlösbar sein? 
    Je länger er darüber nachsann, desto mehr wuchs  
seine Zuversicht. Es mußte gelingen, sich selbst gab  
er schuld an seinem ersten Mißerfolg. Wenn er sein  
Gespräch mit Frau Evi überdachte, kam ihm vor, daß  
er nicht warm genug an ihr Herz appelliert, nicht ein  
gewichtiges, ergreifendes, erschütterndes Wort zu ihr  
gesprochen. Er hatte ja nicht gewußt, wie glühend sie  
ersehnt wurde. Nun wollte er es ihr sagen und ihre  
schlummernde Liebe und Zärtlichkeit wecken. 
    Bei der Frühmesse sah er sie an ihrem gewohnten  
Platz in der Kirche, versunken in inbrünstiges Gebet,  
und als er eine Stunde später in das Gärtchen vor  
ihrem Hause trat, kam sie ihm entgegen, und in ihren  
Augen, in ihrem ganzen Wesen lag etwas wie eine  



bange Frage, die auszusprechen sie zögerte. 
    »Das ist ein Tag, Frau Mašlan«, sagte der Priester  
nach der ersten Begrüßung, »ein Gottesgeschenk.  
Auch Euch muß die Sonne bis ins tiefste Herz hinein  
scheinen und jede Härte darin schmelzen.« 
    Sie bat ihn, ihr die Ehre eines Besuches in ihrem  
Hause zu schenken, und führte ihn in eine geräumige,  
für bäuerliche Verhältnisse luxuriös eingerichtete  
Stube. Der Boden gedielt, die Wände bemalt und mit  
drei großen Farbendrucken geschmückt ein Mutter- 
gottesbild, vor dem ein Flämmchen in einer Lampe  
aus rotem Glase flackerte, die Bildnisse des Kaisers  
und der Kaiserin. Ein mächtiger Schrank mit gewun- 
denen Säulen nahm die Tiefe, ein Tisch, auf dem eine  
buntgestickte Decke lag, die Mitte des Zimmers ein.  
Dunkle, geschnitzte Holzsessel waren längs der  
Wände und in den Fenstervertiefungen aufgestellt.  
Auf einen von diesen deutete Frau Evi. 
    »Ist's gefällig, Platz zu nehmen, Hochwürden?«  
fragte sie gepreßt, und es war, als ob sie  
hervorbrechende Tränen niederzukämpfen suche.  
Schon als er ihrer Aufforderung, ins Haus zu treten,  
entsprochen, hatte eine schmerzliche Enttäuschung  
sich ihrer zu bemächtigen geschienen; die wurde her- 
ber und herber, steigerte sich zu einem Ausdruck fros- 
tiger Trostlosigkeit in der Miene des stolzen Weibes.  
Der Priester verstand sie, und was sie niederbeugte,  
erhöhte seine Siegeszuversicht. 
    »Ich will Euch nur den Schlaf nicht forttragen«,  
sagte er, ihrem einladenden Wink folgend, »Euch  
nicht etwa einen so langen Besuch machen wie ge- 
stern. Ich bin da, um Euch abzuholen nach der  
Mühle.« 
    »Sie waren dort«, versetzte sie und sah ihn fest und 
forschend an. Der Pfarrer überlegte einen Moment  
und sprach dann entschlossen: »Gebt jeden Zweifel  
auf, Euer Mann ist sterbend.« 
    »Ich habe es durch den Herrn Doktor erfahren«, er- 
widerte sie leise. 
    »So? Nun also, folgt mir, kommt!« 
    »Hat er mich rufen lassen?« brachte sie stockend  
und mühsam hervor. 
    »Er hat Euch nicht rufen lassen, und trotzdem wer- 
det Ihr zu ihm gehen, weil Ihr sollt, weil es Eure  
Pflicht ist, weil Ihr nie wiedergutmachen könntet, was 
Ihr heute versäumt.« 
    Er erzählte, wie schlecht versorgt und lässig betreut 
er den Kranken gefunden hatte, er berichtete den  
kleinsten Umstand seiner Unterredung mit ihm, freute  
sich über den erschütternden Eindruck, den seine  



Schilderung auf die Bäuerin machte. Als er von dem  
Entzücken Mašlans sprach, da ihm die Hoffnung auf  
einen Besuch seiner Frau aufleuchtete, von seiner  
schmerzvollen Erbitterung bei dem Schwinden dieser  
Hoffnung, stöhnte Evi, beugte sich vor und vergrub  
ihr Gesicht in ihre Hände. 
    Der Pfarrer stand auf. »Kommt«, sagte er, ihren  
Scheitel mit der Rechten sanft berührend, »und wenn  
noch ein Zweifel in Euch lebt, ob Ihr dürft, so wisset,  
ich löse Euren Schwur, er besteht nicht, er hat nie be- 
standen. Gott hat ihn nicht gehört.« 
    Sie hob den Kopf, ihr Gesicht war weiß bis auf die  
Lippen; die Augen blickten erschreckend starr: »Er  
hat ihn gehört«, sprach sie mit schwacher, aber klarer  
Stimme. »Ich weiß es, denn ich hab es gefühlt. Ich  
werde nie vergessen, Hochwürden, wie ich's gefühlt  
habe: Gott ist nah und hört dich. Matej hat im Zorn  
geschworen; sein Schwur ist vielleicht nicht hinauf  
bis zu Gott gedrungen, barmherzige Engel haben ihn  
unterwegs vielleicht abgelenkt, wie sie den Blitzstrahl 
ablenken oder eine andere Gefahr. Ich, Hochwür- 
en« - sie machte eine kleine Pause und fuhr dann fort  
mit ihrer weichen, klangvollen Stimme, aus der eine  
eiserne Überzeugung sprach: »Ich, Hochwürden, war  
ganz bei mir, ich war wie jetzt. Fragen Sie ihn, ob er  
sich besinnt, was er gesprochen hat, ob er noch jedes  
Wort weiß - er weiß es nicht. Ich kann jedes Wort,  
das ich gesagt habe, wiederholen. Und wenn ich dran  
denke und es mir recht vorstelle, wie ich damals  
meine Hand aufgehoben und Gott angerufen habe,  
läuft es mir wieder aus den Spitzen meiner Finger  
durch alle meine Glieder: Gott hört dich. Und des- 
halb...« Sie richtete sich empor, ein seltsamer, fremd- 
artiger Zug, etwas wie ein weltverschmähendes Lä- 
cheln prägte sich in den strengen Linien ihres Mundes 
aus. »Wenn mein Mann stirbt - wie Gott will. Ich bin 
eine Witfrau seit vielen Jahren. Dieses Leben haben  
wir uns verdorben, aber es gibt ein andres, ein besse- 
res, das wollen wir uns nicht verderben. Ich hoffe dar- 
auf, und ich weiß - auch er hofft darauf.« 
    »Frau! Frau!« rief der Priester ihr zu. »Seid Ihr mit  
Blindheit geschlagen? Seht Ihr nicht, daß Ihr Euch  
von dem Wege abkehrt, den Ihr zu wandeln meint?  
Frau! Frau! der Tag der Reue wird kommen, und er  
wird furchtbar sein... Und dennoch bet ich zu Gott um 
diesen Tag, denn das furchtbarste wäre, wenn er zu  
spät käme!« Seine Augen ruhten drohend auf ihr: das  
Unüberwindliche blickte ihm aus ihren starren, wie  
vereisten Zügen entgegen. Ja, dieses Weib hätte man  
foltern können, sie in ihrer Überzeugung erschüt- 



ern - nimmermehr. 
    Er hatte einige Schritte dem Ausgange zu gemacht,  
blieb plötzlich stehen und sprach: »Euer Bild hängt  
noch immer über seinem Bette. Das läßt Euch der  
Sterbende sagen.« 
    »Hochwürden!« Sie schrie es fast, sie bebte am  
ganzen Leibe. »Aber: Komm! - hat er mir doch nicht  
sagen lassen!« 
 
    Oft noch wanderte der Seelsorger von der Mühle  
zum Hof, vom Hof zur Mühle. Er ruhte nicht, er  
kämpfte seinen aufreibenden und nutzlosen Kampf  
mit den Verblendeten treulich bis ans Ende. Und  
eines Sommerabends gellte der klangarme Schall des  
Zügenglöckleins durchs Dorf. Die Frauen blieben auf- 
horchend stehen, die Männer lüfteten die Hüte, jeder  
sprach ein Gebet für die scheidende Seele. Alle wu- 
ßten, Matej Mašlan liegt im Sterben. Matej Mašlan,  
dem so viele viel zu verzeihen haben. Der Matej, dem 
keine widerstand, um die er sich ernstlich bemühte,  
dem die Kinder zuliefen, den die bissigsten Hunde an- 
wedelten. Der Matej stirbt, geht hinüber, Rechen- 
schaft abzulegen vor Gott dem Herrn und Richter.  
Seit Morgengrauen waren der Pfarrer und der Doktor  
bei ihm, und im schönsten Hause des Ortes lag ein  
Weib auf den Knien und rang die Hände, und der  
Angstschweiß floß über ihre Stirn und netzte ihre  
trockenen, glühenden Augen. 
    Sie betete und horchte dazwischen auf jeden Laut,  
auf jeden Schritt, der von der Straße herübertönte.  
Keiner hielt vor ihrem Hause, niemand verlangte Ein- 
laß; und als endlich gegen Mitternacht an die Tür ge- 
pocht und nach der Bäuerin gefragt wurde, da war's  
ein vom Arzte Abgesandter, der die Todesbotschaft  
brachte. 
    Mit dem frühesten war Bewegung im Hause,  
herrschte ein geschäftiges Regen. Vorbereitungen zum 
Empfang des toten Herrn wurden so leise getroffen,  
als ob er schon daläge in der stillegebietenden Ruhe  
des Todes. 
    Die Dorfbasen männlichen und weiblichen Ge- 
schlechtes liefen zusammen. Die Neugierigen litten  
Folterqualen. »Was geschieht? Was wird sie jetzt tun, 
die Evi?« Und als es hieß: »Sie läßt ihn einholen!« da 
bemächtigte sich der meisten Leute eine unerklärliche  
Begeisterung. Die Kinder liefen in Scharen zur  
Mühle, um die Leiche ihres Freundes zu sehen und  
dabeizusein, wenn sie auf den Schragen gelegt und  
fortgetragen wurde. Auch Erwachsene schlossen sich  
an, und als die irdische Hülle Mašlans beim Dorfteich 



anlangte, hatte sie ein großes Geleite. Langsam kam  
der Zug die Anhöhe herauf, und durch die Menge, die  
sich, immer anwachsend, um den Hof versammelt  
hatte, lief ein Geflüster: »Sie bringen ihn! Sie bringen 
ihn!« 
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Aus dem Innern des Hauses aber drang ein gellen- 
der Schrei, von einer alten, zitternden Stimme ausge- 
stoßen: »Frau! sie bringen ihn!« 
    Eine Sekunde atemloser Spannung, Evi war auf die 
Schwelle getreten, ging auf die Gartentür zu und öff- 
nete beide Flügel. Die schwarz behangene Bahre kam  
immer näher, und die bleiche Frau am Gittertor breite- 
te ihr die Arme entgegen, ihre zuckenden Lippen mur- 
melten einen Namen. Nun - glaubten alle -, nun wird 
sie ihm entgegenstürzen, sich über ihn werfen und  
weinen und sich die Haare raufen. 
    Nichts von alledem geschah. Der Blick Evis war  
über die Menge geglitten, über neugierige, teilneh- 
mende, schadenfrohe und traurige Gesichter. An ihr  
Ohr war leises Gekicher, lautes Stöhnen gedrungen.  
Sie nahm sich zusammen, stand gerade aufgerichtet  
und blickte zu der Bahre, die an ihr vorbei ins Haus  
getragen wurde, stumm und tränenlos nieder. Erst als  
man den Toten hingestellt unter das Muttergottesbild  
in der großen Stube und sie mit ihm allein gelassen  
hatte, zog sie das Bahrtuch herab, sank in die Knie,  
küßte seinen Mund und die Hand die noch den Trau- 
ring trug, und sprach zärtlich und liebevoll zu ihm:  
»Hast mich nicht gerufen, hast deinen Schwur halten  
wollen. Hast recht gehabt. Es war kein so heiliger  
Schwur wie der meine, aber ein Schwur! Mein Matej,  
hast dich nach mir gesehnt? Nicht so, wie ich mich  
nach dir, o lang, lang nicht, aber doch gesehnt; und  
jetzt bin ich dein und bist du mein für die Ewigkeit.« 
 
 
 
 
 
  


