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I  

Schopenhauer spricht in einer seiner zahlreichen Abhandlungen über die Leiden und die 
Nichtigkeit des Daseins die Behauptung aus: daß die sogenannten Glücklichen es nur scheinbar, 
höchstens aber nur vergleichsweise seien, und wenn schon hin und wieder ein wahrhaft 
Glücklicher vorkäme, so sei dies ein so seltener Fall wie ein erreichtes sehr hohes Alter, wozu – 
gleichsam als Lockvogel – die Möglichkeit gegeben sein müsse. Nun, als ein solcher 
ausnahmsweise Glücklicher stellte sich der Zimmerwärter auf dem gräflichen Schlosse zu R ... 
Herr Friedrich – oder eigentlich, der tschechischen Taufliste nach, Herr Bedrich Kohout dar. 
Schon der Lebens – und Entwickelungsgang dieses merkwürdigen Mannes sprach dafür. Vom 
barfüßigen, des Lesens und Schreibens unkundigen Lehrjungen in der Schloßtischlerei hatte er es 
durch besondere Dienstwilligkeit und Verwendbarkeit im Lauf einiger Jahre zum Hausknecht 
gebracht, in welcher Eigenschaft ihm nebst anderen Verrichtungen auch das Heizen sämtlicher 
Öfen sowie die Betreuung aller im Gebrauch stehenden Lampen oblag. Diesen wichtigen 
Geschäften unterzog er sich mit einem verständnisvollen Eifer, welcher von der plumpen 
Fahrlässigkeit seines Vorgängers auf das überraschendste abstach, und da er dabei die eigene 
Person sehr sauber hielt, das fahle Haar sorgfältig in der Mitte gescheitelt trug und sein rundes 
Gesicht beständig in unterwürfigem Frohsinn strahlen ließ, so erfreute er sich im Schlosse bald 
der allgemeinsten Beliebtheit. Man ließ sich herab, ihn anzusprechen, wenn er, die Holztrage auf 
dem Rücken, in den Gängen oder im Hofe vorüberkam, und ergötzte sich an der harmlosen 
Dreistigkeit, mit welcher er neckende Fragen höchst schlagfertig zu beantworten wußte. Jemand 
wandelte einmal scherzweise seinen Rufnamen Friedrich in Fridolin um, was allseitig Anklang 
fand, und von nun ab nannte ihn niemand mehr anders. Als sich mit der Zeit einige Lücken in der 
höheren Dienerschaft ergaben, wurde auch sofort erwogen, ob man diesen gutmütigen, 
anstelligen Burschen, der sich nach und nach die deutsche Sprache nicht bloß in Wort, sondern 
auch einigermaßen in Schrift zu eigen gemacht hatte, nicht näher heranziehen solle. Wirklich 
entschloß man sich, ihn probeweise dem jungen Erbgrafen zur persönlichen Dienstleistung 
zuzuteilen. Dieser Versuch übertraf alle Erwartungen, und nachdem der Noviz seinen Herrn und 
dessen Hofmeister auf einer Reise durch Italien begleitet hatte, erklärte Graf Benno halb im 
Scherz, halb im Ernst: er könne ohne seinen Fridolin gar nicht mehr leben. Dieser wußte sich 
auch bei einer späteren Reise, die in Begleitung eines älteren Standesgenossen nach Paris und 
London – und von dort aus nach New York unternommen wurde, mit überraschendem Orts- und 
Spürsinn überall zurechtzufinden, ja er bot zum Erstaunen und auch sehr zum Vorteile der 
beiden hohen Reisegefährten sogar der Seekrankheit Trotz. Und als die glückliche Heimkehr im 
Schlosse durch ein großes Diner gefeiert wurde, da fand Fridolin Gelegenheit, seinen 
außerordentlichen Eigenschaften die Krone aufzusetzen. Der schon bejahrte Kammerdiener war 
nämlich gerade an diesem Tage infolge einer starken Erkältung gezwungen, das Bett zu hüten; 
welcher andere aber konnte für ihn einspringen als der umsichtige Beschützer und treue Diener 
seines jungen Herrn? Da stand er nun in dem gewölbten Speisesaale, schwarz befrackt, mit 
weißer Halsbinde, und überwachte, die Stirn in strenge Falten gelegt, die schüsselreichenden 
Diener oder bewegte sich zwischendurch selbst unhörbaren Schrittes um die Tafel, die 
serviettenumhüllte Flasche den Gläsern nähernd und den Gästen mit ehrerbietig gedämpfter 
Stimme Chateau-Margaux, Rheinwein und Champagner anbietend, welch letzteren er, anmutiger 
Abwechslung halber, auch Veuve Cliquot oder Grand mousseux nannte.  
Die Höhenlinie seines Daseins aber erreichte er, als er einige Jahre später ein Ehebündnis mit 
dem Fräulein Katinka Kwapil schloß. Diese bereits etwas überreife Schönheit, deren einziger 
Fehler in einer allzusehr nach aufwärts gerichteten Nase bestand (denn sie erfreute sich eines 
üppigen blonden Haarwuchses, schmachtender blauer Augen und, wie Kenner versicherten, einer 



prachtvollen Büste), war der Reihe nach Kindermädchen bei den drei Komtessen des Hauses 
gewesen. Da jedoch nunmehr auch die jüngste solcher Obhut entwachsen war, so sollte die brave 
Katinka für ihre aufopfernden Dienste belohnt und ihr, wie sich die Frau Gräfin-Mutter 
ausdrückte, ein sort bereitet werden. Und welch besseres Los konnte ihr beschieden sein als das, 
die Gattin des treuen Fridolin zu werden, welchem bei diesem Anlasse eine neue, höchst 
ehrenvolle und wichtige Stellung zugedacht wurde. Der bisherige Zimmerwärter war mit 
zunehmendem Alter immer bequemer und nachlässiger geworden, so zwar, daß man sich endlich 
gezwungen sah, ihn in den Ruhestand zu versetzen. Zu seinem Nachfolger aber wurde – wie 
schwer ihn auch sein Herr entbehren mochte – Fridolin bestimmt. Denn dieser Perle unter den 
Dienern, diesem zuverlässigsten aller Menschen, der ja auch mit Hobel und Leim umzugehen 
wußte, konnten sämtliche Kostbarkeiten des Schlosses, konnten die reichgeschnitzten Möbel und 
breitumrahmten Bilder, die alten Gobelins und persischen Teppiche, die zahllosen Statuetten, 
Vasen und Nippgegenstände sowie der funkelnde Tafelschatz in allen Metall-, Porzellan- und 
Glassorten mit ruhiger Seele anvertraut werden; wie man auch überzeugt sein konnte, fernerhin 
die Gastzimmer nicht in mangelhaftem Zustande, die entlegenen und unbenützten 
Räumlichkeiten nicht in völliger Verwahrlosung anzutreffen.  
So fand denn mit seiner Ernennung auch die Hochzeit statt, und das reich beschenkte Paar bezog 
in einem Nebengebäude eine sehr geräumige, nett ausgestattete Wohnung, um dort die Flamme 
des häuslichen Herdes auflodern zu lassen. Allerdings war Fridolin mit seinem neuen Amte die 
Verpflichtung auferlegt worden, die gewohnten Dienstleistungen bei dem Erbgrafen bis auf 
weiteres nebenher fortzusetzen, und auch Katinka wurde immer noch zu allerlei Handreichungen 
ins Schloß gezogen, was begreiflicherweise bei Tag und Nacht vielfältige Störungen in dem 
jungen Eheleben mit sich brachte. Indes führte, wie überall, auch hier die Zeit Veränderungen 
herbei, welche Fridolin allmählich zum selbständigen Manne machten. Die beiden ältesten 
Komtessen hatten sich schon vor einigen Jahren vermählt; nun folgte der Bruder ihrem Beispiele, 
indem er eine fürstliche Erbin erkor, welche ihm ausgedehnte Güter in Böhmen und Ungarn 
mitbrachte. Diese Besitzungen erforderten die Anwesenheit des neuen Herrn, der fortan 
abwechselnd dort seinen Aufenthalt nahm. Und als das Haupt der Familie, Erlaucht senior, eines 
Tages das Zeitliche gesegnet hatte, da fanden sich die Gräfin-Witwe und ihre jüngste Tochter 
doch zu verlassen und abgeschieden in dem weitläufigen Schlosse; sie zogen es endlich vor, den 
Sommer auf den Gütern ihrer Angehörigen, den Winter aber in Wien oder Meran zuzubringen. 
Auf diese Art wurde Fridolin wirklich zum Alleinherrscher in dem verlassenen Schlosse, 
welchem er jetzt seine ganze Liebe und Hingebung weihen konnte. Es soll hier gar nicht näher 
beschrieben werden, mit welchem Eifer, mit welcher Sorgfalt er jeden Frühling und Herbst mit 
einer Anzahl weiblicher Hilfskräfte die Lüftung und Reinigung der Gemächer vornahm; wie er, 
die Wichsbürste unter den rechten Fuß geschnallt, in tollen Wendungen über die Parketten 
hinfuhr, bis diese wie Spiegel glänzten; wie er schadhaft gewordene Möbel, eines nach dem 
anderen, in die kleine Tischlerei, die er in seinem Wohnhause hergestellt hatte, schleppte oder 
schleppen ließ, um, ohne Rücksicht auf seine weißen fleischigen Hände, unermüdlich daran zu 
hämmern, zu leimen und zu firnissen – kurz, es war jahraus, jahrein alles in solchem Stande 
gehalten, daß die weiten, funkelnden Räumlichkeiten jeden Augenblick wieder bezogen werden 
konnten. Daran dachte nun freilich niemand; aber es ereignete sich doch hin und wieder, daß sich 
der in der Ferne weilende Herr mit einigen erlesenen Gästen auf seinem väterlichen Stammsitze 
zur Jagd ankündigen ließ. Da mußte denn Fridolin Küchen- und Kellerschlüssel bereithalten, das 
nötige Tafelzeug hervorholen und das Büffet instand setzen, während Frau Katinka ihre 
kulinarischen Kenntnisse mit Zuhilfenahme eines dicken Kochbuches auffrischte. Und als dann 
die erlauchten Jäger müde und hungrig beim späten Diner saßen, da war er es wieder, der in 
schwarzem Frack und weißer Halsbinde die schüsselreichenden Diener überwachte und die edlen 
Weine in die Gläser goß.  
Das ging aber jedesmal rasch wie ein Traum vorüber, und Herr Fridolin schlüpfte alsbald wieder 
in den bequemen braunen Lodenrock mit grünen Vorstößen, den er im Stilleben seiner 



Häuslichkeit zu tragen pflegte. Und eine geordnetere, behaglichere Häuslichkeit als die seine 
konnte es kaum mehr geben. Das Wohnhaus glich einer kleinen Villa. Es sah auf ein schmuckes 
Vorgärtchen, in welchem hochstämmige Rosen prangten, und rückwärts dehnte sich ein 
geräumiger Obst- und Gemüsegarten aus. Abgegrenzt wurde dieser durch einen großen 
Hühnerhof, wo es in allen Tonarten gackerte, schnatterte und gluckste, sowie durch eine Reihe 
hölzerner Koben, aus welchen von Zeit zu Zeit fröhliches Grunzen drang. Dies alles betreute 
Frau Katinka mit eigener Hand; denn es galt nicht bloß, das Notwendige für den Hausbedarf zu 
erzielen, sondern auch einen schwungvollen Handel mit Geflügel und Ferkelchen zu betreiben, 
welcher es dem Gatten ermöglichte, einen großen Teil seines dienstlichen Einkommens für sich 
und die Seinen beiseitezulegen. Sie hatte im Laufe der Jahre drei Kinder geboren, zwei Mädchen 
und einen Knaben, welche sämtlich runde Gesichter und nach aufwärts gestülpte Stumpfnasen 
zur Schau trugen, was um so begreiflicher war, als sich auch Herr Fridolin durch kein 
Adlerprofil auszeichnete. Sie wuchsen in voller Gesundheit und Frische heran und besuchten 
schon alle die Schule, wo ihnen, da man dem Lehrer eine deutsche Nachstunde bezahlen konnte, 
die Wohltat eines zweisprachigen Unterrichtes zuteil wurde. Zu Hause redeten sie mit der Mutter 
und der Magd böhmisch, mit dem Vater, der dies unbedingt forderte, deutsch – und so war in der 
Familie der Nationalitäten-Ausgleich auf das befriedigendste hergestellt, wenn auch Frau 
Katinka im stillen mehr auf die slawische Seite hinneigte. Ihre Schönheit hatte mit der Zeit 
begreiflicherweise einige Einbuße erlitten. Das dichte Blondhaar zeigte sich ziemlich gelichtet, 
die schmachtenden Augen hatten mit rötlichen Rändern einen schärferen Ausdruck 
angenommen, und auch die Büste schien nicht mehr so prachtvoll wie früher zu sein. Aber Herr 
Fridolin, wenn er es überhaupt bemerkte, ließ sich das nicht anfechten, wie er denn fast in allem, 
was nicht den Dienst betraf, den erhabenen Grundsätzen der Stoa huldigte. Auch war ja Katinka 
noch immer eine ganz hübsche Erscheinung, zumal wenn sie sonntags in die Kirche ging, wo sie 
durch ihre elegante und modernste Kleidung nicht bloß bei der Frau des Schloßgärtners, sondern 
auch bei der des Gutsverwalters und den sonstigen Spitzen der weiblichen Ortsbevölkerung 
neidische Bewunderung erregte. Freilich konnte sie sehr leicht solchen Luxus entfalten. Denn 
ihre einstigen Pflegebefohlenen verabsäumten nicht, ihr alljährlich zu Weihnachten 
ausgemusterte, das heißt kaum getragene Kleider, Jacken und Mäntel zu senden, wobei sie, nun 
selbst Mütter geworden, auch der Kinder nicht vergaßen. Seine Erlaucht, der Herr Graf, entzog 
sich ebensowenig dieser Pflicht der Dankbarkeit und erfreute den treuen Fridolin ziemlich 
regelmäßig mit Ablegern aus seiner Garderobe, infolgedessen der Herr »Schloßverwalter« – so 
hörte sich der alleinherrschende Zimmerwärter gerne nennen – selbst aussah wie ein Kavalier, 
wenn er an der Seite seiner Gattin erschien und nach beendetem Gottesdienst Arm in Arm mit ihr 
den Heimweg antrat. Und wenn er dann nach eingenommenem Mahle, welchem Frau Katinka an 
Sonn- und Feiertagen stets eine Tasse schwarzen Kaffees folgen ließ, eine Zigarre rauchend, in 
dem von Rosen durchdufteten Vorgärtchen saß, das hohe, schöne Schloß in altfranzösischem Stil 
vor Augen, da mochte er, der einst barfüßig und in geflicktem Jäckchen durch das Portal des 
Vorhofes hier eingezogen war, mit dem erhebenden Bewußtsein dessen, was er erreicht und 
errungen, auch das Vollgefühl haben, ein Glücklicher zu sein.  
 

II  

Dennoch – es muß leider gesagt werden – würde der Skeptizismus Schopenhauers auch hier ein 
Haar in der Suppe gefunden und auf den Ausspruch des Horaz hingewiesen haben, der da lautet: 
nemo ab omni parte beatus. Und wirklich: es gab eine Seite, von welcher aus sich das Dasein des 
altgräflichen Zimmerwärters weniger beneidenswert darstellte. Auch an seinem Glücke war ein 
wunder Punkt; freilich nur ein ganz kleiner, verschwindend kleiner – aber er machte sich um so 
empfindlicher geltend, als er allwöchentlich, und zwar jeden Donnerstag, berührt wurde. Aus 
welchem Anlasse und in welcher Art, wird aus Folgendem klarwerden.  



Herr Fridolin hatte nämlich eine entschiedene Vorliebe für Pilsener Bier. Nun soll damit nicht 
etwa gesagt sein, daß er ein Trinker gewesen. Welcher Freund und Verehrer jenes hellen, 
durchsichtigen, stark hopfenhältigen Gebräues könnte überhaupt ein Trinker genannt werden? 
Nein: Fridolin brachte diesem ersten der Biere jene würdevolle Bedächtigkeit entgegen, die ihn 
nach allen Richtungen hin auszeichnete. Er zog es eben jedem anderen Getränke vor, ja es war 
gewissermaßen das einzige, das er zu sich nahm. Im übrigen erwies er sich, wie alle bedeutenden 
Menschen, nicht abhängig von seinen leiblichen Bedürfnissen, die er auf das allereinfachste zu 
befriedigen liebte. Möglich, daß er sich seinerzeit in den Leckerbissen übernommen hatte, die 
auf der Tafel erschienen waren und deren schönste Reste sehr oft der Dienerschaft 
anheimzufallen pflegten. Gewiß ist, daß ihm jetzt der Anblick von Austern, Hummern oder 
Gänseleberpasteten Widerwillen erregte und daß er auf Fasane und Schnepfen mit 
Geringschätzung hinabsah. Auch aus anderem Geflügel machte er sich nichts, und Frau Katinka 
konnte das, welches sie aufzog, ruhig den Händlern überlassen, wenn sie ihm nur oft genug 
Rauchfleisch mit Knödeln oder jene mit Quark und Rosinen belegten Kolatschen vorsetzte, die 
sie so ausgezeichnet zu bereiten verstand. Und was sollten ihm all die Weine, welche in 
bestäubten Flaschen in der Tiefe des Kellers lagerten? Was dieser nach Tinte schmeckende 
Bordeaux, dieser parfümierte Johannisberger – oder gar dieser süßlich prickelnde Weiberschleck, 
der Champagner? Höchstens, daß er gelegentlich ein Glas alten Österreichers zu sich nahm, 
wiewohl er auch da nach dem ersten prüfenden Schluck die Mundwinkel, mißvergnügt 
schmatzend, herabzog. Ja, nur dem »Pilsener« wohnte gediegene, ausgeglichene Kraft inne – und 
eine herbe Fülle von Wohlgeschmack, dem kein anderer zu vergleichen war. Aber es hatte, wie 
alle Biere, die Eigentümlichkeit, daß es nur dann voll mundete, wenn es frisch verzapft war. 
Pilsener, das auch nur einen Tag – geschweige denn mehrere – lief, verdiente den Namen nicht; 
auf Flaschen gezogen, konnte es nur als jämmerlicher Notbehelf gelten. Also frisch vom Fasse 
weg mußte es getrunken werden! Das jedoch konnte, wie an allen kleinen Orten, wo die 
wenigsten imstande waren, sich diesen Genuß zu gönnen, nur an jedem Donnerstag und Samstag 
geschehen – und zwar in dem nicht weit vom Schlosse entfernten Gasthause des Herrn Wenzel 
Sykora. Dort also rann es zweimal die Woche vom Nachmittag bis tief in die Nacht hinein vom 
Zapfen ins Glas. Oh, wie gemütlich ging es dabei zu! Besonders an Samstagen, wo man sich, den 
geschäftelosen Sonntag vor Augen, dem wohligsten Behagen hingeben konnte. An einer langen 
Tafel in der Mitte der niederen, verräucherten Wirtsstube sowie an kleineren, von Hängelampen 
überqualmten Seitentischen, wo sich lebhafte Tarockpartien entwickelten, saßen im Vereine mit 
den angesehensten Bürgern und Grundbesitzern: der Gutsverwalter, der Rentmeister, der 
Forstkontrollor, sämtliche Adjunkten und Schreiber, der Schloßgärtner und – last, not least – in 
seiner ganzen unvergleichlichen, unterwürfig stolzen Würde Herr Fridolin. Da flossen die 
Stunden nur so mit dem köstlichen Naß dahin, das Herr Sykora, verständnisvoll schmunzelnd, in 
den blinkenden Gläsern von Mann zu Mann umhertrug. So wies denn der Zeiger stets weit über 
Mitternacht, wenn Herr Fridolin, die Mütze aufs Ohr gesetzt, sich auf den Heimweg machte und 
mit etwas wankenden Beinen in das eheliche Schlafgemach trat, wo ihn Frau Katinka aufs 
liebevollste erwartete und empfing. Sie lächelte ihm in einem koketten Nachthäubchen vom 
flaumigen Pfühl aus entgegen, und keine Gardinenpredigt weckte die Kinder, die in der 
Nebenstube den Schlaf der Unschuld schliefen. Nur zärtliches Geflüster wurde vernehmbar, das 
noch einige Zeit fortdauerte, wenn das Licht gelöscht war. Aber so nachsichtig und duldsam die 
liebende Gattin sich an Samstagen erwies: so unerschütterlich, ja grausam streng verhielt sie sich 
an Donnerstagen. Da durfte Fridolin an ein längeres Verweilen bei Herrn Sykora nicht denken; 
es war ihm nur gestattet, zur »Jause« sich dorthin zu begeben: Schlag sieben, um welche Zeit das 
gemeinsame Familiennachtmahl eingenommen wurde, mußte er wieder zu Hause sein. Also 
kaum zwei Stunden, zwei kurze Stunden waren ihm gegönnt. Und was ließ sich in einer solchen 
Spanne Zeit leisten – in einem Getränke leisten, das nicht rasch und unbedacht hinter die Binde 
gegossen werden konnte, sondern gewissermaßen mit Andacht ausgekostet werden mußte? 
Allerdings hätte er sich wohl – Frau Katinka würde es gestattet haben – das fehlende Quantum 



nach Hause bringen lassen können. Aber Pilsener über die Gasse tragen! In einem Kruge oder 
einer Flasche! Ging da nicht schon durch das mehrmalige Umgießen die beste Kraft, das feinste 
Arom verloren! Nein: nur in der richtigen Faßnähe konnte es wirklich genossen werden. Und 
gerade dann, wenn man so recht eigentlich anfing, auf den Geschmack zu kommen – zu einer 
Zeit, wo sich die Tür öffnete, die freizügigen Gäste einer nach dem anderen eintraten, um sich 
mit vertraulichem Gruße hinter die Gläser zu setzen: aufbrechen und der Gesellschaft Valet 
sagen! Es war, wie gesagt, ein furchtbares, grausames Gebot – aber er mußte sich ihm fügen. 
Denn wenn er sich auch beikommen lassen wollte, den Schlag der siebenten Stunde zu 
überhören: er konnte gewiß sein, daß in kürzester Frist ein plumper Finger draußen an eine 
Fensterscheibe pochte; und wenn er auch dieses Pochen überhörte, dann ging alsbald die Tür auf, 
und durch die Spalte hinein rief die schrille Stimme seiner Hausmagd: »Pane Kohout!« Und 
blieb er auch dann taub, so erschien nach einer Weile eines der stumpfnasigen Kinder, um dem 
Vater zu melden, daß das Essen auf dem Tische stehe. Raffte er sich, den kleinen Boten 
abweisend, mit äußerster Kraftanstrengung zu dem Bescheid auf: man solle nur ohne ihn zum 
Nachtmahl gehen, da konnte es sich ereignen – einmal geschah es und durfte nicht wieder 
geschehen! – daß plötzlich die Tür weit aufgestoßen wurde und Frau Katinka, Haupt und Brust 
malerisch mit einem dunklen Tuche umhüllt, auf der Schwelle erschien, ein zorniges und 
gebieterisches »Fridolin!« erschallen lassend. Nein: besser, als dann kreidebleich aufspringen 
und, ohne die Zeche zu bezahlen, unter dem Zischeln und verhaltenen Lachen der Mitgäste wie 
begossen abeilen – besser war es, noch vor der entsetzlichen Stunde aufzubrechen. Und wenn er 
das nun mit einem wehmütigen Scheideblick auf das letzte geleerte Glas jeden Donnerstag tat 
und, von dem halb mitleidigen, halb spöttischen Abschiedsgruße des Herrn Sykora geleitet, den 
Weg nach dem Schlosse antrat, da waltete ein bitteres Gefühl in seiner Brust, und er würde, 
wenn er sie gekannt hätte, mit eingestimmt haben in die Worte des römischen Dichters: nemo ab 
omni parte beatus.  
 

III  

Das alles hatte ich so nach und nach in Erfahrung gebracht, da ich oft genug als Gast in dem 
Schlosse verweilte, wo mir in einem kleinen Seitenflügel selbst dann noch zwei Zimmer zur 
Verfügung standen, als Herr Fridolin bereits die alleinige Schlüssel-Oberhoheit führte. Während 
eines solchen einsamen Aufenthaltes aber sollte mir ein noch tieferer Einblick in das Wesen des 
merkwürdigen Mannes vergönnt werden.  
Es war im Winter und an einem jener Donnerstage, welche für ihn stets so peinvoll verliefen. Ich 
hatte wie gewöhnlich bei Herrn Sykora ziemlich spät Mittag gehalten und mich dann beim 
Kaffee in ein Buch vertieft, das ich, weil es mich sehr interessierte, zu mir gesteckt. Draußen 
heulte ein wilder Schneesturm, rüttelte an den Fenstern und pfiff durch die Röhre des eisernen 
Ofens, in welchem ein ausgiebiges Steinkohlenfeuer pustete. Es begann allmählich zu dämmern, 
und ich mußte das Buch weglegen. Aber ich fühlte mich, allein, wie ich war, so behaglich in der 
stillen, durchwärmten Gaststube, daß ich im Angesicht des Gestöbers ruhig sitzen blieb und eine 
zweite Zigarre anzündete, deren Rauch sich bläulich durch das Halbdunkel hinzog.  
Da vernahm ich, wie draußen im Flur jemand wiederholt mit den Füßen aufstampfte – und weiße 
Flocken von Mütze und Mantel schüttelnd, trat Herr Fridolin herein. Bei meinem Anblick stutzte 
er und betrachtete mich forschend; als er mich erkannt hatte, machte er die gewohnte 
herablassend ehrerbietige Verbeugung. Dann schickte er sich an, an einem Nebentische Platz zu 
nehmen.  
»Guten Abend, Herr Kohout«, sagte ich. »Aber warum setzen Sie sich nicht zu mir?«  
Er zog die Brauen empor und krümmte leicht den Rücken. »Wenn Sie erlauben«, erwiderte er 
und ließ sich sachte, die beiden Handflächen aneinander reibend, mir gegenüber nieder. »Ein 
elendes Wetter«, fuhr er fort, indem er sich das Haar über der Stirne glattstrich. »Man sollte 
eigentlich keinen Hund hinausjagen.«  



»Nun, es ist ja nicht so weit bis hierher«, sagte ich.  
»Zum Glück nicht. – Aber wo bleibt denn der Wirt?« Er kehrte sich nach der Tür.  
»Der wird wohl ein Nachmittagsschläfchen halten.«  
»Ach was, er kümmert sich nicht, weil um diese Zeit gewöhnlich keine Gäste da sind. Ich pflege 
sonst auch erst später zu kommen. Heute aber muß ich schon um sechs Uhr wieder zu Hause 
sein. Wir haben nämlich ein Schweinchen geschlachtet, das nicht mehr fressen wollte. Da hat 
man die Hände voll zu tun – und zum Nachtmahl gibt es gleich die ersten Würste. Aber ich muß 
doch den Sykora herbeiläuten.« Und er begann die Schlagschelle, die auf dem Tische stand, 
kräftig zu bearbeiten.  
Es dauerte nicht lange, so erschien auch der Ersehnte im Eiltritt und machte beim Anblick 
Fridolins eine Gebärde der Überraschung. »Schon so früh hier, Herr Schloßverwalter?!« rief er.  
»Ausnahmsweise, ausnahmsweise«, erwiderte Herr Kohout, sichtlich verlegen, daß man ihn in 
meiner Gegenwart »Schloßverwalter« genannt hatte. »Aber es ist doch schon angezapft?«  
»Gewiß, soeben, Herr Schloßverwalter. Es scheint heute ganz ausgezeichnet zu sein. Wird gleich 
erscheinen.« Damit ging Herr Sykora, der inzwischen die Hängelampe in der Mitte des Zimmers 
lichtspendend gemacht hatte, was einen scharfen Petroleumgeruch nach sich zog.  
Als wir jetzt allein waren, rückte Fridolin an seinem Stuhl und räusperte sich. »Sie müssen schon 
entschuldigen, daß man mir einen Titel gibt, der mir eigentlich – «  
»Nun«, unterbrach ich ihn, »was nicht ist, kann noch werden.«  
»Vielleicht, vielleicht«, erwiderte er, halb verschämt, halb stolz abwehrend. »Und die Leute 
lassen es sich nun einmal nicht nehmen – «  
Jetzt hatte Herr Sykora auch das funkelnde Glas gebracht, an dessen Rande der Schaum weiß 
und dicht wie Schlagsahne stand. Fridolin faßte den Henkel und hielt es prüfend gegen das Licht. 
Dann tat er einen kurzen, aber kräftigen Zug. »Wirklich ganz ausgezeichnet!« versicherte er, mit 
der Zunge schnalzend. »Aber Sie trinken das Bier nicht?« wendete er sich an mich und warf 
einen Blick auf die Kaffeetasse, die noch vor mir stand.  
»O ja. Aber es ist mir noch zu früh.«  
»Zu früh? Dieses Bier kann man zu jeder Zeit genießen – vorausgesetzt, daß es frisch ist. Es ist 
das gesündeste Getränk. Ich meinerseits betrachte es als eine Art Medizin.«  
»Aber Sie sind ja doch ganz gesund, lieber Herr Kohout«, sagte ich, indem ich sein breites, 
glattrasiertes Gesicht betrachtete, das ein stattliches Doppelkinn aufwies.  
»Nun, eigentlich ja. Gott sei Dank! Aber an gewissen Übelständen fehlt es nicht. Die kommen so 
mit den Jahren. Das Dienen greift den Menschen an.«  
»Gewiß. Und Sie haben es nicht leichtgenommen.«  
»Das darf man auch nicht«, sagte er, feierlich die Hand erhebend, »wenn man in seinem Berufe 
etwas leisten will. Und ' ich habe seit jeher den Beruf in mir gefühlt, Diener zu sein.«  
»Ein seltenes Wort, Herr Kohout. Ein seltenes Wort in einer Zeit, wo jeder nur Herr sein will.«  
»Das ist es. Man will sich nicht mehr unterordnen, und es wird sich bald kein Mensch finden 
lassen, der sich zu sogenannten niederen Verrichtungen herbeiläßt, obgleich dazu Eigenschaften 
erforderlich sind, von denen so irgendein hochnasiger Bursche keine Ahnung hat. Nehmen Sie 
zum Beispiel das Amt eines Hausknechtes. Sie wissen, daß ich als solcher gedient habe. Nun, 
das Reinigen der Treppen und Gänge ist wohl keine Kunst, und der Nächstbeste kann es treffen. 
Aber die Lampen! Um die instand zu halten, ist nicht bloß ein stark entwickelter 
Reinlichkeitssinn, sondern auch eine gelehrige, schmieg- und biegsame Hand notwendig.« (Er 
ließ seine fleischigen Finger in der Luft spielen.) »Und dann das Heizen! Da darf man nicht bloß 
das Holz in den Ofen schieben und den Span darunter, man muß sich auch überzeugen, ob es 
wirklich brennt. Denn jeder Ofen hat seine besonderen Mucken, die studiert werden müssen – 
geradeso, wie hinsichtlich der Temperatur die Empfindlichkeit der Zimmerbewohner studiert 
werden muß. Der Herr Graf, Erlaucht selig, zum Beispiel wollte es warm haben – aber nicht zu 
warm; Erlaucht die Frau Gräfin hingegen kühl – aber nicht zu kühl. Nun können Sie sich 
vorstellen, wie schwer das zu machen war. Und dann im Kinderzimmer! Da wachte der Doktor 



wie der Teufel darüber, daß immer auf einen bestimmten Grad geheizt sei – nicht eine Linie 
darüber und keine darunter. Da mußte man also das feinste Auge für das Thermometer besitzen. 
Aber auch die vielen und verschiedenartigen Gäste stellte ich zufrieden; sogar die Hofmeister 
und Gouvernanten. Unsere alte, lustige Französin behauptete immer, daß ich ein wahrer bijou 
sei, und die schöne Engländerin, die Miß Roberts, nannte mich nie anders als my dear Fridolin.«  
Diese Fremdwörter, mit welchen Herr Fridolin offenbar seine ausgebreiteten Sprachkenntnisse 
erhärten wollte, wurden so eigentümlich vorgebracht, daß ich alle Mühe hatte, mein Lachen zu 
einem Lächeln herabzudrücken. »Ich weiß, ich weiß«, sagte ich, »Sie waren ein Liebling der 
Damen.«  
»Nun ja. Aber ich habe mich auch rechtschaffen geplagt und nebenbei manches Unangenehme 
erdulden müssen. Und insofern begreif' ich es wohl, daß das Dienen nicht jedermanns Sache ist. 
Nun gar bei hohen Herrschaften. Die sind nicht gewohnt, Rücksicht zu nehmen. Zu jeder Stunde 
des Tages und der Nacht muß man zur Verfügung stehen. Empfindlich darf man schon gar nicht 
sein; denn die Worte werden nicht auf die Waagschale gelegt – und manchmal kommt es auch zu 
gewissen Handgreiflichkeiten. Auch muß man Spaß verstehen, wenn einen die jungen Herren 
unversehens überreiten – oder einem eine Ladung Vogeldunst nach hinten versetzen. Manchmal 
beliebt es ihnen sogar, einem, wenn man gerade im besten Schlafe liegt, den Strohsack unter dem 
Leibe anzuzünden und im entscheidenden Augenblicke einen Kübel Wasser über das Ganze 
auszugießen. Da heißt es, gute Miene zum bösen Spiel machen – und mitlachen; denn merken 
sie, daß es einen verdrießt, treiben sie's noch ärger. Nun jeder Stand hat seine Schattenseiten, und 
überall gibt es irgend etwas hinunterzuschlucken. Manchmal noch weit Ärgeres – wenn es auch 
nicht darnach aussieht. Und schließlich wird unsereins für seine Ausdauer belohnt. Ich selbst 
zum Beispiel verdanke alles, was ich jetzt bin und habe, eigentlich doch nur einem solchen Spaß 
– wenn er mir auch bald das Leben gekostet hätte.«  
»Wieso?«  
»Nun hören Sie. Es war in einem sehr strengen Winter und der Eissport auf dem großen Teiche 
im Park wurde eifrig betrieben. Eines Sonntags ging es dort besonders lebhaft zu; denn aus der 
Nachbarschaft hatte sich von allen Seiten Besuch eingefunden. Ich stand damals schon im 
Dienste meines Herrn und mußte mich gleichfalls auf dem Eise halten, um Schlittschuhe zu 
schnallen, Zigaretten und Kognak herumzureichen. In der Mitte des Teiches war der Fische 
wegen eine viereckige Öffnung ausgehackt, gerade so groß, daß ein Mensch hindurch konnte. 
Anfänglich bewegte man sich auf Distanz daran vorbei; dann aber wurden die jungen Kavaliere 
immer übermütiger und suchten sich gegenseitig dem Loche zuzudrängen, damit irgendeiner 
zum Vergnügen der anwesenden Komtessen, die nur darauf zu warten schienen, hineinplumpse; 
was jedoch nicht so leicht angehen wollte, denn sie waren alle fix und gewandt wie die Teufel. 
Ich mußte mich entfernen, um schwere Zigarren zu holen, die verlangt wurden, und süßen Likör 
für die Damen. Wie ich nun, das Kistchen in der einen, die Flasche in der anderen Hand, eiligst 
zurückkehrte, ruft einer – der junge Graf von Ostrov war's –: »Holla! Der Fridolin! Den sollte 
man untertauchen!« – »Ja, ja, untertauchen! Den Fridolin untertauchen!« schrien alle 
durcheinander, die Komtessen nicht am wenigsten. Nun stellen Sie sich meine Situation vor. Ich 
war durch das Hinundherrennen ganz in Schweiß gekommen – und nun sollte ich ins Eiswasser 
hinein! Das Herz stand mir still vor Angst. Aber ich ließ es nicht merken, sondern suchte eine 
lächelnde Miene anzunehmen, als wäre mir die Sache ganz egal. Damit hatte ich schon 
manchmal Ähnliches von mir abgewendet. Aber diesmal half's nicht. Man stürzte auf mich los, 
packte mich bei den Füßen und schob mich kopfüber durch das verdammte Loch. Mir vergingen 
sofort die Sinne, und halbtot zogen sie mich heraus. Nun wurde ich freilich gleich zu Bett 
gebracht, frottiert, und als ich wieder zu mir selber kam, mußte ich siedend heißen Grog 
literweise in mich hineintrinken. Aber es nützte nichts. Schon nach einer halben Stunde brach 
hitziges Fieber – und im Laufe der Nacht eine Lungen- und Rippenfellentzündung aus. Da hätten 
Sie aber meinen jungen Herrn sehen sollen! Er hatte mehr Angst, daß ich stürbe, als ich selbst. 
Der Hausarzt genügte ihm nicht; es mußte um einen Professor nach Wien telegraphiert werden, 



und stundenlang saß er an meinem Bette, mir in einem fort Trost zusprechend, wie die Mutter 
dem kranken Kinde. Und sehen Sie« – er schlug auf seinen breiten Brustkasten –, »ich bin 
wieder gesund geworden. Erlaucht aber behütete mich seit jener Zeit wie seinen Augapfel. Kein 
unliebsames Wort hat er mir mehr gegeben, weder im Scherz noch im Ernst – und ist mir bis 
heute ein gnädiger, fürsorgender Herr geblieben. Und nun kann ich es Ihnen ja anvertrauen, daß 
ich die Hoffnung, ja die Gewißheit habe, bei Geburt seines nächsten Sprößlings, der bereits auf 
dem Wege ist und voraussichtlich der erwartete Sohn und Stammhalter sein wird, zum 
Schloßverwalter ernannt zu werden.«  
»Ich gratuliere. Dann haben Sie ja auch den Gipfel Ihrer Wünsche erreicht. Sie sind in der Tat 
ein glücklicher Mann!«  
»Ja«, sagte er, den Kopf zurückwerfend, »ich habe alle Ursache, Gott zu danken, und möchte, 
offen gestanden, mit niemandem auf Erden tauschen – nicht einmal mit einem Hofrat. Aber 
werden Sie es glauben«, fuhr er nach einer Pause, mehr zu sich selbst sprechend, fort, »werden 
Sie es glauben, daß ich einmal auf dem Punkte stand, meine ganze Zukunft in den Wind zu 
schlagen – daß ich nahe daran war, einen der tollsten, wahnsinnigsten Streiche zu begehen, die 
jemals – « Er unterbrach sich, wie von einem innerlichen Grauen überwältigt.  
»Was? Sie? – und einen tollen, wahnsinnigen Streich? Ein so bedächtiger, vernünftiger Mann – «  
»Und doch war es so.«  
»Und was könnte Sie bewogen haben?«  
»Die Liebe!« sagte er emphatisch, mit erhobener Hand gegen die Stubendecke blickend.  
»Die Liebe? Ja, sollte denn Ihre Frau –?«  
»Wer spricht von meiner Frau!« rief er abwehrend. »Die habe ich ja gar nicht geliebt – das heißt, 
damals nicht, obgleich ich sie bereits kannte. Ich habe sie erst später lieben gelernt. Und dann – 
es war auch nicht, was man so für gewöhnlich Liebe nennt: es war eine Leidenschaft.«  
»Eine Leidenschaft? Wahrlich, Herr Kohout, wenn ich Sie so betrachte und mir Ihr ganzes 
Wesen vergegenwärtige, scheint es mir fast unmöglich, daß Sie jemals – «  
»Es ist mir eigentlich selbst ein Rätsel. Und doch wenn Sie die Person gekannt hätten, die mich 
so weit gebracht – « Er schwieg, in Erinnerungen versinkend.  
»Aber das ist ja höchst interessant!« rief ich aus. »Möchten Sie mir denn nicht Näheres 
mitteilen?«  
Er hob den Kopf und überlegte. »Nun, wenn es Sie wirklich interessiert, in Gottes Namen. 
Obgleich ich mich vor Ihnen bloßstelle. Aber Sie sind Schriftsteller und können einen Roman 
daraus machen. Der Teufel weiß, wie mir die ganze Geschichte gerade jetzt wieder in den Sinn 
gekommen ist.« Er schlug wuchtig auf die Tischglocke, denn sein Glas war längst geleert. »Ein 
Stündchen haben wir noch Zeit«, sagte er dann, nach der Wanduhr blickend, die eben fünf wies.  
Herr Sykora hatte wieder das Glas gefüllt. Fridolin tat, wie um sich zu stärken, einen langen Zug. 
Hierauf setzte er die Zigarre in Brand, die ich ihm angeboten, und begann zu erzählen, was ich 
da niederschreibe. Freilich nicht ganz so, wie er es vorgebracht, nicht mit seinen höchsteigenen 
Worten – wie wäre dies auch möglich? Aber doch in seinem Sinne – und wie es mir eben im 
Gedächtnisse haftengeblieben ist.  
 

IV  

»Zur Zeit, da ich noch als Hausknecht diente, befand sich unter den vielen Frauenzimmern, die 
in der herrschaftlichen Waschküche beschäftigt waren, auch ein Mädchen, das Milada hieß. Ein 
noch blutjunges Ding, nicht viel über fünfzehn, mager und aufgeschossen wie eine 
Bohnenstange. Aus dem schmalen blassen Gesicht, das noch dazu immer von einem 
verblichenen Kopftuche halb verhüllt war, blickten zwei große Augen, schwarz und glänzend 
wie Steinkohle. Sie war die jüngste Tochter eines Maschinenschlossers, der bei den Eisenwerken 
in Arbeit stand. Frühzeitig Witwer geworden, besaß er vier heranwachsende Kinder, davon jedes, 
sobald es nur anging, in seiner Art Geld verdienen mußte. Der mürrische, hartherzige Vater 



sprach mit ihnen die ganze Woche hindurch kaum ein Wort; nur an den Sonnabenden, wo sie 
ihm das Erworbene ablieferten, brummte und schalt er, wenn er sah, daß das eine oder das 
andere ein paar Kreuzer für sich selbst verwendet hatte. Was nun Milada betrifft, so wurde sie im 
Schlosse fast gar nicht beachtet, denn sie nahm sich, wie gesagt, sehr unscheinbar und unfertig 
aus. Selbst die Stallburschen, die in der Nähe der Waschküche hausten und gern allerlei Unfug 
trieben, fühlten sich nicht versucht, mit ihr zu schäkern; höchstens, daß sie ihr, wenn sie gerade 
vorüberkam, einige höhnische Worte nachriefen. Mir aber gefiel sie, weil sie immer still vor sich 
hin blickte und unverdrossen ihrer Hantierung nachging, die ihrem schmächtigen Körper große 
Anstrengungen auferlegte. Mir tat das Herz weh, wenn ich sah, wie sie keuchend schwere Körbe 
mit Wäsche oder gefüllte Eimer trug, die ihr fast die Arme aus den Schultern renkten. Und wenn 
ich gerade Zeit hatte, war ich ihr in der einen oder andern Weise behilflich, soweit dies, ohne daß 
es auffiel, geschehen konnte. Denn ich wollte mir vor den anderen nichts vergeben; auch 
befolgte ich den Grundsatz, daß ich mich von Weibsleuten so fern wie möglich halten müsse. 
Denn Liebschaften und nun gar solche mit Nebenbediensteten – machen zerstreut, lenken von 
der Arbeit ab und können, da ja Gelegenheit geboten ist, leicht zu den ärgsten 
Unzukömmlichkeiten führen.«  
»Das war sehr wohl überlegt, Herr Kohout«, unterbrach ich ihn. »Daran erkenne ich Sie.«  
»Ja, ich habe sehr früh begonnen, zu überlegen und alle Verhältnisse in Betracht zu ziehen. So 
blieb es auch dabei, daß ich mich der Milada nicht weiter näherte, obgleich sie, wie es mir 
schien, nichts dagegen gehabt hätte. Nur einmal, als gerade Jahrmarkt war, kaufte ich ein 
hübsches blaues Tuch mit weißen Tupfen und steckte es ihr heimlich zu. Ich sah, wie sie vor 
Freude ganz rot wurde. Dann sagte sie mit ihrer hellen, aber sanften Stimme, die sie selten genug 
vernehmen ließ: »Ich danke dir, Bedrich« – ich hörte es gern, daß sie mich nicht wie die anderen 
Fridolin nannte –, »ich danke dir. Das Tuch gefällt mir sehr.« Ich gestehe, daß es mich nun 
anwandelte, sie zu umarmen und zu küssen, denn wir befanden uns ganz allein in dem schmalen 
Hinterhofe, wo sie eben einige Stücke feiner Putzwäsche an die Trockenleine hängte. Aber ich 
beherrschte mich und eilte fort – und von dem Tag an wich ich ihr absichtlich aus, denn ich 
fühlte, daß jetzt die größte Gefahr drohe. Zudem verlor ich sie ohnehin bald gänzlich aus den 
Augen. Ihre ältere Schwester, die dem Vater die Wirtschaft führte, war erkrankt – und da mußte 
sie nun selbst einspringen. Dann kam ein Winter, den die Herrschaft in Wien zubrachte. Im 
nächsten Sommer jedoch war Milada wieder bei der Arbeit in der Waschküche, und da konnte 
man wahrnehmen, daß sie sich inzwischen schon sehr entwickelt hatte; auch ihr Gesicht war um 
vieles schöner und lieblicher geworden. Aber sosehr es mich zu ihr hinzog, hielt ich mich doch 
zurück; denn ich war damals gerade in die Dienste meines jungen Herrn getreten, und da war, 
wie Sie begreifen, doppelte Vorsicht geboten.«  
»Ich bewundere Ihre Selbstbeherrschung.«  
»Ja, damals beherrschte ich mich. – Nun traf es sich, daß die Herrschaft einen Maler zu Gast 
hatte. Einen Professor an der Kunstakademie – vielleicht kennen Sie ihn –, der die Ferien hier 
zubringen wollte. Er war schon ein älterer Mann – an die Fünfzig, aber noch sehr frisch und 
lebenslustig – und dabei von so ungezwungenem Benehmen, daß es schon einigermaßen ans 
Unanständige grenzte. Kein Mädchen im Schlosse war vor ihm sicher – meine Frau, die damals 
bei den Komtessen war, hat mir noch später davon erzählt. Aber auch sonst trieb er sich überall 
herum, wo er bunte Röcke vermutete: im Wirtschaftshofe, bei der Dreschscheune – ja selbst im 
Kuhstall. Und dabei hatte er nicht einmal die Ausrede, daß er nach Modellen suche, denn er 
malte bloß Landschaften, in welchen kein lebendes Geschöpf zu sehen war. So trat er denn auch 
eines Tages seinem vollen Umfange nach – er war nämlich sehr dick – ganz plötzlich in die 
Waschküche, zum Entsetzen der Weiber, die sämtlich, der Augusthitze wegen, sowenig wie 
möglich am Leibe hatten. Alle schrien und kreischten durcheinander und suchten ihre Blößen, so 
gut es anging, zu verbergen. Das aber machte ihm den größten Spaß, und lachend schritt er von 
der einen zur anderen, unbekümmert um das Seifenwasser, das man ihm von allen Seiten zur 
Abwehr entgegenspritzte. So war er durch das Getümmel und den Qualm, der in der Küche 



herrschte, bis in die Plättkammer vorgedrungen, wo einige Mädchen bei ihrer Arbeit am Laden 
standen, darunter auch Milada. Als der Professor sie erblickte, machte er halt und betrachtete sie 
mit offenem Munde. Wenigstens fünf Minuten lang hat er sie so angestarrt, den Kopf hin und her 
wiegend, ohne ein Wort zu sprechen. Dann drehte er sich auf dem Absatz um und ging.  
Bei Tafel aber erzählte er den Herrschaften, die an seiner Weise Gefallen fanden, er sei in der 
Waschküche gewesen und habe dort ein Mädchen angetroffen, das er als Schönheit ersten 
Ranges bezeichnen müsse. Namentlich, was ihren Wuchs betreffe; denn in dieser Hinsicht könne 
sie jedem Bildhauer Modell stehen zu einer Hebba oder Hebbe – eine solche weibliche Gottheit 
nannte er. Anfangs lachte man ungläubig, besonders die französische Gouvernante; die Frau 
Gräfin-Mutter jedoch, welche, wie Sie ja wissen, eine sehr kunstsinnige Dame ist und an derlei 
großes Interesse nimmt, gab nach Tisch ihrer Kammerfrau den Auftrag, die Beschließerin zu 
rufen. Diese wurde angewiesen, das Mädchen unter einem passenden Vorwande ins Schloß zu 
bringen. So trat denn Milada, die sich nur rasch das Haar zurechtgestrichen hatte, bald darauf mit 
einem Korbe voll eben geplätteter Tafelwäsche, die vorgezeigt werden sollte, in den Salon, in 
welchem sich außer dem Professor nur die Damen befanden; die Herren hatten sich in das 
Rauchzimmer zurückziehen müssen. Milada wurde nun von allen Seiten betrachtet, man richtete 
einige Fragen an sie, und nachdem sie wieder gegangen war, erhob sich ein großer 
Meinungsstreit. Die Komtessen sowie die meisten der anwesenden Damen wollten das Urteil des 
Professors nur mit bedeutenden Einschränkungen gelten lassen; die alte Mamsell soll sogar 
heftig abwehrend gestikuliert und etwas wie mauvals goût haben verlauten lassen. Aber Ihre 
Erlaucht legte sich ins Mittel und sagte: »Nein, nein, der Herr Professor hat sich als sehr feiner 
Kenner erwiesen. Das Mädchen ist wirklich von ganz besonderer Schönheit. Aber in ihrem Blick 
ist etwas, das mir nicht gefallen will. Ich halte diese Milada für eine gefährliche Person.«  
Begreiflicherweise – denn die Wände haben Ohren – verbreitete sich das alles gleich einem 
Lauffeuer und erweckte die Eifersucht der übrigen weiblichen Bediensteten im höchsten Grade. 
Man ließ nicht ab, Milada zu begaffen, zu belauern, zu kritisieren, und zerbrach sich den Kopf 
darüber, wie der Ausspruch Ihrer Erlaucht, daß sie das Mädchen für eine gefährliche Person 
halte, eigentlich zu verstehen sei. Einige meinten, die Herrin habe Anlagen zum Diebstahl oder 
zu sonstigen Verbrechen bei ihr wahrgenommen. Die Kammerfrau aber, welche auf ihre eigene, 
freilich schon etwas schadhafte Schönheit sehr stolz war, lächelte überlegen und sagte, es wäre 
wohl möglich, daß auch solche Anlagen vorhanden seien, Ihre Erlaucht jedoch habe den 
Ausspruch lediglich mit Beziehung auf das männliche Geschlecht getan und da könne sie (die 
Kammerfrau) nicht einsehen, weshalb gerade diese Wäscherin gefährlicher sein sollte als andere.  
Mir aber war bei dem Gerede und Gezischel recht übel zumute. Denn obgleich ich, wie Sie 
wissen, jede Annäherung an Milada vermied, so hatte ich sie doch sozusagen ins Herz 
geschlossen – und wer weiß, was im Laufe der Zeit geschehen wäre, wenn die Frau Gräfin jene 
Bemerkung nicht gemacht hätte, die mich nun vollends abschreckte.«  
»Sehr begreiflich!« stimmte ich bei. »Und hat sich in der Folge irgendwie herausgestellt – «  
»Nur zu bald. Denn schon in nächster Zeit traf hier zu Besuch ein polnischer Fürst ein, der 
allerlei Dienerschaft mitbrachte, darunter auch einen sogenannten valet de chambre, der sich auf 
den Franzosen hinausspielte, in Wirklichkeit aber nichts anderes war als ein Coiffeur oder 
Barbiergeselle aus irgendeiner polnischen Stadt. Er hatte auch nichts weiter zu tun, als seinen 
Herrn drei- oder viermal des Tages zu frisieren und ihm den feinen rötlichen Bart zu kräuseln. 
Alles übrige besorgte ein Leibjäger in verschnürtem Kaftan, und so konnte der Schwengel die 
Zeit mit Flanieren hinbringen, gewöhnlich von Kopf bis zu Fuß weiß angezogen, eine bunte 
Krawatte vorgesteckt, die Hände in den Hosentaschen und eine kaum sichtbare Zigarette 
zwischen den Lippen. Dabei behandelte er uns herrschaftliche Diener so von oben herab; selbst 
die Frauenzimmer übersah er – bis er endlich eine ausgeschnüffelt hatte, die nach seinem 
Geschmack war. Als ich eines Morgens an dem Hinterhofe vorbeiging und, ohne an etwas zu 
denken, durch das offene Tor blickte, sah ich, wie er bei Milada an der Trockenleine stand und 
zärtlich in sie hineinredete. Ich gestehe, daß mich eine wahnsinnige Eifersucht befiel. Es trieb 



mich, auf den windigen Kerl loszustürzen und ihn an der Kehle zu packen. Aber ich beherrschte 
mich, und unbemerkt ging ich wieder, obgleich es mir fast das Herz abdrückte. Bald darauf war 
Milada nicht mehr im Schlosse zu sehen, denn ihre Schwester hatte geheiratet und mußte im 
Hause des Vaters ersetzt werden; auch der Fürst blieb nicht mehr lange und reiste mit seinen 
Leuten ab. Ich aber konnte die Geschichte nicht aus dem Sinn bringen, sie ließ mir bei Tag und 
Nacht keine Ruhe; ich war steinunglücklich. Erst im Verlauf des Winters, nachdem ich mit 
meinem jungen Herrn nach Italien gegangen war, wurde mir leichter. Vergessen konnte ich 
freilich nicht; denn noch in Neapel habe ich des Nachts einen bösen Traum gehabt, der mich an 
alles wieder erinnerte. Als es aber gegen Ende Mai an die Heimkehr ging, da nahmen meine 
Gedanken eine andere Wendung und beschäftigten sich ganz angenehm mit Milada. Wie es ihr 
während der ganzen Zeit ergangen sein möchte? Wie sie zu mir reden würde, wenn ich sie 
aufsuchte? Und dergleichen mehr. Freilich drängte sich auch immer das Bild des verdammten 
polnischen Haarkräuslers dazwischen. Aber der war fort – und das Ganze brauchte ja nicht mehr 
gewesen zu sein als so eine kleine Liebelei, an die sie vielleicht gar nicht mehr dachte. Kurz, ich 
empfand eine große Sehnsucht nach ihr und konnte es kaum erwarten, wieder an den Ort zu 
gelangen, wo ich in ihrer Nähe war. So geschah es auch, daß mein erster Gang im Schlosse der 
Waschküche galt. Ich wußte wohl, daß ich sie dort nicht finden würde; aber ich konnte etwas 
über sie erfahren von den anderen Weibern.  
Die standen, als ich eintrat, von ihren Trögen entfernt in einem Haufen beisammen und 
bemerkten mich gar nicht. Denn sie sprachen, mit den Armen in der Luft herumfuchtelnd, über 
etwas, das sie offenbar in große Aufregung versetzte. Da sie aber alle durcheinanderschrien, 
konnte ich nicht verstehen, um was es sich eigentlich handelte; nur den Namen Milada glaubte 
ich wiederholt zu vernehmen.  
Endlich gewahrte mich eine. »Je, der Kohout!« rief sie, Und die anderen darauf, sich mir 
zuwendend: »Der Kohout! Der Bedrich! Der Fridolin! Der wird sich auch wundern!«  
»Was gibt es nur?« schrie ich sie an. »Was habt ihr denn?«  
»Die Milada! Die Milada!«  
»Was ist's mit der Milada?«  
Und nun alle wie mit einer Stimme: »Ihr Kind hat sie umgebracht! Das Kind, das sie von dem 
französischen Kammerdiener gehabt hat! Vor einer halben Stunde hat sie der Gendarm vom 
Hause weggeholt!«  
Mir war's, als hätte ich einen Schlag vor den Kopf und einen Messerstich ins Herz bekommen. 
Was ich darauf erwiderte und wie ich aus der Waschküche herauskam, weiß ich heute nicht mehr 
... «  
Er sank erschöpft in sich zusammen und trank langsam die Neige seines Bieres aus. »Drei Jahre 
hat man ihr gegeben«, schloß er jetzt mit dumpfer Stimme.  
Eine Pause trat ein.  
»Lieber Herr Kohout«, sagte ich endlich, »das ist allerdings eine Geschichte, die Ihnen sehr 
nahegegangen. Aber von einer so besonderen Leidenschaft Ihrerseits habe ich, offen gestanden, 
bis jetzt nicht viel bemerken können.«  
»Warten Sie nur!« erwiderte er, die Hand erhebend. »Ich muß mir erst ein frisches Glas 
bestellen. Sie sehen ja, daß ich noch jetzt ganz angegriffen bin.«  
Nachdem das Glas erschienen war und Herr Fridolin sich gelabt hatte, fuhr er folgendermaßen 
fort:  
 

V  

»So schwer mich, wie gesagt, dieses Ereignis traf, so war es doch ein solches, das 
gewissermaßen ein Heilmittel in sich selbst trug: es war eben zu arg. Wie konnte, wie durfte ein 
Mensch, wie ich, fernerhin an eine Zuchthäuslerin – an eine Kindesmörderin auch nur denken! 
Abscheu und Verachtung mußten da jedes andere Gefühl ersticken. Auch trat ich nicht lange 



darauf mit meinem Herrn die große Reise nach Paris, London und übers Meer an. Da lernte ich 
die Welt kennen, von der ich bis jetzt nur ein winziges Stückchen gesehen hatte; läßt sich doch 
Italien, sosehr kunstverständige Leute dafür schwärmen, mit Frankreich und England nicht 
vergleichen – geschweige mit Amerika, das die Großartigkeit selbst ist. Ich konnte bei unserer 
Rückkehr sagen, daß ich mich in jeder Hinsicht ausgebildet hatte, und so durfte ich mich auch 
der Hoffnung hingeben, mit der Zeit Kammerdiener im gräflichen Hause zu werden. Dies war 
damals das höchste Ziel, welches mir vor Augen schwebte; denn daß ich einmal eine Stellung 
wie meine jetzige erreichen würde, ließ ich mir ja nicht träumen.  
So vergingen zwei Jahre. Da traf es sich, daß mein Herr wieder einmal für ein paar Tage zur 
Hühnerjagd nach Ostrov ging. Das dortige Schloß hat keinen Überfluß an Räumlichkeiten, daher 
auch die Jagdgäste ihre Diener nicht mitzunehmen pflegten. Somit hatte ich Ferien, die ich 
vergnüglich ausnützen wollte. Vor allem dachte ich daran, den Förster Brodsky im Tiergarten-
Revier zu besuchen. Der alte Mann, der inzwischen gestorben ist, sah es gerne und war sehr stolz 
darauf, wenn jemand aus dem Schlosse, der der Herrschaft näherstand, in seine Waldeinsamkeit 
kam; auch hatte er gutes Bier eingelagert; freilich nur Landbier; aber damals war ich durch das 
Pilsener noch nicht verwöhnt.  
Sie wissen, um zu dem Forsthause zu gelangen, muß man an dem sogenannten Feenteich 
vorüber. Dorthin begab sich früher, als die erlauchten Kinder erst heranwuchsen, die Herrschaft 
an schönen Nachmittagen sehr oft. Man nahm allerlei Erfrischungen mit, lagerte sich unter den 
hohen Fichten am Ufer, fischte oder trieb sich in kleinen Booten auf dem spiegelhellen Wasser 
umher. Aber schon zu jener Zeit war es dort sehr öde. Die Kähne lagen umgekippt auf der 
Böschung und vermorschten zusamt der Badehütte, die kaum mehr ein Mensch benützte.  
Als ich mich so gegen Abend dem Teiche zubewegte, sah ich jenseits auf dem brüchigen 
Stieglein der Hütte eine Frauensperson sitzen, die sich sonderbar ausnahm. Ihr Haar war gelöst, 
so daß es in langen schwarzen Strähnen Schultern und Rücken bedeckte; das Kleid hatte sie 
teilweise aufgeschürzt, und einer ihrer Füße hing nackt und bloß ins Wasser hinein. Das Gesicht 
konnte ich nicht sehen; denn sie saß mit gesenktem Kopfe von mir abgewandt. Als ich näher 
kam, blickte sie mit einer halben Wendung auf – und nun erkannte ich Milada. ja, sie war es, die 
jetzt mit einem Schrei emporfuhr, das Stieglein hinan und längs der Uferwandung mit fliegenden 
Haaren herbeieilte. Bedrich! rief sie, die Arme ausbreitend, Bedrich!  
Mir war, als hätte mich der Blitz getroffen. Ich fühlte es wie Blei in den Beinen; aber ich 
trachtete, so rasch wie möglich fortzukommen, ohne mehr einen Blick auf sie zu werfen.  
»Aber Bedrich! so warte doch!« rief sie. Ich blieb jetzt stehen, denn sie war schon dicht hinter 
mir her, und geradezu davonlaufen wollt' ich nicht; das hielt ich unter meiner Würde. »Na, was 
gibt's?« rief ich, so barsch ich nur konnte.  
Nun stand sie vor mir und warf mit beiden Händen das Haar zurück. »Kennst du mich nicht 
mehr?« fragte sie, schwer atmend.  
Ich hatte mich inzwischen gefaßt. »O ja, ich kenne dich schon« erwiderte ich, »aber gerade 
deswegen – «  
»Verachtest du mich«, sagte sie mit einem bösen Blick. »Verachtest du mich, weil ich ins 
Unglück gekommen bin. Aber wer war schuld daran? Du!«  
»Ich!?«  
»Ja, du!« wiederholte sie und sah mich mit den schwarzen Augen fest und eindringlich an. 
»Kannst du's leugnen, daß du mich gern gehabt hast?«  
»Wer sagt das?«  
»Du hast mich gern gehabt – sehr gern. Hast mich's auch anfangs merken lassen. Aber du 
wolltest es vor den andern nicht zeigen – aus Furcht, es könnte dich in Verruf bringen und dir 
schaden. Und als du beim jungen Herrn Bedienter geworden bist, hast du dich ganz von mir 
abgekehrt. Das hat mir weh getan; denn ich hab' dich lieb gehabt. Und deshalb hat's auch der 
Franzos' durchgesetzt.«  



Ich weiß nicht, wie es kam, aber ich ärgerte mich, daß sie den Lumpen so nannte. »Das war kein 
Franzos'«, rief ich, »das war ein Polack!«  
»Meinetwegen! Mir war ja der Mensch mit seinen angefaulten Zähnen gleich im Anfang 
zuwider. Aber er ist immer um mich herumgestrichen wie ein spinnender Kater. Auch zu Haus 
hatt' ich keine Ruh' vor ihm. Brief auf Brief hat er mir geschrieben und mir goldene Berge 
versprochen, wenn ich ihn heiraten wollte. Er werde sich selbständig machen und irgendwo in 
einer großen Stadt ein Geschäft einrichten. Da gab ich zuletzt nach. Und als ich am Kirchtag mit 
ihm zum Tanz ging – da war's auch geschehen. Am nächsten Morgen ist er mit seinem Herrn 
abgereist – auf Nimmerwiedersehen. Er hat's gewußt – ich nicht.«  
»Deshalb durftest du doch dein Kind nicht umbringen.«  
»Mein Gott, ich war verzweifelt! Und eigentlich wollt' ich's ja auch nicht umbringen. In meiner 
Angst vor dem Vater hab' ich's zwischen Tannenreisern versteckt. Die lagen auf einem Haufen in 
der Ecke des Hofes, wo ich es spätnachts in dem offenen Scheunchen zur Welt gebracht. Als ich 
beim ersten Dämmern hinging, um nachzusehen, war es schon tot. Und da hab' ich den Kopf 
verloren und hab's im Nachbargarten verscharrt, wo man's gefunden hat. Aber was weißt du«, 
fuhr sie aufschluchzend fort, »was weißt du, was in einem unerfahrenen Mädel vorgeht, das die 
längste Zeit gar nicht begreift, wie etwas, das ihm nur Ekel gemacht, solche Folgen haben kann! 
Auch die Geschworenen wußten's nicht, die mich schuldig gesprochen. Doch nun ist's abgebüßt. 
Ein Jahr hat man mir sogar geschenkt, weil ich mich brav gehalten da drinnen. Und jetzt darfst 
du mich nicht verlassen.«  
»Was soll das heißen?«  
»Heiraten mußt du mich, Bedrich! Und dabei trat sie ganz an mich heran und wollte mir die 
Arme um den Hals schlingen.  
Das war mir zuviel; ich stieß sie unsanft zurück. »Du bist närrisch!« sagte ich kurz und wendete 
mich zum Gehen.  
Sie hielt mich am Arm fest. »Nein, ich bin nicht närrisch!« rief sie. »Ich will dir sagen, weshalb 
ich vorhin dort am Teich gesessen bin. Hinein wollt' ich. Was blieb mir auch anderes übrig? 
Beim Vater halt' ich's nicht aus; der wollte mir ohnehin gleich die Tür vor der Nase zuschlagen.  
Ein Dienst ist auch jetzt nicht so bald zu bekommen – und eine ganz Schlechte, wie ich sie da 
drinnen kennengelernt, möcht' ich nicht werden. Aber ich hab' noch zum letztenmal nachgedacht, 
ob es nicht doch einen Weg gäbe, der mich aus dem Elend hinausführt, ohne daß ich's notwendig 
hätte, mich umzubringen. Da erblickte ich dich! Das war mir wie ein Fingerzeig!«  
Mir war bei dem allem ganz wirblig im Kopfe geworden. Ich konnte mich, obgleich ich es 
wollte, nicht losmachen und blieb halb abgewendet stehen.  
»Du hast mich ja noch immer gern! Nicht wahr, Bedrich! Schau mich nur an!« drängte sie.  
Ich tat wirklich, was ich vermeiden wollte, und blickte nach ihr hin. Sie stand da, leicht 
vorgebeugt, die Augen lauernd auf mich gerichtet. Über ihr loses Kleid fielen die Haare bis zur 
Kniebeuge hinab, und trotz des geheimen Grauens, das ich vor ihr empfand, sah ich, wie schön 
sie war – eigentlich noch viel schöner als früher, trotz der zwei Jahre, die sie im Zuchthaus 
gesessen.  
»Und ich hab' dich auch noch gern« fuhr sie fort. »Darum wirst du mich nicht verlassen!«  
Sie brachte ihr Gesicht dem meinen so nahe, daß ich ihren Atem spürte. Ich fühlte, wie meine 
Kraft schwand, und sagte fast kläglich: »Aber was soll ich denn tun? Du mußt doch einsehen, 
daß es unmöglich ist – ganz unmöglich – «  
»Warum sollt' es unmöglich sein?( unterbrach sie mich rasch. »Wenn du nur willst! Das andere 
wird sich schon finden. – Aber wohin gehst du denn jetzt eigentlich?«  
Diese Frage gab mir die Besinnung wieder.  
»Ich muß zum Förster«, antwortete ich kurzweg. »Und das gleich.«  
»Nun, geh nur, geh«, sagte sie, »ich halte dich nicht länger. Aber morgen kommst du wieder 
hierher.«  
»O nein, das werd' ich nicht tun!«  



»Du wirst schon« erwiderte sie, indem sie mir schmeichelnd das Kinn berührte. »Du hast doch 
Zeit?«  
Ihre Zuversicht brachte mich auf. »O ja, Zeit hätt' ich schon«, rief ich hochmütig, »denn mein 
Herr ist auf der Jagd in Ostrov. Aber ich werde nicht kommen.«  
Sie beachtete meine Weigerung gar nicht und sagte nachdenklich: »Das trifft sich ja gut. Da kann 
ich dich gleich in der Früh' erwarten. So um acht oder neun. Nicht wahr, du kommst?« fügte sie 
jetzt, mich zärtlich anblickend, hinzu. Und eh ich mich dessen versah, hatte sie mich mit beiden 
Armen umfaßt und mir einen Kuß auf den Mund gedrückt.  
Ich riß mich mit Gewalt los und eilte fort.  
 

VI  

Ich war aber kaum fünfzig Schritte weit in den Wald hineingegangen, als ich den Kuß 
gewissermaßen nachzuschmecken begann; es war mir, als spürte ich die weichen, warmen 
Lippen Miladas noch immer auf den meinen. Auch kam mir alles, was sie da gesprochen und 
vorgebracht hatte, in den Sinn, und je länger ich darüber nachdachte, je mehr wollte es mir 
scheinen, daß sie eigentlich recht habe. Ja, wenn ich damals mit beiden Händen zugegriffen 
hätte, es wäre für sie alles anders gekommen! Ich war froh, daß ich endlich das Forsthaus 
erreicht hatte und so auf andere Gedanken gebracht wurde. Der freudige Empfang, der mir zuteil 
wurde, die neugierigen Fragen, die der Alte und seine Frau an mich richteten, verscheuchten 
meine Grillen, so daß ich nach dem Nachtmahl noch ein paar ganz heitere Stunden zubrachte, 
indem ich mit dem Förster wacker drauflostrank. Aber während des Heimweges durch den 
stillen, lautlosen Wald überfiel es mich von neuem. Es war eine helle Mondnacht, und als ich 
wieder an dem Feenteich vorüberkam, da drehte sich mir das Herz förmlich im Leibe herum. 
Daß ich zu Hause nicht einschlafen konnte, begreifen Sie wohl; und als es endlich geschah, hatte 
ich die verworrensten und schreckhaftesten Träume. Ich sah das tote Kind versteckt zwischen 
den Reisern liegen; Milada stand dabei und weinte bitterlich. Plötzlich aber befand ich mich 
selbst neben ihr – und da lachte sie laut auf und klatschte in die Hände. »Ach, Bedrich, da bist 
du! Nun ist alles gut! Du bist ja der Vater!« Und nun kamen zwei Gendarmen, um uns zur 
Trauung in die Kirche zu führen. So tolles Zeug träumte mir.  
Als ich am Morgen wie zerschlagen erwachte, überfiel mich sofort der Gedanke, daß sie mich 
heute am Teich erwarte. Hingehen darfst du nicht, sagte ich zu mir selbst, um keinen Preis – 
sonst bist du ein verlorener Mann! Aber da kam mir der marternde Zweifel, ob denn die Sache, 
wenn ich nicht hinginge, auch wirklich abgetan wäre? Nein: Milada wird nicht nachgeben, wird 
alles anwenden, deiner habhaft zu werden. Sie wird jede mögliche Gelegenheit benützen, um 
dich zu umgarnen. Sie wird dir auflauern – wird sich am Ende vielleicht gar ins Schloß 
einschleichen! Nein, das wäre entsetzlich! Und so überredete ich mich schließlich, daß es am 
geratensten sei, hinzugehen und mit entschiedenem Ernst das letzte Wort zu sprechen. Nur so 
war es möglich, sie zur Überzeugung zu bringen, daß zwischen ihr und mir keine Gemeinschaft 
bestehen könne. Infolgedessen machte ich mich auch um die achte Stunde auf den Weg.  
Je näher ich dem Orte kam, desto heftiger pochte mir das Herz. Ich fühlte, daß ich einem 
schweren Kampfe entgegenging, bei welchem mich der Anblick Miladas wehrlos machen würde. 
Wiederholt dachte ich daran, umzukehren – aber es zog mich immer wieder vorwärts.  
Als ich eintraf, saß sie schon in einiger Entfernung vom Ufer auf einer Schicht abgeholzter 
Baumstämme. Ich hatte vorausgesetzt, daß sie mir entgegeneilen würde, und mich schon zur 
Abwehr einer Umarmung bereit gehalten. Ich war also fast enttäuscht, als sie sitzen blieb und 
mich immer näher an sie herankommen ließ. Endlich erhob sie sich und ging langsam auf mich 
zu.  
»Grüß dich Gott, Bedrich! sagte sie ganz ruhig.  
Ich schwieg und suchte eine strenge Miene anzunehmen, was mir aber nicht gelang, denn ich 
mußte sie, ob ich nun wollte oder nicht, mit Wohlgefallen betrachten. Sie trug heute ein knappes, 



lichtes Kattunkleid, das ihr nicht ganz bis zu den Knöcheln reichte und saubere Halbschuhe 
sehen ließ. In dem sorgfältig aufgesteckten Haar hatte sie ein paar von den gelben Blumen 
befestigt, die gerade an versumpfenden Uferstellen des Teiches wucherten. Und um Hals und 
Nacken schimmerte, lose geknüpft, ein blaues Seidentuch, dessen vordere Zipfel sie jetzt mit den 
Fingern auseinanderzog.  
»Kennst du das Tuch, Bedrich!« sagte sie und sah mich zärtlich an. »Es ist dasselbe, das du mir 
vor fünf Jahren geschenkt. Freut es dich nicht, daß du es noch an mir siehst?«  
Mir wurde ganz wehleidig zumute bei der Erinnerung, und unwillkürlich erwiderte ich: »Es 
würde mich schon freuen – «  
»Wenn es anders wäre«, ergänzte sie seufzend. »Auch mir wär's lieber. Aber da es nicht so ist, so 
müssen wir trachten, daß es anders wird. Hast du schon darüber nachgedacht?«  
Jetzt war der entscheidende Moment da; jetzt galt es, sich unerschütterlich zu zeigen. Ich raffte 
also meine ganze Kraft zusammen und sagte: »O ja, ich habe nachgedacht. Und deshalb bin ich 
auch gekommen, um dir zu sagen – «  
»Sag's nicht, Bedrich«, unterbrach sie mich rasch, indem sie mir die Hand vor den Mund hielt. 
»Sag's nicht! Es kommt dir doch nicht vom Herzen. Aber ich hab auch nachgedacht und 
herausgefunden, daß alles ganz gut zu machen ist, wenn du nur willst.«  
»Ich will aber nicht!« stieß ich mit Anstrengung hervor.  
»Oh, du willst schon!« erwiderte sie, sich an mich schmiegend, »du willst schon! Du getraust 
dich nur nicht, es dir einzugestehen – gerade so wie damals. Aber wie's auch sei: anhören mußt 
du mich.«  
Das hätt' ich nun rundweg abschlagen sollen. Aber ich brachte es nur zu einem kleinlauten: 
»Was nützt's, wenn ich dich anhöre?«  
»Hör nur, und du wirst sehen, daß ich recht habe. Aber da unten beim Wasser wollen wir nicht 
bleiben; es könnte doch irgendwer vorüberkommen. Gehen wir höher in den Wald hinauf.« Und 
sie bewegte sich auch gleich, ohne meine Einwilligung abzuwarten, dem nächsten Pfade zu, der 
sich steil durch die Fichten emporwand. Ich hätte umkehren sollen. Aber ich tat's nicht, sondern 
folgte der schlanken Gestalt, die den Saum ihres Kleides aufgenommen hatte und leicht vor mir 
herschritt.  
So gelangten wir höher und höher und kamen endlich zu einer kleinen Felsengruppe, die auf 
einer freieren Stelle zwischen jungen Schößlingen emporragte.  
Milada hielt still und blickte um sich. »Da wollen wir sitzen«, sagte sie und ließ sich, ihr Kleid 
zusammennehmend, an einem der Felsblöcke in trockenes Moos nieder.  
Mir hatte das Herz schon während des Anstieges heftig zu schlagen begonnen, und jetzt, da ich 
mich in dieser völligen Abgeschiedenheit mit ihr allein sah, faßte mich eine Art Taumel, so daß 
ich gegen meinen Willen neben ihr hinsank.  
»So, nun wollen wir reden«, fuhr sie fort, indem sie meine Hand ergriff. »Glaub' mir, Bedrich, 
ich weiß recht gut, wie dir zumut ist, und begreif's auch, daß du dich nicht gleich in alles finden 
kannst. Aber es wird schon gehen; man muß dir nur den Weg zeigen und dich darauf hinführen.«  
Ich wollte meine Hand zurückziehen; sie aber hielt sie zwischen ihren beiden fest. »Schau, 
Bedrich, dein Herr hält große Stücke auf dich und ist dir sehr gewogen. Wenn du ihn schön 
bittest, so gibt er dir gewiß irgendeinen Posten. Etwa als Aufseher oder Wagmeister in einer der 
Fabriken – oder auch bei den Kohlenwerken in Schlesien. Dann kannst du mich heiraten.«  
Das war so recht nach Weiberart gedacht und brachte mich wieder zu mir selbst. »Da sieht man« 
versetzte ich ärgerlich, »wie leicht du alles nimmst! Wahr ist es schon, mein Graf hält große 
Stücke auf mich. Aber gerade deswegen wird er mich auch nicht von sich lassen wollen. 
Jedenfalls aber würde er mich fragen, weshalb ich mir eine solche Veränderung wünsche. Und 
wenn er dann erführe, daß ich dich heiraten will – nun, ich will dir nicht weh tun. Aber das 
Weitere kannst du dir denken.«  
Sie blickte finster vor sich hin. »Ja, ich kann es mir denken. Aber du kannst ihm auch sagen, daß 
du an meinem Unglück schuld bist – und daß du's wieder gutmachen willst.«  



»Dann würd' er mich für verrückt halten!« fuhr ich auf. »Und mich vielleicht davonjagen – aber 
mir gewiß keinen anderen Posten geben.«  
»Das wär' auch noch nicht das Ärgste!« rief sie heftig, und ihre Augen blitzten. »Dann gehst du 
mit mir in eine Gegend, wo uns niemand kennt. Du hast dir gewiß etwas erspart, und ein 
Handwerk verstehst du auch. Wir werden uns schon fortbringen. Daher ist es vielleicht das beste, 
wenn du gleich ohne weiteres den Dienst kündigst.«  
»Was? Ich selbst sollte den Dienst kündigen?«  
»Warum denn nicht? Bist du etwa bei der Herrschaft angebunden?«  
»Ja, ich bin angebunden! Seit fünfzehn Jahren werd' ich dort gehalten wie das Kind im Haus. 
Der Herrschaft verdank' ich alles. Das sind meine Wohltäter!«  
»Dafür aber hast du ihnen auch das Deine geleistet! Mehr als jeder andere!«  
»Das war meine Pflicht. – Aber das verstehst du gar nicht.«  
Sie merkte wohl, daß sie mich an einer Seite gefaßt hatte, wo mir nicht beizukommen war. Denn 
sie lenkte plötzlich ein und sagte ganz weichmütig: »O ja, ich versteh' es schon, ich versteh' es 
schon. Ich weiß, daß du ein treues Herz hast, und begreif's, daß du an der Herrschaft hängst; ich 
war ja selbst gern dort. Aber schau, Bedrich, ein wenig mußt du jetzt auch an mich denken. Und 
dann: so gut ein Dienst ist – eine eigene Wirtschaft ist besser. Und wenn du ein Weib hast, das 
dich gern hat – « Sie hatte sich bei diesen Worten mit halbem Leibe über mich gebeugt und 
blickte mir, den Arm um meine Schultern legend, eigentümlich in die Augen.  
»Ja, ein Weib, das im Zuchthaus gesessen!« wollt' ich ausrufen und sie von mir stoßen. Aber ich 
vermocht' es nicht. Ihr Blick hatte etwas Lähmendes; ich war wie betäubt.  
»Schau«, fuhr sie fort, »ich will dich ja nicht zwingen. Folg nur dir selber. Ich werde einstweilen 
für vierzehn Tage nach Lettowitz gehen. Dort lebt ein Geschwisterkind meiner seligen Mutter, 
die alte Hudetz. Die behält mich gewiß einige Zeit bei sich; denn ein paar Gulden hab' ich mir – 
du weißt schon, wo – erarbeitet – und in Taglohn kann ich vielleicht auch gehen; der Ort ist groß, 
und niemand kennt mich. Dort also erwart' ich dich. Du wirst schon kommen, wie du heute 
gekommen bist. Du würdest sonst keine ruhige Stunde mehr haben, das weiß ich. Du kannst 
nicht mehr sein ohne mich!«  
Sie zog mich plötzlich mit aller Kraft an sich, preßte ihre halb geöffneten Lippen auf die meinen 
und küßte mich, als wollte sie mir die Seele aussaugen. Die Sinne vergingen mir; ich wußte nicht 
mehr, was ich tat – und umfing sie jetzt gleichfalls.«  
 

VII  

»Ich brauche wohl nicht erst zu sagen«, fuhr Herr Fridolin nach einer Pause tiefaufatmend fort, 
»daß diesem Rausch ein entsetzlicher Katzenjammer folgte. Als ich mich nach ungefähr einer 
Stunde von Milada getrennt hatte, war es mir, als sollt' ich jetzt gleich in den Feenteich 
hineingehen, dort, wo er am tiefsten ist. Was ich geahnt, gefürchtet, es hatte sich vollzogen, im 
Handumdrehen vollzogen: ich war ihr verfallen mit Leib und Seele. Was sollte nun geschehen!? 
Ratlos irrte ich unten am Waldrand längs der Felder hin und her; wohin ich die Gedanken 
wendete, überall eine Mauer, an welcher ich mir, wenn ich wollte, den Schädel blutig stoßen 
konnte. Ein wahres Glück, daß mein Herr erst morgen zurückkam; denn heute wär' ich 
außerstande gewesen, meinen Obliegenheiten nachzukommen. Aber es war auch am nächsten 
Tage nicht viel anders, und mich wundert's heute noch, daß der Graf nichts gemerkt oder mich 
doch wenigstens wegen meiner vielen Verstöße und Ungeschicklichkeiten nicht einen Esel über 
den anderen genannt hatte. Auch im Laufe der Woche blieb es so. Ich rang nach Entschlüssen 
und wußte nicht, was ich tun sollte. Etwas mußte geschehen – aber was? Den Dienst aufgeben? 
Ihnen kann ich's ja sagen: so gut die Herrschaft war und ist, sie würde die Kündigung nicht 
angenommen haben. »Was fällt dir ein, Fridolin?« hätt's geheißen. »Nein, mein Lieber, wir 
brauchen dich, du bleibst! Und wenn ich's auch in irgendeiner Weise durchsetzen würde – was 
dann? Heiraten, die Milada heiraten, auf die man, wenn wir auch an einen anderen Ort gingen, 



früher oder später mit Fingern weisen konnte? Nein, nie und nimmer! Denn dieser Gedanke war 
der entsetzlichste und machte mich fast wahnsinnig. Und dabei hatte ich doch das Gefühl, daß 
ich wirklich nicht mehr ohne sie leben könne. Sehen Sie« (Herr Fridolin schlug jetzt verschämt 
die Augen nieder), »ich war bis zu dieser Zeit das gewesen und geblieben, was man so beim 
weiblichen Geschlecht eine Jungfrau nennt. Ich hatte mich, obgleich mir auf unseren Reisen 
manche Gelegenheit geboten war, niemals mit irgendeinem Frauenzimmer eingelassen – und ich 
befand mich ganz wohl dabei. Nun aber hatte mit einemmal ein so höllisches Feuer in mir zu 
brennen angefangen, daß mir beständig zumute war wie einem Hirsch im September und daß ich 
an mich halten mußte, um nicht sofort nach Lettowitz zu laufen. Es war zum Verzweifeln!  
Als ich mich so in einer schlaflosen Nacht mit allem Möglichen und Unmöglichen abquälte, 
durchzuckte es mich plötzlich: »Wie, wenn du mit Milada nach Amerika gingest?!« Und kaum 
war dieser Gedanke in mir aufgeblitzt, als er mir schon zur überzeugenden Vorstellung, zum 
weitausgreifenden Vorsatz wurde. Ja, auf diesem Wege war Rettung möglich, ließ sich alles 
durchsetzen, wovor ich bis jetzt zurückgeschaudert war. Was ich in dem merkwürdigen Lande 
gesehen und vernommen hatte, bestärkte mich in dem Glauben. Dort, wo sich kein Mensch um 
die Vergangenheit des andern kümmert, war es mir ganz ohne Scheu möglich, Milada zu 
heiraten. Und welche Erwerbsquellen standen mir in New York offen, wo die reichsten Leute 
nicht um schweres Geld die notwendige Dienerschaft auftreiben können – wo gewisse 
Handleistungen mit Gold aufgewogen werden müssen! Ein Stiefelputzer zum Beispiel kann dort 
seine zehn Dollars im Tag Einnahme haben. Mir schwindelte der Kopf! Ganz so leicht, wie sie 
gedacht wurde, ließ sich die Sache freilich nicht ausführen. Das Haupthindernis blieb noch 
immer bestehen; nämlich der Umstand, daß von der Herrschaft nicht loszukommen war. Es 
mußte also eine Art Flucht ins Werk gesetzt werden. Und im Nu hatte ich mir auch in dieser 
Hinsicht mit einer ganz niederträchtigen Findigkeit, von der ich heute gar nicht begreife, wie ich 
sie haben konnte, alles zurechtgelegt.  
Ich besitze eine Schwester, die einen Schuster in der Hanna geheiratet hatte und mit ihrem 
Manne und mehreren Kindern noch heute dort lebt. Wir hatten uns, offen gestanden, die ganze 
Zeit über den Teufel umeinander gekümmert, wie das so bei Geschwistern geht, die schon als 
Kinder getrennt werden. Jetzt aber wollt' ich vorgeben, daß ich sie nach so vielen Jahren 
wiedersehen möchte, um bei dieser Gelegenheit mit ihr über eine kleine Erbschaft zu verhandeln, 
die uns von seiten eines entfernten Verwandten zufallen dürfte. Ich würde also um einen 
achttägigen Urlaub bitten, den man mir nicht gut versagen konnte. Diese acht Tage genügten 
doppelt, um Hamburg zu erreichen. Ich hatte dort zufällig einen Auswanderungsagenten 
kennengelernt, einen gewissen Swinemann, dem ich mich, da wir uns ja nicht vor dem Arm der 
Gerechtigkeit flüchteten, vollkommen anvertrauen konnte. Geld besaß ich in Hülle und Fülle; 
denn Sie können sich denken, daß ich mir im Laufe der Zeit etwas zurückgelegt hatte. Also 
würde auch Swinemann mit allem einverstanden sein und uns an Bord bringen, von wo aus ich 
meinem Herrn ein reumütiges Geständnis ablegen und ihn um Verzeihung bitten wollte. Dieser, 
wie gesagt, ganz niederträchtige Plan beruhigte mich dermaßen, daß ich nun sofort einschlief.  
Am nächsten Tage galt es, einen günstigen Augenblick zu erhaschen, um dem Herrn meine Bitte 
vorzutragen. Ich fand ihn schon am Morgen, als ich beim Ankleiden behilflich war, in guter 
Laune, was sonst nicht immer der Fall zu sein pflegte; faßte mir alsogleich ein Herz. Er schenkte 
mir, seine erste Zigarette anzündend, wohlwollendes Gehör, und nachdem ich geendet hatte, 
sagte er: »Nun, Fridolin, du hast dich fünfzehn Jahre lang nicht von uns weggerührt – die acht 
Tage Freiheit kann man dir schon gönnen. Es trifft sich auch insofern gut, als ich mich selbst für 
einige Zeit zu meiner Schwester in Steiermark begeben will, wohin ich dich ja nicht 
mitzunehmen brauche. Wenn du Lust hast, kannst du sogar länger ausbleiben – vierzehn Tage. 
Wann willst du denn schon fort?« Ich erlaubte mir zu sagen, je eher, je lieber. »Nun, so bring mir 
alles in Ordnung, und dann kannst du morgen mit dem Nachtzuge abgehen.« Ich war miserabel 
genug, ihm mit Zeichen tiefer Rührung und Dankbarkeit die Hand zu küssen.  



Jetzt aber mußte Milada in Kenntnis gesetzt werden, die mich gewiß schon erwartete; denn es 
waren an die zehn Tage vergangen, seit ich sie in Lettowitz wußte. Dieser Ort ist von hier drei 
Bahnstationen entfernt, die sich allerdings einander ganz nahe befinden; man muß aber doch eine 
gute Stunde fahren. Eine Stunde Aufenthalt, eine andere zur Rückfahrt; also im ganzen drei 
Stunden. Das stimmte zu den beiden Postzügen, die, sich kreuzend, auf der Strecke verkehren. 
Aber woher die Zeit nehmen? Der Satan half mir auch da. Denn der Graf kündigte mir an, daß er 
sich in Geschäften mit dem Eilzuge nach Brünn begeben und bis zum Diner ausbleiben werde. 
Der Eilzug ging um elf; ich konnte also um Mittag an die Bahn zum PostZug zurechtkommen.  
Milada hatte mir das Haus, wo sie ihren Aufenthalt genommen, sehr kenntlich bezeichnet. Eine 
kleine Kalupe an der waldigen Hügellehne oberhalb der großen Mühle, die gleich am Eingang 
des Ortes steht. Ich sah die Hütte schon vom Bahnhof aus und ging ohne weiteres darauf los. Als 
ich mich der Tür näherte, kam hinten herum ein altes Weib mit einem Reisigbündel zum 
Vorschein und sah mich mit kleinen Triefaugen verschmitzt an. »Was ich da wolle?« – »Zur 
Milada will ich.« – »Die ist jetzt nicht da.« »Wo ist sie denn?« – »In der Mühl' unten.« – »Was 
tut sie denn dort?« – »Sie hilft mit im Schüttkasten.« – »Aber ich muß mit ihr reden.« Die Alte 
zögerte. »Seid Ihr vielleicht der Herr Kammerdiener?« – »Ja.« – »Na, ich werd' sie holen. Geht 
einstweilen hinein.« Sie warf das Bündel weg und humpelte, während ich ins Haus trat, den 
Abhang hinunter.  
In der niederen Stube, der einzigen, die es neben der kleinen Küche gab, zeigte sich alles sauber 
und ordentlich gehalten; nur die Luft war dumpf und modrig, obgleich das Fenster offenstand. 
An der einen Wand erblickte ich ein kurzes, schmales Bett mit hochgeschichteten Federpfühlen; 
ein bunter Frauenrock war neben einem Strumpfpaare darüber ausgelegt; unter dem Bett sahen 
zwei kleine Schuhe hervor. Das also war Miladas Lager; die Alte mochte sich auf der Bank in 
der Nähe des Ofens behelfen. Auf die setzte ich mich jetzt und wartete, während an der Decke 
die Fliegen surrten. Eine Viertelstunde verstrich, und niemand kam. Ich sah auf die Uhr. Schon 
fünfundzwanzig Minuten über eins – und um zwei muß ich zur Rückfahrt wieder an der Bahn 
sein!  
Endlich wurde die Tür aufgestoßen, und Milada, mit erhitztem Antlitz und flatterndem 
Kopftuche, stürzte herein und auf mich zu. »Du bist da, Bedrich!« rief sie wie überrascht.  
»Ja, ich bin da. Hast du mich denn nicht erwartet?«  
»Freilich hab' ich dich erwartet! Längst schon erwartet! Und was bringst du mir?« fuhr sie fort, 
indem sie mir forschend in die Augen blickte.  
»Großes und Wichtiges habe ich für dich«, erwiderte ich. »Setz dich zu mir und hör mich an.«  
Wir ließen uns auf die Bank nieder, und nun begann ich, ihr alles auseinanderzusetzen. Ihre Züge 
wurden dabei immer ernster, und ihr Blick senkte sich zu Boden. Als ich geschlossen hatte, trat 
eine Pause ein. Endlich sagte sie: »So weit, Bedrich! so weit – gar übers Meer.«  
Ich hatte Jubel erwartet und war daher sehr enttäuscht.  
»Es ist der einzige Weg!« rief ich zornig. »Es gibt keinen anderen – und wenn du ihn nicht mit 
mir gehen willst, so ist auch alles aus. Denn hier im Lande gibt es nun einmal keine 
Gemeinschaft zwischen uns!«  
Sie war ganz blaß geworden. »Nun, nun, sei nur nicht gleich so bös«, entgegnete sie finster. »Ich 
habe nur darüber nachgedacht.«  
Es reute mich, daß ich sie so hart angelassen. »Verzeih' mir, Milada«, sagte ich. »Aber siehst du, 
ich hatte geglaubt, es würde dich freuen – «  
»Es freut mich ja auch«, erwiderte sie einlenkend. »Und ich gehe mit dir, wohin du willst – bis 
ans Ende der Welt. Aber wie werden wir's denn anfangen?«  
»Ganz einfach. Ich für meine Person reise morgen nachts ab.«  
»Schon morgen?«  
»Es muß sein. Und du übermorgen. In Wischau treffen wir zusammen.«  
»Wischau? Wo ist das?«  



»Nicht weit von Brünn. Aber ich habe dir hier alles Nötige aufgeschrieben; du kannst nicht 
fehlgehen.« Damit reichte ich ihr ein Blatt aus meiner Brieftasche, das ich während der Fahrt 
hierher vorbereitet hatte.  
Sie sah auf den Zettel nieder, dann hob sie die Augen. »Bedrich! sagte sie, »das hätte ich dir 
nicht zugetraut.«  
»Ich mir selbst nicht. Aber jetzt sollst du mich kennenlernen. Jetzt sollst du sehen, wie ich bin, 
wenn ich etwas durchsetzen will.« Und während ich dies ausrief, umschlang ich sie; denn ihre 
Nähe hatte schon längst auf mich gewirkt wie der Funke auf den Zunder.  
Es war, als wollte sie mich abwehren, aber schon im nächsten Augenblick erwiderte sie meine 
Umarmung mit leidenschaftlichen Küssen. Dabei glitt ihr das lose Kopftuch in den Nacken, und 
mein Blick fiel auf eine frische, halb aufgeblühte Rose, die sie im Haar trug.  
»Woher hast du die Rose?« fragte ich, während mich ein eigentümliches Gefühl überkam.  
»Die Rose?« entgegnete sie unbefangen, aber doch errötend, und langte mit der Hand danach. 
»Die ist aus dem Mühlgarten.«  
»Aus dem Mühlgarten? Wie kommst du denn da hinein? Und kann man dort gleich alles 
abreißen?«  
»Ach was«, sagte sie kurz, »der Müller hat sie mir gegeben.«  
»Der Müller?« Und nun fiel mir ein, daß ich von dem schon reden gehört.  
»Ich glaube gar, du bist eifersüchtig«, lachte sie. »Das ist ja ein alter Mann.«  
»Das tut nichts«, erwiderte ich. »Es ist in der Gegend bekannt, daß er noch immer den 
Frauenzimmern nachstellt – ärger als ein Junger.«  
Sie zog die Brauen zusammen. »Was kümmert das mich. Er hat mir die Rose über den Zaun 
geworfen – und ich hab' sie nicht liegenlassen. Aber nimm du sie jetzt.« Sie zog die Rose aus 
dem Haar und steckte sie mir ins Knopfloch. »Da, du Kindskopf! Aber weißt du, es freut mich 
doch, daß du eifersüchtig bist, denn das zeigt mir, daß du mich gern hast.« Und dabei zog sie 
mich wieder an sich und küßte mich, daß ich vor Seligkeit fast verging. Aber plötzlich 
durchzuckte es mich, und ich riß mich los.  
»Ich muß fort!« sagte ich.  
»Jetzt schon?«  
»Ja, sonst versäum' ich den Zug, und ich darf nachmittags im Schloß nicht fehlen. Also gib auf 
den Zettel wohl acht. Es ist alles genau aufgeschrieben. Nimm sowenig mit wie möglich. Ich 
kauf' dir schon, was du brauchst. Hast du Geld zur Fahrt?« Ich griff in die Tasche.  
»Laß nur. Wenn's nicht weit ist – ein paar Gulden hab' ich schon, das weißt du ja.«  
»Nun also. Heut' ist Samstag; morgen, Sonntag, reise ich –Montag oder längstens Dienstag du. 
Laß' mich nicht unnötigerweise in Wischau warten.«  
»Gewiß nicht! Ach, Bedrich, wenn du wüßtest, wie mir ist!« Sie barg ihr Haupt an meiner Brust.  
»Froh sollst du sein!« sagte ich mit einem letzten Kusse. »Aber da hör' ich den Zug pfeifen!«  
Damit riß ich mich los und lief den Abhang hinunter. In der Nähe des Bahnhofes, wo bereits das 
Glockenzeichen ertönte, sah ich zurück. Sie stand vor dem Hause und winkte mit dem Tuche. Ich 
hatte gerade noch Zeit, auf den Tritt des letzten Waggons zu springen.«  
 

VIII  

Herr Fridolin hatte hier seine Erzählung abgebrochen und einen ängstlichen Blick nach der Uhr 
getan. »Die Zeit drängt«, sagte er, »und so will ich ohne weitere Auseinandersetzungen gleich 
daran anknüpfen, daß ich an einem regnerischen Morgen in Wischau eingetroffen war. Ich hatte 
diesen Ort, in dessen Umgebung meine Schwester lebte, als erste Station gewählt, obgleich damit 
ein Umweg eingeschlagen wurde. Denn ich mußte zum Schein den vorgeblieben Zweck meiner 
Reise verfolgen, der im Schlosse allgemein bekannt geworden war. Wischau ist ein kleines 
Städtchen mit einem geräumigen Hauptplatze, wo ich, als ich dort im Gasthof zur Krone abstieg, 
rings im Kreise hölzerne Buden aufgeschlagen fand; ein Zeichen, daß heute Jahrmarkt 



abgehalten wurde. Das war mir ganz recht. Denn Sie begreifen, daß mir jetzt, da der erste Schritt 
getan war, mein Vorhaben in seiner ganzen Tragweite aufs Herz fiel und daß mich schwere 
Gewissensbisse sowie bängliche Gedanken hinsichtlich der Zukunft zu quälen begannen; einige 
Zerstreuung konnte mir also nur willkommen sein. Nachdem ich ordentlich gefrühstückt hatte, 
legte ich mich in meinem Zimmer zu Bett und schlief nach einer durchwachten Nacht bis in den 
Mittag hinein. Als ich ans Fenster trat, sah es unten auf dem Platze ziemlich leer aus; aber eine 
Stunde später wimmelte es bereits von Menschen, die sich trotz des schlechten Wetters unter 
ausgespannten Regenschirmen an den Buden vorbeidrängten. Ich mischte mich nun auch in das 
Gewimmel, nahm alles in Augenschein und erstand nebst anderen Gegenständen für Milada 
einen karierten Plaid mit Tragriemen, eine geräumige Ledertasche, einen halbseidenen Schirm – 
und schließlich einen kleinen Hut von feinem Filz, wie ihn die Damen auf der Reise zu tragen 
pflegen. Nachdem ich das alles in mein Zimmer geschafft hatte, flanierte ich so herum; denn es 
gab allerlei zu sehen, sogar ein Theater in dem Saale eines anderen Gasthofes, wo obendrein die 
Nacht durch getanzt wurde.  
Am anderen Morgen trat ich vor das Haustor. Denn es war festgesetzt, daß sich Milada gleich 
von der Bahn weg in den Gasthof begeben sollte. Doch wer nicht kam, war sie. Es ärgerte mich, 
denn ich hatte trotz allem schon große Sehnsucht nach ihr empfunden und konnte es kaum mehr 
erwarten, sie bei mir zu haben. Aber ich dachte mir: nun, vielleicht wollte sie nicht bei Nacht fort 
und macht sich erst jetzt auf den Weg. Der Tag schlich so dahin; der Abend kam, Milada nicht. 
Nun wachte ich dem nächsten Morgen wie im Fieber entgegen – aber Milada blieb aus. Wie war 
das zu deuten? Sollte sie gar nicht die Absicht gehabt haben, zu kommen, und mich hier ohne 
weiteres sitzenlassen? Das wäre niederträchtig! Und doch empfand ich bei diesem Gedanken fast 
eine wohltuende Erleichterung. Oder sollte sie etwa gar mit dem alten Kerl, dem Müller? – Mein 
Herz zog sich zusammen. Aber nein! Nein! Sie kann ja krank geworden sein – kann, ungenau 
und unbeholfen, wie Weibsleute in solchen Dingen sind, die rechte Strecke verfehlt haben und 
Gott weiß wohin gefahren sein! Unter solchen ratlosen Vermutungen, davon eine die andere 
kreuzte, brachte ich den Tag hin – auch den nächsten. Endlich, am vierten, erhielt ich einen 
Brief, den ich heute noch auswendig weiß, da er nur aus ein paar Zeilen bestand: »Lieber 
Bedrich! Ich kann mit Dir nicht nach Amerika gehen, denn ich heirate den Müller. Sei mir nicht 
bös. Es wäre Dir doch ein Opfer gewesen, das Du früher oder später bereut hättest. Deine 
Milada.«  
Das Papier glitt mir aus der Hand, und einen Augenblick hatte ich das Gefühl, als wäre mit ihm 
ein Stein von meiner Brust gefallen. Doch gleich darauf packte mich die Eifersucht und ein 
grimmiger Haß gegen den Müller, den ich niemals im Leben gesehen hatte. Wie toll rannte ich 
im Zimmer umher und entwarf die schrecklichsten Rachepläne, die alle auf eine Mordgeschichte 
hinausliefen, wie man sie jetzt fast täglich in den Zeitungen zu lesen bekommt. Aber nach und 
nach wurde mir immer deutlicher, daß es ja für mich das größte Glück wäre, wenn die Ehe mit 
dem Müller zustande käme. Aber wird dies auch wirklich geschehen? Konnte das Ganze nicht 
bloß ein Vorwand sein, auf daß ich wieder zurückkehrte und alles so bliebe, wie es war? Das ließ 
sich eben nicht herausbringen, und so erübrigte mir nichts, als abzuwarten, wie sich die Dinge 
gestalten würden. Indessen galt es doch, zu überlegen, was vorderhand zu tun sei. Sofort zur 
Herrschaft zurückkehren wollte ich nicht; denn es hätte den anderen Dienstleuten seltsam 
erscheinen müssen, wenn ich nicht einmal die verlangten acht Tage fortgeblieben wäre. Ich 
beschloß also, aus der Not eine Tugend zu machen und nun wirklich meine Schwester in dem 
Dorfe Remojan aufzusuchen, das anderthalb Stunden von Wischau entfernt liegt. Da das Wetter 
gut war, machte ich mich gleich zu Fuß auf den Weg, fand aber nicht den freundlichsten 
Empfang. Meine Schwester wollte mich die längste Zeit gar nicht wiedererkennen und tat sehr 
zurückhaltend; mein Schwager Schuster desgleichen. Schließlich bedauerte man, daß gar nichts 
im Hause sei, um mir einen Imbiß vorsetzen zu können, wofür ich auch bestens dankte. Erst am 
nächsten Tage, als ich mit einem leichten Fuhrwerk kam, meiner Schwester die Sachen 
mitbrachte, die ich für Milada gekauft hatte, und jedem der fünf Kinder einen Silbergulden in die 



ungewaschene Patschhand drückte, tauten die Leute auf und flossen zuletzt so von Zärtlichkeit 
über, daß sie mich noch ein paar Tage in Nemojan festhielten, wo sich im Wirtshause ein nicht 
ganz unbewohnbares Zimmerchen für mich vorfand. Dort zechte ich auch tüchtig mit meinem 
Schwager, dem jetzt die Zeit ein einziger blauer Montag war; aber ich konnte doch meine innere 
Unruhe nicht übertäuben, die mich endlich zur Heimkehr trieb. Jetzt sollte sich mein Schicksal 
entscheiden!  
Als ich an einem schönen Herbstnachmittage mit meinem Handkoffer durch das Schloßportal 
trat, war die erste Person, die ich erblickte, Katinka, meine jetzige Frau. Sie saß im Vorhof unter 
der breiten Esche, die schon ganz gelb gefärbt war, und strickte an einem langen weißen 
Strumpfe. Als sie mich sah, öffnete sie den Mund vor Überraschung und wurde blutrot im 
Gesicht. »Je, du bist schon da, Fridolin!« rief sie.  
»Wie du siehst.«  
»Nun, das freut mich.«  
»Auch soviel.«  
»Ich hatte gedacht, du würdest länger ausbleiben. Wie ist's dir denn ergangen? Deine Schwester 
wird sich wohl auch recht gefreut haben, dich wiederzusehen.«  
»Na, so so. Gibt's was Neues im Schlosse?«  
»Gar nichts. Dein Herr ist noch in Steiermark. Über etwas aber wirst du dich doch wundern.«  
»Über was denn?«  
»Erinnerst du dich an die Milada?«  
Mir gab es einen Riß durch den ganzen Leib. Aber ich erwiderte so unbefangen wie möglich: 
»Warum sollt' ich mich nicht an die erinnern? Sie war ja lang genug im Schloß.«  
»Und daß sie ihr Kind umgebracht hat, weißt du auch. Vor ein paar Wochen ist sie aus dem 
Zuchthaus gekommen – und jetzt heiratet sie der Müller Mussil in Lettowitz.«  
»Den kenn' ich nicht«, sagte ich, mich zusammennehmend.  
»Ein alter Mann, schon an die siebzig, der aber noch immer den Teufel im Leib hat. Nächsten 
Sonntag werden sie aufgeboten, ein für allemal.«  
»Nächsten Sonntag schon!« schrie ich, mich vergessend.  
»Sie haben Eile not«, fuhr Katinka trotzdem ahnungslos fort, »der Kinder des Müllers wegen, die 
freilich längst selbst verheiratet sind und schon vor Jahren ihr Erbteil voll ausgezahlt erhalten 
haben. Aber sie könnten doch noch allerlei dagegen tun. Er hat dem ältesten Sohn, der in Brünn 
einen großen Mehlhandel betreibt, auch noch die Mühle abtreten müssen, um ihn ganz 
herumzukriegen. Er selbst behält sich nur einen Wirtschaftshof in der Nähe von Trübau, der 
freilich groß genug und an die Zehntausend wert sein soll. Dort will er mit der Milada leben, der 
er, wie es heißt, den Hof für den Fall seines Todes verschrieben hat.«  
In diesem Augenblick kam vom Schloß aus ein Wagen herangerollt; die Frau Gräfin machte ihre 
gewohnte Spazierfahrt. Wir nahmen Stellung und verneigten uns ehrerbietig.  
»Siehst du«, sagte Katinka, als der Wagen draußen war, »siehst du, wie recht Ihre Erlaucht 
damals gehabt hat. Wer weiß, was noch alles geschieht. Gar zu gut wird sie's bei dem Müller 
nicht haben. Der hat schon drei Weiber ins Grab gebracht. Nun, sie wird wohl glauben, daß er 
bald stirbt; aber das ist einer von denen, die hundert Jahre alt werden.«  
Ich hatte genug und ließ Katinka allein, die an ihrem Strumpfe weiter strickte. Als mir jetzt das 
Schloß in seiner ganzen Ausdehnung vor Augen kam, als ich alles Bekannte und Gewohnte 
wiederfand – da übermannte es mich, und in meinem Zimmer, das ich für immer hatte verlassen 
wollen, brach ich in Tränen aus. Aber sie flossen auch um Milada. Das Gespräch mit Katinka 
hatte alle Erinnerungen in mir aufgewühlt, und ich empfand, wie sehr ich diese falsche Schlange 
noch liebte.  
Nach einer gewissen Zeit hörte ich den Wagen zurückkommen, und gleich darauf erschien der 
Bediente, der auf dem Bock gesessen, an meiner Tür. »Fridolin, du sollst sofort zur Frau Gräfin 
kommen!« rief er herein und entfernte sich wieder schleunigst.  



Ich erschrak. Sollte man etwas erfahren haben? Und will man mich jetzt zur Rede stellen? Aber 
was war zu tun? Ich wusch und kämmte mich rasch, dann ging ich mit klopfenden Herzen 
hinauf.  
Ihre Erlaucht befand sich in dem Balkonzimmer, wo sie sich des abends gewöhnlich vorlesen 
ließ. Aber sie war noch allein, empfing mich freundlich und stellte, während ich aufatmete, 
einige wohlwollende Fragen, die den Aufenthalt bei meiner Schwester betrafen. Nachdem ich 
dieselben untertänigst beantwortet hatte, schwieg sie eine Zeitlang, dann fragte sie plötzlich: 
»Wie gefällt dir denn die Katinka?«  
Ich war ganz betroffen und wußte nicht, was ich erwidern sollte. »Nun«, sagte ich endlich, »die 
Katinka – die Katinka ist ein recht angenehmes Mädchen.«  
»Nicht wahr? Und auch ein braves Mädchen ist sie. Möchtest du sie heiraten, Fridolin?«  
Jetzt war ich vollständig paff und wußte schon gar nicht, was ich sagen sollte. »Heiraten – ja – 
heiraten – daran hab' ich bis jetzt nicht gedacht, Erlaucht.«  
»Dann kannst du jetzt daran denken. Offen gesagt: es wär' uns erwünscht, wenn ihr beide ein 
Paar würdet. Unter dieser Bedingung steht dir für deine langjährigen treuen Dienste eine 
Belohnung in Aussicht. Wir wollen nämlich den Zimmerwärter pensionieren und dir den Posten 
geben.«  
Um mich her drehte sich alles, und mühsam stammelte ich einige mir selbst unverständliche 
Worte.  
»Nun, nun« sagte die Gräfin, »ich begreife, daß du dich nicht so ohne weiteres entschließen 
kannst. Denk darüber nach. Beschlaf die Sache – und morgen meldest du mir, was du zu tun 
gesonnen bist.« Damit reichte sie mir die Hand zum Kusse und entließ mich sehr gnädig.«  
Hier hielt Herr Fridolin inne und blickte wieder nach der Uhr, deren Zeiger fünf Minuten vor 
sechs wies. »Bis hierher und nicht weiter«, sagte er jetzt. »Alles übrige wissen Sie ohnehin.« 
Damit stand er auf und näherte sich dem Kleiderrechen an der Wand.  
»Nein«, rief ich, »ich weiß nicht alles! Wie war es mit Milada? Hat sie den Müller wirklich 
geheiratet?«  
Er hatte inzwischen seinen Mantel umgeworfen und kehrte, die Mütze in der Hand, an den Tisch 
zurück. »Ja, sie hat ihn geheiratet und ist nach zwei Jahren Witwe geworden. Eine Zeitlang hieß 
es, sie habe den Alten mit Gift ins Jenseits befördert. Aber das wird wohl bloßes Gerede gewesen 
sein; es wären ja sonst die Gerichte eingeschritten. Nicht lange darauf hat sie ihren Schaffer zum 

Mann genommen, dem sie auch ein Kind geboren. Sie selbst aber ist im Wochenbett gestorben.«  
Die Uhr hob schnarrend an, sechs zu schlagen. Fridolin zuckte zusammen. »Gute Nacht!« Und 
damit stürzte er aus dem Zimmer, mich der ungestörten Nachwirkung seiner Erzählung 
überlassend. Diese bewies zwar nicht ganz die Stärke seiner Leidenschaft – aber sie sprach für 
sein Glück.  
 


