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I    Die Nebenbuhler 

Beide gehörten dem ehrenwerthen Stande der Hausierer an, beide 
waren Vorbeter, jeder von ihnen erfreute sich des Besitzes einer 
heiratsfähigen Tochter, jeder von ihnen war ein Künstler, oder 
glaubte es wenigstens zu sein im Schofar-Blasen. Der eine von 
ihnen, Reb Awrohom, machte Geschäfte in Hasen- und 
Ziegenhäutchen, die er aus den benachbarten Dörfern importirte, 
während er die Schönen in jenen Dörfern mit den Hervorbringungen 
einer verfeinerten Cultur und (Zivilisation, als da sind Kopftücher, 
Fußspangen, Spiegel und Strumpfbänder, schmückte; insonderheit 
aber handelte er mit Uhren, und zwar mit Uhren verschiedener Art, 
mit Sack- und Wanduhren; ja er hatte für diesen Artikel eine gewisse 
Schwäche; er liebte ihn wie eine Geliebte, er war eifersüchtig auf 
diesen Geschäftszweig und betrieb ihn als eine Art Monopol, wehe 
dem, der ihm da ins Gehege gieng von den übrigen Mitgliedern der 
honorigen Hausierergilde der Killah; denn, gestehen wir es nur, 
eigentlich bestand ein großer Theil der Gemeinde aus solchen 
Hausierern, welche das Stückchen Brod mühsam sich erwarben in 
den sechs Werketagen, dafür sich aber an Sabbathen und Festtagen 
als freie Männer der heiligen Gemeinde fühlten; jeder von ihnen 

stellte dann das souveräne Volk dar, mit welchem nach dem 
Ausspruche gewiegter Kenner der Verhältnisse oft schwerer 
auszukommen sein soll als mit souveränen Tyrannen und Despoten. 
Erwähnen wir noch, daß Reb Awrohom auch der »Sarver« der 
Gemeinde war, d. h. bei vorkommenden Hochzeiten dafür zu sorgen 
hatte, daß das Speiseservice und alle übrigen Utensilien, welche zu 
einem regelrechten Hoch-zeitsmahle gehören, in vorgeschriebener 
Ordnung seien, daß er als solcher auch die Deroscho-Geschenke und 
die freigebigen Spender der anwesenden Festversammlung laut 
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anzukündigen hatte, so haben wir alles gesagt, von den so 
mannigfaltigen, verschiedenartigen, weitauseinanderliegen-den 
Beschäftigungen dieses Mannes, von seinen Liebhabereien, die so 
gerne in Schwächen ausarten. 
Auch Reb Jekef war ein Hausierer. Honig war seine Han-dels-
Specialität; er verschmähte aber auch Knoppern nicht und andere 
Landesproducte; auch er besorgte Import und Export aus den 
umliegenden hannakischen Dörfern. Er besaß freilich einen mehr ins 
Ideale gehenden Zug als Reb Awrohom, den wir als den 
Materialisten unter den Hausierern bezeichnen möchten; er hielt sich 
für einen der größten und genialsten Vorbeter, welcher eine eigene 
»Süßigkeit« zu legen wußte in die uralten Gebete, die er an den ho-
hen, »furchtbaren« Feiertagen vortrug. Wenn er eines von jenen 
Bußgebeten mit thränenerstickter Stimme recitirte, und dann wieder 
die Stimme erhob, als wollte er den auf seinem Richterstuhle 
sitzenden Herrgott mahnen, Erbarmen zu üben mit seiner Gemeinde, 
und dann alle Weiber in dem abgesonderten Räume, genannt 
Frauenschul, zu weinen anfiengen, und auch die Männer und Greise 
sich des Schluchzens nicht erwehren konnten, dann fühlte er sich 
belohnt, dann war er beseligt, mehr, als wenn er das beste Geschäft 
gemacht hätte. Das Schofar-Blasen aber war seine besondere 



Liebhaberei, diese betrieb er als eine Art Sport, und er hätte in dieser 
Kunst auch wirklich den ersten Preis davongetragen, wenn man nach 
Art unserer Zeit ein »Wettblasen« veranstaltet hätte. Jede Zeit hat 
ihre Sitten. Heute begeistern sich unsere Leute für Pferde und 
Radfahrer, damals für die Kunst, am besten vorbeten und Schofar 
blasen zu können. 
Kummer bereitete ihm seine Tochter Bele, die, trotzdem sie schon 
mehr als 20 Lenze auf dem Rücken hatte, noch immer Keinen 
gefunden, der ihre so zahlreichen Tugenden gewürdigt hätte. Damit 
will ich nicht sagen, daß sich nicht ein Bewerber gefunden, welcher 
erkannte, was für eine Perle Reb Jekef an dieser seiner Tochter 
besaß. Ein solcher ernster Bewerber war Nossen, welcher das nicht 
wenig einträgliche Geschäft eines Vermittlers in allerlei 
geschäftlichen Dingen, 
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besonders im Viehhandel betrieb: er war ein »alter Jung« geworden, 
d. h., er hatte die Höhe der Vierzig bereits überstiegen. Man schätzte 
ihn als wohlhabenden, ehrlichen Mann; aber eines war es, das die 
meisten Töchter besitzenden Väter davon abhielt, mit ihm 
»meschaddech«1 zu sein, er war ein gewaltiger »Am-Hoorez«. 
Darüber konnte sich auch Reb Jekef schwer hinwegsetzen. Freilich 
Golde, sein Weib, war dann anderer Meinung. Sie meinte, man 
müsse eine Tochter »abstoßen«, wenn man schon das Malheur habe, 
eine solche zu besitzen, und sich nicht des Segens der irdischen 
Schätze erfreue. »Willst Du«, so rief sie Jekef zu, »der Bele einen 
grauen Zopf wachsen lassen, soll sie eine »ewige Mad« bleiben; und 
woher nimmst Du heutigen Tages die Chassanim2? Glaubst Du, sie 
wachsen auf der Gaß: Nossen ist wirklich ein braver Mann, ein guter 
Mann, er will Belen, er wird sie schätzen und stets hochachten. 

                                                           
1 verschwägert 
2 Bräutigame 

Glaub' mir, Reb Awrohom, drüben der »Uhrenhändler und Sarver«, 
möcht' sich die Sache nicht so lange überlegen, wenn Nossen seine 
hochnasige Perl zum Weibe haben möchte; aber ein Narr wär' der, 
wenn er sich so einboweln3 möcht'; wird sich nehmen eine Mad', die 
nichts hat und dabei Ansprüche macht, wie eine Prinzessin.« - »Reb 
Awrohom!« - Da hatte die schlaue Golde eine zarte Seite erregt bei 
ihrem Gatten. Dem gönnte er freilich Nossen nicht, ein so großer 
Am-Hoorez dieser auch war. Da hätte er von den beiden Uebeln das 
kleinere erwählt und lieber Nossen selbst »eingesetzt«4, als 
zugesehen, wie sein Nebenbuhler Awrohom sich die Sorge vom 
Halse abschüttelte, und seine nicht anzubringende Perl mit dem 
immerhin annehmbaren Nossen verheiratete. Denn Awrohom, das 
war Jekefs Concurrent auf allen Gebieten. Nicht nur, daß er ihm die 
besten Geschäfte abjagte, daraus hätte sich der Idealist Jekef weniger 
gemacht, aber, daß er auf dem Gebiete des Vorbetens und Schofar-
Blasens mit ihm in die Schranken zu treten wagte, das war es, was 
ihn kränkte, das war doch seine Domaine, und Reb Awrohom war 
ihm gegenüber wirklich auf diesen Gebieten ein Stümper. Nun. 
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hätte er auch gerne Nossen gefischt, d.h. sein Geld, damit die 
hochmüthige Perl an Sabbathen und Festtagen in Schul' in Sammt 
und Seide erscheinen könne, um hochnäsig hernieder zu blicken auf 
alle anderen Weiber. – So sprach er denn zu seinem Weibe: »Weißt 
Du, Golde mein Kind, Nossen ist zwar ein großer Am-Hoorez, auch 
sein Jichus5 ist gerade nicht der Beste, aber, ehe sich der geriebene 
Awrohom rühmen soll, seine Mad' angebracht zu haben, lieber geb' 
ich ihm unsere Tochter, wird sie nur keinen Row6 und keinen Doctor 

                                                           
3 boweln - betrügen; einboweln – sich einen Ladenhüter andrehen lassen 
4 zum Schwiegersohne gemacht 
5 Abstammung, Prestige 
6 Arzt 



heiraten; was thut man nicht alles, um ein Kind gut zu versorgen? 
Ein Oscher darf ein Gusto haben, aber wir gewöhnlichen Leut' 
müssen schon ein Auge zudrücken - und Awrohom soll ihn nicht 
haben zum Schwiegersohne, das schwör' ich Dir zu, so wahr ich am 
ersten Tage Selichoth vorzubeten hoffe, um Verzeihung zu erflehen 
für Gottes heilige Gemeinde.« 
Was nun den mehrfach genannten Nossen anlangt, so besaß er ein 
für die kleinlichen Killah-Verhältnisse wirklich beträchtliches 
Vermögen, das er sich durch Vermittlungen, namentlich in dem von 
den Reichen des Ghettos schwungvoll betriebenen Viehhandel, 
erworben. Sein Vater freilich hatte ihm nichts lernen lassen können, 
da er als herumreisender Schnorrer ein höchst abenteuerliches Leben 
geführt hatte. Das "war der Jichus Nossens. Auf seinen Fahrten hatte 
Nossens Vater seinen Jungen glücklich bei einem wohlhabenden 
Randar angebracht. Besagter Randar trieb auch einen ausgebreiteten 
Viehhandel. Hier hatte sich Nossen seine Kenntnisse in diesem 
Geschäftszweige erworben und war durch Fleiß und eine 
außerordentliche Bedürfnislosigkeit ein wohlhabender Mann 
geworden. Hierauf hatte er sich in der Killah niedergelassen. Und 
doch konnte er es, trotz seines Vermögens, trotz seiner 
Arbeitssamkeit und seiner nicht zu unterschätzenden Tugenden, 
nicht dazubringen, daß sich einer der Killahleute, welcher eine 
Tochter besaß, und es gab der glücklichen Besitzer einige, mit ihm 
verschwägert hätte. Man scheute nicht nur seine Abstammung, 
sondern auch seine Ignoranz in allen religiösen Dingen, wie sie ja 
von einem solchen »Dorfjungen« nicht anders zu erwarten war. 
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Man erzählte sich von dieser Unwissenheit wirklich köstliche Dinge. 
So soll Nossen am Freitag Abend in seinem Gebetbuche nicht die 
Psalmen »Lechu Nerannuh«, sondern ganz ernstlich das lange 
»Wehu Rachum« gebetet haben. Noch etwas Lustigeres erzählte 

man sich von ihm. An den hohen Feiertagen, am Neujahrstage und 
am Versöhnungstage, verrichtet jeder Israelite gewisse Gebete mit 
besonderer Andacht, er läßt dabei auch manche aufrichtige oder 
nicht ganz aufrichtige Zähre fließen. Nossen nun, in vollständiger 
Unkenntnis über den Inhalt der Gebete, weinte an ganz unrichtiger 
Stelle, so z.B. dort, wo die Opfer des Tages angeführt werden, alle 
die Stiere und Ziegen und Schafe, die einst im alten jerusalemischen 
Tempel geopfert wurden. Ein Witzbold aber, der im Gotteshause 
hinter ihm stand, fragte ihn unter dem spöttelnden Gelächter der 
Umstehenden: »Nossen, warum weinst Du, hast Du die Accise 
gepachtet?« Nossen soll dadurch in seiner Andacht erheblich gestört 
worden sein, aber auch die Uebrigen dachten dabei weniger an Gott, 
den Richter, Erbarmer und Verzeiher, als an den »guten Witz«, der 
da gemacht worden war. 
Nun aber war im Ghetto nichts so verachtet wie Ignoranz, ein 
schönes Zeichen für den nicht zu ertödtenden Idealismus dieser 
gewöhnlichen Leute, welche im schweren Kampfe sich das 
Stückchen täglichen Brodes errangen. Und darum konnte Nossen es 
zu keinem Schiddech bringen, er war »ein alter Jung« geworden. 
Jetzt hatte er sein Auge geworfen auf Jekefs Bele, die schien ihm die 
Richtige zu sein. Sie war auch nicht mehr die Jüngste, war eine gute 
Wirthin, und besaß der Kenntnisse genug, um ihm in dieser 
Richtung eine wohlthätige Ergänzung zu werden. Golde, Beles Mut-
ter, hatte er für sich schon gewonnen, wie wir gesehen, nun galt es 
noch Jekefs Wohlgefallen sich zu erwerben, und auch dafür hoffte er 
eine passende Gelegenheit zu finden. Jekef sollte erfahren, daß der 
Am-Hoorez Nossen ein findiger, schlauer Geschäftsmann sei, der es 
darin mit jedem anderen aufnehme, und schließlich lebt man ja doch 
nicht von den Gebetbüchern und den rituellen Ceremonien; man 
kann darin ein Am-Hoorez und doch ein tüchtiger Verdiener 
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sein. - Dies sagte sich auch Reb Awrohom, der in diesem Punkte 
etwas weniger zarten Grundsätzen huldigte. Er hätte seine Perl, die 
auch schon die Mittagshöhe des jungfräulichen Lenzes überstiegen, 
gerne dem wohlhabenden Viehmakler gegeben. Aber ein solcher 
Ignorant Nossen auch war, er hatte den richtigen, scharfen Blick 
dafür, daß diese für ihn nicht passe. Sein Geld hätte Awrohoms 
Tochter gerne genommen und ihn von oben herab behandelt. Dafür 
hielt er sich doch für zu gut. Hatte er auch nichts gelernt, war er auch 
ein »Dorfjung«, so wollte er doch einmal Herr in seinem Hause sein. 
Sein Weib sollte es bei ihm gut haben, aber so viel wußte er aus der 
Bibel, daß es hier heiße: »Und er soll Herr sein über Dich!« - Und 
dies wäre nicht der Fall gewesen, wenn er Perl zum Weibe gemacht 
hätte. Da wäre sie Herr gewesen, und Reb Awrohom dazu, und 
vielleicht hätte auch sein Weib Hindi ein Wörtchen mit dreingeredet. 
Denn die war nicht wenig stolz auf ihren Jichus, sie stammte 
nämlich, wie sie sich gerne rühmte, von »lauter Rabbonini« ab, 
wofür ihr freilich im Ghetto niemand etwas gab. Denn auch das 
verträgt der Ghettomensch nicht, wenn man hoch-nasig herabschaut 
auf seine Brüder und Schwestern. Sie alle haben im Ghetto ein Leid 
und eine Freude, warum also anmaßend sein, einer gegen den 
anderen? 
Die Selichottage waren gekommen. In dem Wettlaufe um die 
Tefillah am l.Tage hatte Reb Jekef die Palme errungen. Reb 
Awrohom hatte sich tüchtig dafür eingesetzt, dem verhaßten 
Nebenbuhler diese Würde abzugewinnen, und sein Parteigänger, der, 
wie er meinte, alles vermögende Sanwel Schammes hatte sich für 
ihn eingesetzt. - Sanwel betrieb einen einträglichen Handel mit 
Gebetbüchern, Tefillin, Talleßim, Lulawim, er war Schächter und 
Schulklopfer, Nachtwächter und Mizwothversteigerer, d.h., er rief 
mit lauter Stimme an Sabbathen und Festtagen die Meistbietenden 
auf, welche sich die Ehre, zur Thorah zugelassen zu werden, er-
kaufen wollten. Sanwel galt als das Factotum des Gemein-

devorstehers und war sehr gefürchtet. In ihm wurde jener 
Despotismus gescheut, der bei den Mächtigen des Ghettos 
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mehr vorhanden war, als mancher denkt, der aber von den 
Bediensteten der Killah mehr geübt wurde als von den eigentlich 
Herrschenden. Kohelet hat für ähnliche Verhältnisse das wichtige 
Wort gefunden, wenn er sagt: »Ich sah oft Herrscher zu Fuße gehen, 
und Sclaven reiten.« - Wollen wir die ganze Würde und Macht 
Sanwels und seinesgleichen definiren, so thun wir es für den 
Fernersttehenden wohl am besten, wenn wir sagen, er war der 
»Hausmeier« des Rosch-Hakohol. 
Aber gegen das Votum der Mehrheit der Gemeindeältesten hatte 
Sanwel doch nichts vermocht. Er konnte laufen, intriguieren, 
discutieren, er konnte verleumden und verdächtigen, das ließen sich 
die Killahleute nicht bieten, daß man ihnen Jemand als Vorbeter 
aufdränge, den sie nicht hören wollten, der ihnen auch nicht würdig 
zu sein schien, gleichsam der Abgesandte der Gemeinde zu sein, 
Fürbitte zu leisten für die sündigen Seelen, die sich in diesen 
heiligen Tagen läutern durch Buße und Fasten, durch Gebet und 
wohlthätige Werke ... 
Warum Sanwel gerade für Reb Awrohom sich einsetzte? Man war 
darüber im Ghetto nicht ganz im Klaren. Die einen führten diese 
Antheilnahme auf gewisse geschäftliche Verbindungen zurück, 
welche die Beiden verknüpften. Man sprach da von Geldgeschäften, 
man munkelte von nicht ganz sauberen Transactionen, welche die 
beiden an einander fesselten. Andere wieder behaupteten, Sanwel 
hätte sein Auge geworfen auf Perl, Awrohoms Tochter, er hätte sich 
gerne verschwägert mit Hindi, die sich von »lauter Rabbonim« 
ableitete. - Genug, Jekef hatte an Sanwel keinen Freund, das wußte 
er und desto mehr hütete er sich vor ihm. Aber auch seine Freude 
war eine umso größere, als er erfuhr, daß er über seinen Nebenbuhler 



gesiegt und daß man ihn für den Würdigeren erklärt, am 1. 
Selichottage vorzubeten. Und er nahm sich vor, es diesmal mit 
besonderer Andacht und »Süßigkeit« zu thun. Die Zuhörer waren 
aber auch ganz entzückt und zerknirscht zugleich. Das Lob Jekefs 
war in Aller Munde. Er hatte diesmal besonders gut »gebetet«. - 
Man beglückwünschte ihn allseitig zu seiner vortrefflichen Lei- 
102 
 
stung. Sein Antlitz strahlte, als er die Schul' verließ. Allgemein hielt 
man dies Gebet für eine gute Vorbedeutung, für die kommenden 
furchtbaren Tage. Wie sollte sich der Allerbarmer nicht durch solche 
andächtige und gefühlvolle Bet-und Gesangesweisen erweichen 
lassen?------ 
Während aber Jekef solcherart seinen und der Gemeinde idealen 
Bedürfnissen gedient, hatte sein realistischer Nebenbuhler auf Rache 
gesonnen, und Sanwel, sein Zuhälter in diesen Dingen, hatte ihm 
dabei geholfen. Dieser hatte erfahren, es sei in einem benachbarten 
Dorfe eine Partie Knop-pern zu kaufen, an welcher »sehr viel zu 
verdienen wäre«. — Dies Geschäft wollten die Beiden Jekef 
abfangen, der doch meinte, das Monopol in diesem gangbaren 
Artikel zu besitzen. Ihr schwarzer Plan gieng dahin, Awrohom 
sollte, während Jekef seine Selichoth so andächtig und gefühlvoll 
recitirte, rasch in jenes Dorf eilen und seinem Rivalen in diesem so 
nutzbringenden Geschäfte zuvorkommen. Hatte Jekef den Sieg 
davongetragen als Vorbeter, so sollte ihm dieser zu einem 
Pyrrhussiege werden, indem er auf einen bedeutenden Gewinn 
verzichten mußte, und ihm auch für die Zukunft manches 
gewinnbringende Geschäft abgejagt wurde. - »Will er Vorbeter 
sein«, so calculirte der von Aer-ger über seine Niederlage grüne und 
gelbe Sanwel Awrohom gegenüber, »so soll er kein Geschäft 
machen. Dies wird ihn auch ärgern. Und erst was für Zores wird er 
von seiner Golde zu ertragen haben.« - Die Beiden rieben sich ver-

gnügt die Hände in Erwartung des Aergernisses, das sie damit dem 
Nebenbuhler zu bereiten gedachten.------ 
Auch Nossen hatte von dem Geschäfte gehört, das da zu machen 
war. Auf seinen Geschäftsgängen, die ihn, den vielbeschäftigten 
Viehmakler, in alle Dörfer der Umgebung brachten, hatte er 
erfahren, daß in jenem Artikel, welcher von Jekef besonders 
betrieben wurde, ein großes Geschäft zu machen sei. Wie aber im 
Ghetto wenig in Verschwiegenheit bleibt, so war es ihm auch zu 
Ohren gekommen, daß Awrohom seinem Nebenbuhler einen Streich 
spielen und ihm den in Aussicht stehenden Nutzen abjagen wolle. 
Aber 
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Nossen hatte schon seinen Plan gemacht. Dies Geschäft sollte nur 
Jekef zugute kommen und ihm selbst Beles Hand gewinnen. Jekef 
sollte erfahren, daß man zwar ein guter Vorbeter, aber kein 
Geschäftsmann, daß man wieder ein Ignorant und ein findiger, 
praktischer Kaufmann sein könne. -Während Jekef in seinen 
feiertäglichen Melodien schwelgte, für nichts Sinn hatte als für die 
Ehre, die ihm als Vorbeter werde zutheil werden, spielte auf 
geschäftlichem Gebiete Nossen für ihn die Vorsehung. Jekef sollte 
nicht zu Schaden kommen dafür, daß er Bote der Gemeinde wurde 
vor dem Allerhöchsten. 
Und so begab sich denn Nossen am Sabbathe vor dem ersten 
Selichottage zu dem nichts ahnenden Awrohom. Dieser war sehr 
überrascht, als er den Viehmakler in seine Stube eintreten sah. Wie, 
wollte er um die Hand seiner Perl anhalten? Er nahm sich vor, 
zurückhaltend zu sein bei der zu erwartenden Werbung, schließlich 
aber den Freier, nicht ohne Aussicht auf die Erfüllung seines 
Wunsches, zu entlassen. - »Was führt Euch zu mir, Nossen ?«^so 
begann er mit schlecht verhehlter Schadenfreude und noch 
schlechter gespielter Anmaßung. »Ich habe«, erwiderte dieser, »ein 



Geschäft für Euch, ein gutes, ein glänzendes Geschäft, das ihr 
morgen machen könnet.« - Ein wenig in seiner Erwartung 
herabgedrückt, dachte Awrohom: »Eine Brautwerbung nennt der ein 
Geschäft, und so schnell soll dies Geschäft gemacht werden, schon 
morgen, der hat es aber eilig, dem muß ich doch ein wenig die 
Chuzpah austreiben.« 
Und so kehrte er seine ganze Würde hervor und entgegnete: »Am 
Sabbath rede ich nicht von Geschäften; das solltet Ihr als Jude 
wissen, freilich« - und jetzt lächelte er etwas sarkastisch - »kann 
man dies bei Euch weniger voraussetzen, denn man behauptet, Ihr 
seid in den Gesetzen und Gebräuchen unserer heiligen Religion 
weniger bewandert.« – Awrohom glaubte nun einen leicht 
davongetragenen Sieg über den anscheinend bestürzt dastehenden 
Nossen zu feiern.- Doch dieser ließ sich nicht beirren und erwiderte: 
»Ich weiß, daß der Sabbath nicht durch Geschäfte und gemeine 
Dinge entweiht werden soll, aber ebensogut weiß ich, daß 
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Ihr, Reb Awrohom, gerne Geschäfte machet, und daß Ihr mit 
besonderer Vorliebe Uhren kaufet, und ich bin Euch ein zu guter 
Freund, als daß ich Euch die Gelegenheit entgehen ließe, ein 
prächtiges Stück zu kaufen, wie es in nicht vielen Fällen gefunden 
wird. So trage ich Euch denn, Reb Awrohom, an, mit mir morgen 
einen kleinen Geschäftsgang zu machen. Ich werde Euch eine Uhr 
zeigen, wie Ihr sie noch nicht gekauft habet, vielleicht werdet Ihr 
daran verdienen.« 
»Eine Uhr, wie er sie noch nicht gekauft, das ist viel gesagt«; 
blitzartig gieng es Reb Awrohom durch den Kopf. Die alte 
Schwäche für diesen Artikel war in ihm erwacht; die Knoppern 
Sanwels, seine Nebenbuhlerschaft, die Seli-choth, ja selbst Perl, 
waren vergessen. »Eine Uhr, wie er sie noch nicht gekauft«, diese 
Worte wollten ihm nicht aus dem Sinn. Er fieberte, indem er zu 

Nossen vertraulich sprach: »Wann, mein Lieber, willst Du mit mir 
gehen, kann es nicht gleich sein?« - »Aber, Reb Awrohom«, so 
begann nun, seinerseits spöttisch lächelnd, Nossen. »Ihr werdet doch 
nicht am heiligen Sabbath Geschäfte machen?« Reb Awrohom war 
durch diese Zurechtweisung etwas betroffen, schnell aber faßte er 
sich und erwiderte ebenso rasch: »Also morgen, morgen, nach 
Selichoth werde ich Dich, Nossen-Brüderl, aufsuchen und wenn wir 
das Geschäft gemacht haben, wer weiß« - und dies sagte er, seinen 
ganzen Stolz vergessend, mit einer ziemlich deutlichen Anspielung -
, »was da noch werden kann, zwischen uns.« - Nossen reichte dem 
ganz veränderten Manne die Hand und verließ ihn mit einem 
kräftigen »Gut Schabbes«. Awrohom aber lispelte noch lange vor 
sich her: »Eine Uhr, wie ich sie noch nicht gekauft habe.« - Am 
folgenden Morgen, während Jekef, wie bereits erzählt, so herrlich 
vorbetete, wunderte sich Sanwel, der als Gemeindediener bis zum 
Schluße dem Gottesdienste beiwohnen mußte, daß Awrohom nicht, 
wie sie beide sich besprochen, vor Schluß des Gebetes die Schul' 
verließ, um Jekef voranzueilen und das Geschäft in Knoppern zu 
machen. »Ist er«, so dachte er bei sich, »auch so entzückt von Jekefs 
Liedel, daß er ganz an das Geschäft vergißt? Am 
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Ende wird ihm Jekef noch zuvorkommen und unser ganze Plan ist 
gescheitert.« 
Ungeduldig, wie Sanwel, war allerdings auch Awrohom, aber nicht 
wegen der Knoppern, sondern wegen der Uhr. »Was mag dies für 
ein Kunstwerk sein«, so dachte er bei sich, »wie ich es noch nicht 
gekauft?« Die ganze Nacht hatte er darüber nachgedacht; von dem 
Zeitpunkte, da ihn Nossen verlassen, war ihm die Uhr nicht aus dem 
Sinne gegangen. Er sah nicht, wie sich Nossen zu dem gegenüber 
wohnenden Jekef begab, er ahnte nicht, wie dieser seinen Neben-
buhler in seinen Plan einweihte, wie er Jekef den Rath gab, gleich 



nach Beendigung der Selichoth sich in das Dorf zu begeben, um dort 
die Gewinn verheißenden Knoppern zu kaufen. Vielleicht sang 
diesmal Jekef so lieblich und süß, weil er seinem Gotte dafür dankte, 
daß er vernichtet die Pläne seiner Hasser und Widersacher. 
Der Gottesdienst war zu Ende, und schon war Nossen bereit, sich 
mit Awrohom auf den Weg zu machen. Auch Jekef war schon auf 
dem Wege, und zwar nach derfrDorfe, um dort die Knoppern zu 
erhandeln. Sanwel kam aus dem Staunen nicht heraus, als er 
Awrohom mit Nossen die Schul' verlassen sah. - »Das bedeutet 
nichts Gutes«, so sprach er zu sich selbst, »am Ende wird aus dem 
Ganzen ein Schiddech, und mein Awrohom gibt seine Tochter dem 
Am-hoorez Nossen, das fehlte mir noch zum neuen Jahre; eine 
falsche Welt, eine falsche Welt das.« - Mit diesem pessimistischen 
Ausrufe begab sich Sanwel zum Rosch-Hakohol, der seiner Dienste 
bedurfte, nicht ohne in seinem Herzen fortwährend durch den 
Gedanken beunruhigt zu werden, warum denn Awrohom in einen so 
intimen Verkehr getreten sei mit dem Viehmakler und Am-hoorez 
Nossen... 
Inzwischen führte Nossen den nichts ahnenden Awrohom durch das 
ganze Städtchen. Sie giengen über den alten Wall, der dieses auf 
allen Seiten kreisartig umgibt, sie durchschritten alle Gassen und 
Gäßchen, alle Plätze und Plätzchen des Ortes; die Ungeduld 
Awrohoms hatte den Siedepunkt erreicht. Es war bereits um die 
neunte Stunde, nun glaubte Nossen, daß Jekef bereits sein Geschäft 
gemacht 
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habe. Er blieb jetzt mit Awrohom, der seinen Begleiter ungeduldig 
drängte, vor dem großen fürstlichen Schlosse stehen, mit seinem 
stattlichen Thurme, von dem so eben neun Schläge 
herniederdröhnten. Und nun zeigte Nossen seinem Begleiter die 
uralte Thurmuhr und sprach zu ihm: »Awrohom, habt Ihr schon so 

eine Uhr gekauft, wie diese ist? Kauft mir diese Uhr ab, mit der 
könnt Ihr ein gutes Geschäft machen!« 
Wie niedergedonnert stand Awrohom da, er wußte nicht, sollte er 
sich ärgern oder weinen. Schließlich begann er über diesen Witz 
Nossens zu lachen. Und er hatte seinen guten Grund dazu, 
freundliche Miene zum bösen Spiele zu machen. Er scheute das 
spottlustige Volk des Ghettos, dessen Witz ist wie beißende Lauge. 
Awrohom wußte wohl, daß er nicht sehr beliebt sei im Ghetto, und 
so fürchtete er ein Opfer des Spottes zu werden, oder wie man im 
Ghetto sagt, »faule Fisch' und geschlagen dazu« zu haben. Er sprach 
deshalb zu Nossen: »Mein lieber Nossen, Ihr habt da wirklich einen 
guten Witz gemacht und mich auch nebenbei um Geld gebracht. 
Doch ich will Euch sogar meine Tochter Perl geben, -wenn Ihr über 
die ganze Sache schweigt. Schlaget Ihr ein?« 
Nossen warf dem noch immer so hochmüthig redenden Awrohom 
einen spöttischen Blick zu, dann sagte er: »Schweigen werde ich 
darüber, aber auf Euere Perl verzichte ich. Ihr aber werdet nicht 
mehr ehrlichen Leuten ein Geschäft abwendig machen, das weiß ich 
gewiß. Doch damit Ihr sehet, daß ich Euch auch ein guter Freund 
bin, will ich bei Euch ein Schadehen sein und Euch einen Rath 
geben: Verheiratet Euere Tochter mit Sanwel Schulklopfer, Eueren 
guten Freund, und wenn er Euch wieder einen geschäftlichen Rath 
geben will, sehet zu, daß nicht ein Anderer dadurch zu Schaden 
kommt und ob es nicht gescheidtere Leute gibt, als er ist.« 
»Mit Ezes bin ich versehen«, so stieß nun Awrohom im Unwillen 
hervor. Aber Nossen war längst davongeeilt und erwartete mit 
Sehnsucht die Ankunft Jekefs, der sein Geschäft gemacht hatte. 
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Bald nach Sukkoth feierte Nossen seine Hochzeit mit Bele, Jekefs 
Tochter. Bei dem Festmahle fungirte Awrohom nicht als Sarver. Er 
hatte diese Würde einem andern übertragen. Auch seine Schwäche 



für Uhren hatte abgenommen. Er zog sich überhaupt vom Geschäfte 
zurück, nachdem er am Chanukahfeste seine Perl mit Sanwel 
Schulklopfer verheiratet hatte. So tief war Perl gesunken, die 
mütterlicherseits von »lauter Rabbonim« abstammte. - Ob man im 
Ghetto Nossens Witz erfahren? Man erfährt im Ghetto alles, hier in 
dieser kleinen Welt bleibt selten etwas verborgen. Und wie hat der 
Erzähler dieser wahrhaftigen Geschichte davon gehört? Ihm wurde 
sie berichtet von einem Enkelkinde Jekefs, der da nicht nur im 
Vorbeteramte, nicht nur im Schofar-Blasen, sondern auch im 
Geschäfte Awrohoms gefährlichster Nebenbuhler war. 
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II    Die Sitzengebliebene 

»Es ist die alte, ewig neue Geschichte, und wem sie just passirt, dem 
bricht das Herz entzwei —« auch im Ghetto, dieser Welt für sich. 
Auch hier schlagen die Herzen, auch hier werden sie gebrochen; 
auch hier herrscht der Liebe Lust und Leid; auch hier giebt es Treue 
und Falschheit, himmelhochjauchzende Freude und zum Tode 
Betrübtsein. Und so will ich Euch ein Mädchen schildern, das in 
reiner Jungfräulichkeit 70 Jahre war alt geworden, dann hat sie der 
himmlische Vater zu sich in sein Reich berufen, wo es keine Un-
gleichheit giebt und keine Falschheit, kein Geld und keine Untreue, 
wo die Seelen wandeln im Lichte ewiger Reinheit, und "wo alles 
gebüßt -wird, was hier gesündigt worden und gefrevelt auf Erden. So 
lehren es ja die Religion und ihre heiligen Bücher, so lehrt es der 
Glaube, dieser große Tröster über all' den Jammer und Schmerz des 
Daseins. - Und doch, warum beantwortet er uns die Frage nicht, 
wieso es kommt, daß manches Erdenkind stets leiden muß, und sei 
es noch so gerecht, während der Sünder straflos ausgeht und das 
Glück der Erde erhält? Oh, daß doch ein neuer Hiob uns diese ewige 
Frage endlich beantwortete! 

Sie war sitzen geblieben. Er hatte sie sitzen lassen. Er war Doctor 
der Rechte geworden und hatte, nun, - er hatte »reich« geheiratet. Er 
wollte sich entschädigen für alle die Entbehrungen, die ihm eine 
freudlose Jugend auferlegt, da er auf der Universität mit 
»Stundengeben« sich sein Brod erworben, da er gekämpft mit des 
Lebens Noth und Drangsal. Und während er sorgte für seine bessere 
Zukunft, hatte er ihrer ganz vergessen, ihrer, die ihm Licht und 
Leben gewesen, als er auf dem Gymnasium studiert. Da war er in 
dem Hause ihrer Eltern aus- und eingegangen, hatte an ihrem Tische 
gegessen, hatte mit ihnen ihr armseliges Brod getheilt - der Vater 
war Chederlehrer gewesen -; aber, wenn er in ihre Augen schaute, 
gieng ihm eine neue Welt auf, eine große Zukunft lag vor ihm, eine 
große Zukunft an ihrer Seite... Was waren doch dies für Stunden, die 
er an ihrer Seite verlebt hatte! Wie hat er da geschöpft aus dem er- 
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quickenden Borne der reichen Bildung, den sie ihm darbot. - Und 
dies war nun alles vergessen; er war Doctor der Rechte geworden 
und hatte die Tochter eines reichen Wollhändlers geheiratet. Sie 
hatte davon gehört. Sie hat ihn doch zu dem »wichtigsten Schritte 
des Lebens« - so nannten sie doch die Ehe - beglückwünscht. Ob er 
so oft ihrer gedachte wie sie seiner? Doch das ist gleichgiltig. Sie 
hatte keinen Mann erkannt. Sie war sitzen geblieben ... Aber im 
Ghetto verehrte man sie, wie eine Heilige, wenn dies Wort auf das 
Ghetto paßt. Es waren ihr viele »Partien angetragen worden« - sie 
hatte alle ausgeschlagen. 
»Man liebt nur einmal«, so pflegte sie zu sagen, »und wird nur 
einmal enttäuscht.« Und die Leute des Ghettos sagten: »Das hat sie 
aus den deutschen Büchern, die sie fortwährend liest, aus denen 
kommt nichts Gutes. Jaakob hat Rachel geliebt und hat doch vier 
Weiber gehabt und Salomo sogar tausend; muß denn an einem alles 
sein? Müssen alle so sein, wie der Eine, der sie treulos verlassen 



hat?« Darüber lächelte sie - und blieb bei ihren Büchern. Sie besaß 
deren viele. Die hatte sie von dem Vater ererbt und dieser von 
seinem Vater. Und sie hatte auch neue dazugekauft. Sie besaß das, 
was man eine Bibliothek nennt. Und darin waren, wie es schon so 
geht, werthlose und werthvolle Bücher; es waren darin Romane und 
Dramen; lustige und traurige - sehr traurige Sachen. Und wieder 
sagten die Leute des Ghettos: »Was hat man von allen diesen 
Büchern? Sie gehen alle auf eins hinaus. Entweder bekommt er sie, 
oder er bekommt sie nicht.« - Und sie lächelte - es war ein trauriges 
Lächeln - und sprach: »Manchmal läßt er sie auch sitzen.« - Das 
sprach sie so, daß sich manchem eine Thräne ins Auge stahl, wie, 
wenn der Rabbi eine ergreifende Leichenrede hielt. 
Namentlich bei den Mädchen des Ghettos stand sie in hohem 
Ansehen. Die Mädchen des Ghettos sind meist etwas romantisch 
angelegt. Die Romantik ist ein altes Erbtheil der Töchter Judas. Sie 
aber trug nicht wenig dazu bei, diesen romantischen Zug zu fördern, 
indem sie willig von ihren geistigen Schätzen allen hergab, die sie 
darum ersuchten. Da hätte man sehen können, was diese modernen 
Töchter Zions 
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am meisten zu lesen liebten: Schillers Werke, die Romane der 
seligen Louise Mühlbach, die ihre Ingredienzien so gerne nahm aus 
der großen Küche, genannt Weltgeschichte, die rührseligen 
Geschichten Claurens, die Erzählungen von Tromlitz und Spindler, 
und des theueren Hauff ritterlichen »Liechtenstein«. Wie waren doch 
diese Bücher zerlesen! -Ich selbst erinnere mich ihrer noch. Sie saß 
in ihrem Kramladen, den sie von ihrer Mutter ererbt. Denn das 
Kinder-Unterrichten trug nicht soviel im Ghetto, daß es eine Familie 
vor dem Verhungern geschützt hätte. »Zum Leben zu wenig, zum 
Verhungern zu viel«, diese Erfahrung machte auch ihr Vater und 
richtete dem Weibe einen Kramladen ein, in Wien nennt man es 

»Greislerei«. - Sie verkaufte Zucker und Kaffee, bunten Bandkram, 
Seife und Stiefelwichse, ein Sammelsurium von verschiedenartigen, 
den Menschenkindern gleichwohl unentbehrlichen Gegenständen. 
So wie die Mutter, so saß auch sie im »Gewölbe«. Sie war 
conservativ und hatte alles beim Alten gelassen. Und darob hatten 
sie andere Händler überflügelt und man bekam nicht mehr bei ihr al-
les, was man »in der Wirtschaft« brauchte. Der Erlös gieng zurück. 
Aber was bekümmerte sie dies? Für ihre Lebensbedürfnisse hatte sie 
immer genug. Man erzählte sich, ihr Hauptnahrungsgegenstand sei 
der Kaffee. Sie that freilich, als wenn sie täglich ein lucullisches 
Mahl nehme mit vielen Gängen. Sie wollte nicht, daß man sie 
unterstütze. Und wenn sich dies jemand beikommen ließ, dann 
begegnete sie ihm mit ihrem ganzen angeborenen Stolze. »Hab' ich 
etwas von Euch verlangt?«, so fuhr sie den Uebelberathenen an, der 
ihr eine Geldunterstützung anzubieten wagte. »Gibt es nicht arme 
Wöchnerinnen genug in der Gasse? Gebt es ihnen; ich hab' für kein 
Kind zu sorgen, Gottlob«, so sprach sie, und dabei fuhr es über ihr 
schon etwas verwittertes Antlitz hin wie ein leichtes, satyrisches 
Lächeln. Da hat sie gewiß seiner gedacht, der in der Residenz eine 
gut gehende Advocaturskanzlei besaß. Man hat ihr von ihm erzählt. 
Er fühlte sich sehr glücklich; er habe ein schönes Weib, blühende 
Kinder und verdiene viel, viel Geld. Und was braucht der Mensch 
mehr zu seinem Glücke? - Einmal war auch ein 
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Brief aus der Residenz gekommen, mit fünf Siegeln, es war ein 
Geldbrief. Der Brief war an den Rosch-Hakohol gerichtet. Der hatte 
sie rufen lassen; es war eine längere Unterredung, welche die Beiden 
hatten. Am nächsten Tage wunderten sich die Armen des Ghettos, es 
gab deren viele, sehr viele, - reichlich beschenkt zu werden; - sie 
wußten nicht von wem. Aber später hat es ihnen Sorel verrathen. So-
rel war ein altes Weib, welches alles wußte. Und die mußte doch 



auch wissen, daß das Geld von ihr stamme, sie aber habe es von ihm 
bekommen. Sorel hatte es allen Weibern gesagt, die am nächsten 
Samstag zur Schaletfrau kamen, um bei ihr die edle Sabbathspeise 
abzuholen. Und als sie nun selbst kam, um den großen Topf zu 
holen, in dem sich so wenig, ach, so wenig befand, denn die 
Bedürfnisse ihres Leibes waren wirklich klein, da schaute alles mit 
Ehrfurcht auf sie hin, man wagte es nicht, sich ihr zu nähern, so daß 
sie sprach: »Ich komme mir wie Mosche Rabbenu vor, dem auch 
Israel nicht ins Gesicht sehen konnte, so strahlte es-. Strahlt mein 
Antlitz auch? Oder habet Ihr ein böses Gewissen, wie Israel, als es 
das goldene Kalb sich gemacht hatte und dem großen Meister nicht 
ins Angesicht schauen konnte?« Und heiter lächelnd, nahm sie ihren 
Topf und gieng in ihre ärmliche Stube. Sorel aber sagte: »Wirklich, 
sie darschent besser wie unser Rabbiner, Gott verzeihe mir die 
Sünde. Eigentlich hat es der Herrgott schlecht eingerichtet, warum 
hat er sie nicht Rabbiner werden lassen?« Das fragten sich die 
Andern auch, dachten aber darüber weiter nicht nach, warum die 
Welt so verkehrt eingerichtet sei, sondern eilten nach Hause, denn 
hier warteten ihrer die hungrigen Seelen, welche sich am Schalet 
ergötzen wollten zur Ehre des Sabbaths, zur Ehre Gottes, der den 
siebenten Tag hat eingesetzt als Tag der Ruhe und der Weihe, aber 
auch als Tag der »drei Mahlzeiten« ... 
Man hat mir erzählt, sie sei in der Jugend sehr schön gewesen, ich 
habe davon nichts bemerkt. Der Zahn der Zeit hatte an ihrem 
Angesichte genagt und kaum Spuren der einstigen Schönheit 
zurückgelassen. Und doch muß sie Liebreiz besessen haben, denn 
sonst hätte er sie doch nicht lieben 
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können? Was ihre Kleidung betrifft, so war diese komisch genug. 
Sie stammte zum Theile aus der Zeit »Napohums«, wie man den 
großen Kaiser im Ghetto zu nennen pflegte. Gewiß war der Hut, den 

sie trug, aus jenen Tagen, da die Franzosen, wie die Väter zu 
erzählen pflegten, im Ghetto unseres Städtchens so stürmisch 
gehaust... Das Kleid erinnerte aber an eine viel frühere Zeit. Wenn 
ich nicht ganz fehl gehe, so war es die Maria Theresias. Roccoco 
und Empire waren hier im bunten Gemische vertreten. Auch trug sie 
einen langen Schleier, mit dem verhüllte sie ihr Antlitz, und wie sie 
schon gerne zu citiren pflegte - Schiller, Grillparzer, Shakespeare 
waren ihre Lieblingsdichter -, so sagte sie, mit unnachahmlicher 
Grazie den Schleier über ihr Angesicht ziehend: »Und begehret 
nimmer und nimmer zu schauen, was sie gnädig bedeckt mit Nacht 
und Grauen.« Wie nahe wohnt doch der Humor neben der Tragik! - 
Vielleicht hat sie, weil ihr Mutter Natur manches versagt von dem, 
was man Schönheit des Körpers nennt, desto mehr Gewicht gelegt 
auf die Verschönerung ihrer Seele und ihres Gemüthes. - Sie galt mit 
ihrer reichen Erfahrung und umfassenden Bildung so recht als das 
Orakel der Gasse, natürlich meist bei ihren weiblichen 
Bewohnerinnen. 
Du weißt wohl, theuerer Leser, nicht, was ein Sabbath-Nachmittag 
für das Ghetto bedeutete, besonders für seine Mädchen? Das waren 
wirklich Stunden der Weihe und Andacht, Stunden der Ruhe und des 
gemüthvollen Genusses. Und wenn zur Sommerzeit die Sonne ihren 
Glanz ausgegossen hatte über das Ghetto, in dem sonst so viel 
Dunkel und Finsternis herrschte, da saßen sie alle, die Jungfrauen 
Israels, in dem großen Garten, welcher dem Fürsterzbischofe, dem 
Patronatsherrn des Ortes, gehörte. Sie saßen in dem kleinen 
Nadelholzwäldchen, das so reizend angelegt ist mitten in dem 
Garten. Wie lauschig ist es da. Im Gezweige singen und jubilieren 
hunderte befiederte Sänger, ein leiser Wind rauscht durch das 
Geäste, geheimnisvoll flüstert und lispelt es, als erzählten sich die 
hundertjährigen Bäume Geschichten und Märchen aus einer grauen, 
längstvergangenen Zeit; ein lieblicher berauschender Duft geht aus 
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der Tannen und Fichten. Da citirte sie wohl, während die Mädchen 
sie im Kreise umgaben, das Wort: »Der liebe Herrgott geht durch 
den Wald«, und alles schaute zu ihr auf, als hätte des Herrgotts 
Prophetin gesprochen. - Nun trug sie mitten in der herrlichen Natur 
aus ihren zerlesenen Classi-kerexemplaren den lauschenden 
Mädchen vor. Wie herrlich klangen aus ihrem Munde die Worte 
Schillers! Wie schauerlich wußte sie Grillparzers »Ahnfrau« 
wiederzugeben! Wie grauslich fluchte der alte »König Lear«! Es 
zogen alle die Bilder, welche die großen Genien geschaffen, 
leibhaftig vorüber vor den der Dichtung so zugänglichen mädchen-
haften Seelen, sie erhellten die Geister und erschütterten die 
Gemüther. Und dabei war sie nicht zu träge, allen an sie gestellten 
Fragen Rede und Antwort zu stehen, sie hatte viel zu erklären und 
viel zu erläutern. Sie that aber alles gerne, betrachtete sie sich doch 
als Lehrerin und Unterweiserin dieser jungen Schaar. Zu Hause aber 
saßen die Alten. Der Vater entbehrte am Sabbath die vielgeliebte 
Pfeife, die Mutter nickte am Fenster über dem deutschen Ghumesch 
ein. Nun hatte der Vater »die Sprüche der Väter« gründlich 
durchstu-dirt, hatte das Vesper-Gebet verrichtet, und man rüstete 
sich zur dritten Mahlzeit. Aber die Tochter des Hauses fehlte. -
»Gewiß ist sie schon -wieder«, so begann nun der gestrenge Vater, 
»bei ihr, hört ihr schon wieder zu, wie sie vorliest aus den deutschen 
Büchern; da werden sie etwas lernen, Gutes gewiß nicht. Was kann 
Gutes stehen in diesen deutschen Büchern, das man nicht schon 
findet in unseren heiligen Schriften und in den Schriften unserer 
Weisen? Sie wird noch die ganze Gass' verrückt machen.« - So 
schalt der Hausvater, gieng aber doch oft zu ihr sich Rath's erholen 
oder hörte gerne auf ihre gescheiten Worte. Wenn er seine Tochter 
verheiraten wollte, so pflegte er den Zukünftigen zu ihr zu schicken. 
Ach, sie hat so viele Ehen gestiftet, und an sich ganz vergessen; wie 
sie denn immer mehr an Andere gedacht als an sich selbst. Sie 
pflegte sich mit dem Zukünftigen zum Spieltisch zu setzen, mit ihm 

eine Partie »Manage« oder »a la guerre« zu spielen. - »Nach dem 
Spiel beurtheilt man den Menschen am besten«, sagte sie. Wer im 
Spiele aufbrausend 
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ist und dieses wie Ernst ansieht, der ist nicht viel werth, wer im 
Spiele Ruhe bewahrt und "weiß, daß es doch nur Spiel ist, der wird 
auch das Leben stets richtig begreifen und beurtheilen. Und wieder 
citirte sie: »Ernst ist das Leben, heiter ist die Kunst.« - Ueberhaupt 
hatte sie ihr eigenes Urtheil über jüdische Ehen, über die Ehen, wie 
sie im Ghetto geschlossen zu werden pflegten. Dies faßte sie in die 
Worte zusammen: »Der Schiddech macht sich erst nach der Chas-
sene.« Sie wollte damit sagen, daß zwei Leute erst, wenn sie mit 
einander leben, erkennen, ob sie für einander passen. Man beurtheilt 
sich vor der Hochzeit nie so richtig, als wenn man gebunden ist fürs 
Leben. Welch' einen richtigen Blick bekundete doch dieses einfache 
Weib durch diese Worte! Wie scharfsinnig erklärte sie mit diesen 
wenigen Worten das, was man eheliches Glück nennt. Von der Liebe 
vor der Ehe kann man nie schließen auf das Liebesglück in der Ehe. 
Man kann einen richtigen Gedanken kaum einfacher ausdrücken, als 
dies durch diese ihre Worte geschah. 
Gegen das »Großthun«, wie es auch im Ghetto gar häufig vorkam, 
und gerade bei solchen, die es am allerwenigsten nöthig hatten, hat 
sie immer entschieden Stellung genommen. Jedes Protzenthum war 
ihr zuwider. Und wenn ihr jemand mit dem Hinweis auf seine 
Verhältnisse kam und daß er infolge dieser etwas nicht thun könne 
oder unterlassen müsse, so pflegte sie zu sagen: »Das Wort, »es paßt 
nicht für mich«, kostet uns viel Geld.« - 
Auch in der wichtigen Dienstbotenfrage pflegte sie den Frauen des 
Ghettos Rath zu ertheilen. »Den Dienstboten«, sagte sie, »müsse 
man um Semmeln zum Bäcker schicken, man kann ihn darnach 
beurtheilen, was er sich da anhängen läßt.« - 



Den jungen Leuten des Ghettos, welche auf die Universität studieren 
giengen, hat sie durch die Kenntnis der französischen Sprache 
insbesondere imponiert. Ja, sie hatte in ihrer Jugend auch die 
Sprache Voltaires erlernt, und in ihrer Bücherei fand sich auch ein 
zerlesenes Exemplar des »Charles Douze«, jenes Buches, das halb 
Geschichte ist, halb Roman. Freilich nahm sie es mit der Grammatik 
der 
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französischen Sprache nicht so ganz genau, und besondere Kenner 
wollten erfahren haben, daß sie sich einer Verwechslung der beiden 
Hilfszeitwörter etre und avoir öfter zuschulden kommen lasse. Doch 
dies hinderte nicht, daß auch die jungen Männer des Ghettos gerne 
sie reden hörten. Ihre einfache, inhaltreiche Sprache, die sich 
manchmal zum höchsten Pathos steigerte, fand auch bei den Herrn 
Studierenden Anklang, von denen sie manchen hat Doctor und 
Professor werden, manchen auch hat verderben und vergehen sehen. 
Sie hat das Alter erreicht, welches der Psalmist als das 
»menschliche« bezeichnet. Als sie fühlte, daß ihre letzte Stunde 
gekommen, ließ sie in ihre ärmliche und doch reinliche Stube die 
»frommen Frauen« kommen, auf daß sie mit ihr die Gebete 
verrichten, welche den Menschen hinübergeleiten in das Jenseits, an 
dessen Pforte ein großes Fragezeichen steht. In ihrem Leben hat sie 
freilich den Herrgott, -und dies hat man ihr im Ghetto oft 
vorgeworfen - wenig mit Gebeten belästigt. Sie hielt es da mit jenen, 
welche die Religion mehr in der Bethätigung guter Werke erblicken. 
Sie hat sich in dieser Weise mit ihrem Gotte abgefunden, und wie es 
schien, ganz gut, in ihrer Sterbestunde war sie ruhig und ergeben. 
Nachdem sie das Schuldbekenntnis abgelegt, zuckte es über ihr 
Gesicht, wie ein Sonnenstrahl fuhr es hin über das verwitterte 
Antlitz, sie lächelte und sprach: »Der Rest ist -Schweigen.« Die 
»frommen Frauen« lauschten, wußten aber nicht, was die Sterbende 

gesprochen, denn Shakespeare und Hamlet waren ihnen nicht 
allzugeläufig. »Schweigen« hat sie gesagt, und so schwiegen denn 
alle, und als sie den letzten Atemzug machte, sprachen alle 
Anwesenden innig das »Höre Israel«. - Man fand unter ihrem 
Kopfkissen so eine Art letzten Willens und eine verblasste 
Daguereotypie. Ihn darstellend, der sie sitzen gelassen. Man solle 
ihm das Bild schicken, so hieß es in dem letzten Willen. Man solle, 
hieß es da weiter, den Kramladen versteigern und die Bücherei 
ebenfalls. Den Erlös möge man unter die Armen verthei-len. Ihr 
solle man ein sehr einfaches Begräbniß veranstalten. Der Vorbeter 
spreche die üblichen Gebete, der Rabbiner möge ihr keinen Nachruf 
halten. In ihrem Kasten seien ei- 
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nige hundert Gulden, davon solle man ihr ein »ewiges Ge-dächtniß« 
stiften, damit sich an ihr nicht erfülle das Wort Heines: »Keinen 
Kadosch wird man sagen«... Citiren mußte sie, auch in ihrem 
Testamente. Man hat ihre Wünsche getreulich erfüllt. Man hat von 
ihr lange gesprochen im Ghetto. - Dann ist auch dieses gefallen und 
mit ihm das Gedächtniß an alle jene Menschen, welche das Ghetto 
hervorgebracht, das ein so vortrefflicher Boden war für Leute, die 
jetzt immer mehr und mehr aussterben, in dieser alles 
ausgleichenden, alles nivellirenden Zeit, in dieser Zeit, welche alle 
Menschen, Gelehrte und Ungelehrte, Herren und Knechte, Greise 
und Jünglinge, Verdiente und Unverdiente in das Prokrustesbett der 
Gleichheit spannen und aus Menschen eine große Heerde machen 
möchte, das, sage ich, ein so fruchtbares Feld war für Leute, die im 
engumschlossenen Kreise gewisse Charaktereigenthümlichkeiten 
und äußere Formen in hervorragender Weise ausbildeten - kurz ein 
so gutes Feld für die Sorte von Menschen, die jetzt immer weniger 
werden und von denen wir ein Muster in unserer »Sit-
zengebliebenen« vorgeführt, für die Sorte der - » Originale«. *S.117 



III    Maier-Beer 

Mit dem großen Componisten hat unser Maier-Beer nur den 
Gleichklang des Namens gemein; sonst aber auch nichts. Von Musik 
hatte er keine Ahnung. Noch war im Ghetto die Ciavierplage unserer 
Zeit etwas Unbekanntes. Die ganze Uebung der göttlichen Kunst 
beschränkte sich auf die uralten Sangesweisen, welche der Vorbeter 
in der Synagoge an Sabbathen und Festtagen so wunderbar schön 
erklingen ließ. Ja, diese Melodien, sie stammten vom Sinai, sie allein 
waren imstande die Ghettobewohner zu erfreuen und zu rühren, zu 
begeistern und zu erschüttern. Man war noch genügsam im Ghetto. 
Von dem großen Componisten der »Afrikanerin« und der »Hugenotten« 
erzählt man, er habe sich auch des Besitzes irdischer Schätze in 
hervorragender Weise erfreut, er habe zu jenen Männern gehört, »die es 
Gott sei Dank nicht nöthig haben«; auch dieses Merkmal theilte Maier-
Beer mit seinem Namensvetter keineswegs, er war arm, blutarm. Dafür 
aber besaß der große Musiksetzer sicherlich nicht das, was unser Maier-
Beer in außerordentlichem Maße sein Eigen nannte, nämlich einen 
geradezu erstaunenswerthen Appetit. Im Essen leistete unser Maier-Beer 
wirklich Heldenhaftes. Und er fuhr nie nach Karlsbad und ist doch alt 
geworden. Man fuhr damals noch nicht nach Karlsbad. Man war genügsam 
im Ghetto. 
Augenzeugen erzählten aber kaum Glaubliches von den Thaten 
Maier-Beers in Bezug auf die Vernichtung ganzer Mengen von 
Speisen aller Art. Und wie Maier-Beer aß! Er aß mit Andacht. Wenn 
er aß, war die ganze Umgebung für ihn todt. Er redete da kein Wort, 
stieren Auges schaute er auf den Teller, und war von dem Gedanken 
durchdrungen, daß alles, was sich auf der Tafel befand, werth sei, 
daß es untergehe. Es hatte sich denn auch ein ganzer Sagenkreis 
gebildet, welcher Maier-Beers Thaten im Essen und Trinken verherr-
lichte; förmliche Mythen erzählten den staunenden Zuhörern, welche 
Unsummen Pessach-Knödelchen er zu vernichten vermöge, wie er 
Riesen-Gries-Kugeln, Tod bis auf's 
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Messer geschworen, wie er Barches von ganz colossalen 
Dimensionen habe verschwinden lassen in den finsteren Orkus 
seines nimmersatten Schlundes, wie er mit erstaunlicher Leichtigkeit 
sich hinwegsetzte über Schaleteier und gebratene Gänse, über 
Fächertorten von dem Umfange eines kleinen Wagenrades und über 
Schmorbraten von mehr als gewöhnlichen Ausdehnungen. Und dies 
alles begoß er gerne mit Mengen von Wein und Slivowitz. Fische 
aber, seien sie nun polnisch oder ungarisch zubereitet, sei es mit 
Zwiebeln oder spanischem Pfeffer, sei es gebacken oder mit Sauce, 
sei die Sauce süß oder sauer, Fische, sage ich, waren seine Tod-
feinde, ihnen hatte er Vernichtung, gänzliche Vertilgung zu-
geschworen. - Das war Maier-Beers Schwäche, er hatte einen 
ewigen Hunger. Im übrigen kann ich von ihm noch sagen: er war 
und blieb Junggeselle; er hatte eine besondere Vorliebe für alle 
Arten Hausthiere, als z.B. Hunde und Katzen, besonders aber für 
Hühner, von denen er ganze Sorten »zog«. Bei einer im Städtchen 
abgehaltenen landwirthschaftlichen Ausstellung erhielt er für einen 
Hahn von besonderer Größe, den er emporgezogen, die silberne 
Medaille, er hat diese als ehrendes Andenken bewahrt. Nach seinem 
Tode fand man sie in einem kleinen Kästchen neben vielen anderen 
alten kupfernen und silbernen Münzen. — 
Für die Jugend des Ghettos war Maier-Beer ein Theil des »eisernen 
Bestandes« der Gasse geworden. Man hätte sich diese ohne ihn 
schwer vorstellen können. Wenn die Sab-bathbraut ihren Einzug 
hielt, gieng Maier-Beer, frisch gewaschen - er wusch sich in der 
Regel nur einmal in der Woche -, als Erster in die »Schul«. Ich 
sagte, er gieng; das muß ich sofort berichtigen, als historisch nicht 
ganz richtig, Maier-Beer gieng nicht, er lief vielmehr. Sein Anzug 
erregte das heitere Staunen der Ghettojugend. Er trug auf dem 
Haupte einen ungemein hohen Cylinderhut, der an die Cheops-
Pyramide in Bezug auf seine Höhe, an eine Ofenröhre in Bezug auf 
seine Gestalt lebhaft erinnerte. Er trug auch einen etwas schäbigen 



»Quäker«, d.h. einen frackartigen, langen Rock, dessen Schöße in 
nervöser Unruhe hin-und herbaumelten. Aus der rückwärtigen 
Tasche besagten 
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Quäkers leuchtete in bunt schillernden Farben ein gewaltiges 
Taschentuch hervor; Maier-Beer liebte offenbar das Riesengroße 
und wollte sich dadurch selbst größer machen, als er in Wirklichkeit 
war. Daß das genannte Taschentuch eine besondere Anziehungskrait 
auf die zu losen Spässen sehr geneigte Ghettojugend ausübte, muß 
ich dies zuerst sagen? Jugend hatte niemals Tugend, und es ist auch 
nicht besser im Ghetto gewesen. Und so wird man mir es wohl 
glauben, wenn ich getreulich berichte, jenes bunte Taschentuch sei 
Maier-Beer von manchem Gassenbuben »gezogen« worden. 
»Rangenspnnger«, so rief dann gewöhnlich Maier-Beer, der übrigens 
schwer zu erzürnen war, der übermüthigen Jugend zu. 
»Rangenspringer«, das war sein beliebtes Scheltwort. Trieb es 
mancher ausgelassene Ghettojunge gar zu arg, so pflegte ihm Maier-
Beer dräuend zu prophezeien, er, nämlich der Ghettojunge, werde 
seine Tage noch »auf dem Spielberg« beschließen. Ich weiß nicht, 
ob Maier-Beer aus Silvio Pellicos berühmtem Werke oder aus 
anderen Quellen Kennt-niß hatte von den berüchtigten Gefängnissen 
und Casemat-ten des Brünner Spielbergs. 
Doch setzen wir die Schilderung von Maier-Beers Kleidung fort. 
Kniehosen, vorne etwas abgeschunden, und schwarze Strümpfe und 
Schnabelschuhe vervollständigten sein Sabbath-Costume. Man 
erzählte, er habe dieses von seinem Vater ererbt, von dem wir gleich 
mehreres berichten wollen. So viel steht fest, der Cylinderhut 
stammte aus dem ersten Decennium dieses Jahrhunderts. - Wenn 
nun Maier-Beer in »Schul« gieng oder lief, murmelte er Gebete und 
Psalmen vor sich her, wobei er die Gewohnheit hatte, immer Worte 
und Sätze zu wiederholen, weshalb ihm auch das Ghetto den 

Spitznamen gab - dem entgeht man mit Mühe im Ghetto - Doppel-
Maier. So können wir ihn auch durch den Namen von seinem großen 
Namensvetter unterscheiden. 
Was nun den Vater Maiers anlangt, Reb Herschel, so hatte er in der 
Gemeinde das Amt des Rebbe bekleidet. Als solcher »lernte« er vom 
frühen Morgen bis zum späten Abend. Da man aber vom »Lernen« 
allein nicht lebt, sondern dazu 
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auch des Brotes bedarf, so gab ihm die Gemeinde ein jährliches 
Gehalt von 80 fl., die ihm in Silber ausgezahlt, manchmal aber auch 
nicht ausgezahlt wurden. 
Von diesem Gehalte sollte Reb Herschel sich, ein Weib und einen 
Sohn, eben unseren Doppel-Maier, ernähren. Schweres Beginnen! 
Und wenn man ihm nun den Gehalt nicht auszahlte? Dies soll öfter 
vorgekommen sein, als mancher denkt. Sein Weib half sich, es 
»gänselte«, d.h. es schoppte Gänse und verkaufte sie im ganzen oder 
in ihren Bestandtheilen, oder gar nur deren Fett an die Begüterten 
des Ghettos. Reb Herschel selbst aber war das Prototyp des 
unpraktischen Talmudlehrers. Er lernte zwar jahraus-jahr-ein »von 
Kauf und Verkauf«, er lernte von Sachenrecht, von 
Geldverhältnissen und Processen, er wußte scharfsinnig zu 
disputiren über Besitz und Verlust, für sich selbst aber wußte er 
nichts zu erwerben, nichts zu verdienen, nichts durchzusetzen. 
Manchmal freilich mahnte ihn der Hunger daran, daß der Mensch 
zunächst vom Brote lebt, und da trat er hin vor die Aeltesten der 
Gemeinde, welche gerade eine Sitzung abhielten, um die Killahleute 
gesetzlich zu besteuern, und er hielt dann an die Väter der Killah 
folgende stereotype Ansprache: »Raboises, seid mir nicht böse, 
wenn ich Euch in Eueren gewiß sehr wichtigen Verhandlungen 
störe, aber seid mir moichel, wenn ich Euch frage, wovon soll ich 
leben?« - Diese Frage, ähnlich jener Hamlets, vom Sein oder 



Nichtsein, machte auf die Zuhörer stets eine rührende Wirkung. Die 
»Raboises« sahen ein, daß der Rebbe das Recht habe, zu leben. Aber 
in ihren Berathungen konnten sie sich nicht stören lassen. Die 
Gemeindemitglieder mußten doch besteuert werden. Und dann war 
es schon so spät. Der Eine fürchtete, sein Weib Bele werde ihm eine 
Scene machen, weil die Suppe schon wieder »ausgekühlt« sei wegen 
der so langen Sitzungen, der Andere mußte nach Brunn zum Markte 
fahren, der Dritte war zum Pokid vorgeladen, der Vierte hatte eine 
Partie Wolle zu kaufen - und so schlich sich einer nach dem andern 
weg von der langen Sitzung, und der Rebbe lernte weiter »über Kauf 
und Verkauf« und Besitz und Geld und Eide und Richter und 
Versprechungen - und 
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hungerte weiter. - Eines Tages aber lernte und hungerte der Rebbe 
nicht mehr, aus dem einfachen Grunde, weil er, wie es auch anderen 
Menschenkindern geht, gestorben war, er war dorthingegangen, wo 
man nicht lernt - aber auch nicht hungert. 
Als sie ihn hinaustrugen auf den »guten Ort«, da hielten ihm die 
Begleiter des Zuges gute, ehrende Nachrufe. »Er war ein braver 
Mensch«, sagte der Eine. »Er hat »wohl« gelernt«, so sprach der 
andere. »Und fromm war er«, fiel ein Dritter ein. »Mir hat man 
gesagt«, so sprach ein besonders Eingeweihter, »er hat viel in 
seinem Leben gefastet.« - »Und mir hat man gesagt«, so erwiderte 
darauf ein noch Erfahrenerer, »er ist dann gestorben.« - »Er ist an 
Entkräftung gestorben«, so sprach der Arzt des Ortes. Heutigen 
Tages nennt man dies auch Hungertyphus. Das gewöhnliche Volk 
sagt: Er ist verhungert. - Ein frommer Row einer Nachbargemeinde 
und der Rosch-Hakohol in eigener Person hielten ihm draußen auf 
dem »guten Orte« Nachrufe. »Sie sagten über ihn.« Der Row weinte 
dabei. Der Rosch-Hakohol weinte zwar nicht, wischte sich aber oft 
den Schweiß von der Stirne. Im übrigen bemerken wir nur noch, daß 

der Row hager war und von bleichen Wangen, der Rosch-Hakohol 
aber feist und kurz vom Athem; beide aber waren sie sehr ehren-
werthe Männer. Der Rosch-Hakohol handelte übrigens mit Wolle.---
--- 
Nachdem sich Reb Herschels Weib gründlich ausgeweint und die 
gesetzliche Trauer abgehalten hatte, »gänselte« sie weiter. Maier 
aber, unser Doppel-Maier gieng auf die »Je-schibah«. Die 
»Jeschibah« war nur zwei Stunden von seiner Heimatstadt entfernt, 
und man erzählt, daß seine gute Mutter, welche den vortrefflichen 
Magen des Sohnes und seinen großen Appetit kannte, ihm auf einem 
Teller, wohlverdeckt, seine Lieblingsmehlspeisen, als z.B. waren: 
Kreppel und Lockschen, gut mit Zucker bestreut und fett 
geschmalzen, zu überbringen pflegte. Allmächtige Gewalt der 
Mutterliebe, sie scheut nicht Wege und Gefahren, sie scheut die 
eigene Gesundheit nicht, um ihrem Kinde Gutes zu thun. Und dann 
starb auch sie, die gute Mutter, und ihr hielt Maier 
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den Nachruf. Jetzt aber blieb er in der Heimatsgemeinde und 
unterrichtete hier die Jugend in den Geheimnissen von Bibel und 
Talmud. Er war eine Art Hauslehrer. 
Er hielt aber anfangs auch ein Cheder. Da klommen zu seinem 
schwer zugänglichen Dachstübchen empor die wißbegierigen 
Jünglinge, und schwitzten da oben, in dem Käfig des Lehrers, im 
Sommer und froren im Winter. Und oft kam es, daß sich mit dem 
Schmerzensschrei eines wegen seiner Unkenntnis vom Lehrer arg 
betroffenen Jünglings der lustige Ruf von Maiers Hähnen 
vermengte. Bald mußte Maier seinen Cheder auflassen. Man 
schickte die Kinder nicht mehr zu ihm. Und so gieng er in die 
Häuser. Sein Honorar bestand in allerdings sehr kärglichen 
Entlohnungen, es bestand aber auch in Naturalien, die ihm an 
verschiedenartigen Mittagstischen geboten wurden. Hier rächte sich 



nun Maier, er rächte sich und seinen Magen an den wohlbesetzten 
Tischen. Er wenigstens wollte nicht Hungers sterben. Seine Thorah 
sollte ihm, wenn nichts, so doch Kemach bringen. So rächte Doppel-
Maier nicht nur sich, sondern auch seinen verhungerten Vater. Wir 
haben schon geschildert, was Großes Doppel-Maier im Essen 
leistete, mit welchem Hel-denmuthe er die größten und 
umfassendsten Speisevorräthe vernichtete, was für ein Held er war 
vor dem Herrn, wenn es galt, auf diesem Felde zu Thaten 
überzugehen. 
Von seiner Wohnstätte, einer Art besseren Käfigs im oberen 
Judengäßchen, erzählte man sich Fabelhaftes im Ghetto. Hier war 
der Urwelt-Staub und Schmutz angehäuft. Er theilte diesen Käfig 
mit seinen Hühnern und vielen, vielen arg bestaubten Büchern. 
Talmudfolianten und alte Polizeiverordnungen, Bibeln und- 
Sprachlehren aus dem vorigen Jahrhundert, Briefsteller und Schillers 
Werke auf Löschpapier gedruckt, Mendelsohns »Phaedon« und 
uralte Märchenbücher, abgegriffene Mochsorim und verschimmelte 
Rechenbücher, sie alle lagen auf einem gewaltigen Haufen friedlich 
neben einander. Diese ganze Literatur wurde von Doppel-Maier mit 
Argusaugen gehütet, und Gott hätte den bewahren sollen, der es 
gewagt hätte, ihm etwas von diesen Schätzen zu entwenden. Er hatte 
aber diese literarischen 
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Schätze von seinem Vater ererbt, ebenso wie die kupfernen und 
silbernen Münzen, die er in einem Kästchen wohl bewahrte. Auch 
hatte er vom Vater ererbt: Eine Sammlung von Talesim und 
Tephillin, eine reiche, etwas alterthümliche Garderobe, in welcher 
besonders die Kopfbedeckungen in mannigfaltiger Auswahl 
vertreten waren, vom einfachen Sammet-Brettl bis zum imposanten 
Cylinder. Alle diese Schätze hütete Doppel-Maier mehr als der wilde 
Cerberus die Unterwelt. 

In dem Käfig, den er mit Thieren aller Art bewohnte, war es im 
Sommer grimmig heiß, es schien, als hätte es die Sonne gerade auf 
dieses Nest eines armen Menschenkindes abgesehen; im Winter aber 
vermochte der uralte Ofen diesen Verschlag nicht zu erwärmen, die 
grimmige Kälte, die hier herrschte, ließ ahnen, wie kalt es wohl am 
Nordpol sein möge. Und Doppel-Maier sagte: »Wenn der Herrgott 
einheizt, dann ist es warm, wenn ich einheize, dann ist's kalt.« Man 
verzeihe es Doppel-Maier, wenn er sich mit dem Herrgott in eine 
Linie stellte, er that es gewiß nicht aus Ueber-muth, vielmehr aus 
Demuth. Er wollte seine Ohnmacht in Gegensatz bringen zur 
Allmacht Gottes. Wie ganz anders thun es die Kinder unserer Welt, 
die sich sogar über den Herrgott setzen, und ihn so gerne von seinem 
Throne stürzen möchten.------ 
Ich kann nicht von Doppel-Maier scheiden, ohne eins zu verrathen, 
was ihm vielleicht in den Augen Mancher schaden wird; aber, als 
gewissenhafter Darsteller der Ghettogeschichte kann ich es nicht bei 
mir behalten, also heraus damit: Doppel-Maier war auch Dichter. 
Um es aber gleich zu sagen, ein unschädlicher Vertreter dieser 
Gilde. Mit hungrigem Magen, während dieser allmächtige 
Beherrscher aller Menschen seine Musik dazu machte, brummte und 
knurrte, schrieb Doppel-Maier die lustigsten Purim-Stücklein zum 
Nutz und Frommen, zur Unterhaltung und Belustigung eines 
hochverehrten Ghettopublikums, das sich bei Reb Chaskel, dem 
reichsten Wollhändler der ganzen Umbegung, zum lustigen Purim-
Mahle versammelt hatte. Wie schnurrig waren sie doch alle, die 
Personen seiner Purimspiele: Die 
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mageren Rebbes und die possenhaften Schnorrer, die zierlichen 
Ghettotöchterlein und die dicken Schaletweiber, die verhungerten 
Bochurim und die groben Schulklopfer, die schönen Rabbiners-
Frauen und die zanksüchtigen Ghettomegären. Das zog alles in 



bunter Reihe vorüber an der lachlustigen Menge, und während sich 
der dicke Reb Chaskel vor Lachen schüttelte, fütterte sich der 
gefeierte Dichter, dieser Gringoire des Ghettos, an der wohlbesetzten 
Tafel. Und, daß ich es zu erwähnen nicht vergesse: Einmal wollte 
auch Doppel-Maier sich verheiraten. Ein wohlbeleibter Fleischer 
wollte ihn »einsetzen«, ihm seine Tochter zur Frau geben. Jung war 
sie nicht, des Kazews Rifkeh, dafür aber gründlich häßlich. Und 
Doppel-Maier kam zur »Beschau«. Da aber das Mahl angerichtet 
war und der Gänge so viele, vergaß unser angehender Bräutigam, 
weshalb er gekommen. Er aß nicht, nein er fraß mit einer gewissen 
Berserkerwuth. Keinen Blick warf er auf die holde Schöne, er hatte 
für sie kein Auge, für ihn existirte nichts als das viele und gute 
Essen. - Und so war er gekommen, hatte gegessen, aber Rif-kehs 
Hand hatte er nicht errungen, er war, selbst dem wohlbeleibten 
Kazew, ein viel zu starker Esser, als daß er für die anständige 
Ernährung eines Weibes sorgen zu können gegründete Hoffnung 
geboten hätte. 
An einem Wintersabbath wars. Draußen stürmte und schneite es. Es 
war ein gräuliches Wetter. Hui, wie pfiff der Wind so rauh durch das 
finstere Ghetto. Vereinzelt nur eilten einige Männer in »Schul« zur 
Vesperandacht. Und siehe, Doppel-Maier war unter ihnen nicht. 
Darüber staunte man im Ghetto sehr. Das hatte etwas zu bedeuten. 
Wenn Doppel-Maier durch fünfzig Jahre im Sommer oder Winter in 
»Schul« geeilt war, warum gerade heute nicht? Irgend ein Muthiger 
wollte die Gründe davon wissen. Heldenhaft erkletterte er Doppel-
Maiers Käfig, und da wurde es ihm klar, warum er nicht heute in 
»Schul« gelaufen war. Er war nämlich gestorben. Auf dem 
Fußboden lag er erstarrt. In dem Verschlage war es grimmig kalt. 
Ein Hahn ließ sein krächzendes Geschrei hören. Das war das einzige 
Leben in diesem Räume. Der Haufen Schriften und alter Bücher ver- 
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breitete einen faulen Modergeruch. Es war, als befände man sich in 
einem Grabgewölbe. Die Leute, welche rasch gerufen worden und 
erschienen waren, schauderten. - Draußen auf dem »guten Orte« ruht 
Doppel-Maier neben seinem Vater Reb Herschel, er ist nicht wie 
dieser verhungert – aber – erfroren. 
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