Der alte jiidische Friedhof, zwischen den im Krieg vollig zer-
storten Stadrreilen Kovadici und Grbavica steil hiigelan gele-
gen, war tief verschneit. Das grofe ciserne Tor liefd sich kaum
dffnen, so fest steckte es im Schnee, der {iber den Winter eine
Decke von einem guren Meter gebildet hatte, die jetzt, im
Februar, hart gefroren war. Hier war seit Wochen niemand
gewesen. Die leicht iiberschneite Spur eines einzigen Fried-
hofsgingers, der vor lingerer Zeit mit jedem seiner schweren
Tritte eingesunken war, zog sich vom Tor zur nahegelegenen
Aussegnungshalle, die zerschossen und deren Decke einge-
stiirzt war, so dal man aus ihrem Inneren in den Himmel sah.
In der vélligen Stille des Vormittags ragten die Grabsteine
weill aus dem Schnee, schrig und wic im Kippen aufgefan-
gen die einen, gerade und dicht aneinandergedringt die an-
deren. Da waren die Griber der Aschkenazim, die Namen
trugen, wie sie in der osterreichisch-ungarischen Monarchie
gebriuchlich waren, Farkas, Brocziner, Prohaska oder Dr.
Rothkopf, und bei vielen von ihnen, die um die Jahrhundert-
wende in Sarajevo starben, war als Geburtsort ein Dorf in
Mihren oder eine Kleinstadt in Ungarn angegeben. Weit zahl-
reicher waren die Grabsteine der Sepharden, mit hebraischen
Schriftziigen die alteren, in lateinischer Schrift mit Versen in
Ladino die anderen ausgestattet, unter denen die Gebeine der
Familien Kampos, Montiljo, Tolentino, Brazil-Levy oder Papo
ruhten.

Das Griberfeld zog sich drei-, vierhundert Meter den Hiigel
Trebevié hinauf, zwischen den Gribern standen Biume, deren
Aste sich unter der Last des Schnees zur Erde bogen. Der Auf-
stieg war miihsam, auf steile Eisplatten, die auch mit gutem
Schuhwerk kaum zu bewiltigen waren, folgten kleine Pla-
teaus, auf denen der Schnee unerwartet stumpf war, sodaft
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wir knichoch einbrachen. Man hatte uns gewarnt. Dieser
Eriedhof war vor dem Krieg fast villig vergessen gewesen, ob-
wohl er auf seinem Hiigel von der halben Stadt aus zu sehen
war, zu sehen von den Hiigeln gegeniiber, auf der anderen
Seite der Miljacka, zu sehen von manchem Platz und aus vie-
len Hausern unten am Flu. Doch die Bevilkerung Sarajevos
hatte ihren alten jiidischen Friedhof so vergessen, dafl der
muslimische Dichter Abdullah Sidran ihn vor dem Krieg als
Inbild der Verlassenheit beschrieb. Den Generationen toter
Sepharden, denen in Sarajevo keine neuen mehr folgen wiir-
den, hatte er im Gedichr nachgerufen:

»Schlaft, ihr, die ithr auch den letzten Weg
zuriickgelegt habt. Schlaft, die Zeit wird vergehen.
Schlaft, es wird keine Zeit mehr geben. Schlaft,
nichts wird es mehr geben, und es wird sein,

als hitte es niemals etwas gegeben.

Schlaft, der Himmel kennt kein Erinnern.«

Dieser Friedhof, den alle, die ihn vergessen hatten, tiglich
sehen konnten, war im Krieg entdeckt und dem Krieg nutzbar
gemacht worden. Wer den Uberfall auf eine Stadt plan, sicht
sich diese Sradt genau an, er sucht nach Orten, von denen er
den Angriff fithren, nach Winkeln, in die er sich zuriickzie-
hen kann. Der Krieg um Sarajevo begann auf dem judischen
Friedhof, den vorher kaum jemand mehr bemerkee oder be-
suchte. Ein paar hundert Meter unterhalb des Friedhofs iiber-
quert eine unscheinbare Briicke namens Vrbanja die Miljacka
und verbindet die beiden Stadtteile Marindvor im Norden und
Kovacici im Siiden. Am 5. April 1992 waren viele Sarajevoer
auf die Strafle gegangen, um gegen die Teilung ihrer Stadr in
ethnische Zonen zu demonstrieren. Es ist eine Liige, daf} die
Bewohner Sarajevos ihre Stadt selbst zerstére, daR sie ihren
ethnischen Zerfall gewollt und aus Figenem herbeigefiihrt



e, g

hatten. Zu Tausenden sind sie Woche fiir Woche gegen die
Barrikaden angerannt, die von der jugoslawischen Volks-
armee, die lingst zur serbischen Natonaltruppe geworden
war, mitten durch die von jeher ethnisch gemischren Viertel
gezogen wurden. Ausdauernd hatten die Serben, Kroaten,
Muslime, Juden Sarajevos gegen die Teilung ihrer Stadt auf-
begehrr, und erst als sie merkten, wie alleingelassen und von
allen verraten sie in diesem Kampf waren, kapitulierten nach
und nach zumal junge Minner vor dem Ansturm des Natio-
nalismus und machten sich aus den grofen Wohnblocks auf,
um auf die Hiigel, zu den Belagerern zu gelangen, sich den
Mérdern zuzugesellen und auf die eigene Stadt hinunterzu-

schieflen,



Wer seine stadt vernichten will, braucht Stiitzpunkte, und
der jiidische Friedhof, im Krieg und fiir den Krieg wiederent-
deckt, war ein solcher Stiitzpunke. Hinter den uralten Grab-
steinen, die auch Monumente der Toleranz und Fricdferrig-
keit waren, weil sie an Menschen erinnerten, deren Vorfahren
von weit her aus der Unfreiheit im Westen gekommen waren,
um hier, im Osten, nach ihrer Fasson gliicklich zu werden,
hinter den uralten Grabsteinen wurden die Geschiitze postiert,
und aus dem hoch iiber der Stadt gelegenen oberen Teil des
Friedhofs krachten monatelang die Haubitzen in die Stadt
hinunter. Man hatte uns gewarnt. Als die Milizen nach iiber
drei Jahren den Friedhof und die umliegenden Stadrreile Ko-
vacici und Grbavica verlassen muften, haben sie die Hiuser
Strafle um Strafle gesprengt und den Friedhof Meter fiir Me-
ter vermint. Die norwegische Hilfsorganisation »Peoples Aid«
brauchte ein halbes Jahr, um ihn mit Suchgeriten von den
Tretminen zu befreien, aber vielleicht waren von den Aber-
tausenden, die die Belagerer verstreuren, als sie sich davon-
machten, ein paar unentdeckr geblicben? Als wir den Fried-
hof langsam hinunterstiegen, stieBen wir auf einen schénen
Grabstein, auf dem eine vor iiber 160 Jahren gestorbene Mut-
ter, die zeitlebens keine andere Gerechtigkeit als das Verzeihen
und als einziges Gesetz die Liebe kannte, von ihren Kindern
spaniolisch betrauert wurde: »Madre que non conoce / otra
justicia que el perdon / ni mas ley que amor.«

Aus dem Friedhof nach draufen tretend, schauten wir auf
den riesigen Schutthaufen, der der Stadtteil Kovacici war. Ein

alter, gebeugter Mann zog miihsam die steile, vom Schnee
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nicht gerdumte Gasse herauf. Er trug ein paar schwere Plastik-
sicke, und als er unsere Hohe erreicht hatre, hielt er lichelnd
an und richtete sein Wort in einem duflerst mangelhaften
Franzésisch an uns, das umso schwerer zu verstehen war, als
er nur ein paar Zahnstummel im Mund harte und die Sil-
ben undeutlich vernuschelte. Wir standen ein paar Minuten
bei ihm, der sich nach unseren Plinen erkundigte und fragte,
wie uns Sarajevo gefalle, dann machte er sich wieder auf den
Weg und zog, ein hagerer Greis, mit der mehrfach wieder-
holten Feststellung, daR er 52 Jahre alt sei, cinquante-deux,
den Hiigel hinauf, an Ruinen vorbei, irgend einer Ruine ent-

gegen.



